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Jean Jauniaux 

Attilio 
 
 

Traduzione: Thea Rimini 
 

Tutti cadaveri!1 
 

Uno dei primi soccorritori 
della miniera del Bois du Cazier 

 
In omaggio a Angelo Galvan, 

il “Renard” del Bois du Cazier2 

 
Come potrei dimenticare il volto cupo, gli occhi neri e i capelli arruffati di Attilio? Era 
bassino, al di sotto della media degli scolari. Era proprio questo che ci aveva 
avvicinato, la bassa statura. Quando il maestro, dopo aver suonato la campanella, 
metteva in riga i bambini nel cortile della ricreazione, faceva in modo che i “piccoli” 
stessero davanti. Così, l’ultimo anno delle elementari, Attilio e io ci ritrovavamo ogni 
mattina in testa alla doppia fila di scolaretti che ridevano dietro di noi appena il 
maestro Delalieu aveva finito il suo giro d’ispezione. Quando poi si aprivano le porte, 
ci sedevamo ai primi banchi. 
 Grandi vetrate attraversate dal sole di settembre illuminavano le aule alla 
riapertura delle scuole nel 1956. Attilio, che non avevo più visto da due mesi, era 
cambiato. Aveva l’aria invecchiata, spossata, sembrava schiacciato dal peso della 
cartella che portava sulle spalle tenuta da due cinghie. 
 Ci ritrovammo come si ritrova una vecchia coppia dopo una lunga assenza. 
Bisognava reinventare i nostri rituali, i nostri gesti, le nostre abitudini. 
 Solo adesso, sessant’anni dopo, mi rendo conto fino a che punto eravamo 
impacciati, timidi, spaventati dalla nostra amicizia e, soprattutto, dalla possibilità di 
rivelarla a noi stessi. Ci volle qualche giorno per ricostituire la nostra complicità di 
“piccoli”, nutrita da quella solidarietà che unisce i bambini vittime di angherie. I 
grandi presto si stancarono di tormentarci quando capirono che avevamo ricostruito la 
nostra solidarietà di quasi-gemelli, indifferenti alle loro canzonature. 
 Passavamo la ricreazione seduti uno accanto all’altro al riparo di un castagno, 
tra le sue radici nodose che sollevavano le mattonelle di cemento. Quel giorno eravamo 
soli: il vento e la pioggia avevano spinto i grandi a occupare la parte coperta del cortile. 
 Attilio mi raccontò quello che lo rendeva triste e, almeno credevo, distante. 

                                                 
 Il racconto è tratto da J. Jauniaux, Belgiques, Hévillers, Ker éditions, 2019, pp. 47-55. Si ringrazia 
l’editore per la gentile concessione. 
1 In italiano nel testo (NdT). 
2 Angelo Galvan (Roana, 1920-Charleroi, 1988) è stato uno dei primi soccorritori della miniera del Bois du 
Cazier dopo il disastroso incendio dell’8 agosto 1956. Il soprannome di renard (“volpe”) gli deriva 
dall’essersi avventurato, nel tentativo di salvare i compagni, in anfratti dove nessun altro avrebbe osato 
entrare (NdT). 
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 ‘Sai, Jeannot, quest’estate non siamo tornati in Italia… dai macaroni, come 
dicono gli adulti. La mamma era un po’ triste. Aveva risparmiato per il biglietto del 
treno e aveva davvero tanta voglia di rivedere sua madre, di raccontarle che stavamo 
bene qui e che io andavo a scuola. Ma, come sempre, papà ha detto: “Ci andremo 
l’anno prossimo. Dobbiamo ancora mettere da parte un po’ di soldi”. E così invece di 
tornare al paese, sono rimasto a Marcinelle.’ 
 ‘È per questo che hai l’aria triste? Anch’io sono rimasto a casa. Quando ti ho 
detto che ero andato al mare, non era vero. Non so perché ho mentito a te e agli altri. 
Papà non mi ha portato al mare. Anche lui però l’aveva promesso.’ 
 ‘Non è grave, Jeannot. A volte abbiamo bisogno di inventarci delle storie anche 
se non le abbiamo vissute. È come quando leggiamo i libri: viviamo delle avventure 
senza viverle veramente.’ 
 ‘Eh sì! A volte è perfino meglio che giocare!’ 
 Ancora adesso mi ricordo l’espressione di Attilio nel momento in cui il dolore lo 
assalì di nuovo. Aveva portato le ginocchia sotto il mento e ci aveva nascosto il viso. 
Le sue spalle presero a tremare e poi tutto il corpo sussultò, in preda ai singhiozzi. Mi 
raccontò quello che non aveva detto a nessuno, anche se sapeva che il maestro Delalieu 
ne era al corrente. A me poteva confidarlo. Non avrei riso del suo dolore, vero? 
 Si asciugò il viso col risvolto della manica del grembiule, mi guardò ancora una 
volta: ‘Non mi prenderai in giro, vero?’. Lo rassicurai con un colpetto di gomito: ‘Te lo 
giuro, Attilio. Abbiamo giurato di non prenderci mai in giro’. 
 Attilio tirò su col naso e cominciò a raccontare. 
 ‘Ogni mattina accompagnavo il mio papà fino al cancello della miniera. Così la 
mamma si poteva riposare un po’. Ero fiero di portare la sua borsa e la sua lampada. 
Costeggiavamo le case di legno da cui uscivano uno ad uno i suoi amici. Ero l’unico 
bambino del gruppo che si avvicinava al piazzale davanti alla miniera. Papà mi 
prendeva in braccio e mi mostrava i castelletti e le loro grandi ruote che portavano giù 
le gabbie degli ascensori e le facevano risalire.’ 
 ‘A dopo, Attilio. Fai il bravo con la mamma, va bene?’ 
 In attesa del suo ritorno, passeggiavo tra le montagnole di scorie di carbone. 
Salivo in alto in alto per vedere meglio i vagoncini in movimento sui binari. Il giorno 
della catastrofe ero salito sulla mia montagnola. La mamma mi aveva dato uno 
spuntino e mi ero seduto a mangiare. Nel salire, mi ero tenuto sull’altro lato rispetto 
alla miniera. Era mezzogiorno o poco più tardi quando, arrivato in cima, ho potuto 
vedere tutt’intorno. Ho capito allora che la sirena che avevo sentito suonare 
annunciava un incidente. Era arrivato il camion della centrale di soccorso. Sullo spiazzo 
antistante la miniera ho visto delle persone che gesticolavano, correvano in ogni 
direzione alzando gli occhi verso la nuvola di fumo nero che usciva da terra. Delle 
grida. Al di là del cancello le mamme aspettavano e guardavano. La gente correva di 
qua e di là. Mi ero rialzato. Stavo in piedi, Jeannot, e non riuscivo a muovermi. Avevo 
ancora in mano la fetta di pane che si sbriciolava tra le dita. 
 Il vento scuoteva i rami del castagno. Sollevate dal vento, le foglie volavano in 
alto prima di essere travolte dalla pioggia e cadere vicino a noi. 
 All’apparire del maestro Delalieu, Attilio interruppe il suo racconto. ‘Bambini, 
bisogna rientrare! Prenderete freddo.’ Davanti al viso sconvolto di Attilio, il maestro 
capì che mi aveva raccontato la tragedia di Marcinelle. Avevo paura che ci sgridasse o 
che ci punisse, anche se non avevo la sensazione di essermi comportato male. Avevo 
soltanto ascoltato il racconto che il mio amico voleva condividere con me. Guardai il 
maestro Delalieu: 
 ‘Non abbiamo freddo, maestro.’ 
 Non so cosa mi sia preso, ma ho aggiunto: ‘Possiamo restare ancora un po’, 
maestro?’ 
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 ‘Va bene, tra un quarto d’ora torno a prendervi. Non un minuto di più, mi 
raccomando!’ Aveva cercato di assumere la sua aria severa. Attilio lo guardava con gli 
occhi pieni di lacrime, io credo di avergli sorriso per ringraziarlo di averci preso sul 
serio.  
 È vero, nel momento in cui sto raccontando questa storia ho più di sessantacinque 
anni. Ma sono convinto che quello che ci è accaduto quel pomeriggio d’ottobre del 
1956, sotto il vento e la pioggia, corrisponde a quello che racconto oggi. Il maestro 
Delalieu ha proprio voluto che restassimo sotto quel castagno che ci riparava così male. 
Aveva intuito l’intensità delle confidenze scambiate da due ragazzini con la solennità 
grave che provocano i lutti più terribili. 
 ‘Sai, Jeannot, prima eravamo amici. Adesso siamo come fratelli. Tu hai perduto 
la tua mamma. Non l’avevi detto a nessuno. Tranne che a me. Per quindici giorni, la 
mamma e io siamo andati alla miniera tutte le mattine e tutte le sere. “Finché c’è 
speranza, forse c’è vita”, diceva. E poi, un giorno, mi ha detto: “Non bisogna più 
andare alla miniera, Attilito. Tutti gli amici di papà sono morti. E anche papà…”. È per 
questo che adesso siamo fratelli.’ 
 Quando siamo rientrati, il maestro Delalieu era alla lavagna, in piedi. Ha chiesto 
agli allievi di alzarsi e noi abbiamo attraversato l’aula da un capo all’altro, tra i nostri 
compagni in piedi e silenziosi, fino al primo banco, quello dei “piccoli”, quello del 
“macaroni e del nano”, quello dei due “formato tascabile”. 
 Ci siamo seduti. Il maestro Delalieu ha continuato la sua lezione: ‘È stato 
necessario aspettare dall’8 al 23 agosto per essere sicuri che non ci fosse più nessun 
sopravvissuto in fondo alla miniera. Il papà di Attilio è morto con i suoi compagni 
nell’incendio del Bois du Cazier. Oggi chiedo a tutti voi di non chiamare più Attilio 
“macaroni”. E chiedo anche di rispettare colui che è stato sempre suo amico, fin dal 
primo giorno di scuola. E se scopro uno di voi che non obbedisce al mio ordine, vi 
prometto che passerà un brutto quarto d’ora.’ 
 Il maestro Delalieu diventava tutto rosso quando andava in collera e allora 
sapevamo che non scherzava, che era veramente arrabbiato. 
 La sera, a casa, ho raccontato tutto a papà: la catastrofe della miniera, la morte 
del papà di Attilio, la collera del maestro Delalieu. Da quando era morta la mamma, 
non avevo più visto papà sorridere né mostrare di essere felice per qualcosa. Eravamo 
seduti ai due lati del tavolo della cucina. Aveva riscaldato una zuppa in scatola e 
mangiavamo in silenzio. Non avevamo mai niente da dirci. Eccetto quella sera. Non 
ero più solo, avevo un amico. Avevo anche voglia di dirgli che nemmeno lui era più solo 
nel suo lutto. Non mi ricordo più il modo in cui sono riuscito a esprimerglielo. Per la 
prima volta avevo cercato di consolare il mio papà. 
 L’indomani mattina, accompagnandomi a scuola, mi prese per mano. Dovevamo 
percorrere la rue Pouplier, che costeggiava la ferrovia della miniera, poi superare la 
passerella che sovrastava i binari della stazione prima che mi lasciasse continuare da 
solo fino a scuola. Quel mattino si chinò verso di me, col pretesto di stringermi la 
sciarpa, e mi disse: ‘Jeannot, non devi mai dimenticare quello che hai imparato ieri, 
mai.’ 
 Sul momento, ho pensato che si riferisse alla catastrofe della miniera. Oggi so 
che parlava della fratellanza universale. Si era rivolto a me come a un adulto. Ho 
annuito in segno d’intesa. 
 Ho raggiunto Attilio vicino al castagno e abbiamo tirato fuori dalle tasche qualche 
biglia di vetro. Il maestro Delalieu misurava a grandi passi il cortile della ricreazione 
con aria severa. I grandi ci hanno lasciati tranquilli. Mai più chiamarono Attilio 
macaroni. 
 Fino alla fine delle elementari siamo stati inseparabili. La nostra amicizia è 
diventata ancora più intensa quando abbiamo cominciato a scambiarci i titoli dei 
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“buoni libri” che andavamo a prendere in prestito il giovedì pomeriggio alla biblioteca 
municipale. Dietro il banco c’era un uomo anziano, che indossava sempre una casacca 
grigia e che ci spaventava sia per lo sguardo irritato che rivolgeva a chiunque entrasse, 
sia per la protesi di legno verniciata color carne che gli teneva luogo di mano sinistra. 
La utilizzava per tenere ferme sulla scrivania le schede di lettura che compilava con 
la mano destra in bella calligrafia. Ogni opera della biblioteca era accompagnata da 
una di queste schede di carta spessa di colore verde. Il lettore vi trovava il riassunto 
del libro, alcune frasi ricopiate che restituivano lo stile del racconto e tutte le consuete 
indicazioni bibliografiche. Figurava, in inchiostro rosso, la descrizione sommaria dello 
stato del libro al momento del prestito: eccellente-buono-mediocre-da restaurare. Mi 
ricordo della paura che provavamo al momento di restituire un libro. Il signor Édouard 
verificava che lo stato dell’opera corrispondesse a quello che aveva indicato in rosso 
sulla scheda. Noi aspettavamo che il vecchio alzasse gli occhi dalla scheda e ci 
gratificasse con un “è tutto a posto”. Il signor Édouard ci voleva bene, ci chiamava i 
“gemelli” e non mancava mai di prepararci il nostro “pasto settimanale”: un libro per 
ognuno che ci scambiavamo la domenica sera, a metà della durata del prestito. Così 
avevamo instaurato un rituale. Dovevamo raccontare in pochi minuti la storia che 
avevamo letto, descrivere i personaggi principali, scegliere un brano che leggevamo 
con magniloquenza dopo aver convocato mio padre, obbligato a far da spettatore alle 
nostre recite. La mamma di Attilio veniva a prenderlo a casa mia alle otto precise. 
Prima di andar via, doveva anche lei ascoltarci leggere, con voce stridula, le prime 
righe di Zanna Bianca, Winnetou, o Senza famiglia e altri romanzi che ci 
appassionavano: molto spesso ci raccontavano la nostra stessa storia, quella di bambini 
che i libri avevano salvato dalla tristezza e dal dolore degli adulti. 
 La vita ha separato me e Attilio. Non so cosa ne sia stato di lui. È tornato nel 
paese dei genitori, come ha fatto qualche famiglia distrutta dalla catastrofe del Bois 
du Cazier? È andato anche lui a lavorare in fondo a una di quelle miniere che stavano 
ormai cominciando a chiudere nei bacini carboniferi della Vallonia? A volte inserisco il 
suo nome su un motore di ricerca. Appaiono dei volti, ma nessuno corrisponde al 
“profilo” che potrebbe avere oggi. 
 Sempre su internet, trovo delle immagini degli attuali migranti. Non arrivo a 
comprendere in cosa siano diversi da quelle famiglie che vivevano in baracche di 
fortuna vicino alle miniere di Frameries, Marcinelle, Mont-sur-Marchienne, Couillet, 
Dampremy, Châtelet, Charleroi, Wibeauroux, Fleurus. Gli stessi volti tormentati dalla 
paura, gli stessi sguardi pieni di spavento, gli stessi bambini tremanti. Le baracche di 
legno sono diventate dei container, delle tende, o niente del tutto. 
 Spengo il computer. 
 Mi domando se Attilio si ricordi di quella fraternità infantile che ci aveva unito 
nel 1956, lui, il macaroni ed io, il nanerottolo, quando il disprezzo altezzoso dei 
“grandi” ci respingeva. 
 Si ricorda di quei libri che ci hanno formato e che mi accompagnano ancora oggi 
nei momenti di sconforto? E anche di quella canzone che conoscevo a memoria, e che 
cantavamo insieme. Non sapevo allora che il testo della canzone fosse di un poeta di 
cui in seguito avrei scoperto quanto la malinconia mi fosse vicina e familiare. Quella 
dolce canzone composta da Max Elskamp cominciava con questi versi che noi 
cantavamo su una melodia di Julos Beaucarne: 
  



138 

 

Ô Claire, Suzanne, Adolphine  
Ô ma Mère des Écaussinnes  
À présent si loin qui dormez  

Vous souvient-il des jours d’été?3 
 
 Conoscevo a memoria questa prima strofa, ma anche l’ultima che non ho mai 
osato dire né cantare, pensando così di riuscire a essere abbastanza forte per 
affrontare il mondo: 

 
Car vous m’étiez comme Marie 
Bien que je ne sois pas Jésus 
Et lorsque vous êtes partie 

J’ai su que j’avais tout perdu4 
 
 

Attilio 
 
         Tutti cadaveri ! 
 

Un des premiers sauveteurs de la mine 
du Bois du Cazier 
 
En hommage à Angelo Galvan, le 
“Renard” du Bois du Cazier 

 
Comment pourrais-je oublier le visage sombre, les yeux noirs et les cheveux en bataille 
d’Attilio ? Il était petit, plus que la moyenne des écoliers. Cela nous avait rapprochés, 
la petite taille. Lorsque le maître, après avoir sonné la cloche, alignait les enfants par 
classes dans la cour de récréation, il veillait toujours à ce que les “petits” fussent 
devant. En sixième primaire, Attilio et moi nous retrouvions donc chaque matin en tête 
de la double rangée de potaches qui riaient derrière nous dès que Monsieur Delalieu 
avait terminé son inspection. Une fois franchies les portes, nous étions assis au premier 
rang. 
 De grandes baies vitrées que traversait le soleil de septembre éclairaient les 
classes en cette rentrée 1956. Attilio, que je n’avais plus vu depuis deux mois, avait 
changé. Il avait l’air vieilli, éreinté, affaissé sous le poids de son cartable qu’il portait 
tenu par deux lanières sur les épaules. 
 Nous nous retrouvions comme un vieux couple après une longue absence. Il nous 
fallait réinventer nos rituels, nos gestes, nos habitudes. 
 Aujourd’hui, soixante ans plus tard, je mesure à quel point nous étions gauches, 
timides, effrayés de notre amitié et, surtout, de nous la dévoiler. Il nous fallut 
quelques jours pour reconstituer notre complicité de “petits”, nourrie de cette 
solidarité qui unit les enfants brimés. Les grands se fatiguèrent vite de nous tourmenter 
quand ils comprirent que nous avions reconstruit notre solidarité de quasi-jumeaux, 
indifférents à leurs moqueries. 
 Nous passions les récréations assis l’un à côté de l’autre à l’abri du châtaignier, 
entre ses racines noueuses qui soulevaient les dalles de béton. Nous étions seuls dans 

                                                 
3 ‘Oh Claire, Suzanne, Adolphine/Oh Madre mia d’Écaussinnes/Oggi che dormite così lontano/Vi ricordate 
dei giorni d’estate?’ (NdT). 
4 ‘Perché voi eravate per me come Maria/Benché io non sia Gesù/E quando siete andata via/Ho capito 
che avevo perduto tutto’ (NdT). 
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la cour de récréation ce jour-là : le vent et la pluie avaient entraîné les grands dans le 
préau. 
 Attilio me raconta ce qui le rendait triste et, du moins je le croyais, distant. 
 — Tu sais, Jeannot, cet été, nous ne sommes pas retournés en Italie… chez les 
macaronis, comme disent les grands. Papa a continué son travail. Maman était un peu 
triste. Elle avait économisé pour le billet de train et elle avait tellement envie de 
revoir sa maman, de lui raconter que nous étions bien ici, que j’allais à l’école. Mais 
papa a dit, comme à chaque fois : On ira l’année prochaine. On doit encore mettre un 
peu d’argent de côté. Et au lieu d’aller au village, je suis resté à Marcinelle. 
 — C’est pour ça que tu as l’air triste ? Moi aussi, je suis resté à la maison. Quand 
je t’ai dit que j’étais allé à la mer, c’était pas vrai. Je ne sais pas pourquoi je t’ai 
menti à toi, comme aux autres. Papa ne m’a pas emmené à la mer. Lui aussi, il avait 
promis pourtant. 
 — C’est pas grave Jeannot. Parfois, on a besoin de s’inventer des histoires même 
si on ne les a pas vécues. C’est comme quand on lit nos livres : on vit des aventures 
sans vraiment les vivre. 
 — Ouais. Parfois, c’est même mieux que de jouer ! 
 Aujourd’hui encore, je me souviens du visage d’Attilio au moment où le chagrin 
l’envahit à nouveau. Il avait ramené ses genoux sous son menton et y avait incliné son 
visage. Ses épaules ont commencé à trembler et puis les sanglots ont secoué tout son 
corps. Il me raconta ce qu’il n’avait dit à personne, même s’il savait que Monsieur 
Delalieu était au courant. À moi, il pouvait bien le confier. Je n’allais pas rire de son 
chagrin, hein ? 
 Il s’essuya le visage d’un revers de la manche de son cache-poussière, me regarda 
encore une fois “Tu ne vas pas te moquer, hein ?” Je le rassurai en lui donnant une 
bourrade du coude : “Je te le jure, Attilio. Nous, on a fait le serment de ne jamais se 
moquer !” 
 Attilio renifla et commença à raconter. 
 — Tous les matins, j’accompagnais papa jusqu’à la grille de la mine. Maman 
pouvait ainsi se reposer un peu. J’étais fier de porter son sac et sa lampe. Nous longions 
les maisons de bois d’où sortaient un par un ses amis. J’étais le seul enfant dans le 
groupe qui s’approchait du carreau. Papa me prenait dans ses bras et me montrait les 
chevalets et leurs grandes roues qui descendaient et remontaient les cages des 
ascenseurs. 
 — À tout à l’heure, Attilio. Sois bien sage avec maman, hein ? 
 En attendant son retour, je me promenais dans les terrils. J’allais tout en haut 
pour mieux voir les petits trains, les rails, le mouvement. Le jour de la catastrophe, 
j’étais monté sur mon terril. Maman m’avait donné un casse-croûte et je m’étais assis 
pour manger. 
 Pendant l’escalade, je n’étais pas du côté du charbonnage. Il était midi ou un 
peu plus tard quand, arrivé au sommet, j’ai pu voir de partout à la fois. J’ai compris 
alors que la sirène que j’avais entendu résonner annonçait un accident. Le camion de 
la centrale de sauvetage était là. Sur le carreau du charbonnage, j’ai vu des gens qui 
gesticulaient, couraient d’un coin à l’autre en scrutant le nuage de fumée noire qui 
sortait de terre. Des cris. Les mamans étaient contre la grille à attendre et à regarder. 
Je m’étais relevé. Je me tenais debout, Jeannot, et je ne pouvais plus bouger. Je 
n’avais pas lâché ma tartine qui s’écrasait entre mes doigts. 
 Le vent secouait les branches du châtaignier. Des feuilles volaient, soulevées par 
le souffle de l’air avant d’être écrasées par la pluie et de tomber autour de nous. 
 Monsieur Delalieu apparut et interrompit le récit d’Attilio. “Il faut rentrer, les 
enfants ! Vous allez prendre froid.” En voyant le visage bouleversé d’Attilio, il comprit 
que celui-ci m’avait raconté la tragédie de Marcinelle. J’avais peur qu’il nous gronde 
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ou qu’il nous punisse. Moi, je n’avais pas le sentiment d’avoir mal agi. J’avais écouté 
ce que mon ami voulait partager avec moi. Je regardai Monsieur Delalieu : 
 — On n’a pas froid, M’sieur. 
 Et je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai ajouté : 
 — On peut rester encore un peu, M’sieur ? 
 — Bon, dans un quart d’heure, je reviens vous chercher. Pas une minute de plus, 
hein ! Il avait essayé de prendre son air sévère. Attilio le regardait les yeux pleins de 
larmes, moi, je crois que je lui ai souri, pour le remercier de nous prendre au sérieux. 
Bien sûr, j’ai plus de soixante-cinq ans au moment où je raconte cette histoire. Mais 
je suis persuadé que ce qui s’est passé entre nous, cet après-midi d’octobre 1956, sous 
le vent et la pluie, correspondait à ce que j’en dis aujourd’hui. Sous ce châtaignier qui 
nous abritait si mal, Monsieur Delalieu a bien voulu que nous restions. Il avait pressenti 
l’intensité des confidences échangées par deux garçonnets avec la solennité 
qu’inspirent les grands deuils. 
 — Tu sais, Jeannot, avant, on était des amis. Maintenant, on est comme des 
frères. Toi, tu as perdu ta maman. Tu ne l’avais dit à personne. Sauf à moi. Pendant 
quinze jours, maman et moi, on est allés tous les matins et tous les soirs à la mine. 
“Tant qu’il y a de l’espoir, il y a peut-être de la vie” disait-elle. Et puis, un jour, elle 
m’a dit : “Il ne faut plus aller à la mine, Attilito. Tous les amis de papa sont morts. Et 
papa aussi…” C’est pour cela qu’on est frères maintenant. 
 Lorsque nous sommes rentrés, Monsieur Delalieu était au tableau, debout. Il a 
demandé aux élèves de se lever et nous avons traversé la classe d’un bout à l’autre 
jusqu’au premier banc, celui des “petits”, celui du “macaroni et de son nain”, celui 
des “deux petits formats”, entre nos camarades, debout et silencieux. 
 Nous nous sommes assis. Monsieur Delalieu a continué la leçon : 
 — Il a fallu attendre du 8 jusqu’au 23 août pour être sûrs qu’il n’y avait plus 
aucun survivant au fond de la mine. Le papa d’Attilio est mort avec ses camarades 
dans l’incendie du Bois du Cazier. Aujourd’hui, je vous demande à tous de ne plus 
jamais appeler Attilio “macaroni”. Et aussi, de respecter celui qui a toujours été son 
ami, depuis le premier jour dans cette école. Et si je surprends l’un d’entre vous à ne 
pas obéir à ma consigne, je vous promets qu’il passera un sale quart d’heure ! 
 Monsieur Delalieu devenait tout rouge quand il se mettait en colère et on savait 
alors qu’il ne plaisantait pas, qu’il était vraiment fâché. 
 Le soir, à la maison, j’ai tout raconté à papa : la catastrophe de la mine, la mort 
du papa d’Attilio, la colère de Monsieur Delalieu. Depuis la mort de maman, je n’avais 
plus jamais vu papa sourire ni montrer qu’il était heureux de quoi que ce soit. Nous 
étions assis de part et d’autre de la table de la cuisine. Il avait réchauffé une boîte de 
soupe et nous mangions en silence. Nous n’avions jamais rien à nous dire. Sauf ce soir-
là. Je n’étais plus seul, j’avais un ami. J’avais envie de lui dire aussi qu’il n’était plus 
seul dans le deuil. Je ne me souviens plus de la façon dont j’ai pu le lui exprimer. Pour 
la première fois, j’avais essayé de consoler mon papa. 
 Le lendemain matin, en m’emmenant à l’école, il me prit la main. Nous avions à 
parcourir la rue Pouplier, que longeait le train de la mine, puis à franchir la passerelle 
qui surplombait les quais de la gare avant qu’il ne me laisse continuer seul jusqu’à 
l’école. Ce matin-là, il s’est penché vers moi, au prétexte de resserrer mon écharpe, 
et il m’a dit : 
 — Jeannot, tu ne dois jamais oublier tout ce que tu as appris hier, jamais. 
 Sur le moment, j’ai pensé qu’il évoquait la catastrophe minière. Aujourd’hui, je 
sais que c’est de fraternité universelle qu’il parlait. Il s’était adressé à moi comme à 
un grand. J’ai hoché la tête d’un air entendu. J’ai rejoint Attilio près du châtaignier 
et nous avons sorti de nos poches quelques billes de verre. Monsieur Delalieu arpentait 
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la cour de récréation avec son air sévère. Les grands nous ont laissés tranquilles. Plus 
jamais ils n’ont traité Attilio de macaroni. 
 Jusqu’à la fin du cycle primaire, nous sommes restés inséparables. Notre amitié 
s’est faite plus fervente encore lorsque nous avons commencé à échanger les titres des 
“bons livres” que nous allions emprunter, le jeudi après-midi, à la bibliothèque 
municipale. Elle était tenue par un vieil homme, toujours vêtu d’un cache-poussière 
gris, qui nous effrayait autant par le regard irrité qu’il adressait à chaque visiteur, que 
par la prothèse en bois vernis couleur chair qui lui faisait office de main gauche. Il 
l’utilisait pour immobiliser sur le bureau les fiches de lecture qu’il remplissait de la 
main droite d’une écriture calligraphiée. Chaque ouvrage de la bibliothèque était 
accompagné d’une de ces fiches en papier épais de couleur verte. Le lecteur y trouvait 
un résumé du livre, quelques phrases recopiées qui donnaient le ton du récit et toutes 
les indications bibliographiques usuelles. À l’encre rouge, figurait la description 
sommaire de l’état du livre au moment du prêt : excellent-bon-médiocre-à restaurer. 
Je me souviens de la frayeur que nous ressentions au moment de restituer un livre. 
Monsieur Édouard examinait si l’état de l’ouvrage correspondait à celui qu’il avait 
indiqué à l’encre rouge sur la fiche. Nous attendions que le vieillard lève les yeux de 
la fiche et nous gratifie d’un “C’est en ordre”. Monsieur Édouard nous aimait bien, il 
nous appelait “les jumeaux” et ne manquait jamais de nous préparer notre “nourriture 
hebdomadaire” : un livre pour chacun que nous nous échangions le dimanche soir, à 
mi-parcours de la durée de l’emprunt. Nous avions ainsi instauré un rituel. Nous 
devions en quelques minutes raconter l’histoire que nous avions lue, décrire les 
principaux personnages, choisir un extrait que nous lisions avec grandiloquence après 
avoir convoqué mon père, cobaye obligé de nos déclamations. La maman d’Attilio 
venait le rechercher chez moi à huit heures précises. Avant de repartir, elle devait 
elle aussi nous écouter lire, d’une voix criarde, les premières lignes de Croc-Blanc, de 
Winnetou, de Sans famille et d’autres romans qui nous enchantaient : ils nous 
racontaient si souvent notre propre histoire, celle d’enfants que les livres avaient 
sauvés de la tristesse et du chagrin des adultes. 
 La vie nous a séparés, Attilio et moi. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Est-il 
retourné dans le village de ses parents, comme l’ont fait quelques-unes des familles 
dévastées par la catastrophe du Bois du Cazier ? Est-il lui aussi allé travailler au fond 
d’une de ces mines que l’on commençait à fermer dans les bassins houillers de 
Wallonie ? Parfois, je pianote son nom sur un moteur de recherche. Des visages 
apparaissent, mais aucun ne correspond au “profil” qu’il pourrait avoir aujourd’hui. 
 Sur Internet aussi, je découvre des images des migrants actuels. Je ne parviens 
pas à déterminer en quoi ils sont différents de ces familles qui vivaient dans des 
baraquements de fortune à la lisière des carreaux de mine, à Frameries, Marcinelle, 
Mont-sur-Marchienne, Couillet, Dampremy, Châtelet, Charleroi, Wibeauroux, Fleurus. 
Mêmes visages tourmentés par la peur, regards emplis d’effroi, enfants tremblants. 
Les baraquements de bois sont devenus des containers, des tentes, ou rien. 
 J’éteins l’écran de mon ordinateur. 
 Je me demande si Attilio se souvient de cette fraternité enfantine qui nous 
unissait en 1956, lui, le macaroni, et moi, le nabot, lorsque nous rejetait le mépris 
hautain des “grands”. 
 Se souvient-il de ces livres qui nous ont forgés et qui, aujourd’hui, 
m’accompagnent encore dans les moments de détresse ? Et aussi de cette chanson que 
je connaissais par cœur, et que nous chantions ensemble. Je ne savais pas alors que le 
texte qu’elle mettait en musique était d’un poète dont je découvrirais par la suite 
combien la mélancolie m’était proche et familière. Cette chanson douce composée 
par Max Elskamp débutait par ces vers que nous chantions sur une mélodie de Julos 
Beaucarne : 



142 

 

 
Ô Claire, Suzanne, Adolphine 
Ô ma Mère des Écaussinnes 
À présent si loin qui dormez 

Vous souvient-il des jours d’été ? 
 
 Je connaissais par cœur cette première strophe, mais aussi la dernière que je 
n’ai jamais osé dire ou chanter, pensant ainsi m’endurcir assez pour affronter le 
monde : 

 
Car vous m’étiez comme Marie 
Bien que je ne sois pas Jésus 
Et lorsque vous êtes partie 

J’ai su que j’avais tout perdu 


