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Christine Zeytounian-BelousChristine Zeytounian-Beloüs

Carpe diem

Ta peur se mire dans la mort des mots,
et son reflet perdu, c’est toi.
Les souvenirs assiègent ton absence,
encerclent ta mémoire béante.
Balbutiement muet
au crépuscule de la conscience.
Pourtant, tu vis encore.
Carpe diem.
Cueille le jour présent.
Le jour a fui.
La carpe hurlante
de ta pensée
jetée hors de l’étang
de la parole
se débat.

***
Après avoir quitté les tréteaux de la pluie
où il s’est donné en spectacle,
le ciel nous glisse entre les doigts,
il se roule à nos pieds,
éclabousse les voitures,
transperce les immeubles,
submerge tout :
étrange façon de s’applaudir lui-même.
Puis il s’apaise,
s’évapore.
Ne reste qu’un nuage :
altérable reste
de la gesticulation céleste.

K
u

T
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Née à Moscou en 1960. Vit en France
depuis l’enfance.

Ancienne élève de l’Ecole Normale
Supérieure.

Peintre, illustratrice, poète bilingue,
traductrice littéraire.

Prix Russophonie 2010. Bourse du
prix européen de littérature 2013.

Directrice de collection (Domaine
russe) aux éditions Albin Michel

(depuis 2005)
Membre de la rédaction de la revue

Lettres Russes (Paris)
Illustratrice de livres (éditions

Flammarion, éditions La Différence,
Ecrits des Forges, éditions Ogi...) et de
revues (illustratrice de Journal Poetov

et Lettres Russes, nombreuses
illustrations publiées dans diverses

revues, journaux et magazines en
Russie).

Nombreuses expositions personnelles
à Paris et Moscou.

A traduit plus de 60 livres du russe
en français.

Auteur et co-auteur de plusieurs
anthologies de poésie russe

contemporaine.
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***
Nous épluchons soigneusement les
choses :
pelures des noms, rognures des adjectifs,
menues scories des articles...
Les objets s’usent à force d’être désignés.
Parfois cependant, nous nous taisons
et nous allons nous asseoir en cercle
pour écouter le cri des pierres.

***
Avec les ciseaux de la pensée
je découpe intérieurement
quelques figures géométriques
qui serviront de référence à ma
prospection.

Dans le trou carré, placer un cube.
Dans le trou rond, une sphère,
Dans le trou triangulaire, une pyramide.

Un jeu d’enfant,
si simple en apparence,
et pourtant plus ardu
que la quête du saint Graal :
donner une troisième dimension
à l’âme
qui n’en a que deux.

Départ

Les arbres sont doux et bleus.
Le soleil rime avec la terre.
Une pincée d’air sec
prête aux mots ce goût légèrement
saumâtre
qu’affectionnent ceux qui partent
pour un long voyage obligatoirement
romantique.
Or blanc des souvenirs qu’on emporte.
Or noir des regrets.
Or jaune – jauni – du temps.
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***
A chaque doigt
un anneau
de ténèbres.

Martèlement
du ciel
contre la ville.

Sous les paupières,
la nuit
éclaboussée de regards.

***
Nous nous accoutumons
à  contempler l’envers des choses,
pour construire un univers de reflets
encore plus disparate que l’autre.
Les replis du vide accueillent sans tendresse
ceux qui croient franchir le seuil.

***
A certains moments,
je crois presque à la vie.
Et les choses deviennent palpables.

La pluie par exemple.

Et aussi les divers instruments
de l’abstraction.

Au ciel,
les nuages gris
ressemblent
à des traces de pas.

ChZ-BChZ-B
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Marc ZviguilskyMarc Zviguilsky

Le Chant des Frênes 
à Bougival

En 2013 nous commémorons les 130 ans de la disparition d’un grand
romancier et nouvelliste russe, Ivan Tourguéniev, auteur de « Pères et

Fils », « Mémoires d’un chasseur », « Un nid de gentilhommes »,
« Roudine », « Premier amour ». Une importante part de sa vie s’est

déroulée en France. L’écrivain y a résidé à plusieurs reprises et a été lié à
la France pendant 38 ans.

Le 3 septembre 1883, atteint d’un cancer, Tourguéniev s’éteint dans la
propriété « Les Frênes » à Bougival, à 20 km de Paris.

Le chalet de l’écrivain devient son musée. L’automne 2013 est l’occasion
de marquer les 30 ans de sa création. Le musée Tourguéniev a été fondé à

Bougival par Monsieur et Madame Zviguilsky qui, avec leurs fils et des
bénévoles, veillent toujours sur cet endroit exceptionnel. Depuis de

nombreuses années le chalet est géré et soutenu par l’Association des
Amis d’Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot et Maria Malibran,

propriétaire des collections.
Dissimulée dans une forêt de sapins, cette « datcha » évoque les relations

amicales et littéraires de Tourguéniev avec Gustave Flaubert, Emile
Zola, Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt, Guy de Maupassant,
Vladimir Sollogoub, Mikhaïl Saltykov-Chtchédrine, Henry James et
d’autres représentants célèbres des lettres et des arts de l’époque. La

maison se souvient aussi de la voix de Pauline Viardot et d’une grande
histoire d’amour et d’amitié entre la cantatrice et l’écrivain...

Nous accueillons aujourd’hui dans nos pages Marc Zviguilsky, fils des
fondateurs du musée et son conservateur actuel.
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Marc, merci d’avo ir accepté notre
invitation. Pourriez-vous nous parler de
votre père, Alexandre Zviguilsky, docteur ès
lettres, chercheur et spécialiste de la vie de
Tourguéniev.

Sa passion pour To urguéniev est-elle
aussi la vôtre ? Comment est né le musée
Tourguéniev à Bougival ?

En effet mes parents m’ont transmis leur
passion. Ma vie, depuis ma plus tendre
enfance, est étroitement liée à celle de
Tourguéniev. En 1956, mon père visite pour
la première fois la propriété « Les Frênes »
à Bougival, occupée jadis par l’actrice
française Gaby Morlay. Il prépare alors un
mémoire d’études supérieures à la
Sorbonne sur Tourguéniev et l’Espagne. En
1970, il fait découvrir à ma mère, mon frère
et moi-même, le domaine « Les Frênes »,
devenant ainsi le lieu de nos multiples
pèlerinages.

En 1976, ma mère propose de créer une
association pour sauver « Les Frênes » de
la démolition et y f onder un musée. Mes
parents réussissent à rassembler autour
d’eux leurs amis, co llègues, étudiants,
parents, proches et sympathisants. En
janvier 1977, naît l’Association des Amis
d’Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot et
Maria Malibran (loi de 1901).

Un an plus tard, le domaine « Les
Frênes » est mis en v ente. La ville de La
Celle Saint-Cloud, et non Bougival, en fait
l’acquisition.

Ma mère rédige alors un p rojet
muséographique en s’appuyant sur des
publications de souvenirs de contemporains
de Tourguéniev, des lettres, des manuscrits,
ainsi qu’un projet de manifestations en vue
de trouver des fonds pour le futur musée.
Des con certs, spect acles, expositions,
colloques sont organisés par l’Association.

Grâce aux profondes connaissances et au
travail acharné de mes parents, avec l’aide
de toute la famille et des membres bénévoles
de l’Association, le musée a ouvert ses

portes le 3 septembre 1983 p our la
commémoration du centième anniversaire
de la mort d’Ivan Tourguéniev dans sa
maison.

Nous tenons à remercier de tout notre
cœur tous ceux qui nous ont soutenus dans
les moments les plus merveilleux et les plus
durs de la création du Musée Ivan
Tourguéniev. Il est important de rappeler
que la réussite de cette œuvre est aussi due
aux nombreux donateurs et au soutien de la
Direction Régionale des Affaires Culturelles
d’Ile-de-France. Ce lieu, abritant l’unique
musée d’écrivain russe en deho rs des
frontières de la Russie, incarne désormais
un symbole fort de l’amitié franco-russe.

Pour les personnes qui n’ont pas encore eu
l’occasion de venir à Bougival, pourriez-
vous expliquer comment se déroule la visite
aux « Frênes » ?

Quels documents font partie de
l’exposition ? Lesquels affectionnez-vous
particulièrement ?

En pén étrant dans le domaine « Les
Frênes », situé sur la Colline des
Impressionnistes, no n loin de la maison
Bizet et à cinq minutes du château de la
Malmaison, les visit eurs, avant d’entrer
dans le musée, découvrent d’abord un parc
magnifique, la Villa Viardot, un e belle
maison blanche d’un style palladien classée
à l’inventaire des Monuments Historiques,
malheureusement en très mauvais état, puis
enfin le chalet, lui aussi classé, devant lequel
trône une sculpture en fer forgé, réalisée
par Grigori Pototsky en 2010 dans le cadre
de l’année France-Russie, représentant une
feuille de frêne sur laquelle o n peut
apercevoir sur une face, le portrait d’Ivan
Tourguéniev, tourné vers la Villa Viardot, et
sur l’autre, Pauline Viardot, regardant vers
la « datcha ».

Dans ce qui fut autrefois la salle d’eau,
nous y avons installé l’entrée où se trouvent
la caisse et un kiosque de vente de livres.
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La première pièce ( la salle à manger),
baptisée salle des « Droits de l’Homme »,
est aménagée en exposition permanente.
L’intérêt de cette salle repose sur les
nombreux témoignages et combats de
Tourguéniev cont re le serv age et
l’antisémitisme en Russie, la peine de mort
en France, son rapp ort à la Révolution
française de 1848, sa position intellectuelle
et morale face aux guerres qui ont secoué
l’Europe dans la seconde moitié du XIXe

siècle. Au mur, on p eut voir une pléiade
d’écrivains russes, contemporains de
Tourguéniev, une typolithographie
d’Alexandre II annon çant l’abolition du
servage en 1861, un portrait à l’huile
d’Alexandre Herzen par sa fille Nathalie,
offert par la famille. Dans les vitrines, on y
expose de nombreuses éditions anciennes
d’œuvres de Tourguéniev, parmi lesquelles
l’édition originale des Mémoires d’un
chasseur en russe de 1852 et la première
traduction française parue chez Hachette en
1854, ou encore un article man uscrit
d’André Maurois sur le théâtre de
Tourguéniev.

Nous présentons sur écran, dans l’ancien
hall d’entrée, la r econstitutio n d’une
fameuse partie d’échecs remportée par
Ivan Serguéiévitch face à un champion,
Wladislav Maczuski, au Café de la Régence,
à Paris, Place du Palais-Royal en 1861.

Un grand tableau est venu enrichir en
2006 notre collection : « Une chasse à
Chambaudoin » (huile, 1879) par Nikolaï
Dimitr iev-Orenbo urgsky, où Ivan
Serguéiévitch Tourguéniev est représenté
en tenue de chasseur au côté du Grand-
Duc Nikolaï Nikolaïévitch.

Dans le salon musical, il y a un objet
unique, joyau de notre Musée, au milieu de
la pièce : le piano- forte de Tourguéniev
provenant de Baden-Baden sur lequel ont
joué Clara Schumann, Johannes Brahms,
Anton Rubinstein, Pauline Viardot.

Parmi tous les tableaux (huiles, aquarelles,
dessins au crayon), gravures et sculptures

(bustes) que l’on découvre au fil de la
promenade à travers les salles du Musée, le
tableau de Maria Malibran, illustre cantatrice
française, sœur de Pauline Viardot, peint par
Louis-Eugène Coèdes en 183 5, est
particulièrement réussi. Difficile d’être
insensible à la beauté de la diva, tout comme
à l’éclat de sa robe de satin.

La vit rine murale contient plusieurs
trésors : l’écritoire de Pauline Viardot, le
« Traité complet de l’art du chant » de
Manuel Garcia (f ils), le p remier
laryngoscope conçu en 1855 par ce dernier,
trois ouvrages du romancier russe
dédicacés de la main de Tourguéniev à
Pauline Viardot.

L’âme de ce salon est en effet composée
d’un subtil mariage de la lit térature avec la
musique, mettant en évidence le lien
profond et amical de Tourguéniev avec la
famille Viardot, t out comme av ec les
écrivains de son temps. La présence de
lettres autographes de Tourguéniev à Hugo,
Flaubert, George Sand, et des réponses de
Mérimée, Sand, Goncourt, Daudet, Zola,
Flaubert, Maupassan t, Renan, offre aux
visiteurs une im mersion riche et
passionnante dans la culture européenne de
la seconde moitié du XIXe siècle.

De plus, cette exp osition permanente
évoque la présence de l’écrivain russe dans
divers pays (France, Russie, Allemagne,
Angleterre) et ses am itiés lit téraires et
musicales avec Lamartine, Charles
Dickens, Henry James, Heine, ainsi que les
amis de Madame Viardot, Gounod, Bizet,
Saint-Saëns, Berlio z, Fauré, Ro ssini,
Massenet, Meyerbeer, Clara Schumann...

Au premier étage, deux p ièces
reconstituées par l’Ecole Boulle restituent
l’atmosphère de Tourguéniev : son cabinet
de travail et sa chambre à coucher avec
balcon.

On peut voir dan s ce cabin et une
impressionnante bibliothèque Napoléon III
par le sculpteur Mazarov, le bureau
authent ique de Tourguéniev, une table
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« russe », le coin d’artistes de Claudie,
troisième fille des Viardot, ainsi que son
magnifique portrait par Emile Lévy, celui de
Pauline Viardot exécuté par Claudie, un
superbe pastel sur velours, tout comme les
portraits de Louis Viardot et Tourguéniev
par Alexis Kharlamov.

La chambre du ro mancier est très
émouvante. Il faut observer la gravure de
Claudie, d’après laquelle la pièce a été
reproduite. La ressemblance est frappante.

Enfin, il y a une v itrine consacrée en
particulier à Pauline et Ivan nommée :
« Amour et dévouement ». Nous y avons
exposé le manuscrit original « Une fin »,
dernier récit dicté à Madame Viardot par
Tourguéniev dans son lit à baldaquin, ainsi
que le médaillon à l’effigie de Pauline que
portait Ivan tout contre son cœur.

Nous savons qu’aux « Frênes » Ivan
Tourguéniev a écrit ou achevé certaines de
ses œuvres maîtresses, comme son dernier
roman « Terres vierges » et ses poèmes en
prose. C’est encore là qu’il parcourait sa
nombreuse correspondance et travaillait sur
la traduction en russe des écrivains français
de son temps, dont son meilleur ami
Flaubert.

Marc, vous-même acteur et metteur en
scène, comment percevez-vous
l’atmosphère de ce lieu ? Est-elle créative
aujourd’hui ?

Ce lieu est particulièrement propice à la
création. Outre sa vocation de Musée
Mémorial, il est aussi un Musée d’idées. Or,
sans idées, toute création est impossible.
Les inspirations en ce lieu son t donc
diverses et touchent à toutes les formes
d’art.

A comm encer par les Cahiers Ivan
Tourguéniev, revue littéraire, musicale et
artistique richement illustrée, dont la
parution a lieu tous les ans ; mon père et un
grand nombre de spécialistes français et
étrangers de la cult ure du XIXe siècle y

publient des inédits et les résultats de leurs
recherches. Les Cahiers, reconnus pour la
qualité scientifique des articles, permettent
aussi d’informer les adhérents de quinze
pays du monde des activit és de
l’Asso ciation (France, Angleterre,
Allemagne, Pays-Bas, Belgique, Espagne,
Suisse , Italie, République Tchèque,
Pologne, Russie, Suède, Japon, Etats-Unis,
Canada).

Mon père a également réuni, préfacé et
publié les correspondances inédites entre
Tourguéniev et tous les membres de la
famille Viardot, Tourguéniev et Flaubert,
Tourguéniev et Louis Viardot. Il a, par
ailleurs, contribué à la publication des
« Poèmes en prose » de Tourguéniev. Ma
mère est l’auteure d’un guide sur le Musée,
un des ouvrages les plus vendus dans notre
boutique.

Henri Troyat n’aurait pu apporter autant
de dét ails à sa biographie sur Ivan
Tourguéniev sans l’ existence du Musée.
Idem p our Robert Dessaix, aut eur de
« L’amour de toute une vie », et pour Jean
de Boissel, membre fidèle de notre
Association et auteur d’un roman historique
« Des écrivains dan s la tourmente des
années 1880 ».

Dans le domaine musical, les biographes
de Pauline Viardot que sont Patrick Barbier
et Michèle Friang, tous deux membres de
notre Association, mentionnent le Musée et
l’apport des « Cahiers Tourguéniev » dans
leur source bibliographique.

Chaque année, le Musée organise une
saison musicale auto ur du piano-forte de
Tourguéniev. Les co ncerts se déroulent
dans le salon de musique dont les fenêtres
permettent d’éveiller les spectateurs, au-
delà du plaisir de l’écoute , à la
contem plation d’un parc enchanteur,
orchestré par une m ultitude de chants
d’oiseaux ininterrompus, toujo urs en
harmonie avec les n otes de musique. La
magie du lieu permet ainsi de r ecréer
l’atmosphère musicale et artistique du salon
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très pr isé des Viardot, appelé jadis le
« Temple des Arts ».

Le dernier évènement musical relevant de
la pure création est incontestablement à
mettre au bénéfice de Bernard Grimonet,
lequel a mis en scène  « Le d ernier
sorcier », une opérette de Pauline Viardot
sur un livret de Tourguéniev.

Il est intéressant de remarquer que
l’année 2010 a favo risé l’éclosion de
plusieurs projets artistiques inhérents aux
commémorations de Pauline Viardot, Léon
Tolstoï, Frédéric Chopin.

Je pense notamment à la contribution du
sculpteur Grigori Pototsky, à sa « feuille de
frêne », dont j’ai déjà parlé, mais aussi, au
spectacle « Le chant des Frênes », que j’ai

coécrit avec Catherine Fantou-Gournay,
d’après les correspondances entre
Tourguéniev et Pauline Viardot. L’action se
déroule dans le salon de la datcha en 1882,
un an avant le décès du romancier. Un
biographe, dont je joue le personnage, rend
visite à Tourguéniev, interprété par Michael
Lonsdale, et Pauline Viardot, incarnée par
Catherine Fantou-Go urnay. Cette pièce
musicale et poétique, que je mets en scène
dans un esprit de fidélité et de vérité par
rapport aux personnages historiques, rend
hommage à ce qui fut, selon Maupassant,
« le plus bel exemple d’histoire d’amour du
XIXe siècle ». Nous l’avons présenté 48
fois au Théâtre de l’Ile Saint-Louis en 2011,
15 fois à l’Espace Bernanos en 2012, et en

Fondateurs du musée
Tourguéniev
à Bougival
Monsieur Alexandre
Zviguilsky
et
Madame Tamara
Zviguilsky
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mars 2014, nous aurons le privilège et le
plaisir, grâce au soutien du Centre Culturel
Français, de jouer notre pièce à Moscou.
Dans le cadre des Journées de la
Francophonie, une représentation aura lieu
d’abord le 27 mars dans le salon musical de
la Bibliothèque Tourguéniev, ensuite le 29
mars - dans la salle de spectacle du Musée
Littéraire Pouchkine.

J’ajouterai enfin que le nombre important
de colloques, expositions, conférences et
autres manifestations culturelles organisés
dans le Musée depuis 1983 participe tout
autant à la vigueur de cette flamme créatrice
à laquelle Tourguéniev et Viardot étaient si
attachés, eux dont le credo était « une vie
pour l’Art ».

Ces dernières années la situation autour du
musée a fait couler beaucoup d’encre dans
la presse française et russe. Quel est l’état
actuel des choses ? Envisagez-vous
l’avenir du musée Tourguéniev à Bougival
à long terme et avec confiance ? Quels
organismes soutiennent vos projets ?

Suite à l’abandon d’un projet immobilier
mené depuis 2003 par Cofimur et la
Fondation Ville et Patrimoine prévoyant la
construction à l’entrée de la propriété d’une
maison de gardien d’une longueur deux fois
supérieure à celle de la Villa Viardot, laquelle
aurait dû être restaurée et convertie en
annexe de l’hôtel Ho lliday Inn, situé à
proximité du Musée, subsiste actuellement
une forme de statu quo.

L’Association at tend depuis trente ans
l’aboutissement d’une promesse de bail
emphytéotique de 50 ans rédigée par la
mairie de La Celle Saint-Cloud en 1982.
Cette dernière a cessé de renouveler le bail
de location, résilié sans raison invoquée en
2003, afin d’avoir la voie libre pour mener
à bien son projet commercial, servant
prioritairement les intérêts d’un promoteur.

Il nous paraît essentiel de préserver l’âme
artistique et culturelle de ce domaine. C’est

tout le sens de notre combat. La vocation
d’un Musée ne peut se concevoir sur du
court terme. Il nous faut absolument, dans
un avenir que l’on souhaite le plus proche
possible, pérenniser ce lieu, d’autant que la
mairie de La Celle Saint-Cloud écrit sur son
site des propos allant dans ce sens tout en
faisant le strict contraire, et mobiliser tous
les partenaires ayant déjà investi dans notre
projet (La Celle Saint-Cloud, Bougival, la
région Ile-de-France, le département des
Yvelin es, la DRAC, le gouvernement
russe). Voilà notre mission, laquelle a pour
unique objectif l’intérêt général.

Nous avons déposé auprès de la DRAC
en 2011 deux dossiers de labellisation : le
premier, label Maison des Illustres, et le
second, label Musée de France. Aucune
suite à notre requête n’a été donnée de la
part de la DRAC. Est -ce que la politique
culturelle du nouveau gouvernement
changera l’état des choses ? Seul l’avenir
le dira.

Dans ce contexte quelque peu incertain,
l’intervention d’un médiateur est plus que
nécessaire. Notre P résident d’Honneur,
Marek Halter, y travaille.

Parmi nos partenaires les plus fidèles et
opérationnels, l’Of fice de Tourisme de
Bougiv al est pour nous un atout
considérable. La ville prospère et s’ouvre
progressivement au tourisme car les
arguments culturels sont là : Bougival, ville
des impressionnistes, de la musique et de la
littérature. L’accès récent au public de la
maison Bizet, à deux pas de la datcha,
partic ipe aussi à ce dévelop pement
touristique.

Membre de la Ro ute des Maisons
d’écrivains, notre Musée attend des
pouvoirs publics une initiative politique
forte et décisive. Notre ami Jorge Chaminé,
un célèbre baryton, se bat à nos côtés pour
restaurer la Villa Viardot. Il propose d’en
faire un Centre International de Musique.
Quel soulagement ! Quel bonheur de parler
la même langue avec un partenaire sérieux
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et respectueux de l’âme de ce domaine
exceptionnel ! Cette parfaite convergence
d’intérêts communs avec notre projet

En cette année riche de dates marquantes nous souhaitons un bon
anniversaire au musée. Nous souhaitons également prospérité à tous
les membres de l’association. Une pensée toute particulière pour les

infatigables fondateurs de ce beau projet.

INFORMATIONS PRATIQUES
Le musée est ouvert

les samedis (14h – 18h)
et dimanches (10h – 18h)

entre avril et octobre.
Visite pour les groupes sur rendez-vous

toute l’année sans interruption.
Contact : + 331.45.77.87.12 /

+ 336.08.58.18.94
Adresse du musée :

16 rue Ivan Tourguéniev, 78380 Bougival
Tél : + 331.39.18.22.30

Email : musee.tourgueniev@wanadoo.fr
Vidéo du Musée : 

https://www.youtube.com/
watch?v=XRidGOZYlWw

Blog du musée : www.tourgueniev.fr
La Boutique des Cahiers Tourguéniev :

www.tourgueniev.biz

suffira-t-elle pour autant à assurer l’avenir
du Musée ? Nous le souhaitons de tout
cœur.

Rencontre avec Marc Zviguilsky
par Julie Laloi

Le Musée Tourguéniev a besoin de votre soutien.
Vous pouvez devenir membre de l’Association des Amis d’Ivan Tourguéniev (adhésion
en ligne sur www.tourgueniev.biz, participer au développement du tourisme à Bougival
en diffusant nos informations autour de vous, nous adresser un don, selon vos moyens
(ASSOC. AMIS TOURGUENIEV, IBAN : FR76 3000 4009 4700 0078 0522 248,
BIC : BNP AFRPPPSU).
Merci d’avance pour votre contribution à la promotion de la culture russe en France.
De votre geste dépendent l’avenir et le développement du Musée Tourguéniev.
Soyez les bienvenus aux « Frênes ». Venez découvrir ce lieu enchanteur…
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Jean GavrilenkoJean Gavrilenko
Jean Gavrilenko –
fils de Stéphane
Gavrilenko,
soldat du Corps
expéditionnaire
russe en France
lors de la
Première Guerre
mondiale.

Si pour la guerre tu ne te sens pas de force
On vaincra sans toi, mon garçon,
La guerre, c’est fait pour le commerce.
Au lieu de beurre, on vend du plomb.

  Bertolt Brecht
( chanson de Mère Courage )

M

Mailly, Brimont…
Quelques pas
derrière
les soldats russes

MAILLY-le-CAMP, camp militaire au nord
de Troyes. C’est ici qu’est arrivée par le
train, le 15 avril 1916, la 1ère brigade russe,
partie de Saratov le 30 janvier.

Je suis à la gare de Mailly-le-Camp, un
bâtiment de très mo destes dimensions,
désert, à côté d’un quai de débarquement
qui semble s’allonger à l’infini. Quai de
débarquement, car ic i, on ne faisait que
débarquer. Lorsque les soldats partiraient
au front, ce serait en marchant. La salle
d’attente, d’une attente qui va durer pour
eux à peu près deux mois, le temps

d’apprendre quelques rudiments dans le
maniement des armes, se situe à 1,5 - 2 km
d’ici.

Il y a quelques jours, j’ai apporté une
contribution au tournage du film écrit par
Patrick Le Gall à propos de la présence de
deux brigades russes sur le front français
au cours de la Première Guerre mondiale.
Pour répondre aux questions de Patrick Le
Gall1 , j’ai beaucoup utilisé ce que Stéphane
Gavrilenko, mon père, a écrit dans son
journal, ce journal dont j’ai achevé la
traduction il y a peu.

Conscient du fait que bien des
connaissances m’ont fait défaut et qu’il y a
dans ce journal des points qui demandent
encore des éclaircissements, j’ai vécu ce
jour-là avec Patrick Le Gall dans un état de
forte tension. Je viens donc à Mailly-le-
Camp pour apprendre, entendre un ou deux
témoignages – ne faut -il pas se hâter ? –
marcher, regarder, à la fois prendre mon
temps et ne pas perdre une minute. Le vent
mauvais a soufflé ici, porteur des colères
de la canonnade. Et le bruit des croquenots
a résonné dans la rue, pas le même à l’aller
qu’au retour. Qu’est ce que je peux
comprendre à tout ça ?...

Sachant que le hasard des rencontres
modifierait un emploi du temps trop rigide,
j’ai prévu d’aller dans un nombre limité
d’endroits.

Dans son journal, Stéphane Gavrilenko
parle d’une « grande maison jaune dans
laquelle on trouv e consolat ion et
réjouissances pour tout ce qui est militaire».
Plus loin, à propos « des maisons closes
dont l’entrée est accessible à chacun », il
ajoute : « l’homme russe n’est pas encore
habitué à maîtriser ça de façon
raisonnable». Cette maison jaune existe-t-
elle encore et que s’y passait-il vraiment ?

Pour tenter de le savoir, je marche dans la
rue centrale où p resque tout es les
persiennes sont fermées et ne tarde pas à
voir un bâtiment qui, par ses dimensions, la
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couleur de son crép i, son
enseigne, est peut être ce que je
cherche. L’un e des maisons
voisines est habitée. Alors je vais,
viens, m’arrête un peu. Je n’ai
pas à attendre trop longtemps
avant de voir arriver vers moi une
vieille dame et sa fille. Il me suffit
de dire que je suis le fils de l’un
des soldats russes et d’expliquer
le but de ma venue pour entendre
« Venez ! », puis « Entrez donc!»,
avec cette intonation pleine de la
promesse déjà contenue dans le
donc.

« Vous boirez bien un petit
café», « vous m angerez bien un
petit gâteau ». De part et d’autre,
de la curiosité et chez ces dames,
beaucoup de gentillesse dans
l’attention. Un voisin est arrivé,
les dames me prêtent des photos
pour reproductio n. Par la suite
nous échangero ns de petites
lettres. J’apprends que « la grande
maison jaune » était un lieu où l’on
faisait la fête avec tous ses excès.
Y avait-il des chambres ? Je ne le
demande pas, ca r les dames me
disent qu’à Mailly vit un vieil
homme qui a connu cette période-
là.  C’est  auprès  de  lui  que  je
m’informerai.

Avant cette deuxième visite, je
vais faire un to ur du côté de la
rivière. Pour y p arvenir, il faut
passer par l’entrée du camp
milit aire ino ccupé po ur le
momen t. Stéphane écrit que,
privés « de bains brûlants comme
ils les aimaient, les so ldats se
baignaient et se lavaient dans cette
rivière petite, peu profonde et dont
l’eau était froide ».

Les arbres qui la bordent ne
peuvent êt re les mêmes, mais je la
retrouve telle qu’elle était , la belle

nonchalante, qui m’inciterait à m’asseoir
auprès d’elle s’il n’y avait ce petit vent
aigre. Les soldats ont dû venir souvent ici,
on ne résiste pas à un tel charme. Il me
semble que si je rest e assez longtemps, il
me suffira de m’abandonner un peu pour
entendre des cris, des rires, une chanson
peut-être, pour voir peut-être un soldat en
train d’écrire, adossé à un arbre. Je saurai
que c’est Stéphane. Je ne m’approcherai
pas pour lire par-dessus son épaule, puisque
je sais ce qu’il écrit , mais pour voir ses
belles mains, l’une pour l’encrier et l’autre
pour sa plume agile. Alors, je m’éloignerai
un peu et quand je me retournerai, il ne sera
plus là.

La gare de Mailly-le-Camp

Rivière
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Sera-t-il allé rejoindre celle qui avait été la
dernière à l’accompagner lors de son départ
en France ? Ne lui avait-elle pas dit d’une
voix qu’il entendait à peine « Va, ils
t’attendent ! »

Vous étiez presque heureux, soldats, parfois
insouciants ; il aurait fallu pouvoir vous
dire : « N’allez pas plus loin ! ».

Je suis de retour dans la rue principale
presque aveugle. Dire que les soldats
partant au front ont défilé ici, avec en tête
l’orchestre aux flon flons intrépides et
trompeurs ! Stéphan e raconte que vous
chantiez :

Cabaretier, gare à tes oreilles,
Ne regarde pas notre Maroussia !

Ma prochaine rencontre concerne ce vieil
homme que m’ont indiqué les deux dames.
Lorsque je frappe à la porte, il me répond
aussitôt. Déjà informé de ma visite, il
cherche d’abord à savoir mieux qui je suis,
puis se met à parler des rapports qu’il a eus
avec les soldats russes. Ses copains et lui
faisaient des farces aux soldats qui les
envoyaient chercher du vin : « Nous
faisions des mélanges », me dit-il et apparaît
dans son regard ce qui semble rester de
l’enfant espiègle qu’il a été. Ne serait-ce pas
lui, sur une carte p ostale, ce gamin en
tablier noir, aux jambes grêles, qui
accompagne les soldats partant au front ?
Mais pour parler de leur retour, il ajoute :
« Ils avaient de la v ermine, la gale, des
pansements, ils n’en pouvaient plus ».

Lorsque je le questionne à p ropos des
maisons closes, il va chercher une photo,
celle de l’entrée du bordel militaire. Il a fallu
la vulgarité de cette photo pour que je ne
fasse plus la lecture passive, machinale
même, de ce que Stéphane avait écrit sur la
prostitution là où vivaient tant de soldats.
Est-il possible de se représent er ces
tragédies répétées qui accompagnaient la

tragédie générale de la guerre, ce chemin
des offenses, des tourments, à côté de sa
route sanglante ? Peut-on parler de ces
naufrages sans s’apercevoir que les mots
ne disent presque rien ?

Revenu à Vesoul, j’ écrirai à ce vieil
homme et peu de temps après, j’apprendrai
son décès par son fils.

Brimon t aujourd’hui. Dans son livre
« Histoire des soldats russes en France –
1915 - 1920 - Les damnés de la guerre » –
Rémi Adam décrivant les débuts de
l’offensive Nivelle, parle de l’échec de
l’attaque du fort et de ses conséquences.

A lire Stéphane, on n’apprend presque
rien, mais lorsque je l’avais entendu parler
de Brimont ( j’avais une dizaine d’années ),
il y avait eu un mystérieux changement de
tonalité de sa voix prononçant le nom de ce
village, nom que je n’ai jamais oublié.

N’est-ce pas là un motif supplémentaire
pour en savoir davantage ?

Sur la ro ute de Brimont, Courcy, un
village où les combats ont été très violents.
Je m’arrêt e seulement à la m airie. La
secrétaire a, elle aussi, été questionnée par
Patrick Le Gall. Il lui a dit qu’elle passerait
dans quelques jours à la télé. Comme il m’a
tenu les mêmes propos, nous f aisons
preuve de la même confiance et, l’avenir
nous l’apprendra, de la même crédulité.

Brimont, je m’arrête sur une petite place,
non loin de l’école. C’est la récréation, les
jeux que n ous connaissons to us. Je ne
m’approche pas, il me suffit de voir de loin
et surtout d’entendre les manifestations de
ces petits bonheurs que le jeu apporte.
Soudain, le rire de l’un des plus petits, une
sorte de fleur sauvage dont on se demande
comment elle a surgi. Victor Hugo a écrit :
« Nul n’ira jamais au fond du rire d’un
enfant ».

Dans pas très longtemps peut-être, cet
enfant aura perdu ce rire, cette merveille et
ne le retrouvera plus.
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Jusqu’au fort qui domine la colline, il y a
plusieurs centaines de mètres. Je marche
sur la route, puis dans la pente herbue qui
mène au fort. Si l’on retournait cette terre,
que ne trouverait - on pas ? Débris d’armes
rouillées, éclats lourds et tranchants de
toutes formes, que sais-je… C’est là que le
18 avril 1917, les soldats de la 1ère brigade
ont fait des effor ts désespérés pour
soumettre ce monstre de béton, d’acier et
de feu et qui, maintenant, enfoui sous les
buisson s et les arbustes a aussi peu de
réalité qu’une chimère. Là, les soldats
russes ont, comme tant d’autres, vécu une
peur inexprimable et souvent rencontré la
mort.

Comment se représenter ce qui s’est
passé sur cette pen te ? C’est à ce que
Aragon écrit sur Dunkerque que je pense :
« Il faut à toute ch ose ajouter l’homme,
ajouter la fureur et le bruit, le cauchemar, la
folie qui a de brusques éclats de rires
tragiques, la démoralisation, la panique, la
peur, le sentiment d’être jeté sur un bûcher,
INRI au-dessus de nos têtes, l’haleine des
flammes » .

Commen t a-t-on pu ? Quelle bêtise
criminelle, quelles forces identifiées, mais
dont on parle peu, sont à l’origine de ce qui
s’est passé là ? Dan s ces conditions que

l’on ne peut qu’essayer d’imaginer, a
continué de se forger, chez les soldats de la
Première brigade, la conviction qu’il fallait
cesser d’y aller.

Je monte vers le for t et, arrivé près du
grillage qui l’entoure, prends une photo de
Brimont. Revenu à Vesoul, montrant cette
photo, je pourrai dire : « La semaine
dernière, je suis allé à Brimont, pas loin de
Reims, un joli petit village, il n’y faisait pas
chaud … »

Je passe à nouveau sur la ro ute en
direction de l’entrée du fort fermée par des
grilles. A l’intérieur, les échos, peut-être,
des ordres furieux, des imprécations, de la
démence …

Revenant sur mes pas, je rencontre non
loin des maisons un homme à qui j’explique
les raisons de ma présence. Il me dit :
« Allez voir mon père, c’est une période qui
l’intéresse ».

Dans cette maison, un couple très âgé et
leur fille handicap ée. L’accueil comme
toujours est chaleureux ; un peu plus tard,
j’entendrai me dire : « Si vous étiez venu
plus tôt, nous aurio ns pu préparer, vous
auriez mangé avec nous ».

L’historienne Annette Becker, qui a fait un
travail de recherche important et peu connu
sur la déportation en Allemagne de femmes

Brimont



2 0

NOTRE HISTOIRE D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

du Nord et de l’Est de la France au cours
de la Première Guer re mondiale, parle
d’une culture de guer re, les personnes de
l’arrière étant replacées ainsi que les
soldats, dans une atmosphère générale. Ce
sont certains aspects de cette culture que
j’ai appris à connaître lors de mon bref
passage.

Mon hôte a été maire de Brimont, mais
bien avant cela, il avait dû quitter le village.

« Nous avons été déplacés, considérés
comme des ballots dont on v oulait se
débarrasser ». Comme beaucoup d’autres
villages, Brimont avait été détruit . Il me
parle ensuite longuement d’un jeune
répétiteur russe qu’il a connu au cours de
sa vie en internat et me dit regretter encore
d’avoir profité de sa bonté. Et vers la fin de
la conversation : « Je ne vous ai rien raconté
sur les soldats russes ». Je lui réponds que
j’ai aimé entendre parler comme il l’a fait ,
avec cette délicatesse de sentiments. Et là
encore, comme avec les autres personnes
rencontrées, nous nous sommes écrit .

Avant de revenir à Mailly-le-Camp, je fais
un détour par le cimetière militaire de Saint-
Hilaire. Je trouve assez rapidement la tombe
de T ikhone Bezouk, l’ami de Stéphane. Je
pense avec émotion à leur premier assaut, à

la peur décrite par Stéphane, à ce qu’ils ont
tenté pour rester ensemble …Tout au fond,
sur une croix, il y a le nom d’un Gavrilenko.
«  Et  toi,  de  quelle  région  es-tu  ?  ».  Je
regarde à peine la belle chapelle blanche, j’ai
simplement envie de demander : « Que font
ici les tombes de plusieurs centaines de
jeunes Russes ? »

Mailly-le-Camp à nouveau. Je me rends
aux cimetières des deux églises, et dans
celui de la plus grande je trouve une vieille
croix de chêne simplement posée sur le sol.
Nul entourage, nul repère n’indiquent qu’il
s’agit d’un emplacement choisi. Mais elle
est là. Si je pense qu’elle a pu être plantée
sur la tombe de Mikhaïl Tchariguine, c’est
parce qu’il avait été enterré dans l’un des
deux cimetières et que Stéphane,
douloureusement impressionné par cette
mort due à la maladie, en parle à deux
reprises. A la fin d’un assez long poème, il
écrit :

Dors ami
En terre étrangère
Personne ne trouvera ta tombe
Personne ne la verra
Même en rêve

Ces  quelques  mot s  sont  com me  la
prémonition de la disparition complète de
l’endroit exact où Mikhaïl a été inhumé et
nous permettent de ne pas l’oublier...

Au bar de l’hôtel où j’ai passé deux nuits –
j’ai payé mon séjour le soir précédent –, je
demande à la patron ne si elle peut me
préparer un sandwich. Elle le p répare
machinalement, me regarde d’un air las et
fait un geste vague lorsque je lui en demande
le prix.

Cet hôtel restaurant accueille quelques
routiers et les milita ires. Je ne pense pas

Le fort de Brimont 
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qu’ils manquent de respect à cette dame,
mais elle va entendre plusieurs fois par jour,
sans même qu’elles lui soient adressées, les
sottises, les platitudes, les expressions
usuelles rabâchées qui sont pour l’essentiel
ce que disent les gens dans cette situation.
Alors, elle va continuer, peut-être même
sourire parfois.

 Ai-je recueilli des fragments d’histoire à
Mailly-le-Camp et à Brimont ? Il me semble
que oui - de l’histoire après l’histoire, à ses
confins, l’une tenant à l’autre par un fil de
soie. J’ai noté ce qui était dans les
mémoires au moment où cela allait se
perdre.

Il s’agissait de quelques phrases, de
réminiscences dont on pouvait se demander
comment elles avaien t, au gré d’infimes
transformations, traversé le temps, et dont
l’origine se trouvait parfois dans des
souvenirs racontés p ar des personnes un
peu plus âgées.

Il s’agissait de cette photo que je n’aurais
jamais voulu faire reproduire, mais dont la
trivialité avait été si révélatrice.

J’ai m arché lentement, m’ar rêtant
souvent, songeant à des lectures, à ce que
j’avais pu voir auparavant en d’autres lieux.
Il suffit , je pense, d’être arrivé un jour dans
un village détruit, un paysage dévasté pour
ne plus oublier à quel point on en a frémi.
Après cela, quand on va là où la paix est
revenue, peuvent venir devant le regard les
images brièvement superposées du désastre
et du calme retrouvé ou celles, terribles, qui
dans une confront ation doulo ureuse
s’imposent à toutes les autres, parce que,
ce jour-là, vous mettez les choses au pire.

J’ai écouté le vent que ne vient plus mettre
en émoi le souffle des explosions.

Je me suis demandé si quelqu’un allait
encore flâner le long de la rivière qui attend.

Si les persiennes (Stéphane les appelait
« des rideaux ») des maisons endormies
depuis longtemps, allaient à nouveau être
repliées.

Au ret our, lisant dans le journal de
Stéphane les pages qu’il a consacrées à
Mailly-le-Camp et à Brimont, je m’aperçois
que ce court voyage me permet de mettre
au jour un arrière-texte et me donne donc la
possibilité d’en dire un peu plus, comme si
j’avais entendu mon père me demander :
« Raconte-moi autrement ce que j’ai vu ! ».

JGJG

La tombe de T ikhone Bezouk

1 Patrick Le Gall – auteur et réalisateur
d’un documentaire « 20 000 Moujiks sans
importance » (1999) sur la participation
du Corps expéditionnaire russe dans les
opérations militaires en France lors de la
Première Guerre mondiale et les
événements tragiques de la mutinerie de la
Courtine en 1917.
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Polina KopylovaPolina Kopylova

Originaire de Saint-
Pétersbourg, cette
journaliste écrit de la
poésie et de la prose. En
2008, la maison d’édition
pétersbourgeoise
« Aletheia » a publié le
recueil de poèmes « La
structure du rêve », dont
Polina Kopylova est co-
auteure. Elle est
collaboratrice
permanente à la revue
LiteraruS.

Pas pire que les autres

Être pire que les autres, ça craint
vraiment. Être meilleur, ça crée des
obligations et suscite les envies. Être
différent des autres, ça prend la tête.
Ne pas être pire que les autres, c’est le
pied. Aucune responsabilité. C’est, au
fond, ce dont il est question.

L’ âge de la maternelle

TOTEM

Je ne me rappelle vraiment pas lorsque j’ai
demandé pour la première fois d’où je
venais. Curieusement, tous se souviennent
et décrivent leurs p arents embarrassés,
bafouillant une histoire de cigogne… Moi,
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je ne m’en souviens pas. Mais à l’âge de
quatre ans, j’avais déjà la ferme conviction
(on avait dû me le raconter avec assurance
et sans le moindre embarras) qu’avant ma
naissance, j’étais une grenouille.

Cela ne m’avait absolument pas choquée.
Premièrement, les grenouilles dans les
dessin s animés sont toujours des
personnages positifs. Deuxièmement, elles
peuven t un jour se transformer en
princesses. Et troisièmement, je considérais
les vraies grenouilles comme de très belles
créatures que j’aurais bien ramenées à la
maison si les animaux en général n’y étaient
pas interdits. (Mamy disait : « Les animaux
doivent vivre dans leur environnement
naturel ! »).

Les grenouilles, je les aime encore
maintenant.

Une fois, cependan t, j’ai commis un
péché : j’ai mangé des cuisses de
grenouilles au restaurant. Leur goût
ressemble à celui des poitrines de poulet,
ce que je déteste.

Toutefois, dans certaines t ribus,
l’initiation veut que l’on mange son totem.
Disons que j’appart iens à l’une de ces
tribus.

MALADIE À LA MODE

Dans notre famille, on parlait beaucoup de
maladies, surtout grand-mère (qui n’avait
pas fini ses études d’infirmière) et tantine,
qui elle, était vraiment infirmière. Je me
rappelle particulièrement l’exp ression
« maladie à la mode » qu’on utilisait
lorsqu’une ou l’autre amie de grand-mère
se faisait opérer. L e résultat de cette
opération était toujours une « ablation ».

Cependant, depuis ma plus tendre
enfance, on m’avait appris qu’il n’était pas
poli de poser des questions sur les maladies

des autres. Si jamais je remarquais chez
quelqu’un que je ne connaissais pas une
tache sur le visage, une main ou un pied en
moins, ou bien une bosse sous le nez, je ne
pouvais demander ce que c’était qu’à
maman/mamy/tantine, et ce, seulement
quand le malade était parti et si on n’était
pas à la maison, en chuchotant . À la
maison, je pouvais le demander tout haut.

Nous avions un genre de datcha. C’était
une pièce dans laquelle nous avions
aménagé un coin-cuisine dans une maison
partagée par plusieurs familles. En face, il y
avait un bania où nous allions souvent. La
première pièce était une vaste salle de
douches, dans laquelle toute la famille allait
se laver. Je ne faisais pas attention aux gens
autour de moi. Il y avait toujours beaucoup
de monde au bania et l’eau dans le baquet
m’intéressait beaucoup plus. Mais un jour,
en levant les yeux de l’eau, je vis dans la
douche d’en face une jeune femme avec un
petit garçon d’environ mon âge. J’avais
alors quatre ans. Entre ses jambes pendait
comme une laide saucisse. Étant donné que
ni moi, ni maman, ni mamy, ni tantine, qui
était à ce moment avec moi au bania,
n’avions la même cho se et que je savais
sciemment qu’elles étaient en bonne santé,
j’ai rapidement compris que le garçon avait
une maladie. La maladie en question. À la
mode.

Parler des maladies, ça ne se fait pas.
Cependant, vu que dix douches faisaient du
bruit et que ni le garçon ni sa mère ne me
regardaient et que tantine l’infirmière était à
côté, je me suis dit que si je posais tout
doucement à son oreille cette question qui
me titillait , person ne ne m’entendrait.
Seulem ent, même t antine ne m ’a pas
entendue et j’ai dû répéter ma question plus
fort : « Qu’est-ce qui pend entre les jambes
du garçon ? C’est une “maladie à la
mode” ? »

Tantin e, rouge co mme une pivoine,
m’ordonna de ne plus jeter un seul coup
d’œil au garçon, ce qui confirma mon idée
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qu’il avait bel et bien cette fameuse maladie
à la mode et qu’il faudrait bientôt lui faire
une ablation.

ÉTHIQUE  ET PSYCHOLOGIE
DE LA VIE FAMILIALE

Mes camarades de c lasse me prenaient
pour une idiote. Elles avaient de bonnes
raisons : je ne voulais pas discuter de qui
avait quoi à la maison (en partie parce que
la plupart de ces objets de discussion ne
figuraient pas à la maison, et que mes
parents m’interdisaient de parler des rares
qui y figuraient, par peur du « vol ») ; les
professeurs m’aimaient bien ; je n’avais pas
de fringues à la mode. En un mot, la cause
était entendue: j’étais une idiote. Et de plus,
je ne savais pas ce qu’était la Chose. A
savoir, ce que les h ommes et les femmes
font au lit .

Si elles s’étaient un peu plus intéressées à
moi, elles auraient su que je me passionnais
pour la biologie et que j’avais lu beaucoup
de livres scientifiques sur les animaux. Mais
elles ne s’intéressaient pas à moi. Ou moi à
elles. Il est difficile de déterminer qui prêtait
le moins d’attention à l’autre.

« L’éducation d’un e idiote » est une
opération divertissante. Si je n’avais pas été
la première concernée, j’y aurais participé
avec enthousiasme. P our mon cas, il fut
décidé de procéder en deux étapes.

Pour commencer, elles m’ont refilé le
roman Angélique, ouvert au passage
adéquat. Elles m’ont demandé ce que j’en
pensais. Ce que j’en ai pensé ? Qu’il
s’agissait d’un texte assez lisse, rappelant
légèrement celui de Dumas. Le style était
presque le même. Un peu plus de détails
croustillants, voilà tout. J’ai haussé les
épaules. Mes camarades de classe qui en
savaient plus ont décrété que je n’avais rien

compris et sont passées à la seconde étape
pendant le cours de gymnastique.

Le hasard avait voulu que mes « profs »
et moi soyons dispensées du cours. Et
donc, sur un banc dans un coin de la salle,
une des filles, Oksana, me posa directement
la question :
« Et tu sais comment un homme et une
femme Le font ? »

Le cours durait deux heures et il fallait
bien trouv er à s’occuper. Po urquoi ne
parlerait-o n pas de Ça, à défaut d’autre
chose ? C’est pourquoi j’ai demandé :

« Non, comment ? »
Et la leçon a débuté.
« Donc, la femme nue se couche sur un

lit comme ça… 
–Comment ?
–Eh bien, comme ça ! »
Ma professeur particulière étendit les

bras. J’étais perplexe. Pause.
« Et après ?
–Eh bien, donc, après, l’homme se

couche dessus, et do nc, ils s’embrassent
là, il la touche là, ben, à la zézette pour que,
tu vois, elle devienne mouillée, et elle lui
touche son, enfin, pour que ça se lève… »

Mon incompréhension grandit.
« Et ?
–Eh bien… »
Ma conférencière se mit à rougir, elle

arrivait au moment crucial.
« Eh bien, alor s, elle s’ étale

complètement, et lui, eh bien, avec son truc
il lui fait… »

Ma con férencière était à p résent
complètement cramoisie et moi, je n’y
comprenais plus rien du tout. Parce que
dans tous les livres sur les animaux, ce
n’est pas du tout décrit comme ça : le mâle
fait la cour à la femelle, devient plus
insistant et enfin ils « s’accouplent », etc.
selon les textes. Puisque l’homme est un
mammifère supérieur, et qu’il possède un
nom scientifique, alors il s’accouple aussi,
principalement la nuit, dans un lit . Et
soudain voilà des zézettes, des… 

PROSE RUSSE CONTEMPORAINE
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« Écoute, tu as tout faux, dis-je d’un ton
autoritaire. Pour qu’un acte sexuel soit
réussi, il faut une attirance entre le mâle et
la fem… euh, l’homme et la femme ».

Oksana se figea. Les autres sur le banc
aussi.

« Dans le cas cont raire, la femelle…
enfin, la femme n’est pas excitée et… ».

Je n’aime pas les hommes qui aiment
faire la cour en y mettant les formes. En
cela, j’agis consciemment contre Darwin.
Parce que je ne me suis intéressée à la
biologie que jusqu’à mes douze ans. Après,
je l’ai remplacée par la littérature.

PREMIER VERRE

Mon grand-père maternel s’était marié une
seconde fois (ma vraie grand-mère était
décédée d’une crise d’asthme). Cet ersatz
de grand-mère avait des relations : pas à un
haut niveau, mais assez tout de même pour
remplir le réfrigérateur de saumon, de
saucisses fumées, de conserves de
Hongrie… Enfin, vo us voyez. E lle se
considérait comme faisant par tie de
l’intelligentsia polonaise et adorait organiser
des dîners. Chez moi, on ne cuisinait pas
très bien. En effet, ma vraie grand-mère
était une grande admiratrice d’Amosov1  et
considérait que tout ce qui avait mauvais
goût était bon pour la santé. C’est pourquoi
les visites chez ma grand-mère de rechange
étaient toujours de véritables fêtes pour mon
estomac. Incapable de me rassasier, je
m’empiffrais jusqu’à en avoir de légères
nausées et, bien souvent, je restais ensuite
allongée jusqu’à l’h eure du thé pour que
mon estomac ne refuse pas un morceau de
gâteau.

En plus des boissons alcoolisées, il y avait
toujours sur la table du jus de cassis dans
une grande carafe pour les enfants et les

personnes qui buvaient peu, comme ma
maman.

Et voici qu’au cours d’un de ces dîners,
je me mis à chercher des yeux la grande
carafe… Mais elle n’était pas là.

J’étais une petite fille timide. Et le bon
moment pour demander où se trouvait le
jus de cassis ne s’est jamais présenté : les
invités étaient en train de boire et de parler
tous à la fois. Et soudain, je l’ai vu à côté de
mon co ude, non pas dans une grande
carafe, mais dans une petite. Deux autres
petites carafes se trouvaient également sur
la table. Il est vrai que les invités étaient
nombreux et qu’au lieu de faire passer la
lourde carafe en cristal de trois litres, il était
plus facile de servir le jus dans de plus petits
récipients. Et je me suis joyeusement servi
un verre entier de liquide rouge foncé.

Le jus de cassis était plus épais et plus
doux que d’habitude. Mais bon, très bon.
J’en ai bu pour accompagner la salade
composée, et puis celle aux noix et aux
pruneaux, et ensuite celle au crabe et aux
œufs, mais aussi les harengs sous la pelisse,
la salade russe tr aditionnelle mais
savamment assaisonnée, le porc bouilli au
sel et les saucisses fumées et finalement, le
sandre avec ses po mmes de terre. Une
moitié de la carafe y est passée. Mon
estomac s’était agréablement alourdi et
réchauffé. J’ai donc décidé de quitter la
table.

Il se passa quelque chose de bizarre avec
mes jambes. Elles éta ient trois fois plus
lourdes, mais en même temps plus molles.
J’étais comme une grande poupée en
peluche. Pensant qu’une fois de plus j’avais
trop mangé, je me suis couchée sur le divan
et le sommeil me gagna… Quand tout à
coup, une exclamatio n s’éleva depuis la
table : « Oh ! Mais qui a bu toute la liqueur
de cassis ? » Je me suis clairement dit : « Il
vaut mieux me taire ».

J’avais environ treize ans à l’époque.

                                                                                          PRO SE RUSSE CONTE MPORAINE
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NE NAIS PAS BELLE…

À 14 ans, j’étais laide comme un pou.
Mamy aimait dire que je ressemblais à un
homme de Cro-Magnon, et que pendant ma
petite enfance, je ressemblais carrément à
une tr isomique. J’ avais un gros nez
retroussé, des paupières tombantes, des
cheveux raides et indisciplinés, de grands
pieds, mais le pire : mes seins n’avaient pas
poussé et j’avais des épaules très étroites,
ce que tout le monde me faisait remarquer
à chaque cours de gym, sans parler des
visites médicales. Ma propre laideur me
déprimait, et je ne pouvais même avoir
recours au camouflage: à l’époque, il n’y
avait n i maquillage ni fringues, et les
mannequins maigres comm e des
clous n’étaient pas encore à la mode. J’ai
donc commencé à chercher quelque chose
de beau en moi. Et je l’ai trouvé.

J’ai commencé à développer ma beauté
par mes bras. Plus p récisément, par mes
mains. Mes mains avaient (et ont toujours)
de longs doigts, mais elles n’étaient pas
malingres et traversées de veines bleues,
comme sur une pein ture ancien ne. Je
pouvais toujours tirer les manches d’un pull
sur mes poignets trop fins pour les cacher.
Ont ensuite été reconnus comme beaux (à
la suite des pressions exercées par ma
famille) : mes sourcils, mes lèvres et mes
yeux, selon la lumière ambiante (c’est-à-
dire dans la pénombre). Par la suite, cette
contrainte a pu êt re levée, car mes
paupières auparavant « tombantes » ont été
reconn ues comme aristocratiquement
« charnues». Mon front, que je pensais bas,
s’est métamorphosé en « large et lisse »,
ce qui était tout à fait supportable. Mon nez
faisait plus de résistance que le reste. Une
fois, j’ai même essayé de voir à quoi il
ressemblerait si je le redressais et je me suis
efforcée de garder tout le temps les narines
pincées pour le faire paraître plus mince. Et
puis un jour, j’ai lu que Pikoul avait écrit
que l’ impératrice Élisabeth I avait

également un nez retroussé et ça m’a
rassurée.

C’est ainsi que mon visage s’est enjolivé.
Mais mon corps laissait encore à désirer.
Le buste étant sans espoir, j’ai décidé de
me con centrer sur mes jambes. Ma
pointure quarante é tait compensée par
l’euphémisme « étro its » : personne ne
pense à demander la pointure après un tel
adjectif. Ce qui se t rouvait au-dessus des
pieds n ’était pas si maigre que ça : si
j’étoffais mon torse, je me retrouvais avec
de belles longues jambes et je pouvais
même me permettre une mini-jupe.

Mais je n’ai por té mes premiers
débardeurs que lorsque j’ai eu vingt ans
passés, après que la directrice d’une agence
de mode qui m’avait recrutée par hasard
m’a demandé : « Mais qui vous a donc dit
que vous aviez des épaules étroites ? » J’ai
ajouté avec confiance : « Et en avant les
épaules! »

1 Nicolaï Amosov (1913-2002), chirurgien
cardiaque ukrainien. Il a écrit plusieurs
livres, notamment Pensées sur la santé, et
a  prôné l’ascétisme. (N.d.T.)
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Julie LaloiJulie Laloi

1

Je roule dans la rue. Je vois un portail
s’ouvrir devant moi, une vieille dame en
sort. Elle porte des lunettes, un manteau
matelassé sombre, des bas épais et des
chaussures plates à semelles compensées.
Elle tient un sac. Debout, elle attend
patiemment que les voitures passent pour
traverser la chaussée. Elle tient en laisse un
petit chien court sur pattes, qui ne paie pas
de mine, d’une race inconnue à poil hirsute.
Il porte un petit chandail tricoté gris vert . Il
se tient tranquille, agitant seulement sa tête
roussât re des plus o rdinaires, des plus
banales. En un mot, rien de surprenant.
Mais so udain, j’ai une illumination :
« Minute ! » Mais oui... c’est vraiment...
LA DAME AU PETIT CHIEN ! 

Les nuances
de la langue

Non pas la jeune fille blonde de Tchekhov
coiffée d’un béret et accompagnée de son
toutou blanc. Non pas un adorable petit
caniche blanc et sa langoureuse maîtresse
en bottes. Ni jupe à volants ni ombrelle de
dentelle sur l’épaule. Pardonnez-moi, mais
ce n’est pas une erreur. L’expression est
précise, adéquate et sans ironie aucune !
« La Dame au petit chien ». C’est
parfaitement exact. Alors que je roule dans
une rue de France…

2

Elle est affable, ne se décourage jamais ; on
peut lui faire confiance les yeux fermés. Elle
se rend chez sa voisine tous les mardis et
jeudis matin, et les mercredis et vendredis,
elle va chez quelqu’un en face, et ce,
chaque semaine, entre dix heures trente et
midi, à l’exception des jours fériés et des
cinq semaines de vacances annuelles. Elle
doit passer l’aspirateur et la serpillière,
nettoyer le carrelage et la cuisinière, passer
chez l’épicier du coin, parfois repasser. De
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temps en temps, avec l’aide de la maîtresse
de maison, elle refait les lits, range les
armoires, décroche les tentures d’hiver,
lave les vitres ou les pendeloques du lustre
en cristal.

En fait , sa journée de travail commence
ailleurs dès sept heures du matin. Avant
l’arriv ée des emplo yés, elle so rt les
poubelles, aère les bureaux, nettoie les
couloirs et les toilettes. La quarantaine, un
mari qui travaille à l’usine et deux garçons
adolescents pour qui toujours plus d’argent
est nécessaire, une petite maison et un gros
emprunt. Ils s’inquiètent terriblement pour
l’avenir de leurs fils :  ils termineront bientôt
leurs études secondaires, mais après ? Des
problèmes de santé, une distension des
ligaments négligée depuis des années qu’il
faut opérer. Elle ne s’y est pas encore
résolue : deux mois d’arrêt maladie, repos
complet et, donc, incapacité de se déplacer
et de conduire...

En français, on parle de « femme de
ménage ». Mais le p lus souvent, on ne
s’exprime pas comm e cela dans la vie
courante. On préfère une formule plus
polie : « La dame vient aujourd’hui. » La
dame au balai.

3

Plusieurs types de f emmes françaises se
dessinent peu à peu dans ma tête : les
« petites femmes » d’affaires d’âge mûr,
exigeantes, soign ées et légèrement
maquillées, chaussées de confor tables
chaussures de sport à semelles plates ; les
étudian tes, la cigarette aux lèvres, les
vêtements informes essentiellement noirs
ou beiges, avec un sac à dos en toile et une
liasse de feuilles de cours sous le bras ; les
mulâtres bruyantes avec une poussette, un
nouveau petit ventre rond, un turban sur la
tête e t des bracelets clinquan ts aux
poignets ; les princesses arabes  voilées ou,

au contraire, affublées de cuissardes, mini-
jupes et collants co lorés, avec de longs
ongles rouge écarla te et de nombreuses
bagues tape-à-l’œil aux    doigts ; et les
nombreuses personnes âgées souriantes,
des cendrillons à la chevelure blanche
impeccablement coiffée, au deux-pièces de
couleur discrète formé d’une longue jupe
élégante descendant sous le genou et d’un
décolleté arrondi au chemisier, doux foulard
de soie noué autour du cou et surprenants
escarpins à talons invariablement dorés ou
argentés. C’est tellement tendance !

En France, les représentantes du beau
sexe p assent en général du sta tut de
« mademoiselle » à celui de « madame ».
Mais pour moi, certaines sont loin d’être en
correspondance avec le terme   « dame ».

Et pourtant, il en existait une ! Vraiment
tout p rès ! Elle h abitait  dans notre
immeuble. Dans son cas, je ne peux pas
employer le terme « femme », parce qu’il
s’agit bel et bien d’une Dame, et ce, dans
les sens français et russe du terme ! Une
Dame avec un grand D, qui vous donne
envie de redresser tête et les épaules en sa
présen ce et de la gratifier du plus
enchanteur des sourires, de choisir les mots
les plus raffinés de la langue française et
d’utiliser à la fois temps litt éraires
complexes, concordances et inversions.

Elle est âgée, grande et élancée. Regard
profon d de ses beaux yeux, maintien
parfait , prévenance, discipline et toilette
soignée jusque dans les moindres détails.
Elle a l’art d’entret enir la conversation
posément, ajoutan t avec cour toisie
« Monsieur » ou « Madame » lorsqu’elle
s’adresse à son inter locuteur. Elle vient
d’un autre monde, une vraie Mary Poppins.
On en viendrait presque à croire que le vent
emportera bientôt so n parapluie, la fera
tourbillonner dans les airs et l’emmènera au
loin...

Et nous, nous resterons là, entourés de
ces femmes dynamiques de la classe
moyenn e, les éman cipées des temps

PROSE RUSSE CONTEMPORAINE
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modernes tenaillées par leur carrière, leur
quotidien et leur ryt hme de vie, et de ces
femmes braillardes et négligées aux
grosses chaussettes et aux souliers éculés,
errant dans les magasins bon marché, leur
cabas à la main.

Et à nouveau, ralentissant au feu rouge,
je verrai soudain ce miracle français de
décembre, comme dans le co nte russe
« Les douze mois »  : un pont en hiver orné
de guirlandes de Noël sur lequel le vent fait
virevolter les dernières feuilles d’automne. JLJL

Balançant ses larges hanches, elle traverse
lentement la route, dans une longue jupe à
fleurs trop légère p our la saison et des
tongs sur ses pieds n us couleur chocolat.
Elle aussi, c’est une « dame ».

Limoges
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Tatiana Pertseva
est journaliste et
écrivaine. Elle vit
en Finlande depuis
1998 et fait ses
études à
l’Université
d’Helsinki et à
l’Institut littéraire
Gorki de Moscou.
Elle publie dans de
nombreuses revues
littéraires russes et
finlandaises.

La fatigue
Nous avons tenu bon jusqu’à l’hiver. Tenir
à présent jusqu’à l’été.

Elle ressemble à l’amour selon la maxime
de La Rochefoucauld, mais en la citant à
l’envers : « Peu de gens en parlent, mais
tout le monde l’a vue ».

La fatigue a une dimension métaphysique
universelle, voilà pourquoi elle ne t’inquiète
pas du tout, comme si cela avait toujours
été comme ça. La fat igue est une grande
couverture douce, dans laquelle tu tangues
au rythme de tes pensées, comme dans un
berceau. Parlotte au téléphone, pause au
café, voyage en avio n, t rajet en métro,
promenade en ville – tu es fatiguée.

Moscou s’offre à tes yeux, tu sors de
l’appartement d’amis, tu te rends sur la
Place Pouchkine, tu sirotes un café – tu es
fatiguée.

Tu regardes « Je ne mourrai point » de
Litvinova et « Le certificat » de Mouratova
au cinéma La couleur de la Nuit, tu prends
ta copine en photo. Cela lui plaît, et toi tu es
fatiguée. Tu souris à l’objectif, tu inclines
la tête, tu essaies de plaisanter. Tu te sens
étrangère à ce qui se passe autour de toi.

Le souvenir fugace de la sincérité sans
fard et du désir d’aider te pousse à trouver
en toi la force de remercier. Deux minutes
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plus tard, la couverture de la fatigue vient
t’emmitouf ler avec douceur, et tu t’y
enfonces.

Des passants, des photograph ies de
Moscou en automne, une rame de métro,
des taxis collectifs, la rue des Cosmonautes,
l’enregistrement, encore un autobus, des
voisins racontent leurs histoir es, des
visages connus et inconnus.

Une ch ambre dans une pensio n, des
feuilles jaunissan tes, des paysages
cosmiques.

Du thé, des photographies, des portraits,
une légende vivant e, des mémo ires à
l’approche de la c inquantaine. « La
chambre numéro 6 » de Chakhnazarova. La
fatigue.

L’aéroport de Domodedovo, l’express à
14h à la gare Paveletski, arriver à temps. La
peur se mêle à la fatigue, tu n’as que le billet
électronique en main, arrivée en retard, pas
téléphoné.

Iggy Pop dans ton casque chante qu’un
passager roule. Il regarde par la fenêtre.
Que voit-il ? A sa suite, les po ètes de
l’automne demandent par la voix enjôleuse
de Marko Saaresto où tirer le trait , et le
virtuose de la guitare électrique à la tête
surmontée d’un seau, Bucket Head, se
plaint de lentement devenir fou à entendre
ta voix au bout du fil. En pensée, tu lui
proposes de devenir fous ensemble. « Où
que tu ailles, quoi que tu fasses, je
t’attendrai ici. » Lui aussi est fatigué.

L’avion décolle, la peur s’en est allée,
seule la fatigue persiste. Départ de Moscou
à 16h30, arrivée à 17h10. Deux heures et
demie, où êtes-vous ?

Vienne m’accueille sous la pluie. Des
passant s élégants. Encore un fo ulard.
Rouge.

Hôtel, fatigue, bain chaud, chambre sous
les combles, petit bout de toit .

Gens différents, autobus, ville romaine,
galet dans le porte-monnaie, Tour de la
Vierge, légende de Devin, un iversité à
Bratislava, Milan Rufus : « Les mots sont

comme les marches d’une église./Ni plus,
ni moins. », retour à Vienne le soir, café
Kafka.

Ensuite soleil, Hofburg, parade militaire,
jardins impériaux, opéra de Vienne, strudel
aux po mmes, café viennois, pomme
d’amour.

Soirée, fatigue, où est donc cette maison
sans angle ? Métro, U majuscule, la ligne
violette relie la verte à la rouge. Histoire
d’une rose flétrie, appareil photo dans le
sac, aéroport.

L’avion. La grande couverture douce. En
automn e, l’amour des villes devient
particulièrement exacerbé et pénétrant.
Peut-être est-ce le début de la dépression ?
Helsinki. Le soleil colorie indirectement les
énormes pattes des érables, les clochettes
des tramways sont suspendues aux câbles.
Si on y aperçoit non pas une clochette, mais
une personne, c’est qu’elle s’est suicidée.
La per sonne peut aussi ne pas être
suspendue, mais être couchée sur l’asphalte
devant un immeuble. C’est donc qu’elle a
sauté. C’est donc qu’elle était fatiguée.

Tu seras bientôt chez toi. Tu allumeras
l’ordinateur. Tu écriras aux amis : « Merci
pour tout ! » La dimension métaphysique
universelle du sommeil.

Tu comprends que t u dors, et cela ne
t’inquiète pas du tout. Comme si cela avait
toujours été comme ça.

TP TP
Traduit par Anne Delizée, Faculté de

Traduction et d’Interprétation
 de l’Université de Mons, Belgique
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Ludmila KolLudmila Kol
Zina était ma voisine.

Elle vivait au-dessus de chez moi. Sacha,
son fils, venait souvent jouer avec le mien,
car tous les petits garçons de l’immeuble
savaient que Garik avait des jouets « trop
cool ».

Toute la journée, Zina restait couchée sur
le divan et si jamais elle se déplaçait, c’était
uniquement en crabe, car elle était énorme
et ne passait pas les portes autrement. Après
l’école, Sacha rentrait à la maison, allait
dans la cuisine et , du coude, écartait la
vaisselle sale qui traînait sur la table. Après
avoir libéré une place pour son assiette, il
mangeait. Ensuite, sur un « M’man, j’y
vais », il partait en courant.

– Hé, pas trop longtemps ! criait-elle à
l’adresse de son fils, tout en restant
couchée devant la télévision ou suspendue
au téléphone.

Sacha avait une grande sœur, Ada. Elle
était un peu plus âgée et avait déjà un travail.
Il avait aussi un petit frère, Levka, qui était
en maternelle.

Ils n’étaient ensemble que le soir, quand
le mari de Zina revenait du travail. Il
préparait le souper et Zina criait quelque
chose du salon, probablement des ordres.
Tous amenaient leur assiette de la cuisine à
la télévision et vice-versa en faisant tomber
des miettes par terre.

Parfois, Zina épluchait des pommes de
terre tout en regardant la télévision et Ada
apport ait de l’eau et emportait les
épluchures. Sacha était dans son chemin et
ils se disputaient so uvent. Ada lui criait
dessus, lui donnait des taloches et Sacha se
plaignait auprès de son père, qui à son tour
réprimandait Ada.

Le petit Levka, qui avait trop regardé la
télévision et entendu les cris des grands,
n’arrivait pas à s’endormir. J’entendais que
son frère aîné et son père essayaient de le
calmer, mais il sautait hors du lit et tentait à
chaque fois de s’enfuir.

Le jasmin de Zina

Nouvelle
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Lorsque j’arrivais chez elle, Zina envoyait
tout de suite Sacha chercher quelque chose
de bon à la cuisine.

– Je l’ai préparé hier, goûtez !
Elle m e racontait toujours la même

histoire sur sa sœur aînée qui était décédée
jeune, mais qui avait eu le temps d’écrire
quelques livres. Zina, elle, n’avait pas fini
ses secondaires. Elle avait suivi des cours
de couture, mais selo n moi elle ne savait
pas coudre.

Elle p arlait ensuite de son mari, et
racontait comment ils s’étaient rencontrés.

– C’était à la nouvelle année. Bien sûr, tout
le monde avait trop bu. On a formé des
couples puis on a pris des ch ambres
différentes. Mais mon Micha, lui, n’a pas
du tout p roposé la chose. Je me suis dit
qu’un homme si timide en valait la peine.

Écoutant encore une fois la même histoire
et regardant cette boule de gras difforme
qui lui servait de corps, je me demandais si,
malgré ses vingt ans de mariage et ses trois
enfants, elle savait vraiment ce que c’était
que la chose.

Micha était petit , maigrichon, chétif et
peu avenant. Il ne rentrait à la maison que
tard le soir. Le week-end, il n’était quasi
jamais là, et parfo is toutes so rtes de
pensées à ce sujet me traversaient l’esprit .

– Papa aime travailler, disait Ada.
C’était peut-être le cas. Mais il me

semblait que Zina n’en était pas plus riche
pour autant. Cependant, il est vrai que
quand j’avais du mal à joindre les deux
bouts, je savais qu’elle seule pouvait me
prêter de l’argent. Elle fouillait dans son
armoire, prenait une liasse de billets, les
comptait et disait :

– Micha m’a donné de l’argent pour le
ménage, mais je ferai un peu plus attention.

Elle était même déconcertée quand elle ne
pouvait rien me donner.

– Attendez, je vais encore chercher.
Ils vivaient de façon très mo deste,

n’avaient rien de sup erflu, ni dans leurs
tenues, ni dans leurs habitudes alimentaires.

L’appartement ét ait meublé très
simplement, et jamais dépoussiéré.

– Quand nous déménagerons, je mettrai
de l’ordre, disait Z ina. J’achèt erai de
nouveaux meubles. Sacha aura sa propre
chambre, pas comme maintenant où il n’a
nulle part où dormir. À ce moment-là, moi
aussi j’aurai ma chambre !

Zina rêvait d’un nouvel appartement et se
trouvait déjà depuis quelques années sur
une liste d’attente pour obtenir un logement
plus grand, mais on ne lui donnait rien. Une
fois, chagrinée, elle me dit :

– On nous a refusé. Ils disent que nous
avons déjà plus d’espace que la moyenne.
Et la norme, c’est seulement cinq mètres
par personne…

– Attendez, Zina… comment cela, plus
d’espace que la moyenne ? – commençai-
je à compter. Vous êtes quand même cinq…
– Mais Ada est déjà grande, adulte. C’est
comme si je n’avais que deux enfants.

Zina aspirait tant à un plus grand espace
qu’elle avait décidé d’avoir un autre enfant,
pour dépasser la norme. Seulement, ça n’a
pas fonctionné comme elle le voulait , et ils
n’ont pas pu déménager.

Un jour, Sacha a raconté en secret à mon
fils qu’il apprenait l’hébreu afin de
connaître la langue de ses ancêtres. Un peu
plus tard, alors que je passais chez Zina,
elle m’a annoncé, également en secret,
qu’ils s’apprêtaient à partir.

– À quoi bon, Zina ? – lui dis-je afin de
l’en dissuader. Il est difficile de changer ses
habitudes à notre âge. Vous ne savez même
pas ce qui vous attend là-bas et où vous
vivrez. En plus, vous ne connaissez même
pas la langue.

– Non, dit-elle tristement. Je pense que
ça ne peut pas être pire qu’ici. C’est très
dur de rester ici. Il y a des antisémites dans
l’immeuble. Ils fon t des tracts et les
accrochent aux murs. Et s’ils venaient ici
un jour ? Vous n’êtes au courant de rien,
car cela ne vous concerne pas, mais on dit
qu’ils inscrivent tous les Juifs sur des listes.
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J’ai peur pour mes enfants. Pour moi ça
m’est égal, mais eux doivent mieux vivre.

J’ai tout de même essayé de la convaincre
de ne pas partir.

– Non, c’est décidé ! Et n ous ne
reviendrons pas sur cette décision. La
famille de Micha a p romis de nous aider.
Nous partons, un point c’est tout.

Nous avons continué à vivre de notre
côté, e t eux du leur. De manière bien
différente déjà.

Ils commencèrent petit à petit à tout
vendre, des gens v enaient chez eux.
Parfois, tard le soir , on entendait qu’ils
déplaçaient quelque chose, ils faisaient sans
doute leurs bagages. On entendait aussi des
bruits de voix. Je levais les yeux au plafond
tremblant, soupirais et pensais que tout
serait bientôt terminé, qu’ils seraient bientôt
partis.

Une fois, j’ai croisé Zina dans la rue peu
avant son départ.

– Pourquoi vous ne passez plus chez
nous ? me demanda-t-elle.

Je me suis justifiée en expliquant que
j’avais reçu un lopin de terre et que je devais
planter, fertiliser et construire. Deux jours
plus tard, elle me téléphona au soir et me
dit :

– Micha vous a ramené un plant de jasmin
de notre datcha. Venez le chercher. Plantez-
le dan s votre jardin et vous aurez
directement un beau buisson.

Le plant était énorme.
Nous avons amené le plant à la datcha et

l’avons planté. Seulement, l’année suivante,
il n’avait toujours pas poussé et seules
quelques petites f euilles rabo ugries
pointaient de-ci de-là.

– On n’en tirera rien, dis-je à mon mari.
Zina nous a donné un truc qui ne poussera
pas. C’est mieux que j’en achète un autre.
Et je jetai le plant sous la barrière.

– Il n e faut pas s’en débarrasser.
Essayons de le planter ailleurs, me dit mon
mari. Il ramassa le plant, le planta à côté de
la maison et l’arrosa patiemment.

Mais le jasmin n’a pas poussé, et il
semblait même avoir dépéri.

Lorsque le printemps revin t l’année
suivante, je suis retournée au jardin et j’ai
découv ert avec jo ie que d’énormes
bourgeons étaient apparus sur les vieilles
branches du jasmin. Les bourgeons ont
ensuit e éclos et o nt donné jour à de
magnifiques feuilles vertes.

– Regarde ! Le jasmin de Zina a poussé !
montrai-je à mon mari.

– Eh bien voilà, et toi qui voulais le jeter.
Un an plus tard, le jasmin était revêtu de

délicates fleurs blan ches et ressemblait à
une grosse boule de neige.

Zina avait déjà déménagé. D’autres bruits
se font à présent entendre dans son ancien
appartement. Le jasm in a atteint depuis
longtemps le premier étage et en juillet, il
est entièrement couvert de grosses fleurs
blanches.

– Quel superbe jasmin ! s’exclament mes
voisins.

Alors, je m’approche, saisis une branche
comme dans les hist oires romantiques,
inspire profondément la douce odeur et dis
à mon mari :

– Le jasmin de Zina !
Et il ajoute :
– C’ét ait une gen tille femme. Quel

dommage qu’elle soit partie…
Et c’est la pure vérité.

Helsinki

Traduit par Sara Sicorello
et révisé par Chloé Avonts

et Justine Demaret
sous la rédaction de Anne Delizée et

Nastasia Dahuron
Faculté de Traduction et

d’Interprétation, Université de Mons,
Belgique
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Elle était d’humeur complètement fofolle !
Pas seulement parce qu’ils avaient célébré
l’anniversaire d’Angelina au travail une
demi-heure plus tôt et qu’elle y avait vidé
deux verres de vin. Pas seulement non plus
parce que les fêt es de fin d’année
approchaient et que, sur le chemin de la
maison, elle était p assée au magasin et
s’était retrouvée ent re sapins, boules de
Noël, guirlandes et Pères Noël mécaniques
qui chantaient à tue-tête de petites mélodies
joyeuses, aux sons desquelles ses pieds ne
pouvaient s’empêcher de danser. Bien sûr,
ce n’était pas ça. Cette humeur fofolle
l’avait tout simplement envahie. Bon, elle
ne se conduisait pas tout à fait comme une
gamine, mais toujours est-il qu’elle avait
envie de rire, de blaguer et de se sentir belle
dans sa nouvelle pelisse courte dans laquelle
elle voulait s’emmitoufler jusqu’au nez pour
que la fourrure vienne titiller ses narines et
la faire rire. Elle p ortait également une
chapka à la kazak1 qu’elle avait achetée peu
de temps auparavant e t qui lui allait siii
bien ! C’était  justement en portant cette
chapka qu’elle voulait sourire, être gentille
et prévenante avec tout le monde, paraître
délicieuse. Ah, c’est d’un banal ! Tous les
auteurs ont déjà ex ploré ce phénomène.
Que ce soit Zola, Tchekhov, Maupassant
ou Dieu sait qui encore : ce sont les signes
d’une humeur typiquement féminine. Tout,
absolument a déjà été abordé dans la
littérature…

Elle ne comptait pas acheter de choses
superflues, même si les comptoirs étaient
jonchés de beaux objets. Elle trouvait
agréable de se promener parmi ces
vêtements, de toucher l’un, puis l’autre,
pour ensuite esquisser un sourire. Sourire à
tout le monde, car elle était d’humeur
fofolle . Elle regardait les napp es, les
serviet tes, les rideaux élégant s pour
fenêtres, puis les petites maisons éclairées
de l’intérieur, les bougeoirs, les étoiles et
les bibelots en porcelaine… Tout était
vivement illuminé et flottait autour d’elle.
Elle se mit à nager au milieu de robes
fleuries, d’écharpes, de sacoch es, de
coffrets et de bijoux. Oh, là juste en face,
de l’autre côté de cette mer d’objets de fête
beaux et inutiles, apparaît un visage
d’homm e tellement intéressan t ! On
rencon tre si peu souvent des v isages
masculins intéressants qui captent
directement le regard. Qui est-il ? On peut
donner libre cours à son imagin ation,
imaginer sa profession… Qui peut-il bien
être ? Un homme d’affaires ? Un
scientifique ? Un ar tiste ? Peut-être un
peintre ? Comment vit-il par exemple ?
Entouré de quels o bjets ? Et comment
occupe-t-il son temps libre ? Quels peuvent
être ses loisirs ?

Elle aurait voulu lui sourire, lui offrir son
sourire empreint de bonté, simplement
parce qu’elle était d’humeur fofolle. Ne
prêtant pas attention à la foule, elle avançait
encore et toujours, essayant de ne pas le
perdre de vue. Où était-il d’ailleurs ? Ah, il
était déjà loin… Elle se dépêcha, laissant
derrière elle compt oir après comptoir,
suivant la silhouet te apparaissant et
disparaissant dans la foule.

L’espace d’une seconde, son regard
s’arrêta sur un miro ir qui était apparu
inopinément devant elle et qu’elle était en
train de contourner. Mon Dieu ! Il y avait
tant de gens autour d’elle. Quelle étrange
femme avait-elle croisé il y a un instant…
Qui était-elle ? Elle portait, elle aussi, une

En pleine illusion
Récit de décembre
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chapka à la kazak. Impossible ! Elle avait
acheté cette chapka en été, lors d’un voyage
en Italie. Elle s’arrêta involontairement. Elle
regarda derrière elle. Ce n’est pas possible
que quelqu’un ait la même chapka… Il n’y
en avait qu’une comme celle-là…
Coïncidence ? Et cette pelisse courte, elle
ressemblait aussi étrangement à la sienne…
Mais ce n’était pas elle pourtant… Elle, elle
marche et sourit jo yeusement à tout le
monde. Et la chapka lui va siiii bien ! Et là,
quel visage gris, fatigué, ridé, des cernes
sous les yeux et la bouche pincée. Un vieux
visage… celui d’une vieille fille… d’une
vieille fille désagréable aux lèvres minces…

Elle r ebroussa chemin et se dirigea
lentem ent vers le miroir, f endant

obstinément la foule. Non, elle, elle souriait
à tout le monde… joyeusement…
gentiment… Ha, le voilà, ce miroir… Et elle
aperçut son reflet… sous cette chapka
à la kazak...

Helsinki

Traduit par Sara Sicorello
et révisé par Justine Demaret et Maxime

Mathieu
sous la rédaction de Anne Delizée et

Nastasia Dahuron
Faculté de Traduction et d’Interprétation,

Université de Mons, Belgique

1 En français dans le texte ; prononciation
russe du mot « cosaque » (N.d.T).



Helsinki est un centre important 

de la culture à l’échelle mondiale. La ville met en 

valeur les dernières avancées en matière de design, 

d’architecture, de musique et de beaux-arts.

Ainsi, en 2011, la capitale fi nlandaise a été témoin 

de l’inauguration de la Maison de la Musique. Son 

architecte en chef est Marko Kivisto et Yasuhisa 

Toyota, expert de renommée mondiale, est à l’origine 

du concept du système acoustique. La Maison de 

la Musique est composée de cinq salles. La grande 

salle aménagée en terrasses peut accueillir 1700 

spectateurs ; les quatre autres salles sont destinées à 

la musique de chambre, à la danse contemporaine, au 

jazz, à l’orgue et à la musique folklorique.

La gestion de la Maison de la Musique est 

confi ée à la fois à l’Orchestre Philharmonique 

d’Helsinki, à l’Orchestre Symphonique de la Radio 

Finlandaise et à l’Académie Jean Sibelius dont les 

étudiants bénéfi cient de salles supplémentaires 

mises à leur disposition.

Ce bâtiment, construit en verre et en acier, 

donne sur un bras de mer en se fondant d’une 

manière harmonieuse et élégante dans le paysage 

environnant. Les visiteurs sont accueillis devant 

son entrée principale par la sculpture « Des arbres 

chantants » de Reijo Hykkanen qui s’est inspiré 

du poème d’Aaro Hellakoskinen « La chanson 

du brochet ». Le brochet qui fait partie de la 

composition est posé sur sa queue et se lève sur 

une hauteur de 13 mètres.

Ensuite, dans le hall, les visiteurs rencontrent 

une œuvre d’art géante suspendue créée par Kirsi 

Kaulanen ; cette sculpture argentée intitulée « Gala » 

atteint 14 mètres de long et 10 mètres de haut.

La Maison de la Musique est ouverte à tous. 

Et si vous décidez de vous rendre en Finlande ne 

manquez surtout pas l’occasion de visiter cette 

salle de concert hors du commun qui vous off rira 

le plaisir de toucher à la beauté.

www.musiikkitalo.fi 

Helsingin kaupunki


