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POEMES

Carpediem

Ta peur se mire dans lamort desmots,
et son reflet perdu,c’esttoi.
Lessouvenirs assiégent ton absence,
encerclent ta mémoire béante.
Balbutiement muet

au crépuscule de la conscience.
Pourtant, tu vis encore.

Carpediem.

Creille le jour présent.

Le jour a fui.

Lacarpe hurlante

detapensée

jetéehors del’étang

dela parole

se débat.

skksk

Apres avoir quittéles tréteaux de la pluie
ouil s’est donné en spectacle,

le ciel nous glisse entre les doigts,

il se roule a nos pieds,

éclabousse les voitures,

transperce les immeubles,

submerge tout :

étrange fagon de s’applaudir [ui-méme.
Puisil s’apaise,

s’évapore.

Ne reste qu'un nuage :

altérablereste

dela gesticulation céleste.

Christine Zeytounian-Beloiis

Néea Moscouen 1960. Vit en France
depuisl’enfance.
Ancienneéleve de [’Ecole Norm ale

Supérieure.

Peintre, illustratrice, poéte bilingue,
traductrice littéraire.

Prix Russophonie 2010. Boursedu
prixeuropéende littérature 2013.
Directricede collection (Domaine
russe) aux éditions Albin Michel
(depuis 2005)

Membre de larédactionde larevue
Lettres Russes (Paris)

Tlustratrice de livres (éditions
Flammarion, éditions La Différence,
Ecrits des Forges, éditions Ogi...) etde
revues (illustratrice de Journal Poetov
et Lettres Russes, nom breuses
illustrationspubliées dans diverses
réevues, journaux et magazines en
Russie).

Nom breuses expositions personnelles
a Paris et Moscou.

A traduit plusde 60 livres du russe
enfrangais.

Auteuretco-auteur deplusieurs
anthologiesde poésie russe
contemporaine.
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seskesk

Nows épluchons soigneusement les
choses:

pelures desnoms, rognures desadjectifs,

menues scories des articles...

Les olets s usent a force d’étre désignés.

Parfoiscependant, nous noustaisons
et nous allons nous asseoir en cercle
pour écouter le cri des pierres.

skoksk

Avecles ciseaux de la pensée
jedécoupe mntérieurement
quelques figures géométriques
quiserviront de référencea ma
prospection.

Dans le trou carré, placer un cube.
Dansle trou rond, une sphére,

Dans letrou triangulaire, une pyramide.

Unjeu d’enfant,

sisimple enapparence,

et pourtant plus ardu

que la quéte dusaint Graal :
donner e troisieme dimension
al’ame

quin’en a que deux.

Départ

Lesarbres sont doux et bleus.
Lesoleilrime avec laterre.
Unepincée d'airsec

préteaux mots ce gotit [égerement
saumatre

qu affectionnent ceux qui partent
pourun long voyage obligatoirement
romantique.

Or blanc des souvenirs qu’on emporte.

Or noir desregrets.
Or jaune —jauni— dutemps.
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skesgsk

A chaque doigt
un anneau
deténébres.

Martélement
duciel
contrela ville.

Sous les paupiéres,
lanuit
éclabousséede regards.

kg

Nousnous accoutumons

a contempler I’envers des choses,

pour construire un universde reflets
encore plus disparate quel’autre.

Lesreplis duvideaccueillent sans tendresse
ceux quicroient franchirle seuil.

skesksk

A certains moments,
je crois presque ala vie.
Etleschoses deviennent palpables.

Lapluie parexemple.

Etaussiles divers nstruments
del’abstraction.

Auciel,

les nuages gris
ressemblent
adestraces de pas.




Marc Zviguilsky

Le Chant des Frénes
a Bougival

En 2013 nous commeémorons les 130 ans de la disparition d 'un grand
romancier et nouvelliste russe, Ivan Tourguéniev, auteur de « Peres et
Fils », « Mémoires d’un chasseur », « Un nid de gentilhommes »,

« Roudine », « Premier amour ». Une importante part de sa vie s est
deroulée en France. L écrivainy a résidé a plusieurs reprises et a été lié a
la France pendant 38 ans.

Le 3 septembre 1883, atteint d’un cancer, Tourguéniev s éteint dans la
propriété « Les Frénes » a Bougival, a 20 km de Paris.

Le chalet de I’écrivain devient son musée. L automne 2013 est [’'occasion
de marquer les 30 ans de sa création. Le musée Tourguéniev a été fondé a
Bougival par Monsieur et Madame Zviguilsky qui, avec leurs fils et des
bénévoles, veillent toujours sur cet endroit exceptionnel. Depuis de
nombreuses années le chalet est géré et soutenu par |’Association des
Amis d’Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot et Maria Malibran,
propriétaire des collections.

Dissimulée dans une forét de sapins, cette « datcha » évoque les relations
amicales et littéraires de Tourguéniev avec Gustave Flaubert, Emile
Zola, Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt, Guy de Maupassant,
Viadimir Sollogoub, Mikhail Saltykov-Chtchédrine, Henry James et
d’autres représentants célebres des lettres et des arts de I’époque. La
maison se souvient aussi de la voix de Pauline Viardot et d 'une grande
histoire d’amour et d’amitié entre la cantatrice et I’écrivain...

Nous accueillons aujourd’hui dans nos pages Marc Zviguilsky, fils des
fondateurs du musée et son conservateur actuel.




Mare, merci d’avoir accepté notre
invitation. Pourriez-vous nous parler de
votrepere, Alexandre Zviguilsky, docteurés
lettres; chercheur etspécialistede la viede
Tourguéniev.

Sa passion pour Tourguéniev est-elle
aussila votre ? Commentest né lemusée
Tourguénieva Bougival ?

En effet mesparentsm’ont transmisleur
passion. Ma vie, depuis ma plus tendre
enfance, est étroitement liée a celle de
Tourgiéniev. En 1956, mon pere visite pour
lapremiere foislapropriété « LesFrénes »
a Bougival, occupée jadis par I’actrice
frangaise Gaby Mortlay. Il prépare alorsun
mémoire d’études supérieures a la
Sorbonne sur Tourguéniev et ’Espagne. En
1970, il fait découvrir ama mére, mon frére
et moi-méme, le domaine « LesFrénes »,
devenant ainsi le lieu de nos multiples
pélerinages.

En 1976, mameére propose de créerune
associationpour sauver « Les Frénes» de
la démolition et y fonder un musée. Mes
parents réussissent a rassembler autour
d’eux leurs amis, collégues, étudiants,
parents, proches et sympathisants. En
janvier 1977, nait I’ Association desAmis
d’Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot et
MariaMalibran (loi de 1901).

Un an plus tard, le domaine « Les
Frénes » est mis en vente. La ville de La
Celle Sint-Cloud, et non Bougival, en fait
I’acquisition.

Ma meére rédige alors un projet
muséographique en s’appuyant sur des
publicationsde souvenirs de contemporains
de Tourguénieyv, des lettres, des manuscrits,
ainsiqu’un projet de manifestations en vue
de trouver des fonds pour le futur musée.
Des concerts, spectacles, expositions,
colloquessont organisés parl’ Association.

Grace aux profondes connaissances et au
travailacharné demes parents, avec1’aide
detoute lafamille et des membresbénévoles
de I’ Association, le musée a ouvert ses

portes le 3 septembre 1983 pour la
commémoration ducentiémeanniversaire
de la mort d’Ivan Tourguéniev dans sa
maison.

Noustenons a remercier de tout notre
cceur tous ceux qui nousont soutenusdans
les moments lesplus merveilleux et lesplus
durs de la création du Musée Ivan
Tourguéniev. [1est important de rappeler
que laréussite de cette ceuvre est aussi due
aux nombreux donateurs et ausoutien dela
Direction Régionale des Affaires Culturelles
d’Ile-de-France. Ce lieu, abritant I"'unique
musée d’écrivain russe en dehors des
frontiéres de la Russie, incarne désormais
un symbole fort de I’amitié franco-russe.

Pourles personnes quin ‘ontpas encoreeu
[’occasion de venir a Bougival, poumiez-
vous expliquer commentsedéroule la visite
aux « Frénes » ?

Quels documents font partie de
I’exposition ? Lesquels affectionnez-vous
particulierement ?

En pénétrant dans le domaine « Les
Frénes », situé sur la Colline des
Impressionnistes, non loin de la maison
Bizet et a cing minutes du chateau de la
Malmaison, les visit eurs, avant d’entrer
dans le musée, découvrent d’abord un parc
magnifique, la Villa Mardot, une belle
maison blanche d'un style palladien classée
al’inventaire des Monuments Historiques,
malheureusement en trés mauvaisétat, puis
enfinle chalet, luiaussi classé, devant lequel
trone une sculpture en fer forgé, réalisée
par Grigori Pototsky en2010 dans lecadre
del’année France-Russie, représentant une
feuille de fréne sur laquelle on peut
apercevoir sur une face, le portrait d’Ivan
Tourguéniev, tourné versla Villa Viardot, et
surI’autre, Pauline Viardot, regardant vers
la « datcha ».

Dans ce qui fut autrefois la salle d’eau,
nousy avons installé I’entrée ou setrouvent
la caisse et unkiosque devente de livres.
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La premiére picce (la salle a8 manger),
baptisée salle des « Droitsde ’Homme »,
est aménagée en exposition permanente.
L’intérét de cette salle repose sur les
nombreux témoignages et combats de
Tourguéniev contre le servage et
I’antisémitismeen Russie,lapeine de mort
en France, son rapport a la Révolution
francaise de 1848, sapositionintellectuelle
et morale face aux guerres qui ont secoué
I’Europe dans la seconde moiti¢ du XIX®
siécle. Aumur, on peut voir une pléiade
d’écrivains russes, contemporains de
Tourguéniev, une typolithographie
d’ Alexandre Il annoncant 1’abolition du
servage en 1861, un portrait a 1’huile
d’ Alexandre Herzen par sa fille Nathalie,
offert par la famille. Dans les vitrines, ony
expose de nombreuses éditions anciennes
d’ceuvresde Tourguéniev, parmi lesquelles
I’édition originale des Mémoires d’un
chasseuren russe de 1852 et la premicre
traduction francaise parue chez Hachetteen
1854, ou encore un article manuscrit
d’André Maurois sur le théatre de
Tourguéniev.

Nous présentonssur écran, dans I’ancien
hall d’entrée, la reconstitution d’une
fameuse partie d’échecs remportée par
Ivan Serguéiévitch face a un champion,
W ladislav Maczuski, auCafé de laRégence,
a Paris, PlaceduPalais-Royal en 1861.

Un grand tableau est venu enrichir en
2006 notre collection : « Une chasse a
Chambaudoin » (huile, 1879) par Nikolai
Dimitriev-Orenbourgsky, ou Ivan
Serguéiévitch Tourguéniev est représenté
en tenue de chasseur au c6té du Grand-
Duc Nikolai Nikolaiévitch.

Dans le salon musical, il y a un objet
unique, joyau de notre Musée, au milieude
la piece : le piano- forte de Tourguéniev
provenant de Baden-Baden sur lequel ont
joué Clara Schumann, Johannes Brahms,
Anton Rubinstein, Pauline Mardot.

Parmitousles tableaux (huiles, aquarelles,
dessins aucrayon), gravures et sculptures

(bustes) que I’on découvre au fil de la
promenade a travers les sallesdu Musée, le
tableaude Maria Malibran, illustre cantatrice
francaise, sceur de Pauline Mardot, peint par
Louis-Eugéne Coédes en 1835, est
particulicrement réussi. Difficile d’étre
insensible a la beauté ce ladiva, tout comme
al’éclat de sarobe de satin.

La vitrine murale contient plusieurs
trésors : 1I’écritoirede Pauline Viardot, le
« Traité complet de I’art du chant » de
Manuel Garcia (fils), le premier
laryngoscopecongu en 1855 par ce dernier,
trois ouvrages du romancier russe
dédicacés de la main de Tourguéniev a
Pauline Viardot.

L’ame de cesalon est en effet composée
d’un subtil mariagede lalittérature avecla
musique, mettant en évidence le lien
profondet amical de Tourguéniev avec la
famille Viardot, tout comme avec les
écrivains de son temps. La présence de
lettresautographes de Tourguéniev a Hugo,
Flaubert, George Sand, et des réponses de
Mérimée, Sand, Goncourt, Daudet, Zola,
Flaubert, Maupassant, Renan, offre aux
visiteurs une immersion riche et
passionnantedans la culture européennede
la seconde moiti¢ duXIXe siecle.

De plus, cette exp osition permanente
évoquela présence del’écrivain russe dans
divers pays (France, Russie, Allemagne,
Angleterre) et ses amitiés littéraires et
musicales avec Lamartine, Charles
Dickens, Henry James, Heine, ainsi queles
amis de Madame Viardot, Gounod, Bizet,
Saint-Saéns, Berlioz, Fauré, Rossini,
Massenet, Meyerbeer, ClaraSchunann...

Au premier étage, deux picces
reconstituées parl’Ecole Boulle restitvent
I’atmosphére de Tourguéniev : son cabinet
de travail et sa chambre a coucher avec
balcon.

On peut voir dans ce cabinet une
impressionnante bibliothéque Napoléon 111
par le sculpteur Mazarov, le bureau
authentique de Tourguéniev, une table
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Lemusée Tourgéniev a Bougival
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« russe », le coin d’artistes de Claudie,
troisiéme fille des Viardot, ainsi que son
magnifique portrait par Emile Lévy, celuide
Pauline Viardot exécuté par Claudie, un
superbepastel survelours, tout commeles
portraits de Louis Viardot et Tourguéniev
parAlexis Kharlamov.

La chambre du romancier est tres
émouvante. Il faut observer la gravure de
Claudie, d’aprés laquelle la piéce a été
reproduite. Laressemblance est frappante.

Enfin, il y a une vitrine consacrée en
particulier a Pauline et [Ivan nommée :
« Amour et dévouement ». Nousy avons
expose le manuscrit original « Unefin »,
dernier récit dicté a Madame Viardot par
Tourguéniev dans son lit a baldaquin, ainsi
que le médaillon a I’effigie de Pauline que
portait [vantout contreson coeur.

Nous savons qu’aux « Frénes » Ivan
Tourguénieva écritouachevé centainesde
sesceuvres maitresses, comme son dernier
roman « Terres vierges » etses poémesen
prose. C’est encore la qu’il parcourait sa
nom breuse correspondance et travaillait sur
latraduction enrussedes écrivains frangais
de son temps, dont son meilleur ami
Flauben.

Marc, vous-méme acteur et metteur en
scene, comment percevez-vous
I"atmosphere de ce lieu ? Est-ellecréative
aujourd’hui ?

Ce lieu est particuliérement propicea la
création. Outre sa vocation de Musée
Mémorial, il est aussi un Musée d’idées. Or,
sans idées, toute création est impossible.
Les inspirations en ce lieu sont donc
diverses et touchent a toutes les formes
d’art.

A commencer par les Cahiers Ivan
Tourguéniev, revue littéraire, musicale et
artistique richement illustrée, dont la
parution alieu touslesans ; mon péreet un
grand nombre de spécialistes francais et
étrangers de la culture du XIXe siécle y

publient des inédits et lesrésultats de leurs
recherches. Les Cahiers, reconnus pourla
qualité scientifique des articles, permettent
aussi d’informer les adhérents de quinze
pays du monde des activités de
I’Association (France, Angleterre,
Allemagne, Pays-Bas, Belgique, Espagne,
Suisse, Italie, République Tcheque,
Pologne, Russie, Siede, Japon, Etats-Unis,
Canada).

Mon pére a également réuni, préfacé et
publié lescorrespondances inédites entre
Tourguéniev et tous les membres de la
famille Viardot, Tourguéniev et Flaubert,
Tourguéniev et Louis Mardot. Il a, par
ailleurs, contribué a la publication des
« Poemes en prose » deTourgiéniev. Ma
meére est I’auteure d’un guide sur le Musée,
un des ouvrages les plusvendus dans notre
boutique.

HenriTroyat n’aurait puapporter autant
de détails a sa biographie sur Ivan
Tourguéniev sans 1’ existence du Musée.
Idem pour Robert Dessaix, auteur de
« L’amourde touteune vie »,et pour Jean
de Boissel, membre fidéle de notre
Association et auteur d un roman historique
« Des écrivains dans la tourmente des
années 1880 ».

Dansle domaine musical, lesbiographes
dePauline Viardot quesont Patrick Barbier
et Michéle Friang, tous deux membres de
notre Association, mentionnent le Musée et
I’apport des « Cahiers Tourguéniev » dans
leur source bibliographique.

Chaque année, le Musée organise une
saison musicale autour dupiano-forte de
Tourguéniev. Les concerts se déroulent
dans le salon de musique dont les fenétres
permettent d’éveillerles spectateurs, au-
dela du plaisir de I’écoute, a la
contemplation d’un parc enchanteur,
orchestré par une multitude de chants
d’oiseaux ininterrompus, toujours en
harmonie avec lesnotes de musique. La
magie du lieu permet ainsi de recréer
I’atmosphere musicale et artistique dusalon

12
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Fondateurs du musée
Tourguéniev
aBougival

Monsieur Alexandre
Zviguilsky

et

Madame Tamara

Zviguilsky

trés prisé des Viardot, appelé jadis le
« Temple des Arts ».

Le dernier événement musicalrelevant de
la pure création est incontestablement a
mettre aubénéfice de BernardGrimonet,
lequel a mis en scéne « Le dernier
sorcier », une opérette de Pauline Viardot
surun livret de Tourguéniev.

Il est intéressant de remarquer que
I’année 2010 a favorisé I’éclosion de
plusieurs projets artistiques inhérents aux
commémorationsde Pauline Viardot, Léon
Tolstoi, Frédéric Chopin.

Jepense notamment ala contribution du
sculpteur Grigori Pototsky, a sa « feuillede
fréne », dont j’aidéja parlé, mais aussi, au
spectacle « Le chant desFrénes »,quej’ai

coécrit avec Catherine Fantou-Gournay,
d’aprés les correspondances entre
Tourguéniev et Pauline Viardot. L’action se
dérouledans le salon dela datcha en 1882,
un an avant le décés du romancier. Un

biographe, dont je jouele personnage, rend
visitea Tourguéniev, interprété par Michael
Lonsdale, et Pauline Viardot, incarnéepar
Catherine Fantou-Gournay. Cette piece
musicale et poétique, que je mets en scéne
dansun esprit de fidélité et de vérité par
rapport aux personnages historiques, rend
hommagea ce qui fut, selon Maupassant,
«le plus belexemple d histoire d amour du
XIXesiécle ». Nous I’avons présenté 48
foisau Théatredel’lle Saint-Louisen 2011,
15foisal’Espace Bernanosen 2012, eten

13



mars 2014, nous aurons le privilége et le
plaisir, grace au soutien du Centre Culturel
Frangais, de jouer notre piece a Moscou.
Dans le cadre des Journées de la
Francophonie, mnereprésentation auralieu
d’abordle 27 mars dans le salon musical de
la Bibliothéque Tourguéniev, ensuite le 29
mars - dans la salle de spectacle du Musée
Littéraire P ouchkine.

Jajouteraienfin que le nombreimportant
de colloques, expositions, conférences et
autresmanifestations culturelles organisés
dans le Mwsée depuis 1983 participe tout
autant a lavigueur de cette flammecréatrice
a laquelle Tourguéniev et Viardot étaient si
attachés, eux dontle credo était « unevie
pour I’ Art ».

Ces demieres annéesla situation autourdu
musée a faitcoulerbeaucoup d encredans
la presse francaiseet russe. Quel est l’état
actuel des choses ? Envisagez-vous
lavenirdumusée Tourguéniev a Bougival
a long terme et avec confiance ? Quels
organism essoutiennent vosprojets ?

Suite a I’abandon d’un projet immobilier
mené depuis 2003 par Cofimur et la
Fondation Mlle et Patrimoine prévoyant la
construction a I'entréedela propriété dune
maison de gardien d’me longueur deux fois
supérieurea celledela Villa Viardot, laquelle
aurait di étre restaurée et convertie en
annexe de I’hotel Holliday Inn, situé a
proximité duMusée, subsisteactuellement
une forme de statu quo.

L’ Association attend depuis trente ans
I’aboutissement d’une promesse de bail
emphytéotique de 50 ans rédigée par la
mairie de La Celle Saint-Clouden 1982.
Cette demicre a cessé derenouveler le bail
delocation, résiliésans raison invoquée en
2003, afin d’avoirlavoie libre pourmener
a bien son projet commercial, servant
prioritairement lesintéréts dun promoteur.

IInous parait essentiel de préserverl’ame
artistique et culturelledece domaine. C’est

tout le sens de notre combat. La vocation
d’un Musée ne peut se concevoir sur du
court terme. Il nous faut absolument, dans
un avenir quel’on souhaite le plus proche
possible, pérenniser ce lieu, d’autant quela
mairiede La Celle Saint-Cloudécrit sur son
site des propos allant dansce sens tout en
faisant le strict contraire, et mobiliser tous
les partenaires ayant déjainvesti dansnotre
projet (La Celle Saint-Cloud, Bougival, la
région Ile-de-France, le département des
Yvelines, la DRAC, le gouvernement
russe). Wila notremission, laquelle a pour
unique objectif I'intérét général.

Nous avons déposé auprés de la DRAC
en 2011 deux dossiersde labellisation : le
premier, label Maison des Illustres, et le
second, label Musée de France. Aucune
suite a notre requéten’a été donnée de la
part dela DRAC. Est -ce que la politique
culturelle du nouveau gouvernement
changera I’état des choses ? Seul I’avenir
le dira.

Dansce contexte quelque peuincertain,
I’intervention d’un médiateur est plusque
nécessaire. Notre P résident d’Honneur,
Marek Halter, y travaille.

Parminos partenaires lesplus fidéles et
opérationnels, I’Office de Tourisme de
Bougival est pour nous un atout
considrable. Laville prospere et souvre
progressivement au tourisme car les
argumentsculturels sont 1a : Bougival, ville
desimpressionnistes, de lamusiqueet dela
littérature. L’accés récent aupublic de la
maison Bizet, a deux pas de la datcha,
participe aussi a ce développement
touristique.

Membre de la Route des Maisons
d’écrivains, notre Musée attend des
pouvoirs publics une initiative politique
forte et décisive. Notreami Jorge Chaming,
un célébre baryton, se bat anos c6tés pour
restaurer la Villa Viardot. Il propose d’en
faireun Centre International de Musique.
Quel soulagement ! Quel bonhewr deparler
laméme langue avecun partenaire sérieux
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et respectueux de 1’ame de ce domaine suffira-t-elle pour autant a assurer1’avenir
exceptionnel ! Cette parfaite convergence du Musée ? Nous le souhaitons de tout
d’intéréts communs avec notre projet coeur.

Rencontreavec Marc Zviguilsky
par Julie Lal oi

En cette année riche de dates marquantes nous souhaitons un bon
anniversaire au musée. Nous souhaitons également prospérité a tous
les membres de l’association. Une pensée toute particuliere pour les

infatigables fondateurs de ce beau projet.

INFORMATIONSPRAT IQUES
Lemusée est ouvert
lessamedis (14h — 18h)
et dimanches (10h — 18h)
entreavril et octobre.
Visitepour les groupes sur rendez-vous
toute I’année sans interruption.
Contact :+331.45.77.87.12/
+336.08.58.18.94
Adresse du musée :
16ruelvan Tourguéniev, 78380 Bougival
Tél:+331.39.18.22.30
Email : musee.tourgueniev(@wanadoo .fr
Vidéo du Musée :
https//www.youtube.com/
watch?v=XRidGOZYIWw
Blog du musée : www.tourgueniev.fr
LaBoutiquedes Cahiers Tourguéniev :
www.tourgueniev.biz

LeMusée Tourguéniev abesoin de votre soutien.

Vous pouvez devenirmem bre de I’ Association des Amisd’Ivan Tourguéniev (adhésion
en ligne surwww. tourgueniev.biz participerau développem entdu tourisme a Bougival
endiffusant nos inform ations autour de vous, nousadresser undon, selonvosmoyens
(ASSOC. AMIS TOURGUENIEV, IBAN : FR76 30004009 4700 0078 0522 248,
BIC: BNP AFRPPPSU).

Mercid’avance pour votre contribution a la promotiondela culture russeen France.
Devotre geste dépendentl’avenir et ledéveloppementdu Musée Tourguéniev.
Soyezlesbienvenus aux « Frénes ». Yenezdécouvrr ce lieu enchanteur...
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Jean Gavrilenko
u -— Jean Gavrilenko —
: fils de Stéphane

Gavrilenko,
soldatdu Comwps
expéditionnaire
russeen France
lorsdela
Premiere Gueme
mondiale.

Sipour la guerre tu ne te sens pas de force
Onvaincra sans toi, mon gargon,
Laguerre, c’est faitpour lecommerce.
Aulieu de beurre, on vend duplomb.
Bertolt Brecht
(chansonde Mére Courage )

Mailly, Brimont...
Quelques pas
derriere

les soldats russes

MAILLY-le-CAMP, camp militaire aunord
de Troyes. C’est ici qu’est arrivée par le
train, le 15avril 1916, la 1° brigaderusse,
partiede Saratov le 30janvier.

Je suis a la gare de Mailly-le-Camp, un
batiment de trés modestes dimensions,
désert, a c6té d’un quai de débarquement
qui semble s’allonger a I'infini. Quai de
débarquement, car ici, on ne faisait que
débarquer. Lorsque les soldats partiraient
au front, ce serait en marchant. La salle
d’attente, d’une attente qui va durer pour
eux a peu prés deux mois, le temps

d’apprendre quelques rudiments dans le
maniement des armes, sesitueal,5 - 2km
d’ici.

Il y a quelques jours, j’ai apporté une
contribution au tournage du film écrit par
Patrick Le Gall aproposde la présence de
deux brigades russes sur le front francais
aucours & la Premiére Guerremondiale.
Pour répondre aux questions de Patrick Le
Gall' , j’aibeaucoup utilisé ce que Séphane
Gavrilenko, mon pére, a écrit dans son
journal, ce journal dont j’ai achevé la
traduction ily a peu.

Conscient du fait que bien des
connaissancesm’ont fait défautetqu’il ya
dans ce journal despoints qui demandent
encore des éclaircissements, j’ai vécuce
jour-1a avec Patrick Le Gall dansun état de
forte tension. Je viens donc a Mailly-le-
Camp pour apprendre, entendreun oudeux
témoignages— ne faut -il pas se hater ? —
marcher, regarder, a la fois prendre mon
tempsetne pasperdre meminute. Levent
mauvais a soufflé ici, porteur des coléres
dela canonnade. Et le bruit des croquenots
arésonnédans la rue, pas le mémea I’aller
qu’au retour. Qu’est ce que je peux
comprendre atout ¢a ?...

Sachant que le hasard des rencontres
modifierait un emploidutemps trop rigice,
j’ai prévu d’aller dans un nombre limité
d’endroits.

Dans son journal, Stéphane Gavrilenko
parle d’une « grande maison jaune dans
laquelle on trouve consolation et
réjouissancespour tout cequi est militairey.
Plus loin, & propos « des maisons closes
dont I’entrée est accessible a chacun », il
ajoute : « 'homme russe n’est pasencore
habitué a maitriser c¢a de fagon
raisonnable». Cette maison jaune existe-t-
elle encore et que S’y passait-il vraiment ?

Pourtenterde lesavoir, jemarche dansla
rue centrale ou presque toutes les
persiennessont fermées et netarde pasa
voir un bAtiment qui, par ses dimensions, la
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couleur de son crépi, son
enseigne, est peut étre ce que je
cherche. L’une des maisons
voisines est habitée. Alors je vais,
viens, m’arréte un peu. Je n’ai
pas a attendre trop longtemps
avant de voirarriver vers moi une
vieille dame et sa fille. [l me suffit
de dire que je suis le fils de I’'un
des soldats russes et d’expliquer
lebut de mavenue pourentendre
«Venez ! »,puis « Entrez donc!»,
avec cetteintonation pleine dela
promesse déja contenue dans le
donc.

« Vous boirez bien un petit
caféy», « vousmangerez bien un
petit giteau ». De part et d’autre,
de la curiosité et chez ces dames,
beaucoup de gentillesse dans
I’attention. Un voisin est arrivé,
les dames me prétent desphotos
pour reproduction. Par la suite
nous échangerons de petites
lettres. Japprends que «lagrande
maison jaune » était un lieu oul’on
faisait la féte avec tous ses exces.
Y avait-il des chambres? Je ne le
demande pas, car les dames me
disent qu’a Mailly vit un vieil
hommequia connu cettepériode-
la. C’est auprés de Iui que je
m’informerai.

Avant cette deuxiéme visite, je
vais faire un tour du coté de la
riviére. Pour y parvenir, il faut
passer par l’entrée du camp
militaire inoccupé pour le
moment. Stéphane écrit que,
privés « de bains brillants comme
ils les aimaient, les soldats se
baignaient et se lavaient dans cette
rivierepetite, peu profonde et dont
I’eauétait froide».

Les arbres qui la bordent ne
peuvent étre lesmémes, mais jela
retrouvetelle qu’elle était, labelle

nonchalante, qui m’inciterait 8 m’asseoir
aupres d’elle s’il n’y avait ce petit vent
aigre. Les soldats ont dii venir souvent ici,
on ne résiste pas a un tel charme. Il me
semble que si je rest e assez longtemps, il
me suffira de m’abandonner un peupour
entendre des cris, des rires, une chanson
peut-étre, pour voirpeut-étreun soldaten
train d’écrire, adosséa un arbre. Je saurai
que c’est Stéphane. Je ne m’approcherai
pas pour lirepar-dessus son épaule, puisque
je sais ce qu’il écrit, mais pour voir ses
bellesmains, 'unepourl’encrier etl’autre
pour sa plumeagile. Alors, je m’éloignerai
unpeuet quand je meretoumerai, il ne sera

La gare_c_icﬂ/[iigly-le-Camp
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Sera-t-il allé rejoindre celle quiavait étéla
derniére a I’accompagner lorsde son d&part
en France ? Ne lui avait-elle pas dit d’une
voix qu’il entendait a peine « Va, ils
t’attendent ! »

Vous étiez presque heureux, soldats, parfois
insouciants ; il aurait fallu pouvoir vous
dire: « N’allezpasplusloin ! ».

Je suis de retour dans la rue principale
presque aveugle. Dire que les soldats
partant aufront ont défilé ici,avec en téte
I’orchestre aux flonflons intrépides et
trompeurs ! Stéphane raconte que vous
chantiez:

Cabaretier, garea tesoreilles,
Neregardepas notre Maroussia !

Maprochainerencontre concernece vieil
homme que m’ont indiqué les deux dames.
Lorsqwe je frappe a la porte, il merépond
aussitot. Déja informé de ma visite, il
cherche d’abord asavoirmieux qui je suis,
puis se met aparlerdesrapports qu'il aeus
avec les soldats russes. Ses copainset lui
faisaient des farces aux soldats qui les
envoyaient chercher du vin : « Nous
faisionsdes mélanges», me dit-il et apparait
dans son regard ce qui semble rester de
I’enfant espicge qu’ilaété. Ne serait-ce pas
lui, sur une carte postale, ce gamin en
tablier noir, aux jambes gréles, qui
accompagneles soldats partant au front ?
Mais pour parler de leur retour, il ajoute :
« Ils avaient de la vermine, la gale, des
pansements,ilsn’en pouvaient plus».

Lorsque je le questionne a propos des
maisons closes, il va chercher unephoto,
cellede’entrée dubordel militaire. I1 afallu
la vulgarité de cettephoto pour que je ne
fasse plus la lecture passive, machinale
méme, de ce que Stéphaneavait écrit surla
prostitution la ouvivaient tant desoldats.
Est-il possible de se représenter ces
tragédiesrépétées qui accompagnaient la

tragédie générale de la guerre, ce chemin
des offenses, destourments, a coté de sa
route sanglante ? Peut-on parler de ces
naufrages sans s’apercevoir que les mots
ne disent presque rien ?

Revenu a Vesoul, j’écrirai a ce vieil
hommeet peudetemps apres, j’apprendrai
son déces par son fils.

Brimont aujourd’hui. Dans son livre
« Histoire des soldats russes en France—
1915-1920 - Les damnésde la guerre »—
Rémi Adam décrivant les débuts de
I’offensive Nivelle, parle de I’échec de
I’attaque du fort et de ses conséquences.

A lire Stéphane, on n’apprend presque
rien, mais lorsqueje I’avais entendu parler
deBrimont (j’avais unedizaine d’années),
ily avait euun mystérieux changement de
tonalité desa voix pronongant lenom dece
village, nom que jen’ai jamaisoublié.

N’est-cepas la unmotifsupplémentaire
pour ensavoir davantage ?

Sur la route de Brimont, Courcy, un
village ou les combatsont été tresviolents.
Je m’arréte seulement a la mairie. La
secrétaire a, elle aussi, été questionnéepar
Patrick Le Gall. Il luia dit qu’elle passerait
dans quelques jours ala télé. Comme ilm’a
tenu les mémes propos, nous faisons
preuvede la méme confiance et, avenir
nows I’apprendra, de la méme crédulité.

Brimont, je m’arréte surune petite place,
nonloin de I’école. Cest la récréation, les
jeux que nous connaissons tous. Je ne
m’approche pas, il me suffit devoir de loin
etsurtout d’entendre les manifestationsde
ces petits bonheurs que le jeu apporte.
Soudain, le rire de I’un desplus petits, une
sorte de fleur sauvage dont on se demande
comment elle a surgi. Victor Hugo a écrit :
« Nul n’ira jamais au fond du rire d’un
enfant ».

Danspastrés longtemps peut-Etre, cet
enfant aura perdu ce rire, cette merveilleet
nele retrouvera plus.
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Jusqu’au fort qui dominela colline, ily a
plusieurs centaines de métres. Je marche
sur laroute, puis dans la pente herbue qui
meéne au fort. Sil’onretoumnait cetteterre,
quenetrouverait -on pas ? Débrisd’armes
rouillées, éclats lourds et tranchants de
toutes formes, quesais-je...C’est [a que le
18 avril 1917, les soldatsde la 1% brigade
ont fait des efforts désespérés pour
soumettrece monsre debéton, d’acier et
de feu et qui, maintenant, enfoui sous les
buissons et les arbustes a aussi peu de
réalité qu'une chimere. La, les soldats
russes ont, comme tant d’autres, vécuune
pewr inexprimableet souventrencontréla
mort.

Comment se représenter ce qui s’est
passé sur cette pente ? C’est & ce que
Aragon écrit sur Dunkerque que je pense :
« Il faut a toute chose ajouter I’homme,
ajouter la furewr et lebruit, le cauchemar, la
folie qui a de brusques éclats de rires
tragiques, la démoralisation, lapanique, la
peur, le sentiment d’étrejeté sur un biicher,
INRI au-dessus de nostétes, I’haleine des
flammes » .

Comment a-t-on pu ? Quelle bétise
criminelle, quelles forces identifiées, mais
dont on parle peu, sont al’origine dece qui
s’est passé la ? Dans ces conditions que

I’on ne peut qu’essayer d’imaginer, a
continuéde se forger,chezlessoldats dela
Premicére brigade, la conviction qu’il fallait
cesser d'y aller.

Jemonte versle fort et, arrivé pres du
grillage qui I’entoure, prends une photode
Brimont. Revenu a Vesoul, montrant cette
photo, je pourrai dire : « La semaine
derniére, je suis alléa Brimont, pas loin de
Reims, un joli petit village,iln’y faisait pas
chaud... »

Je passe a nouveau sur la route en
directionde I’entrée du fort fermée par des
grilles. Al’intérieur, les échos, peut-étre,
des ordres furieux, des imprécations, de la
démence ...

Revenant sur mes pas, je rencontrenon
loin des maisons un homme a qui j’explique
les raisons de ma présence. Il me dit :
«Allezvoir monpere, ¢’est une période qui
I’intéresse».

Dans cette maison, i couple trés dgéet
leur fille handicap ée. L’accueil comme
toujours est chaleureux ; un peu plus tard,
j’entendrai me dire : « Sivous étiez venu
plus tot, nous aurions pu préparer, vous
auriez mangg¢ avec nos ».

L’historienneAnnette Becker, quia fait un
travail de recherche important et peuconnu
sur la dportation en Allemagne de femmes
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du Nordet de I’Est de la France au cours
de la Premicre Guerre mondiale, parle
d’une culture de guerre, les personnes de
I’arriére étant replacées ainsi que les
soldats,dansune atmosphere générale. Ce
sont certains aspectsde cette culture que
j’ai appris & connaitre lors de mon bref
passage.

Mon hote a étémaire de Brimont, mais
bien avant cela, ilavait diquitter le village.

« Nous avons été déplacés, considérés
comme des ballots dont on voulait se
débarrasser ». Comme beaucoup d’autres
villages, Brimont avait été détruit. Il me
parle ensuite longuement d’un jeune
répétiteur russe qu’il a connuau cours de
savie en intemat et medit regretter encore
d’avoir profitéde sa bonté. Et vers lafinde
laconversation : « Jene vous airienraconté
sur les soldats russes ». Je lui réponds que
j’aiaimé entendre parler comme il I’a fait,
avec cette délicatesse de sentiments. Et 1a

encore, comme avec les autres personnes
rencontrées, nous nows sommes écrit.
Avant & revenir a Mailly-le-Camp, je fais
un &tour par le cimetiére militaire de Saint-
Hilaire. Je trouve assez rapidement latombe
de Tikhone Bezouk, 1’ ami de Stéphane. Je
penseavec émotion a leur premier assaut,a

lapeur décrite par Stéphane,a ce qu’ilsont
tentépour rester ensemble ... Tout aufond,
surunecroix, ilyale nomd™un Gavrilenko.
« Et toi, de quelle région es-tu ? ». Je
regardea peinela bellechapelle blanche, j’ai
simplement envie dedemander : « Que font
ici les tombes de plusieurs centaines de
jeunes Russes ? »

Mailly-le-Camp a nouveau. Je merends
aux cimeticres des deux églises, et dans
celui de la plus grande jetrouve une vieille
croix de chénesimplement posée sur lesol.
Nulentourage, nul repéren’indiquent qu’il
s’agit d’unemplacement choisi. Maiselle
est 1a.Si je pense qu'elle a puétreplantée
surla tombe de Mikhail Tchariguine, c’est
parce qu’il avait été enterré dans I’un des
deux cimetiéres et que Stéphane,
douloureusement impressionné par cette
mort due a la maladie, en parle a deux
reprises. A la fin d’wn assez long poéme, il
écrit :

Dorsami

Enterre étrangere
Personnenetrouvera tatombe
Personne ne lavemwa

Mémeen réve

Ces quelques mots sont comme la
prémonition de la disparition complétede
I’endroit exact ou Mikhaila ét¢é inhuméet
nows permettent de nepasl’oublier..

Auhar de 'hotelouj’aipassé deux nuits—
j’aipayé mon séjour le soir précédent —, je
demande a la patronne si elle peut me
préparer un sandwich. Elle le prépare
machinalement, me regarded’un air laset
fait un geste vague lorsquejelui en demande
leprix.

Cet hotel restaurant accueille quelques
routiers et les militaires. Je ne pense pas
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qu’ils manquent de respect a cette dame,
maiselle va entendre plusieursfois parjour,
sans méme qu’elles luisoient adressées, les
sottises, les platitudes, les expressions
uswellesrabachéesqui sont pour I’essentiel
ce que disent les gensdans cette situation.
Alors, elle va continuer, peut-étre méme
sourire parfois.

Ai-je recueilli des fragments d’histoire a
Mailly-le-Camp et a Brimont ? Il me semble
queoui- del’histoireaprésl’histoire, ases
confins,’unetenant a I'autreparun filde
soie. J’ai noté ce qui ¢tait dans les
mémoires au moment ou cela allait se
perdre.

Il s’agissait de quelques phrases, de
réminiscences dont on pouvait se demander
comment elles avaient, au gré d’infimes
transformations, traverséle temps, et dont
I’origine se trouvait parfois dans des
souvenirsracontés p ar des personnes un
peuplws dgées.

115’ agissait de cettephoto que je n’aurais
jamais voulu fairereproduire, mais dont la
trivialité avait été sirévélatrice.

J’ai marché lentement, m’arrétant
souvent, songeant a des lectures, a ce que
j’avaispu voirauparavant en d’autreslieux.
Ilsuffit,je pense, d’étrearrivé un jour dans
unvillage détruit, un paysage dévasté pour
ne plusoublier a quel point on ena frémi.
Apres cela, quand on va la ou la paix est
revenue, peuvent venir devant le regard les
imagesbriévement superposées du désastre
et ducalme retrouvé oucelles, terribles, qui
dans une confrontation douloureuse
s’imposenta toutes les autres, parce que,
ce jour-1a, vous mettez les choses au pire.

Jaiécoutéle vent quenevient plismettre
enémoile souffle desexplosions.

Je me suis demandé si quelqu’un allait
encore flaner le longdelariviére quiattend.

Latombe de T ikhone Bezouk

Siles persiennes (Séphane les appelait
« des rideaux ») des maisons endormies
depuis longtemps, allaient a nouveauétre
repliées.

Au retour, lisant dans le journal de
Stéphane les pages qu’il a consacrées a
Mailly-le-Camp et a Brimont, je m’apercois
quece court voyageme permet de mettre
aujourun arriére-texte et medonne doncla
possibilité d’en direun peu plus, comme si
j’avais entendu monpére me demander :
«Raconte-moiautrement ceque jaivu!».

'Patrick Le Gall— autewr et réalisateur
d’wm documentaire « 20 000 Mouyjiks sans
importance » (1999) surlaparticipation
du Corps expéditionnaire russe dansles
opérationsmilitaires en Francelors dela
Premiére Guerre mondiale et les

événementstragiques delamutineric dela
Courtine en 1917.
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Polina Kopylova

Originaire de Saint-
Pétersbourg, cette
Jjournaliste écrit dela
poesie etde la prose. En
2008, la maisond édition
pétersbourgeoise

« Aletheia » a publiéle
recueil de poemes « La
structuredu réve », dont
Polina Kopylova estco-
auteure. Elle est
collaboratrice
permanentea larevue
LiterarusS.

Pas pire que les autres

Etrepire quelesautres, ¢cacraint
viaiment. Etremeilleur, ¢a crée des
obligations et suscite les envies. Etre
différent des autres, ¢a prend la téte.
Nepas étre pire queles autres, c’estle
pied. Aucuneresponsabilité. C’est, au
fond, cedont il est question.

L’ 4ge de la maternelle

TOTEM

Jene me rappelle vraiment pas lorsque j’ai
demandé pour la premiére fois d’ou je
venais. Curieusement, tows sesouviennent
et décrivent leurs parents embarrassés,
bafouillant unehistoire de cigogne... Moi,
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je nem’en souviens pas. Mais a’age de
quatreans, j’avaisdéjala ferme conviction
(onavait diimele raconter avec assurance
et sans lemoindre embarras) qu’avant ma
naissance, j’étais une grenouille.

Celanem’avait absolument paschoquée.
Premiérement, les grenouilles dans les
dessins animés sont toujours des
personnagespositifs. Deuxiemement, elles
peuvent un jour se transformer en
princesses. Et troisiemement, je considérais
lesvraies grenouilles comme de trés belles
créatures que j’aurais bien ramenéesa la
maison si lesanimaux en gnéral n’y étaient
pasinterdits. (Mamy disait :« Lesanimaux
doivent vivre dans leur environnement
naturel ! »).

Les grenouilles, je les aime encore
maintenant.

Une fois, cependant, j’ai commis un
péché : j’ai mangé des cuisses de
grenouilles au restaurant. Leur goft
ressemble a celui des poitrines de poulet,
ce que jedéteste.

Toutefois, dans certaines tribus,
I’initiation veut que I’on mange son totem.
Disons que j’appartiens a 1’une de ces
tribus.

MALADIE A LAMODE

Dansnotre famille, on parlait beaucoup de
maladies, surtout grand-meére (qui n’avait
pasfini sesétudes d’infirmicre) et tantine,
qui elle, était vraiment infirmicre. Je me
rappelle particulierement 1’expression
« maladie a la mode » qu’on utilisait
lorsqu’uneoul’autre amie de grand-mére
se faisait opérer. Le résultat de cette
opération était toujours une« ablation ».
Cependant, depuis ma plus tendre
enfance,on m’avait apprisqu’il n’était pas
poli de poserdes questions sur lesmaladies

des autres. Si jamais je remarquais chez
quelqu’un que je ne connaissais pas une
tache surle visage, une main ouun pieden
moins, oubien une bosse sousle nez, je ne
pouvais demander ce que c’était qu’a
maman/mamy/tantine, et ce, seulement
quandle malade était parti et si on n’était
pas a la maison, en chuchotant. A la
maison, je pouvaisledemander tout haut.

Nousavions un genre de datcha. C’était
une piéce dans laquelle nous avions
aménagé un coin-cuisine dans une maison
partagéepar plusieurs familles. En face, ily
avait un bania ounous allions souvent. La
premicre picce €tait une vaste salle de
douches, dans laquelletoute la familleallait
selaver. Je nefaisaispas attention aux gens
autour de moi. Il yavait toujours beaucoup
de monde au bania et 1’ecau dans le baquet
m’intéressait beaucoup plus. Maisun jour,
en levant lesyeux de I’eau, je vis dans la
douched’en face e jeune femme avecun
petit garcon d’environ mon age. J’avais
alorsquatre ans. Entre ses jambes pendait
commeune laide saucisse. Etant donné que
nimoi, ni maman, nimamy, ni tantine, qui
était a ce moment avec moi au bania,
n’avions laméme chose et que je savais
sciemment qu’ellesétaient en bonne santé,
j’airapidement comprisque le gargon avait
une maladie. Lamaladie en question. A la
mode.

Parler des maladies, ¢a ne se fait pas.
Cependant, vu que dix douches faisaient du
bruit et que ni le gargon ni sa mére ne me
regarcdaient et quetantine I'infirmiére était a
coté, je me suis dit que si je posais tout
doucement & sonoreille cette question qui
me titillait, personne ne m’entendrait.
Seulement, méme tantine ne m’a pas
entendueet j’ai dirépéter ma question plus
fort :« Qu’est-ce qui pendentre lesjambes
du gargcon ? C’est une “maladie a la
mode” ? »

Tantine, rouge comme une pivoine,
m’ordonna de ne plus jeter un seul coup
d’ceil au garcon, ce quiconfirma monidée
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quilavait belet bien cette fameuse maladie
alamode et qu’il faudrait bientot luifaire
une ablation.

ETHIQUE ET PSYCHOLOGE
DE LA VIEFAMILIALE

Mes camarades de classe me prenaient
pour une idiote. Elles avaient de bonnes
raisons : je ne voulais pas discuter de qui
avait quoi @ lamaison (enpartie parce que
la plupart de ces objets de discussion ne
figuraient pas a la maison, et que mes
parents m’interdisaient de parlerdes rares
quiy figuraient, parpeur du « vol ») ; les
professeursm’aimaient bien ; jen’avais pas
de fringues a lamode. Enun mot, lacause
était entendue: j’étaisuneidiote. Et deplus,
je ne savais pas ce qu’était la Chose. A
savoir, ce que leshommes et les femmes
fontaulit.

Sielles s’étaient un peu plus intéressées a
moi, elles auraient suque je me passionnais
pour la biologieet que j’avais lubeaucoup
delivres scientifiques sur les animaux. Mais
ellesne s'intéressaient pas amoi. Oumoia
elles. Il est difficile de déterminer quiprétait
lemoinsd’attention al’autre.

« L’éducation d’une idiote » est une
opérationdivertissante. Sjen’avais pasété
lapremiéreconcernée, j’y aurais participé
avec enthousiasme. P our mon cas, il fut
décid de procéder en deux étapes.

Pour commencer, ellesm’ont refilé le
roman Angélique, ouvert au passage
adéquat. Ellesm’ont demandé ce quej’en
pensais. Ce que j’en ai pensé ? Qu’il
s’agissait d’un texte assezlisse, rappelant
légérement celui de Dumas. Le styleétait
presque le méme. Un peu plus de détails
croustillants, voila tout. J’ai haussé les
épaules. Mes camarades de classe qui en
savaient plus ont décrété queje n’avaisrien

compriset sont passéesa la seconde étape
pendant le cours de gymnastique.

Le hasard avait voulu que mes « profs »
et moi soyons dispensées du cours. Et
donc, sur un banc dans un coin de la salle,
une des filles, Oksana, me posa directement
laquestion :

« Et tu sais comment un homme et une
femmeLe font ? »

Le cours durait deux heures et il fallait
bien trouver a s’occuper. Pourquoi ne
parlerait-on pas de Ca, a défaut d’autre
chose ? Cest pourquoi j’aidemandg :

« Non, comment ? »

Etlalegon adébuté.

« Donc, la femme nue se couche sur un
lit comme ca...

—Comment ?

—Ehbien, commeca ! »

Ma professeur particuliére étendit les
bras. J’étais perplexe. Pauwse.

« Etaprés?

—Eh bien, donc, aprés, ’homme se
couche dessus, et donc, ils s’embrassent
13, il latouchela, ben, alazézette pour que,
tuvois, elle deviennemouillée, et elle lui
touche son, enfin, pour queca se léve... »

Mon incompréhension grandit.

«Et?

—Ehbien...»

Ma conférenciere se mit a rougir, elle
arrivait au moment crucial.

« Eh  bien, alors, elle s’étale
complétement, et lui, eh bien,avec sontruc
illu fait...»

Ma conférencicre était a présent
complétement cramoisie et moi, je n’y
comprenais plus rien dutout. Parce que
dans tous les livres sur les animaux, ce
n’est pas du tout décrit comme ¢a : le male
fait la cour a la femelle, devient plus
insistant et enfin ils « s’accouplent », etc.
selon les textes. Puisque I’homme est un
mammifére supérieur, et qu’ilposséde un
nom scientifique, alors ils’accouple aussi,
principalement la nuit, dans un lit. Et
soudain voila des zézettes, des...
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« Ecoute, tu astout faux, dis-je d’unton
autoritaire. Pour qu’un acte sexuel soit
réwssi, il faut une attirance entre le maleet
lafem... euh, ’hommeet la femme ».

Oksana se figea. Les autres sur le banc
aussi.

« Dans le cas contraire, la femelle...
enfin,la femme n’est pas excitéeet...».

Je n’aime pas les hommes qui aiment
faire la cour en y mettant les formes. En
cela, j’agis consciemment contre Darwin.
Parce que je ne me suis intéressée a la
biologie que jusqu’'a mesdouze ans. Apres,
jel’ai remplacée parlalittérature.

PREMIER VERRE

Mon grand-pére matemel s’ était mari¢ une
seconde fois (ma vraie grand-meére était
décédéed une crise d’asthme). Cet ersatz
de grand-mére avait des relations : pas aun
haut niveau, maisassez tout d¢ méme pour
remplir le réfrigérateur de saumon, de
saucisses fumées, de conserves de
Hongrie... Enfin, vous voyez. Elle se
considérait comme faisant partie de
I’intelligentsia polonaise et adorait organiser
des diners. Chez moi, on ne cuisinait pas
trésbien. En effet, ma vraie grand-meére
était une grande admiratrice ’Amosov' et
considérait que tout ce qui avait mauvais
golit était bonpourlasanté. C’est pourquoi
les visites chezma grand-mére derechange
¢étaient toujours de véritables fétes pour mon
estomac. Incapable de me rassasier, je
m’empiffrais jusqu’a en avoir de légeres
nausées et, bien souvent, je restais ensuite
allongée jusqu’a I’heure du thé pour que
mon estomac nerefuse pasun morceaude
gateau.

Enplus desboissons alcoolisées, il y avait
toujours sur la table du jus de cassis dans
une grande carafe pour les enfantset les

personnes qui buvaient peu, comme ma
maman.

Et voici qu’aucours d’un de ces diners,
je me mis achercher des yeux la grande
carafe...Maiselle n’était pasla.

J’étais une petite fille timide. Et le bon
moment pour demander ouse trouvait le
jusde cassisne s’est jamais présenté : les
invités étaient en train de boire et deparler
tous a lafois. Et soudain, jel’aivua cotéde
mon coude, non pas dans une grande
carafe, mais dans une petite. Deux autres
petitescarafesse trouvaient également sur
la table. Il est vrai que les invités étaient
nombreux et qu’au lieude faire passer la
lource carafe en cristal detroislitres, il était
plus facile de servirle jus dans de pluspetits
récipients. Et je me suis joyeusement servi
un verre entier de liquide rouge foncé.

Le jus de cassis était plus épais et plus
doux que d’habitude. Mais bon, trés bon.
Jen ai bu pour accompagner la salade
composée, et puis celle aux noix et aux
pruneaux, et ensuitecelle aucrabe et aux
ceufs, mais aussi lesharengs sous lapelisse,
la salade russe traditionnelle mais
savamment assaisonnée, le porcbouilli au
selet les saucisses fuméeset finalement, le
sandre avec ses pommes de terre. Une
moitié de la carafe y est passée. Mon
estomac s’était agréablement alourdi et
réchauffé. J’ai donc décidé de quitter la
table.

11 se passa quelque chosede bizarre avec
mes jambes. Elles étaient trois fois plus
lourdes, mais en méme temps plus molles.
Jétais comme une grande poupée en
peluche. Pensant qu’une foisde plus j’avais
trop mangg, je mesuis couchée sur ledivan
et le sommeil me gagna... Quand tout a
coup, une exclamation s’éleva depuis la
table : « Oh ! Mais qui a butoute la liqueur
decassis ? » Je me suis clairement dit : « 11
vaut mieux metaire ».

Javaisenviron treize ansa I’époque.
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NENAIS PASBELLE...

A 14 ans, j’étais laide comme un pou.
Mamy aimait dire queje ressemblais a un
homme de Cro-Magnon, et que pendant ma
petite enfance, je ressemblais carrément a
une trisomique. J’avais un gros nez
retroussé, des paupiéres tombantes, des
cheveux raides et indisciplinés, de grands
pieds, mais le pire : messeins n’avaient pas
pousséet j’avaisdes épaules trés étroites,
ce que tout le monde me faisait remarquer
a chaque cours de gym, sans parler des
visites médicales. M a propre laideur me
déprimait, et je ne pouvais méme avoir
recours au camouflage: a1’ époque, iln’y
avait ni maquillage ni fringues, et les
mannequins maigres comme des
clousn’étaient pas encorea la mode. J’ai
donccommencé a chercher quelque chose
debeauen moi. Et je I’aitrouvé.

J’ai commencé a développer mabeauté
par mes bras. Plus précisément, par mes
mains. Mes mains avaient (et ont toujours)
de longs doigts, mais elles n’étaient pas
malingres et traversées de veines bleues,
comme sur une peinture ancienne. Je
pouvaistoyours tirer lesmanches d’ un pull
surmes poignets trop finspour les cacher.
Ont ensuite été reconnuscomme beaux (a
la suite des pressions exercées par ma
famille) :mes sourcils, mes lévres et mes
yeux, selon la lumiére ambiante (c’est-a-
dire dans la pénombre). Parla suite,cette
contrainte a pu €tre levée, car mes
paupiéres auparavant « tombantes » ont été
reconnues comme aristocratiquement
« charnues».Mon front, queje pensaisbas,
s’est métamorphosé en « largeet lisse »,
cequi ¢tait tout afait supportable. Mon nez
faisait plus de résistance que le reste. Une
fois, j’ai méme essayé de voir a quoi il
ressemblerait sije le redressais et je me suis
efforcée de gardertout letemps les narines
pincéespour le faire paraitre plus mince. Et
puis un jour, j’ailu que Pikoul avait écrit
que I’impératrice Elisabeth 1 avait

¢galement un nez retroussé et ¢a m’a
rassurée.

C’est ainsi que mon visage s’ est enjolivé.
Mais mon corps laissait encore a désirer.
Le buste étant sansespoir, j’ai décidé de
me concentrer sur mes jambes. Ma
pointure quarante était compensée par
I’euphémisme « étroits » : personne ne
pensea demander la pointure aprés un tel
adjectif. Ce qui se trouvait au-dessus des
pieds n’était pas si maigre que ¢a : si
j’étoffaismon torse, jeme retrouvais avec
de belles longues jambes et je pouvais
mémemepermettre mmemini-jupe.

Mais je n’ai porté mes premiers
débardeurs que lorsque j’ai eu vingt ans
passés, apres que ladirectrice d'uneagence
de mode qui m’avait recrutée par hasard
m’ademandé : « Maisqui vous a donc dit
quevous aviezdesépaules étroites ? » Jai
ajouté avec confiance : « Et en avant les
épaules! »

' NicolaiAmosov (1913-2002), chirurgien
cardiaqueukrainien. Il a écrit plusieurs
livres, notamment Pensées sur la santé, et
a proné I’ascétisme. (N.d.T.)

T raduit par
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par Sara Scorello, ChloéAvonts
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Les nuances
de la langue

Je roule dans la rue. Je vois un portail
s’ouvrir devant moi, une vieille dame en
sort. Elle porte des lunettes, un manteau
matelassé sombre, des bas épais et des
chaussures plates a semelles compensées.
Elle tient un sac. Debout, elle attend
patiemment que les voiturespassent pour
traverserla chaussée. Elle tient en laisseun
petit chien court sur pattes, quine paiepas
demine, d'uneraceinconnwe a poil hirsute.
[lporteun petit chandail tricoté gris vert. I1
setient tranquille, agitant seulement satéte
roussatre des plus ordinaires, des plus
banales. En un mot, rien de surprenant.
Mais soudain, j’ai une illumination :

« Minute !» Maisoui... ¢’est vraiment...
LADAMEAU PETIT CHIEN!

Julie Laloi

Non pas lajeune filleblonde de Tchekhov
coiffée d’un béret et accompagnée deson
toutou blanc. Non pas un adorable petit
canicheblanc et salangoureuse maitresse
en bottes. Nijupe avolants ni ombrelle de
dentelle sur I épaule. Pardonnezmoi, mais
cen’est pasune erreur. L’expression est
précise, adéquate et sans ironie aucune !
« La Dame au petit chien ». C’est
parfaitement exact. Alorsqueje roule dans
une rue de France...

2

Elle est affable, ne se décourage jamais ;on
peut lui faire confiancelesyeux fermés. Elle
se rend chez sa voisine tous les mardis et
jeudis matin, et les mercredis et vendredis,
elle va chez quelqu’un en face, et ce,
chaque semaine, entre dix heures trenteet
midi, a ’exception des jours fériés et des
cingsemaines de vacancesannuelles. Elle
doit passer 1’aspirateur et la serpillicre,
nettoyerle carrelage et la cuisiniére, passer
chez I’épicier ducoin, parfois repasser. De
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tempsen temps, avecl’aidede lamaitresse
de maison, elle refait les lits, range les
armoires, décroche les tentures d’hiver,
laveles vitres oulespendeloques dulustre
en cristal.

En fait, sajoumnée de travail commence
ailleurs dés sept heures du matin. Avant
I’arrivée des employés, elle sort les
poubelles, aére les bureaux, nettoie les
couloirs et lestoilettes. La quarantaine, un
mariqui travaille a 'usineet deux gargons
adolescentspour qui toujours plusd’argent
est nécessaire, nepetite maison et un gros
emprunt. [Iss’inquietent terriblement pour
I’avenir de leursfils : ils termineront bientot
leursétudes secondaires, mais apres ? Des
problémes de santé, une distension des
ligaments négligée depuis des annéesqu’il
faut opérer. Elle ne s’y est pas encore
résolue : dewx mois d arrét maladie, repos
complet et, donc, incapacité de sedéplacer
et de conduire...

En frangais, on parle de « femme de
ménage ». Mais le plus souvent, on ne
s’exprime pas comme cela dans la vie
courante. On préfére une formule plus

polie : « La dame vient aujourd’hui. » La
dameau balai.

3

Plusieurs types de femmes frangaises se
dessinent peu a peu dans ma téte : les
« petites femmes » d’affaires d’age mir,
exigeantes, soignées et légérement
magquillées, chaussées de confortables
chaussures de sport asemelles plates ; les
étudiantes, la cigarette aux lévres, les
vétements informes essentiellement noirs
oubeiges, avec unsac a dos en toile et une
liasse de feuilles de cours sous le bras ; les
mulatresbruyantes avec une poussette, un
noweaupetit ventre rond, un turban surla
téte et des bracelets clinquants aux
poignets; les princesses arabes voiléesou,

au contraire, affublées de cuissardes, mini-
jupes et collants colorés, avec de longs
ongles rouge écarlate et de nombreuses
bagues tape-a-I’ceil aux  doigts ; et les
nombreuses personnes dgées souriantes,
des cendrillons a la chevelure blanche
impeccablement coiffée, au deux-piccesde
couleur discréte formé d’une longue jupe
¢légante descendant sousle genou et d’un
décolleté arrondi au chemisier, doux foulard
de soie noué autour du cou et surprenants
escarpins atalons invariablement dorésou
argentés. C’est tellement tendance!

En France, les représentantes du beau
sexe passent en général du statut de
«mademoiselle » a celui de « madame ».
Maispour moi, certaines sont loin d’étreen
correspondance avec le terme « dame ».

Etpourtant, ilenexistait une ! Vaiment
tout prés ! Elle habitait dans notre
immeuble. Dans son cas, je ne peux pas
employer le terme « femme », parce qu’il
s’agit bel et bien d’une Dame, et ce, dans
les sens francais et russe duterme ! Une
Dame avec un grand D, qui vous donne
enviede redresser téte et les épaules en sa
présence et de la gratifier du plus
enchanteur des sourires, de choisir les mots
les plus raffinés de la langue francaise et
d’utiliser a la fois temps littéraires
complexes, concordances et inversions.

Elle est agée, grande et ¢lancée. Regard
profond de ses beaux yeux, maintien
parfait, prévenance, discipline et toilette
soignée jusque dans les moindres détails.
Elle a I’art d’entret enir la conversation
posément, ajoutant avec courtoisie
« Monsieur » ou« Madame » lorsqu’elle
s’adresse a son interlocuteur. Elle vient
d’un autremonde, une vraie Mary Poppins.
Onenviendrait presque acroireque levent
emportera bientot son parapluie, la fera
tourbillonner dans lesairset I’'emméneraau
lomn...

Et nous, nousresteronsla, entourés de
ces femmes dynamiques de la classe
moyenne, les émancipées des temps
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modernes tenaillées par leur carricre, leur
quotidien et leur ryt hme de vie, et de ces
femmes braillardes et négligées aux
grosses chaussettes et aux souliers éculés,
errant dans les magasins bon marché, leur
cabas a la main.

Et a nouveau, ralentissant au feurouge,
je verrai soudain ce miracle francais de
décembre, comme dans le conte russe
« Les douzemois » :un pont enhiveromé
de guirlandesde Noél surlequel le vent fait
virevolterlesdemiéres feuillesd’automne.

Balangant seslarges hanches, elletraverse
lentement la route, dans une longue jupe a
fleurs trop légére pour la saison et des
tongs sur ses pieds nus couleur chocolat.
Elleaussi, c’est une « dame ».

Limoges

L

Traduit par SDelmotte,
GHorlait,A. Hubau,
E.Petropoulos,A.Smon

sous la rédaction deA.Avelitchev
et A.Delizée

Faculté de Traduction et
d’Interprétation, Université de
Mons, Belgique
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Tatiana Pertseva

Tatiana Pertseva
estjournaliste et
écrivaine. Elle vit
enFinlande depuis
1998 et faitses
étudesa
’Université
d’Helsinkiet a
UInstitutlittéraire
Gorkide Moscou.

Elle publie dansde
nombreusesrevues

littéraires russes et

finlandaises.

La fatigue

Nous avons tenu bon jusqu’a I’ hiver. Tenir
apresent jusqu’al’éte.

Elleressemble al’amour selon la maxime
de La Rochefoucauld, maisen la citant a
I’envers : « Peu de gens en parlent, mais
tout le monde I’avue ».

Lafatigue a une dimension métaphysique
universelle, voilapourquoi ellenet’inquiéte
pas du tout, comme si cela avait toujours
¢té comme ca. La fatigue est une grande
couverture douce, dans laquelle tutangues
aurythme detes pensées, comme dans un
berceau. Parlotte au téléphone, pause au
café, voyage en avion, trajet en métro,
promenadeen ville— tu esfatiguée.

Moscou s’offre a tes yeux, tu sors de
I’appartement d’amis, tu te rends sur la
Place Pouchkine, tu sirotesun café — tues
fatiguée.

Turegardes « Je ne mourrai point » de
Litvinovaet « Le certificat » dMouwratova
aucinéma La couleur dela Nuit,tuprends
tacopine enphoto. Celalui plait, et toi tues
fatignée. Tu souris al’objectif, tuinclines
latéte,tu essaies deplaisanter. Tute sens
étrangére a ce qui sepasse autour de toi.

Le souvenir fugace de la sincérité sans
fard et du désird’aider tepousse a trouver
entoi laforcede remercier. Deux minutes
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plus tard, la couverture dela fatigue vient
t’emmitoufler avec douceur, et tu t’y
enfonces.

Des passants, des photographies de
Moscouen automne, une rame demétro,
des taxis collectifs, larue desCosmonautes,
I’enregistrement, encore un autobus, des
voisins racontent leurs histoires, des
visages connus et inconnus.

Une chambre dans une pension, des
feuilles jaunissantes, des paysages
cosmiques.

Duthé, des photographies, des portraits,
une légende vivante, des mémoires a
I’approche de la cinquantaine. « La
chambre numéro 6 » de Chakhnazarova. La
fatigue.

L’aéroport deDomodedovo, I’express a
14hala gare Paveletski,amrivera temps. La
peur se mélea la fatigue, tun’as que lebillet
¢lectronique en main, arrivéeen retard, pas
téléphoné.

Iggy Pop danstoncasque chante qu’ un
passager roule. [lregarde par la fenétre.
Que voit-il 7 A sa suite, les poétes de
I’automne demandent par lavoix enjoleuse
de Marko Saaresto ou tirer le trait, et le
virtuose de la guitare électrique ala téte
surmontée d’un seau, Bucket Head, se
plaint de lentement devenir foua entendre
ta voix aubout du fil. En pensée, tu lui
proposes de devenir fous ensemble. « Ou
que tu ailles, quoi que tu fasses, je
t’attendrai ici. » Lui aussiest fatigué.

L’avion décolle, la peur s’en est allée,
seule la fatigue persiste. Départ de Moscou
a16h30, arnivée a 17h10. Deux heures et
demie, ou étes-vous ?

Vienne m’accueille sous la pluie. Des
passants ¢légants. Encore un foulard.
Rouge.

Hotel, fatigue, bain chaud, chambre sous
lescombles, petit bout ce toit.

Gens différents, autobus, ville romaine,
galet dans le porte-monnaie, Tour de la
Vierge, légende de Devin, université a
Bratislava, Milan Rufus : « Lesmotssont

comme lesmarches d’une église./Ni plus,
nimoins. », retour a Vienne le soir, café
Kafka.

Ensuitesoleil, Hofburg, parade militaire,
jardinsimpériaux, opéra de Vienne, strudel
aux pommes, café viennois, pomme
d’amour.

Soirée, fatigue, ou est donc cette maison
sans angle ? Métro, U majuscule, la ligne
violette relie la verte a la rouge. Histoire
d’une rose flétrie, appareil photo dansle
sac, aéroport.

L’avion. La grande couverturedouce. En
automne, I’amour des villes devient
particuliérement exacerbé et pénétrant.
Peut-étre est-ce le début de ladépression ?
Helsinki. Le soleil colorieindirectement les
énormes pattes des érables, les clochettes
des tramways sont suspendues aux cables.
Sion y apercoit non pasune clochette, mais
une personne, c’est qu’elle s’est suicidée.
La personne peut aussi ne pas é&tre
swspendue, maisétre couchée sur 'asphalte
devantun immeuble. C’est donc quelle a
sauté. C’est donc qu’elleétait fatiguée.

Tuseras bientdt chez toi. Tuallumeras
I’ordinateur. Tuécriras aux amis : « Merci
pourtout ! » La dimension métaphysique
universelle du sommeil.

Tu comprends que tudors, et cela ne
t’nquictepas du tout. Comme si cela avait

toyours été comme ga.

Traduit par Anne Delizée, Facultéde
Traductionet d Interprétation
del’Université de Mons, Belgique
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Ludmila Kol

Le jasmin de Zina

Nouvelle

Znaétait mavoisine.

Elle vivait au-dessus de chez moi. Sacha,
son fils, venait souvent joueravec lemien,
car tous les petits garcons de I’immeuble
savaient que Garik avait des jouets« trop
cool ».

Toutela journée, Zina restait couchée sur
ledivan et sijamaiselle se déplagait, ¢’ était
uniquement en crabe, car elle était énorme
et ne passait pas lesportes autrement. Apres
I’école, Sacha rentrait a la maison, allait
dans la cuisine et, du coude, écartait la
vaisselle sale quitrainait sur la table. Aprés
avoirlibéré uneplace pourson assiette, il
mangeait. Ensuite, sur un « M’man, j’y
vais », il partait en courant.

—Hg¢, pastrop longtemps ! criait-elle a
I’adresse de son fils, tout en restant
couwchée devant la télévision oususpendue
autéléphone.

Sacha avait une grande sceur, Ada. Elle
¢était un peu plusagéeet avait déjaun travail.
[lavait aussi unpetit frére, Levka, quiétait
enmatemelle.

IIsn’étaient ensemble que le soir, quand
le mari de Zina revenait du travail. 11
préparait le souper et Zina criait quelque
chose dusalon, probablement des ordres.
Touws amenaient leurassiettede la cuisine a
latélévision et vice-versaen faisant tomber
desmiettes parterre.

Parfois, Zina épluchait despommesde
terre tout en regardant latélévision etAda
apportait de 1’eau et emportait les
épluchures. Sacha était dans son cheminet
ils se disputaient souvent. Ada lui criait
dessus, lui donnait destaloches et Sacha se
plaignait auprés de son pére, qui a son tour
réprimandait Ada.

Le petit Levka, qui avait trop regarc la
télévision et entendu les cris des grands,
n’arrivait pas a s’ endommir J’entendais que
son frére ainé et son pereessayaient de le
calmer, mais il sautait hors du lit et tentait a
chaque fois de s’ enfuir.
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Lorsquej arrivaischez elle, Zinaenvoyait
tout de suite Sacha chercher quelque chose
de bon a la cuisine.

—Je I’ai préparé hier, gotitez !

Elle me racontait toujours la méme
histoire sur sa sceur ainéequi était décédée
jeune, mais qui avait eule temps d’écrire
quelques livres. Zina,elle, n’avait pasfini
ses secondaires. Elleavait suivi des cours
de couture, mais selon moi elle ne savait
pascoudre.

Elle parlait ensuite de son mari, et
racontait comment ils s’étaient rencontrés.

—(Cétait a lanouvelle année. Bien sir, tout
le monde avait trop bu. On a formé des
couples puis on a pris des chambres
différentes. Mais mon Micha, lui, n’a pas
du tout proposé la chose. Je me suis dit
quunhomme si timide en valait lapeine.

Ecoutant encore une foisla mémehistoire
et regardant cette boule de gras difforme
quiluiservait decorps, je me demandaissi,
malgré ses vingt ans de mariageet ses trois
enfants, elle savait vraiment ce quec’était
que la chose.

Michaétait petit, maigrichon, chétif et
peuavenant. Il ne rentrait a la maison que
tard le soir. Le week-end, il n’était quasi
jamais 1a, et parfois toutes sortes de
penséesa ce sujet me traversaient I’esprit.

—Papa aime travailler, disait Ada.

C’était peut-étre le cas. Mais il me
semblait que Zinan’en était pas plusriche
pour autant. Cependant, il est vrai que
quand j’avais du mal a joindre les deux
bouts, je savais qu’elle seule pouvait me
préter de I’argent. Elle fouillait dans son
armoire, prenait une liasse de billets, les
comptait et disait :

—Micha m’a donné de I’argent pour le
ménage, mais je ferai un peu plusattention.

Elle était méme déconcertéequand ellene
pouvait rien me donner.

— Attendez, je vaisencore chercher.

IlIs vivaient de facon trés modeste,
n’avaient rien de sup erflu, ni dans leurs
tenues, ni dans leurshabitudes alimentaires.

L’appartement était meublé trés
simplement, et jamais dépoussiéré.

— Quand nous dménagerons, je mettrai
de I'ordre, disait Zina. J’achéterai de
nouveaux meubles. Sacha aura sa propre
chambre, pas commemaintenant ouiln’a
nullepart oudormir. A ce moment-la, moi
aussi j’awrai machambre !

Zinarévait dunnouvel appartement et se
trouvait déja depuis quelques années sur
uneliste d’ attente pour obtenir un logement
plusgrand, mais onne lui donnait rien. Une
fois, chagrinée, elle me dit :

— Onnous a refusé. Ilsdisent que nous
avonsdéja plusd’espaceque lamoyenne.
Et la norme, ¢’est sculement cingmeétres
par personne...

—Attendez, Zina... comment cela, plus
d’espace que lamoyenne ? —commengai-
jea compter. Vous é&esquand mémecing. ..
—Mais Ada est déja grande, adulte. C’est
comme si jen’avais que deux enfants.

Zinaaspirait tant a unplus grand espace
quelleavait décidéd’avoir un autreenfant,
pour dépasser lanorme. Seulement, ¢an’a
pas fonctionné comme ellele voulatit, et ils
n’ont pas pudéménager.

Unjour, Sacha a raconté en secret 8 mon
fils qu’il apprenait ’hébreu afin de
connaitre la langue de ses ancétres. Unpeu
plus tard, alors que je passais chez Zina,
elle m’a annoncé, €galement en secret,
qu'ils s’apprétaient a partir.

— A quoibon, Zina ? — lui dis-je afin de
I’en dissuader. Ilest difficile de changer ses
habitudesa notreage. Vous ne savez méme
pas ce qui vous attend la-bas et ou vous
vivrez. En plus, vousne connaissez méme
pasla langue.

— Non, dit-elle trissement. Je pense que
cane peut pasétre pire qu’ici. C’est tres
durde rester ici. Il y ades antisémites dans
I’immeuble. Ils font des tracts et les
accrochent aux murs. Et s’ils venaient ici
un jour ? Vous n’étes au courant de rien,
carcela ne vous concerne pas, mais on dit
qu’ils mscrivent tous les Juifs sur deslistes.
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J’ai peur pour mes enfants. Pour moi ¢a
m’est égal, mais eux doivent mieux vivre.

Jaitout deméme essayéde laconvaincre
dene pas partir.

— Non, c’est décidé! Et nous ne
reviendrons pas sur cette décision. La
famille de Micha a promis de nous aider.
Nous partons, un point ¢’est tout.

Nous avons continué a vivre de notre
cOté, et eux du leur. De maniére bien
différente déja.

IIs commenceérent petit a petit a tout
vendre, des gens venaient chez eux.
Parfois, tard le soir, on entendait qu’ils
déplacaient quelque chose, ils faisaient sans
doute leurs bagages. On entendait aussides
bruitsde voix. Je levaislesyeux auplafond
tremblant, soupirais et pensais que tout
serait bient 6t terminé, qu’ils seraient bientot
partis.

Une fois, j’ai crois€ Zina dans la rue peu
avant son départ.

— Pourquoi vous ne passez plus chez
nous ?me demanda-t-elle.

Je me suis justifiée en expliquant que
j’avaisreguun lopin de terreet que je devais
planter, fertiliser et construire. Deux jours
plustard, elle me téléphona ausoir et me
dit :

—Michavous aramené un plant dejasmin
denotre datcha. Venezle chercher. Plantez-
le dans votre jardin et vous aurez
directement un beau buisson.

Leplant était énorme.

Nouws avonsamené leplant a la datchaet
I’avonsplanté. Seulement, I’année suivante,
il n’avait toujours pas poussé et seules
quelques petites feuilles rabougries
pointaient de-ci de-1a.

—Onn’en tirerarien, dis-jed mon mari.
Zinanous a donné un trucqui ne poussera
pas.C’est mieux quej’en achéte un autre.
Etje jetaileplant sous la barriére.

— Il ne faut pas s’en débarrasser.
Essayons de leplanter ailleurs, me dit mon
mari. [lramassa leplant, leplanta a cotéde
lamaison et I’arrosa patiemment.

Mais le jasmin n’a pas poussé, et il
semblait méme avoir dépéri.

Lorsque le printemps revint 1’année
suivante, je suisretournéeaujardin et j’ai
découvert avec joie que d’énormes
bourgeons étaient apparus sur les vieilles
branches du jasmin. Les bourgeons ont
ensuite éclos et ont donné jour a de
magnifiques feuilles vertes.

—Regarde ! Lejasmin de Zina apoussé !
montrai-jea mon mari.

— Eh bien voila, et toi qui voulais lejeter.

Unan plws tard le jasmin était revétude
délicates fleurs blan ches et ressemblait a
une grosse boule de neige.

Zmaavait &ja déménagé. D’ autresbruits
sefont a présent entendre dans son ancien
appartement. Le jasmin a atteint depuis
longemps le premier étageet en juillet, il
est entierement couvert de grosses fleurs
blanches.

—Quelsuperbe jasmin ! s’exclament mes
VOisins.

Alors, je m’approche, saisis unebranche
comme dans les hist oires romantiques,
inspireprofondment ladouce odeur et dis
amon mari:

—Le jasmin deZina !

Etilajoute:

— C’était une gentille femme. Quel
dommage qu’elle soit partie...

Etc’est lapurevérité.

Helsinki

Traduit par Sara Scorello

etrévist par Chloé Avonts

et Justine Demaret

sous la rédaction de Anne Delizée et
Nastasia Dahuron

Faculté de Traduction et
d’Interprétation, Université de Mons,
Belgique
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En pleine illusion

Récit de décembre

Elleétait d’humeur complétement fofolle!
Passeulement parce qu’ilsavaient célébré
I’anniversaire d’Angelina au travail une
demi-heure plus tot et qu’elley avait vidé
deux verres devin. Passeulement non plus
parce que les fétes de fin d’année
approchaient et que, sur le chemin de la
maison, elle était passée au magasin et
s’était retrouvée entre sapins, boules de
Noél, guirlandes et Peéres No€l mécaniques
quichantaient atue-tétede petites mélodies
joyeuses, aux sons desquelles ses pieds ne
pouvaient s’empécherde danser. Bien sir,
ce n’était pas ¢a. Cette humeur fofolle
I’avait tout simplement envahie. Bon, elle
nese conduisait pastout a fait commeune
gamine, mais toujours est-il qu’elle avait
envie de rire, deblagueret de sesentir belle
danssa nouvelle pelisse courte danslaquelle
elle voulait s’emmitoufler jusqu’au nezpour
quela fourrure vienne titiller ses narineset
la faire rire. Elle portait également une
chapka a la kazak'qu’elleavait achetée peu
de temps auparavant et qui lui allait siii
bien ! C’était justement en portant cette
chapkaqu’ellevoulait sowrire, étre gentille
et prévenante avectout le monde, paraitre
délicieuse.Ah, c’est d’un banal ! Tous les
auteurs ont déja ex ploré ce phénomene.
Que ce soit Zola, Tchekhov, Maupassant
ou Dieusait quiencore : ce sont lessignes
d’une humeur typiquement féminine. Tout,
absolument a déja été abordé dans la
littérature. ..

Elle ne comptait pas acheter de choses
superflues, méme si les comptoirs étaient
jonchés de beaux objets. Elle trouvait
agréable de se promener parmi ces
vétements, de toucher I’un, puis|’autre,
pourensuite esquisser un sourire. Sourire a
tout le monde, car elle était d’humeur
fofolle. Elle regardait les nappes, les
serviettes, les rideaux élégants pour
fenétres, puis les petites maisonséclairées
de I’intérieur, les bougeoirs, les étoiles et
les bibelots en porcelaine... Tout était
vivement illuminé et flottait autourd’elle.
Elle se mit a nager au milieu de robes
fleuries, d’écharpes, de sacoches, de
coffrets et de bijoux. Oh, la juste en face,
del’autrecoté de cettemerd’ objets de féte
beaux et inutiles, apparait un visage
d’homme tellement intéressant ! On
rencontre si peu souvent des visages
masculins intéressants qui captent
directement le regard. Qui est-il ? On peut
donner libre cours a son imagination,
imaginer sa profession... Qui peut-il bien
étre ? Un homme d’affaires ? Un
scientifique ? Un artiste ? Peut-étre un
peintre ? Comment vit-il par exemple ?
Entouré de quels objets ? Et comment
occupe-t-ilson temps libre ? Quelspeuvent
étre ses loisirs ?

Elle aurait voululuisourire, lui offrirson
sourire empreint de bonté, simplement
parce qu’elle était d’humeur fofolle. Ne
prétant pas attention alafoule, elleavangait
encore et toujours, essayant de ne pasle
perdre de vue. Ou était-ild’ailleurs ? Ah, il
était déja loin... Ellese dépécha, laissant
derriére elle comptoir aprés comptoir,
suivant la silhouette apparaissant et
disparaissant dans la foule.

L’espace d’une seconde, son regard
s’arréta sur un miroir qui était apparu
inopinément devant elleet qu’elle était en
train de contourner. MonDieu ! Il y avait
tant de gens autour d’elle. Quelle étrange
femme avait-elle croisé ily a uninstant...
Quiétait-elle ? Elle portait, elle aussi, une
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chapka a la kazak. Impossble ! Elle avait
achetécette chapkaen été, lors d’un voyage
enltalie. Elle s’arrétainvolontairement. Elle
regarda derriére elle. Cen’est pas possible
quequelqu’un ait lamémechapka... IIn’y
en avait quune comme celle-la...
Coincidence ? Et cette pelisse courte, elle
ressemblait aussi étrangement a la sienne. ..
Maisce n’était pas ellepourtant... Elle, elle
marche et sourit joyeusement a tout le
monde. Et la chapkaluiva siiii bien ! Et 1a,
quel visage gris, fatigué, ridé, des cernes
sous les yeux et la bouche pincée. Un vieux
visage... celui d’une vieille fille... d’une
vieille fille désagréable aux lévres minces...

Elle rebroussa chemin et se dirigea
lentement vers le miroir, fendant

obstinément la foule. Non, elle, elle souriait
a tout le monde... joyeusement...
gentiment...Ha, levoila, cemiroir... Etelle
apercut son reflet... sous cette chapka
ala kazak...

Helsinki

LK

"En francaisdans le texte ; prononciation
russe dumot « cosaque » (N.d.T).

Traduit par Sara Scorello

etrévisé par Jistine Demaret et Maxime
Mathieu

sous la rédaction de Anne Delizéeet
Nastasia Dahuron

Facultéde Traduction et d’Interprétation,
Université & Mons, Belgique
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HEISinki ESt Un Centre important

de la culture a I’échelle mondiale. La ville met en
valeur les derniéres avancées en matiére de design,
d’architecture, de musique et de beaux-arts.

Ainsi, en 2011, la capitale finlandaise a été témoin
de I'inauguration de la Maison de la Musique. Son
architecte en chef est Marko Kivisto et Yasuhisa
Toyota, expert de renommeée mondiale, est a l'origine
du concept du systéme acoustique. La Maison de
la Musique est composée de cinq salles. La grande
salle aménagée en terrasses peut accueillir 1700
spectateurs ; les quatre autres salles sont destinées a
la musique de chambre, a la danse contemporaine, au
jazz, alorgue et a la musique folklorique.

La gestion de la Maison de la Musique est
confiée a la fois a ’'Orchestre Philharmonique
d’Helsinki, a I’Orchestre Symphonique de la Radio
Finlandaise et a ’Académie Jean Sibelius dont les
étudiants bénéficient de salles supplémentaires
mises a leur disposition.
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Ce batiment, construit en verre et en acier,
donne sur un bras de mer en se fondant d’une
maniére harmonieuse et élégante dans le paysage
environnant. Les visiteurs sont accueillis devant
son entrée principale par la sculpture « Des arbres
chantants » de Reijo Hykkanen qui s’est inspiré
du poéme d’Aaro Hellakoskinen « La chanson
du brochet ». Le brochet qui fait partie de la
composition est posé sur sa queue et se léve sur
une hauteur de 13 metres.

Ensuite, dans le hall, les visiteurs rencontrent
une ceuvre d’art géante suspendue créée par Kirsi
Kaulanen ; cette sculpture argentée intitulée « Gala »
atteint 14 meétres de long et 10 métres de haut.

La Maison de la Musique est ouverte a tous.

Et si vous décidez de vous rendre en Finlande ne
mangquez surtout pas 'occasion de visiter cette
salle de concert hors du commun qui vous offrira
le plaisir de toucher a la beauté.

www.musiikkitalo.fi



