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Au large du réel rationnel et sensible
Redécouverte de la magie du langage dans Il pleut dans ma maison, de
Paul Willems

Laurence Pieropan

Tu t’occupes beaucoup de rêves,

de vrais, de faux, de réalité.

Tais-toi et donne tes choux.

Bulle à Herman1

1 Avec Guy Vaes,  Paul Willems est généralement cité comme l’un des représentants du

réalisme magique en Belgique francophone. Dès lors, grâce à une pièce de Willems, cette

étude souhaite  faire  le  point  sur  les  modalités  et  finalités  du recours  à  l’inspiration

magico-réaliste en s’inspirant des réflexions de Michel Dupuis et d’Albert Mingelgrün2,

mais en démystifiant aussi l’idée d’un seul courant – le réalisme magique – dont une

œuvre relèverait à part entière, au profit de la mise en évidence d’une esthétique hybride.

Ainsi nous examinerons le faisceau d’influences littéraires qui projettent leur ombre sur

la pièce pour ensuite distinguer ou rapprocher la position de Willems des théories surgies

chez les  critiques du réalisme magique en Europe et  en Amérique latine :  la  critique

germanique,  Bontempelli  et  « il  novecentismo »,  le  « real  maravilloso ».  Nous  dresserons

aussi rapidement l’évolution contradictoire du théâtre de Willems et pointerons quelques

éléments d’inscription historique de son œuvre, pour conclure enfin sur son engagement

personnel  (« une  vision du  monde »)  et  la  hiérarchie  qu’il  instaure  entre  langage  et

pensée,  en vue de renouer  avec  un langage de réconciliation,  ayant  pour vecteur  et

adjuvant la magie.

2 Il  pleut dans ma maison,  pièce créée le 11 février 1962 au Rideau de Bruxelles, offre au

lecteur une intrigue qui s’ouvre sur l’irruption de Madeleine – jeune secrétaire à la ville –

dans la maison de campagne délabrée (Grand’Rosière) de son oncle, dont elle voudrait

expulser les locataires afin de vendre le bien immobilier. Sa rigueur de bureaucrate va

devoir affronter la fantaisie, la résistance farouche et les tours de magie des occupants

avant de céder au rêve de Germaine : « Baignons-nous dans le Temps Immobile ».
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3 Pour  analyser  cette  pièce,  nous  aurons  constamment  à  l’esprit  les  trois  éléments

considérés par Michel Dupuis et Albert Mingelgrün comme définitoires de toute fiction

imprégnée de réalisme magique. Nous pensons ici à la « vision particulière » qui sonde la

réalité  avec  pour  effet  attendu  de  transfigurer  l’image  courante  de  la  réalité ;  à  la

distinction corollaire entre l’avant/l’après, l’endroit/l’envers des choses, l’apparence/le

sens  profond des  choses ;  et  enfin  à  « l’initiation »  qui  permet  un  « passage  de  l’in-

signifiance du monde à son explication », initiation au terme de laquelle émerge aussi une

vérité  d’ordre supérieur.  Ajoutons encore avec Dupuis  et  Mingelgrün que les  valeurs

essentielles révélées par une telle expérience du monde se scindent en deux tendances

selon  le  contexte  géographique  et  culturel  d’émergence  de  la  fiction :  tantôt  cette

révélation  s’apparente  au  dévoilement  d’un  savoir  métaphysique  (la dominante  du

réalisme  magique  européen),  tantôt  elle  favorise  la  « récupération  de  substrats

archaïques » (à l’œuvre dans le real maravilloso latino-américain).

4 Nous retiendrons enfin de « Pour une poétique du réalisme magique » l’état fragmentaire

et transitoire qui caractérise la réalité mise en scène dans toute fiction relevant de cette

poétique. Par fragmentaire on laisse présager que « la partie fera la lumière sur le Tout »

alors que transitoire désigne ici un dépassement de la réalité sensible pour atteindre à une

certaine phosphorescence (sic)  de  celle-ci.  Notons  encore que la  réalité  profonde,  ou

encore sa connaissance spirituelle, ne peuvent émerger que de la confrontation entre une

certaine prédisposition du regard et la matérialité du monde sensible.  Cette nouvelle

connaissance ouvre alors l’esprit à un dépassement des couples classiques esprit/matière,

essence/existence, être/apparence, sans cependant jamais perdre de vue que l’essence est

incluse  dans  le  monde  sensible.  En  cela  le  réalisme  magique  procède  d’une  vision

immanentiste de la réalité ontologique.

 

Un faisceau d’inspirations littéraires

5 Il est d’emblée évident qu’à côté de la dimension onirique du texte, et de sa « logique

lyrique et poétique »3,  Il  pleut dans ma maison compose habilement avec les rouages

classiques des théâtres de boulevard et de vaudeville. Au palmarès des scènes relevant de

cette  veine,  on  citera,  pêle-mêle :  les  triangles  amoureux  suspectés,  effectifs  ou

fantasmés ; l’appétit sexuel insatiable du fantôme Georges (mort vertueux trop tôt) qui

cherche « la chaleur » auprès des femmes ; les nombreuses allusions grivoises ; les entrées

et sorties des personnages où parfois les portes, escaliers ou placards ont été remplacés

par le mur de sortie pour l’au-delà ; l’à-propos des répliques qui cinglent l’air comme des

coups de fleurets ; les innombrables quiproquos sur les situations et les personnages, sans

oublier  les  rencontres  intempestives,  les  répliques  d’urgence,  ni  la  polysémie  des

échanges. Quant à la galerie de portraits, sans nous plonger tout à fait dans la comédie de

mœurs, elle nous fait découvrir des femmes autoritaires (Germaine, Madeleine, Toune)

qui mènent leur mari ou les hommes par le bout du nez tandis que les hommes sont

soumis (Herman, Bulle, Le Client), timides et ridicules (Herman), compassés (M. Doré),

maladroits (Herman, Thomas) ou encore jaloux (Thomas, M. Doré) et coléreux (Thomas),

n’exprimant que des velléités de rébellion. Cette inspiration farcesque mêlée au climat

proprement onirique ne ruine-t-elle pas d’avance toute visée ontologique ? 

6 Toutefois, par un subtil dosage et sous l’effet de réminiscences symbolistes, la pièce puise

aussi à des sources plus intimistes et éthérées. Ainsi même si le deuxième acte de la pièce

relève presque exclusivement de la veine boulevardière et vaudevillesque, les premier et
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troisième actes,  en revanche,  mettent en œuvre un traitement magique de la  réalité

sensible, introduisant de la sorte à une causalité onirique confinant parfois au miracle.

Remarquons d’emblée les trois éléments qui  ouvrent la pièce :  le  titre,  « la feuille de

platane » et le poème Il pleut, il pleut. Ils contiennent en synthèse les thématiques – qui

sans encore relever directement de la magie, laissent pressentir un rapport singulier de

l’homme  à  la  Nature  –  que  la  pièce  développera,  tantôt  en  subordonnant  la

compréhension des actions et aspirations humaines à un savoir né d’un rapport intime

avec la Nature, tantôt sous une forme paradoxale où l’intimité, le sérieux et le grave se

mêlent au burlesque. 

7 Dès le titre, par résonance, nous vient à l’esprit le célèbre poème de Verlaine4, même si la

pièce affiche d’emblée une nostalgie5 joyeuse ennemie de la langueur mortifère :  tout

l’acte I est une mise en scène allègre – (décorations, déguisements, etc) pour faire revivre

Grand’Rosière comme autrefois.

8 Quant à la « feuille de platane », on sait que le soir de la première au Rideau en 1962,

Willems, pensant devoir donner la clef du spectacle, avait tenu à faire distribuer au public

une feuille de platane séchée où il avait écrit un petit poème. Dans l’édition de 1963, cette

feuille apparaît dessinée en regard de la page de titre intérieure et porte le texte suivant :

Rêvons/  il  pleut/  nos  destins  sont  fermés/ les  rêves  et  les  reflets/  sont  nos  seules/

libertés. La pièce s’ouvre donc à l’enseigne d’un texte bref qui nie toute transcendance

(nos destins sont fermés) et invite l’homme à chercher ses seules libertés dans les rêves et

les reflets. Loin de se teinter d’un pessimisme absolu, une brèche d’espoir est ici ouverte

sur l’énorme réservoir de l’imaginaire et la voie possible du bonheur qui,  faut-il  s’en

étonner, sera à nouveau proclamée sibyllinement par Bulle dans le finale : « Reflets ! Clef

des choses ! ».

9 Enfin le poème liminaire,  qui suggère d’étranges résonances cette fois avec le recueil

symboliste La Chanson d’Ève de Van Lerberghe, semble placer la pièce à l’enseigne d’une

vision panthéiste du monde (strophe 1 : /Pour les amours d’un ciel changeant/ Avec l’eau

verte d’un étang/ Il pleut, il pleut/) ou encore suggérer quelque allégorisation d’un savoir

plus métaphysique cette fois (strophe 4 : /De ces noces en demi-teintes/ Sont nés des

reflets gris et blancs./ Il pleut, il pleut/). Ainsi le reflet, élément quasi tangible, met sur la

voie d’une perception supérieure, spirituelle, voire magique de l’univers. Enfin l’eau, et

plus particulièrement l’étang, y sont aussi désignés comme l’entrée magique du temple

pour accéder à une mémoire universelle qui transcenderait le réel. Mais bien qu’arrivé au

large du réel, Willems interrompt son mouvement vers la transcendance. Par conséquent,

ce n’est sans doute pas sans ironie amère qu’il fera prononcer à Bulle la formule « Reflets !

Clef des choses ! » qui tourne en pure dérision l’autre formule idéaliste : « Les choses sont

le reflet des Idées » et qui réduit à néant toute tentative de compréhension rationnelle de

la réalité. Les reflets de Willems ne sont pas les fragments de Platon et toute dualité entre

un ciel inaccessible des Idées et le monde phénoménal d’ici-bas est annihilée puisqu’à

l’équation binaire platonicienne (choses/Idées), Willems substitue une équation insoluble.

Mais dès le poème cette remise en cause sourd de la cinquième et dernière strophe qui

semble  montrer  l’échec  de  l’entreprise  (/Que  l’eau  berce  de  douces  plaintes/  Et  de

sourires transparents/ Il pleut, il pleut, il pleut/) déjà annoncé par « nos destins sont

fermés » et par le ton ironique du titre du poème (Il pleut, il pleut…) qui, en dernière

instance, nous renvoie à ce refrain d’enfance où patapons, moutons et bergère folâtraient

sous la pluie ; ce ton comique s’exprimant pleinement dans les scènes de boulevard et de

vaudeville du deuxième acte.
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10 Pour clore cette réflexion sur les réminiscences littéraires présentes dans Il pleut…, il

reste  à  évoquer  de singulières  analogies  avec  La  Tempête  de  Shakespeare,  parmi

lesquelles  nous  trouvons  significative  la  même  inspiration  puisée  dans  la  Commedia

dell’Arte,  Bulle illustrant parfois des traits du masque de Brighella.  Mais plus que les

thèmes (même si certains micro-motifs – celui de l’usurpation des lieux, par exemple –

sont  présents  dans  les  deux  pièces)  et  que  le  développement  de  l’intrigue,  c’est  le

personnage de Bulle qui se présente comme un double singulier de Prospero et d’Ariel.

Inutile de rappeler que La Tempête, qualifiée par certains de comédie fantastique, met en

scène Prospero, ce magicien illusionniste opérant sur les êtres et les éléments en vue de

réparer le monde, et Ariel, un esprit aérien. Tout comme Bulle, Prospero jongle avec la

nature des éléments et celle des hommes, le vrai et le faux, l’apparence et la réalité. Enfin

que dire de cet autre parallélisme, toujours lié à l’atmosphère magique, qui réside dans la

musique étrange et envoûtante de l’île de Prospero, et la musique du Marchand de sable

ainsi que la « Fontaine à sons » dans Il pleut… Toutefois à la différence de Prospero qui à

la fin brûle son livre de magie et restaure l’ordre habituel du monde humain avant de

regagner l’Italie,  Bulle peut quant à lui  revenir à la charge avec sa devise promise à

l’éternité : « Reflets ! Clef des choses ! ». 

 

Les enjeux du réalisme magique dans Il pleut…

11 La pièce de Willems semble donc ne pas s’inscrire dans la perspective ontologique que

l’on attribue habituellement aux fictions magico-réalistes, et pour cause. Ne serait-ce pas

parce que le cheminement ontologique amorcé souterrainement débouche sur un constat

d’échec  et  que  dès  lors  seul  le  ton  ironico-comique  peut  rendre  moins  amère  cette

défaite ?  En  effet,  même  si  une  vision  fantasque  de  la  réalité  s’impose  aux  autres

personnages par l’aura de Bulle-le-patriarche et nous entraîne dans des considérations

sur l’au-delà, ou encore sur l’endroit et l’envers de la réalité, aucune initiation-révélation

ne jaillit concrètement, hormis une aspiration figée, presque viscérale, et nostalgique au

« Temps Immobile ». Cette impossibilité, voire ce refus, d’accéder en dernier recours à

une lecture métaphysique du monde correspond visiblement à un projet conscient de

l’auteur.  Après  un  aveu  inaugural  d’inanité  de  toute  spéculation  métaphysique  (nos

destins sont fermés) et en l’absence d’une adhésion possible à quelque dogme religieux, il

ne reste plus qu’à faire redescendre l’homme dans la Nature tangible, et substituer le

lestage du trivial à la tentative d’approche aérienne du sublime :

GERMAINE :Taisez-vous. Voici mon plan.

BULLE :Si, pendant qu’elle explique, nous mangions une carpe ?

GERMAINE :(méprisante)  Manger ?  maintenant ?  Alors  que  je  reviens  tout  droit  de

l’autre monde ? (À Bulle) Tu es vraiment trop matérialiste. (acte III, scène 5, p. 90)

12 Toutefois,  cette  banalité  radicale  n’empêche  pas  que  le  même  Bulle  soit  aussi  sous

l’emprise d’une logique irrationnelle et que le miroitement des reflets lui fasse entrevoir

une réalité toujours fuyante. Enfin, de cet abysse sans fond qu’on ne peut contempler que

depuis  la  rive (à  moins de s’appeler  Bulle)  montent  parfois  parcimo-nieusement à  la

surface quelques révélations sur l’énigme des êtres vivants (leurs rêves, leurs relations)

alors que paradoxalement le monde de l’au-delà en ressort privé de tout mystère : il n’est

jamais que le double prosaïque et négatif du nôtre6. Là n’est pas le moindre des paradoxes

de la  pensée de Willems qui  fait  coexister  les  contraires  (ici :  il  est  admis que notre

univers comporte des énigmes, mais l’au-delà est déclassé comme une simple réplique
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négative de notre monde), empêche un dépassement dialectique, ou encore annule toute

vérité ultime.

13 De telles réticences de Willems à laisser finalement échapper du texte quelques visées

gnoséologiques  et  ontologiques  s’inscrivent  en faux contre  le  dessein  habituellement

attribué au réalisme magique, pour privilégier une apologie inconditionnelle de la Nature.

Au-delà des tours de magie, des scènes cocasses de jalousie, d’apparition de fantômes, de

disparition d’êtres vivants dans les murs et de fomentation de meurtre, la pièce présente

l’univers de Grand’Rosière comme un lieu charnière entre la ville décriée (d’où viennent

Madeleine et Herman) et l’étang-passage vers l’au-delà (d’où reviennent Georges et Tante

Madeleine) et où une règle domine : préserver le rapport étroit qui unit l’homme à la

nature, et par là même rendre possible l’affleurement indolore des grandes et petites

énigmes de l’existence. Ainsi Bulle décline sous divers modes cette « pratique » dont il est

le  gardien  et  qui  est  accueillie  par  les  autres  personnages  selon  le  degré  de

compréhension  qu’ils  en  ont :  entre  autres,  pour  parler  de  l’existence  humaine  ou

simplement  des  affaires  de  cœur,  il  n’hésite  pas  à  recourir  à  sa  panoplie  de  noms

d’animaux et d’arbres, ce qui ajoute encore à son usage polysémique du langage. Enfin,

d’un au-delà auquel  tout  mystère est  enlevé,  et  bien décevant  aux dires  de Georges,

Grand’Rosière tire ainsi sa revalorisation au point de passer pour le paradis sur Terre.

14 Ce  rapide  examen  des  finalités  du  registre  onirique  chez  Willems,  montre  combien

l’auteur se détache clairement du réalisme magique tel qu’il a été défini en Europe par

Roh, Jünger, mais aussi Daisne. La plus forte divergence entre l’œuvre de Willems et les

réflexions de ces théoriciens touche, on s’en doutait, à la mission spéculative et érudite

que  ceux-ci  attribuent  au  réalisme  magique.  L’anéantissement  de  tout  projet

gnoséologique ou ontologique dans Il pleut… s’oppose effectivement aux questions que se

posent Roh, Jünger et même Daisne. Tandis que Roh s’interroge sur la nature du mystère

celé derrière le monde représenté, Willems se contente de susurrer qu’il y a du mystère,

quand il ne réduit pas l’au-delà à une pâle copie du monde des vivants. Et de même,

contrairement à Jünger qui tente d’appréhender « l’arrière-plan magique », Willems se

garde  bien  d’établir  une  telle  hiérarchie,  au  point  que  ses  jeux  d’inversions  et  de

contradictions nous font  parfois  hésiter  quant  à  l’identification du monde réel  et  de

l’Autre monde. Enfin,  rien n’est plus antithétique avec l’approche de Willems que les

conceptions de Daisne, qui envisage clairement une féerie associée à la transcendance,

mais aussi l’exclusion du miracle, de la fable ou du conte de fées. Toutes ces approches

critiques laissent indéniablement deviner l’empreinte d’une philosophie idéaliste et une

conception intellectuelle de la nature de l’Être (lois, essences magiques …) aux antipodes

de la démarche de Willems. 

15 À cette conception européenne d’une magie savante et idéaliste s’oppose cependant une

bonne part des réflexions de Bontempelli, si on exclut le soubassement prémédité d’une

« géométrie spirituelle » qui sous-tend son projet littéraire du novecentismo7. Les passages

les plus significatifs de L’Avventura novecentista. I quattro preamboli8 montrent à l’évidence

un rapprochement entre Bontempelli  et  la  pensée de Willems du point  de vue de la

conception du temps,  de la  philosophie,  et  surtout de cette Autre  dimension qui  n’est

jamais  démontrée  mais  susurrée,  entrevue.  Le  projet  littéraire  est  ambitieux  et  il

n’envisage pas  moins  la  reconstruction de l’espace et  du temps dans  leur  « éternité,

immobilité, gel » pour ensuite les remettre à la place qu’ils avaient perdue, dans les trois

dimensions  infinies,  en  dehors  de  l’homme.  Selon  Bontempelli,  l’instrument  capable

d’effectuer une telle opération n’est autre que l’imagination. Seul un Temps et un Espace
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objectifs et absolus, s’éloignant de l’homme vers l’infini, permettront alors de « séparer à

nouveau » la matière de l’esprit et de reprendre ensuite les innombrables variations de

leurs  harmonies.  Cette  première  tâche  étant  accomplie,  il  faudra  alors  retrouver

l’homme, sûr de lui, sûr d’être lui avec certaines certitudes et responsabilités, avec ses

passions particulières  et  une  morale  universelle :  « et  au  sommet  de  tout  nous

retrouverons  peut-être  un  Dieu,  à  prier  ou  à  combattre9 ».  Dans  cette  entreprise,  le

critique  poursuit  le  but  avoué de  réconcilier  l’homme et  le  monde extérieur,  ce  qui

n’exclut  pas  la possibilité  pour  l’homme de  dominer  la  nature  grâce  à  la  magie.  La

meilleure explicitation de l’art  littéraire italien naissant au XXe siècle,  Bontempelli  la

trouve dans la tradition picturale italienne du XVe siècle (Masaccio, Mantegna, Piero della

Francesca) qui laisse découvrir pour la première fois dans l’histoire de l’art un réalisme

précis  enveloppé d’une atmosphère  de  stupeur  lucide.  À  l’image de  ces peintres,  les

écrivains du novecentismo doivent suggérer un amour plus intense pour « quelque chose

d’autre,  une Autre dimension » autour et au-dessus de la matière.  Bontempelli  aspire

donc à l’écroulement des frontières entre la réalité et la fantaisie et à ce que le sens

magique soit découvert dans la vie quotidienne des hommes et des choses. C’est encore

cette peinture du XVe siècle qui lui fait dire : « dans aucun autre art nous ne voyons réalisé

aussi pleinement ce « réalisme magique »10 que nous pourrions adopter comme définition

de notre tendance ». 

16 Plus proches d’un Bontempelli que de la critique germanique, les orientations de Willems

en matière onirique trouvent également d’intéressantes affinités avec le real maravilloso.

En effet, si l’initiation est avortée sur le plan philosophique, il y a toutefois un langage,

une série de scènes et de personnages qui se rattachent au magique par la création d’une

atmosphère empruntant aux fables et légendes de la mémoire collective, le tout parfois

coloré de burlesque. Précisons toutefois que la magie n’opère pas ici à travers la présence

d’elfes ou de fées mais bien plus par l’apparition de phénomènes qui mettent au défi les

lois naturelles (cf. infra). À l’examen des modalités du magique dans la pièce, fera suite

une rapide présentation des points de rencontre entre Willems et le real maravilloso. 

17 D’emblée le domaine de Grand’Rosière s’affiche par son décalage avec la réalité de notre

société capitaliste et ses valeurs, et les personnages qui y évoluent en revendiquent la

singularité : tous se placent sous l’arbre tutélaire qui a poussé dans la maison délabrée car

laissée en l’état d’il y a 50 ans ; des personnages (Toune, Bulle) ont le pouvoir langagier

d’y faire apparaître des objets absents ; la pluie bienfaitrice et fécondante rythme la vie de

la maisonnée ; tous baignent dans le Temps Immobile et la symbiose de l’homme avec la

Nature n’y est pas une chimère. 

18 De tous les personnages, Bulle-le-pêcheur se distingue nettement car il présente tous les

attributs du magicien sorcier aux formules sibyllines qui  s’accompagnent toujours de

leurs effets directs sur la réalité. Parti visiblement d’un proverbe pour le moins amusant,

Le  chat  est  parti,  les  souris  dansent,  Bulle  va  ainsi  décliner,  par  miroitement  dirait-on,

l’expression en une série d’autres qui rappellent la syntaxe originelle et trouvent avec

d’autres vocables le moyen de décrire des situations en acte ou à venir. Singulièrement et

contrairement à l’usage, les proverbes de Bulle n’ont jamais qu’une valeur d’idiolecte.

Ainsi d’autres expressions fleurissent telles que Le vent court et le roseau chante (p. 32),

L’étang est profond et le vent passe (p. 91), La vase engloutit et le soleil brille (p. 92). Par ailleurs,

son espace vital est prioritairement délimité par le périmètre de l’étang où les autres ne

s’aventurent pas sans lui (sauf les fantômes) et où il règne en maître, car investi du rôle

de passeur, de protecteur d’un royaume – celui des morts. Enfin il fait surtout preuve de
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pouvoirs magiques dans la scène d’apothéose de la préparation du breuvage, en réalité la

soupe empoisonnée à l’acide prussique (acte III, scène 6). Dans cette scène, où l’on hésite

entre  le  ravissement  (magie)  et  le  rire  libérateur  (burlesque),  Bulle  est  flanqué  de

Herman-l’apprenti sorcier tiraillé entre ses rêves et la Réalité et lisant le livre-grimoire

des recettes pour réaliser la soupe aux perdreaux des futures victimes (les Doré). La magie

du  langage  opère  ici  à  merveille  puisque  les  « 6  perdreaux  dodus  et  plumés »  sont

empruntés  illico  presto au  rêve fait  par  Herman la  nuit  précédente.  Dans  un registre

magique plus solennel, Bulle, qui est aussi en osmose avec la nature et détenteur d’un

verbe sans faille, est une espèce de créateur inspiré à qui les mots viennent sans qu’il les

cherche (« c’est le mot que je ne cherchais pas ») et qui « dit » sans jamais « vouloir dire ».

19 Toutefois la magie opère dans le chef d’autres personnages. Ainsi Thomas est le magicien

malgré lui qui, rendu irascible par les soupçons d’infidélité portés sur Toune, lance son

couteau (-baguette magique) dans la porte et fait ainsi revenir fortuitement, et par deux

fois, le Client de l’au-delà, mais une fois aussi Germaine et Toune. Là encore le magique

voisine allègrement avec le burlesque suscité par l’accélération mécanique de la scène. Au

rayon des accessoires du climat magique, outre les reflets pêchés et la « Fontaine à sons »,

il faut aussi épingler la musique jouée par le Marchand de sable (dont le sable est ici

devenu musique), seulement cité dans la distribution des rôles, sans aucune apparition

explicite dans la pièce publiée, mais qu’un court texte de Willems dans l’édition de 1976 et

les comptes rendus journalistiques des représentations révèlent en nous informant que

Ralph Darbo « errait le long des parois en extrayant des musiques poétiquement précises

d’instruments bizarres »11. 

20 Enfin une dernière caractéristique de l’écriture willemsienne a été amplement explicitée

par M. Quaghebeur12 : la structure en reflet observable au niveau des situations ou des

personnages ;  elle  contribue  dans  la  pièce  à  l’installation  d’une  atmosphère,  sinon

magique, du moins troublante par ses répétitions insistantes ou ses analogies résultant de

la diffraction d’une même situation sur plusieurs personnages. On perçoit rapidement

que cette singulière construction de la pièce répond plus profondément à une tentative

d’appréhender le réel autrement que par les voies analytiques traditionnelles. 

21 À ce stade il est intéressant d’établir les points de contacts entre la pensée de Willems et

ce qui ressort du real  maravilloso13 illustré en Amérique latine par Alejo Carpentier et

Miguel-Angel Asturias. Nous voyons trois lignes de force. Contrairement à la littérature

du réalisme magique européen qui écarte une conception ethnologique de la magie, le real

maravilloso propose une intégration naturelle du merveilleux dans la réalité, et la magie

ainsi exploitée peut déboucher sur une culture primitive. Dans ce sens on voit très bien

comment la pièce de Willems tend elle aussi à se situer à un stade d’appréhension de la

réalité qui serait antérieur au développement de la science physique de la Renaissance14,

et  qui serait en cela proche par certains aspects de ce qu’Auguste Comte a appelé le

« stade théologique » (où l’explication se fait de manière magique). Par conséquent, dans

le real maravilloso, on est loin d’assigner à la magie une quête ou une stratégie esthétique,

et compte tenu du traitement réservé à la magie, l’intrusion du miracle dans le réel est

rendue possible.

22 Loin d’être le lieu d’une réflexion tragique sur la finitude de l’homme – la thématique de

la mort traverse la pièce sur un mode comique – cette pièce encense donc l’appétit de la

vie et le carpe diem… Il serait pourtant erroné de croire que le leitmotiv willemsien de

l’action acharnée pour arrêter le temps naît de la simple volonté d’un retour à l’enfance

ou  au  Paradis  perdu.  L’auteur  y  voit  plus  profondément  la  tentative  récurrente
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d’échapper au mal : « je crois que c’est toujours le débat entre la cruauté, la souffrance du

monde et la tentative d’y échapper »15. Et pour tempérer l’avis de ceux qui verraient dans

ses pièces une certaine allégresse, Willems répond : « On y rit. […] (Mais) elles sont plutôt

mélancoliques ou plutôt douloureuses »16. Ainsi pour Il pleut…, l’auteur affirme qu’à côté

du rêve et de la joie, il y a tout de même une certaine souffrance, même si c’est à partir de

La Ville à voile que cet élément ne l’a plus quitté17. Enfin loin de faire rimer fantaisie et

désengagement et de considérer que la littérature est une fuite dans le rêve, Willems

constate que « la souffrance est présente tout le temps ; mais elle est (en littérature), si

vous voulez, un peu métamorphosée »18. 

23 Si Willems évoque l’examen de conscience posé par la fin des pièces et sa tentation de

conclure parfois au « happy end » en occultant ce qui ressort vraiment de la pièce, Il pleut

dans ma maison ne semble pas avoir connu ce type de manipulation, d’autant plus que

l’auteur l’étiquette en définitive comme « une pièce de l’enfance » où l’isolement ne rime

pas avec prison19.

24 Dès lors, il semble bien que la panoplie de moyens dégagés sur le versant de la magie, loin

de prétendre à quelque éclairage métaphysique, cherche à distiller sempiternellement le

même  credo :  Temps  Immobile,  ataraxie,  nostalgie  du  passé,  refus  de  la  logique

analytique, écrasement de la flèche de Zénon en un instant éternel qui seul comblera la

quête du bonheur, synonyme – subtilement dans la trame du texte – du déni de la mort.

Ne faut-il pas dès lors nager à contre-courant vers ce premier jour du monde annoncé

dans la poésie liminaire ?

 

L’inscription historique du théâtre de Paul Willems

25 La  critique  considère  que  le  réalisme  magique  (surtout  dans  le  roman)  connaît  en

Belgique sa véritable période d’épanouissement dans les années 1950 à 1970. Sur le plan

théâtral, on relève dans cette même période une série de pièces qui illustrent le recours à

une logique irrationnelle permettant d’échapper à un réel parfois aliénant, élan brisé

toutefois autour de la date de 1967 qui visiblement signe pour les consciences créatrices

le refuge impossible derrière une inspiration magico-réaliste20.

26 Chez Willems, la magie qui nimbait les premiers récits (dès 1941 avec Tout est réel ici) et

premières pièces (dès 1949 avec Le Bon Vin de Monsieur Nuche) entre en conflit dès les

créations de 1962 avec une réalité de plus en plus impitoyable et génératrice de la perte

des illusions et de la frustration des désirs des personnages. Ainsi en 196221 Il pleut dans ma

maison est déjà contrebalancée par une pièce grave telle que Warna (1962), de la même

façon qu’en 1966 la dualité réapparaît entre la comédie musicale Le Marché des petites

heures et La Ville à voile (où le protagoniste Josty échoue dans sa tentative de retrouver et

posséder le temps perdu), jusqu’à en arriver dans les dernières pièces à une mise en péril

du songe rassurant et à un affaiblissement massif de la veine magique au profit d’un

affrontement violent avec les lâchetés et turpitudes de l’être humain, ce qui occasionne

un basculement définitif dans le trivial. 

27 Cette  évolution  observée  entre  1960  et  1970  montre  clairement  le  passage  d’une

dynamique structurée par  l’oxymore réel/irréel  au refus  progressif  de  l’échappatoire

dans  l’irréel.  Pourtant  au  cours  de  cette  même décennie,  il  semble  que  le  projet  de

l’auteur fut tout autre. En effet, dans un de ses articles publié par la Revue Beaux-Arts22 en

1967,  l’auteur déclare songer explicitement à  un théâtre anti-réaliste  par rejet  d’une

tradition dont il fait remonter l’origine à la révolution radicale de la Renaissance lorsque

Au large du réel rationnel et sensible

Textyles, 21 | 2005

8



la nature devint un objet de la science physique, cette même Renaissance poussant le

magicien illusionniste Prospero à brûler son livre de magie en quittant son île enchantée.

Mais,  continue  Willems,  grâce  aux  bouleversements  que  le  cinéma  et  sa  « faculté

étonnante  de  nous  apporter  la  réalité  objective »  a  provoqués  sur  une  esthétique

théâtrale qui se voulait imitation de la réalité objective, et après un « désarroi parmi les

auteurs », des voies nouvelles se sont ouvertes aux gens de théâtre et on a finalement

compris que « le théâtre est faux lorsqu’il ne cherche pas à représenter une réalité qui est

ailleurs ».

28 L’adoption  de  cette  esthétique  théâtrale  anti-réaliste  était  censée  permettre  une

découverte illimitée des secrets et mystères de l’être humain. Plus concrètement, cette

nouvelle recherche esthétique avait débuté exactement avec Il pleut… où « il y a eu une

mise en scène tout à fait nouvelle, totalement non réaliste […]. Au théâtre c’est toujours

un faux vrai et le temps du théâtre n’est pas un temps réel »23. Quoi qu’il en soit, il faut

bien constater le fossé qui sépare la réflexion esthétique de Willems et sa production

théâtrale  qui  évolue  vers  une  prégnance  massive  du  réalisme,  voire  même  « une

transcription du monde plus résolument tragique »24 . Déjà La Plage aux anguilles (1959)

amorçait ce virage, ensuite Warna (1962), puis La Ville à voile (1966), enfin en 1970 Le Soleil

sur la mer se présente comme « la plus réaliste de ses pièces »25. 

29 Par ailleurs, au contact des textes de Willems, on pressent que la logique onirique est

intrinsèquement  liée  aux  mécanismes  d’élaboration  des résidus  mémoriels,  à  la

cristallisation des  souvenirs26.  Parler  de  la  mémoire  chez  Willems,  c’est  s’autoriser  à

remonter  en  amont  de  sa  création  littéraire.  Il  y  a  ainsi  des  vases  communicants

indéniables  entre  la  prégnance  onirique  de  ses  pièces  et  récits  et  les  mécanismes

générateurs  de  son  œuvre.  N’affirme-t-il  pas  que  tous  ses  textes,  et  les  pièces  en

particulier,  sont  nés  d’un  fragment  de  souvenir27,  de  la  même  façon  qu’il  est

particulièrement sensible à l’accumulation et à la sédimentation des répliques d’une pièce

qui, partant initialement du néant (ou en d’autres termes d’une mémoire nulle) accède au

fil des scènes et des actes à la mémoire. Enfin il semble bien que la matérialisation la plus

évidente de ces considérations plus abstraites trouve sa meilleure incarnation dans la

musique (que ce soit la « Fontaine à sons » ou la musique à trous), art concret qui parle à

l’âme, et Josty lui-même compare sa mémoire à de la musique en ruine. Animé de telles

pensées, Willems ne pouvait que se tourner vers une forme esthétique qui réfutât le mode

mimético-réaliste et offrît une « Autre dimension » comme le disait déjà Bontempelli. Par

certains  côtés,  cette  orientation  renoue  implicitement  dans  ses  ambitions  avec  les

conceptions théâtrales de Maeterlinck et emboîte le pas à un théâtre d’ombres, même si

les personnages s’éloignent ici de la passivité maeterlinckienne car nourris davantage de

la vitalité du vaudeville et de la comédie de mœurs. 

30 Poser la question des passerelles entre les textes de Willems et la situation socio-politique

belge  (antérieure  et  contemporaine  des  textes),  amène  à  constater  que  les  choix

esthétiques posés par le dramaturge sont bien davantage motivés par des conceptions

personnelles détachées d’une immédiate contingence politique ou sociale, et répondant à

une manière singulière de concevoir « l’engagement » en littérature. Dans le début des

années ’8028,  l’auteur soulignait  son absence d’attaches politiques ou nationalistes,  et

précisait qu’il croyait plus à un public (en Flandre, en Wallonie, à l’étranger) qu’à un pays.

Dans la même interview, il révèle qu’il n’estime appartenir à aucun mouvement littéraire

car il n’y en a plus comme autrefois (le dernier en littérature selon lui, l’existentialisme,

n’a  pas  influencé  son œuvre  malgré  les  nombreuses  lectures  qu’il  en  a  faites).  Pour
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Willems l’engagement en littérature tel qu’il fut défini jusqu’en 1968 (« mise au service

d’une doctrine ») est une tendance qui a disparu au profit « d’un autre engagement, celui

d’une sensibilité et d’une vision du monde, qui est celui de ma littérature et qui n’est pas

une fuite »29.

31 Faudrait-il  voir  dans  cette  « sensibilité  particulière »  une  nouvelle  réflexion  sur  le

langage,  lieu par excellence du rapport de l’être humain au monde ? À ce propos,  la

démarche de l’auteur nous offre une approche complexe, voire même paradoxale, car en

même temps qu’il dénonce l’inadéquation du langage à ce qu’il y a à dire, il aspire à une

forme nécessaire du langage capable de dire l’éternité. Intuitivement l’auteur sent qu’il

est erroné de réfléchir sur l’homme en partant des idées, alors que pour découvrir et faire

advenir les potentialités de la pensée humaine « le travail doit se faire sur le langage »30.

Si on se penche sur les arcanes de sa création littéraire on découvre que c’est grâce à une

« technique » qui consiste à fuir l’expression d’une idée en choisissant « de deux mots, le

plus simple, le plus général, le plus employé »31, et en laissant de ce fait s’exprimer le

monde de  la  pièce  tout  en réfrénant  ses  pensées  spéculatives  que Willems nous  fait

redécouvrir les potentialités magiques du langage, Bulle incarnant à sa façon la logique

métaphorique du langage enfantin. Entreprise rendue aussi possible par le souci constant

de créer une langue de nulle part32 (dans sa syntaxe, ses mots) qui prenne ses distances

avec toutes les réalités sociales, mais en même temps plus sérieusement et implicitement

pose la question de l’arbitraire du langage. L’auteur a fortement conscience que toute

écriture est une traduction, que tout langage traduit ce qui nous est donné par la réalité,

bref  que tout langage est  exilé.  Dans un même mouvement il  essaie de ne pas avoir

« l’écran d’un style, d’une pensée formelle » entre ce qu’il sent qu’il doit dire et ce qu’il

essaie de dire, mais il n’arrive jamais à le dire : « la littérature est toujours une déception.

Nous ne pouvons répondre qu’avec notre sensibilité à ce qui nous entoure. Je rejoins en ce

sens la poésie chinoise […] qui n’est pas engagée au sens premier mais qui est attention à

l’instant »33. 

32 Si Willems laisse abondamment s’exprimer sa méfiance en un langage conceptuel, et par

conséquent en une spéculation métaphysique, sa démarche laisse toutefois entrevoir la

recherche  d’un  langage  qui,  tout  en  s’apparentant  à  la  mise  en  place  de  « formules

magiques »,  n’a  rien  d’une  régression  originaire  dans  un  langage  enfantin,  mais  au

contraire viserait à dire cette complexité du monde que tant d’écrivains du XXe siècle ont

tenté de cerner par un renouvellement des codes littéraires en poésie, dans le roman et

au théâtre.

33 Enfin, il perce même chez Willems un puissant désir de retrouver à travers la forme du

langage des bribes d’éternité. Dans une lettre à J. Hanse34 il dit ainsi combien la formule « 

Tirez la chevillette, la bobinette cherra » induit un sentiment de profonde sécurité chez les

enfants  car  « ces  mots  sont  les  jalons du temps et  même peut-être  du sentiment  de

l’éternité. Je crois que le langage n’est à même de porter le sacré que s’il est ressenti

comme  une  forme  nécessaire  et  immuable  propre  à  contenir  le  verbe ».  Dans  cette

perspective, il ajoute encore que le Pater n’a jamais été une traduction, mais bien une

prière transmise par la mère à l’enfant et qui « porte le sceau de la vérité puisqu’elle a été

dite par la mère ». 
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NOTES

1. Acte III, scène 6, p. 97. Nous suivons ici l’édition originale : WILLEMS (P.), Il pleut dans ma maison.

Bruxelles, Brepols, 1963. Signalons que la deuxième édition du Rideau de Bruxelles (1976) a subi

des coupures sur les conseils du metteur en scène P. Laroche, ce qui la rend selon Willems « plus

légère et plus rapide ».

2. Voir  DUPUIS (M.)  et  MINGELGRÜN (A.),  « Pour  une  poétique  du  réalisme  magique »  dans

WEISGERBER (J.), dir., Le Réalisme magique. Roman, peinture, cinéma. Lausanne, L’Âge d’Homme, coll.

Cahiers des avant-gardes, 1987, pp. 219-244.

3. GEVERS  (M.), dans WILLEMS (P.), Il  pleut dans ma maison.  Bruxelles, Rideau de Bruxelles, 1986,

pp. 7-8. Voir aussi : OTTEN (M.), « Reflets de paradis de L’Herbe qui tremble à Il pleut dans ma maison

 », dans Textyles, n° 5 (Lectures de Paul Willems), 1988, pp. 87-103. 

4. « Il  pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville. / Quelle est cette langueur / Qui

pénètre  mon cœur ? »  (VERLAINE (P.),  Œuvres  poétiques  complètes.  Romances  sans  paroles.  Ariettes

oubliées. Paris, Éditions de la Nouvelle revue française, 1938, n° 47).

5. Sur la nostalgie chez Willems, voir : OTTEN (M.), art. cit., p. 88. 

6. Voir à ce sujet : OTTEN (M.), art. cit., p. 95.

7. Mot formé par Bontempelli à partir de novecento (« XXe siècle ») et par analogie formelle et

opposition sémantique à futurismo.

8. BONTEMPELLI  (M.),  Opere  scelte.  Milano,  Mondadori,  1978,  coll.  I  Meridiani,  pp. 749-803.  Les

Quattro preamboli furent écrits entre décembre 1926 et juin 1927. C’est nous qui traduisons les

passages choisis.

9. BONTEMPELLI (M.), op. cit., p. 749.

10. Ibid.,  p. 766.  En italien et  entre  guillemets  dans le  texte ;  c’est  la  seule  occurrence de la

locution dans I Quattro preamboli.

11. KIESEL (Fr.), « Théâtre poétique de Maeterlinck à Paul Willems », dans Métropole, 9/10 février

1963.

12. QUAGHEBEUR (M.), « Accomplissement de la dramaturgie willemsienne : La Ville à voile », dans

Entre absence et magie. Bruxelles, Labor, coll. Archives du futur, 1990, pp. 221-239.

13. Cette rapide présentation s’inspire de l’article de WEISGERBER (J.), « La locution et le concept »,

dans Le Réalisme magique, op. cit., pp. 11-32. 

14. WILLEMS (P.), « En l’an 2000, le théâtre sera un épanchement du rêve dans la réalité », dans

Beaux-Arts, n° sp. (Le théâtre de l’an 2000), 7 décembre 1967, p. 31.

15. À propos de La Ville à voile dans : ÉMOND (P.), Entretiens avec P. Willems, inédit (AML – MLTC 68),

p. 16.

16. ÉMOND (P.), op. cit., p. 15.

17. Ibid., pp. 42-43. 

18. Ibid., p. 14.

19. Ibid., pp. 16 et 21.

20. C’est ce qui ressort de notre analyse des pièces écrites par Bertin, Kalisky, Louvet, Sigrid,

Sternberg,  Willems  et  Wouters  entre  1960  et  1970,  alors  que  la  brutalité  de  certains  titres

annonce  aussi  ce  virage  dès  1967.  En  1967 :  Louvet,  Mort  et  résurrection  du  citoyen  Julien  T. ;

Willems, La Ville à voile ; Wouters, La Porte ; en 1968 : Sigrid, Mort d’une souris ; Sternberg, C’est la

guerre  M.  Gruberg ;  en 1969 :  Bauchau,  La machination ;  Kalisky,  Trotsky ;  et  en 1970 :  Bertin,  Je

reviendrai à Badenburg ; Kalisky, Skandalon ; Sigrid, Quoi de neuf, Aruspice ?
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21. Mais Quaghebeur fait remarquer que les contradictions entre réel et imaginaire étaient déjà

apparues dès 1959 dans La Plage aux anguilles (QUAGHEBEUR (M.), op. cit., p. 222).

22. WILLEMS (P.), « En l’an 2000, le théâtre sera un épanchement du rêve dans la réalité », op. cit.

23. Enquête littéraire (ML 5616), p. 89.

24. QUAGHEBEUR (M.), op. cit., p. 236.

25. Ibid.

26. Sur ce point, Ibid., p. 225. 

27. DE DECKER (J.), « P. Willems : propos avant l’appareillage du Findor » dans Le Soir. MAD, 7 août

1991. 

28. Enquête littéraire, pp. 90-91.

29. Ibid., p. 92.

30. Lettre de Paul Willems à Jean Sigrid, datée du 9-10-1985 (AML, MLT 941/496). 

31. ÉMOND (P.), op. cit., p. 43.

32. Souci  que  Willems  n’interprète  pas  selon  la  clef  de  sa  situation  linguistique  particulière

(francophone en Flandre), mais plutôt comme le commun dénominateur à tous les écrivains –

marqués forcément par l’exil – qui souhaitent situer une action dans un lieu réel (voir ÉMOND (P.),

op. cit.,  pp. 34-36).  Rien  d’étonnant  alors  à  ce  qu’il  ne  considère  pas  sa  littérature  comme

régionaliste, même si « elle est teintée d’une certaine lumière flamande » (dans Enquête littéraire,

p. 90)

33. Enquête littéraire, p. 92.

34. Lettre de Paul Willems à Joseph Hanse, 22 novembre 1976 (AML ML 6161/75). 
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