Meslier a nouveau falsifié
ou le visage vrai d’Onfray !

(article paru dans Mauvais Sang, n° 1, été 2010, Bruxelles, éd. Aden, pp. 9-13)

Il pourrait sembler incongru sinon inconvenant, alors que je tente de faire connaitre Jean
Meslier et dénonce le black-out dont il est I’objet depuis prés de trois siécles 2, de me livrer a
une critique des pages qu’Onfray lui a consacrées, contribuant, a la faveur de son poids
médiatique de candidat maitre-a-penser, a le tirer de I’ombre. Outre que cela pourrait paraitre
une querelle pro domo, il est peu aisé de tenter sans complaisance, sans ces éloges convenus,
de mettre en évidence la motivation profonde d’Onfray, et de montrer ce que celle-ci
présente de divergence et d’opposition avec celle qui animait Meslier lui-méme.

Car si I’énorme mérite, incontestable, d’Onfray est d’avoir, en promouvant 1’athéisme,
évoqué pour le grand public Jean Meslier, trop peu connu encore jusqu’ici hors des cercles de
specialistes, de quel Jean Meslier s’agit-il ? Est-ce le Meslier entier et vrai, réel et tel quel, le
Meslier mesliériste ? ou un Meslier trafiqué, déformé, tronqué et falsifie, un Meslier
onfrayisé somme toute ?

C’est bien la la question, et elle n’est pas récente. Voltaire, le premier en a été 1’illustre
précurseur, lui qui a publié Meslier, mais en ne conservant de son Mémoire que ce qui
I’intéressait, en se débarrassant de ce qui encombrait son déisme de notable. En occultant, et
pour longtemps, dans ce qui a été cette fausse gloire ambigué et plut6t conformiste, le
Meslier fondateur de 1’athéisme, penseur matérialiste de tout premier plan, et 1’égalitaire
communiste de surcroit, et le révolutionnaire encore bien. En y ajoutant méme de sa propre
plume d’anthologie des lignes assassines pour 1’athéisme du curé, le faisant s’adresser et

« demander pardon a Dieu » pour I’avoir a ce point malmené ! En le réduisant a n’étre rien
d’autre, rien de plus qu’un de ces innombrables déistes convenables a la pensée bourgeoise
qui, en ce siécle des Lumiéres, est bien moins contestataire que, en une fausse vision
rétrospective, on aime a le croire. En en faisant un Meslier voltairisé. Un simple argument
dans I’arsenal que Voltaire pouvait utiliser pour défendre, non les idées de Meslier, mais les
siennes propres.

Onfray fait-il autre chose, lui qui dit apprécier Meslier ? Meslier athée, évidemment. Mais
Meslier aussi pour qui la révolution est cette « si noble, si généreuse, si importante et si
glorieuse entreprise * », Meslier révolutionnaire donc ? Quel crédit lui accorder lorsque,
confronté a un homme qui, tel Marat, réalise concrétement ce projet de Meslier, il le voue
aux gémonies et I’agonit d’injures et d’insultes, de ragots et de calomnies * ? En irait-il de
méme pour Onfray comme pour tous les philosophes idéalistes, ces penseurs antimatérialistes
chez qui seule I’idée compte, mais pas ’acte qui la concrétise et accouche de la réalité ? Le
penseur mais pas le révolutionnaire ? La phrase philosophique mais pas 1’action populaire ?

Contradiction d’un intellectuel des médias, coupé des masses, cherchant la reconnaissance
des masses mais les craignant lorsqu’elles se passent des faiseurs d’opinion dominante pour
réclamer elles-mémes, par elles-mémes, leur propre di. Contradiction d’un anarchiste
valorisant I’individuel mais pas le social, cherchant la réalisation de son moi tout en
partageant avec Voltaire le mépris pour le peuple toujours susceptible de se soulever. Car on
ne peut pas a la fois savourer Meslier et vomir Marat, encenser le penseur et maudire



I’homme d’action. Onfray le fait, qui voit la libération sous le prisme réduit de
I’individualisme, non sous celui de la collectivité, qui se focalise sur son ego, non sur la
suppression de la domination de classe. Qui aime le peuple lorsqu’il I’admire, mais le hait
lorsqu’il prétend parler a sa place.

On connaissait ces dames patronnesses qui font religion de se pencher avec une bénévolence
affectée sur le peuple et trouvent a leur ceuvres charitables un sens, outre dans la
reconnaissance divine, dans celle nécessairement soumise du pauvre, mais qui tout autant
exigent dans une furie meurtriére sans pareille que 1’on réprime impitoyablement ce méme
peuple lorsqu’il se souléve contre la misére — la rage hystérique dont elles ont fait montre
contre les Communards par exemple le montre.

Onfray de méme, étonnant peut-étre — mais qui cela étonnera-t-il ? —, aime le peuple sous la
forme du public qui I’écoute, le lit et le suit, pas lorsqu’il se met en marche pour se libérer
lui-méme. Lorsqu’il utilise ces moyens que réprouvent hautement et hautainement ceux qui
prétendent le guider et en balisent les chemins convenables qui tous s’écartent de la voie
révolutionnaire. Le public passif, oui. La foule active, non. « Troupeau » nietzschéen, bien
volontiers. Masses « insurrectrices », jamais. Ou comment proner I’anarchisme individualiste
et se retrouver partageant 1’attitude de la bourgeoise bigote a la fois aimante du peuple
reconnaissant et le vouant aux flammes de 1’enfer, aux gedles et aux galéres, et aux balles des
pelotons d’exécution lorsque, ingrat, il se rebelle.

Le Meslier qu’Onfray apprécie semble étre un athée désincarné dont le projet révolutionnaire
serait une curiosité intellectuelle : digne d’étre noté, mais nullement souhaitable. Ainsi
raisonnent encore ces bourgeois amateurs de théatre qui voient volontiers une piéce de
Brecht et pérorent sur les originalités séditieuses que revét parfois I’art en en faisant un

« auteur a part », un article obligé de I’homme cultivé qui aime briller dans les salons, avec
cette jouissance discréte de s’encanailler un peu. Apprécier Brecht mais pas son discours. Et
moins encore son but. Et pour Onfray, pareillement, aimer Meslier, mais sans son message.
Et certainement pas — quoiqu’il en dise — le pratiquer®.

Et quand Marat, dans la conjoncture révolutionnaire ouverte par 1’été¢ 1789, met en pratique
Meslier, Onfray telle I’orfraie pousse des cris, ragote et radote sur la « gauche de
ressentiment ». Comme si étre de gauche sans « ressentiment » consistait a bavarder sur la
liberté et sur la libération, mais jamais a approuver, a soutenir et a organiser I’action
révolutionnaire des masses. Ou I’anarchie comme pédanterie bourgeoise, comme luxe que
s’offre I’individualisme bourgeois, comme dérivatif a I’effroi antipopulaire bourgeois,
comme raffinée sublimité bourgeoise, comme fleur de cactus de la dégénérescence
bourgeoise. Et comme ralliement distingué de I’exquise libert¢ du bourgeois feignant de n’en
étre pas conscient a I’appel a la répression impitoyable du peuple lorsqu’il se fait
révolutionnaire, ainsi que la sans-culotterie amie de Marat 1’a montré avec générosité et
puissance lors de la Révolution, bousculant tous ces bien-pensants qui prétendent penser a
leur place, riant irrévérencieusement de ces parleurs de liberté qui leur refusent le droit de se
libérer.

De fait, tout autant qu’avec Marat, Onfray prend avec Meslier ses libertés. Serait-ce cela
I’esprit libertaire qui I’anime ? Ou plus judicieusement plutdt 1’esprit nietzschéen dont il se
revendique, pour lequel on a si souvent dit qu’on pouvait y trouver tout et son contraire %, ce
qui, en tout état de cause et bien réfléchi, revient a dire que les mots n’ont pas de sens,



pourvu qu’on y trouve un public qui y décele un charme esthétique quelconque : « Spectatum
admissi, risum teneatis, amici ? », ainsi que Meslier I’aurait lui-méme ironiquement noté ’.

La foire aux inepties

Onfray a sans doute aujourd’hui un autre fil a retordre et sa récente attaque a 1’artillerie
lourde contre Freud lui vaut bien du souci . J’en laisse volontiers la critique a d’autres, plus
compétents en la matiére. Juste ceci : Onfray reprend contre Freud I’accusation de s’étre
attribué les idées déja développées par Josef Breuer, jusqu’au terme méme de

« psychanalyse » °. Mais que fait 1’accusateur lorsqu’il consacre & Meslier son chapitre de sa
Contre-histoire *° ? Ne tire-t-il pas nombre de ses assertions du livre que Marc Brédel lui a
consacré — soit dit en passant, le plus mauvais des rares ouvrages traitant de Meslier 1 2 Un
livre auquel, une fois une rapide évocation rendue 2, il emprunte sans rien dire. Car d’ou
sort-il que le Mémoire de Meslier est un « fouillis » ou « la composition ne parait pas bien
visible ; la construction échappe ; I’architecture interne n'apparait pas a premiere vue — a la
seconde non plus ; les parties se chevauchent, les sujets s’interpénétrent » (Pf, 10 & CH,

53 13)

Parce que, en fait, Onfray n’a pas lu le Mémoire de Meslier. Ou, s’il I’a lu, ¢’est inquiétant !
Au contraire de ce qu’il affirme, 1’ouvrage présente une tres grande cohérence, une structure
interne qui ressort avec une force qu’il est impossible de ne pas voir lorsqu’on le lit. Et
pourquoi donc Onfray a-t-il la cuistrerie de parler d’une « seconde » lecture, quand il n’en a
fait aucune ?

Il est effectivement permis de se demander si Onfray sait de quoi il parle. Passons sur le fait
que faire naitre Meslier le 15 janvier et non le 15 juin 1664 est sans aucun doute une faute
bien bénigne * si ce n’est 4 imaginer que Meslier n’aurait pas été Meslier s’il avait df, dés
les premieres semaines de sa naissance, endurer les rudesses de I’hiver plutot que la douceur
de I’été. Certains croient bien, comme le dénongait si joliment Steinbeck, « que les étoiles
s’occupent d’eux *° ». Ce qui n’est certainement pas le cas d’Onfray, qui préfére croire que
Meslier est placé sous le signe du ... rococo (CH, 49, 53-56 & Pf, 10), anachronisme
étonnant puisque ce style commengait a peine a s’imposer a la cour de Louis XV a la mort de
Meslier, et en architecture encore, non en littérature, et qu’il mettra du temps avant de gagner
la province, et a fortiori les campagnes ou il est ignoré.

Les approximations ne manquent pas. Alors que nous connaissons seulement trois manuscrits
autographes du Mémoire et que 1’existence d’un éventuel quatriéme a avoir été diffusé dans
les circuits clandestins reste au stade d’hypotheése et, en 1’état des recherche actuelles, pure
supposition fondée sur de trop fragiles éléments, Onfray affirme qu’il aurait été établi en

« quatre copies » manuscrites par Meslier lui-méme (CH, p 50 et 94 & Pf, 16). Par ailleurs,
indiquer que le Mémoire comporterait « plus de mille pages » (CH, 50 & Pf, 8) au lieu des
quelque trois cents cinquante feuillets recto verso est pour le moins étrangement imaginatif.

Autre erreur factuelle, celle ou, alors que ni Roland Desné ni Jean Varloot, qui se sont
penches sur la question de la datation de la conception et de la rédaction du Mémoire, ne
peuvent avancer d'année précise '°, Onfray écrit péremptoirement, sans que I’on sache
pourquoi ni ou il aurait trouvé cela, que c¢’était en 1719 (CH, 50 & Pf, 8). Ou encore, la ou
Meslier se complait a imaginer, avec 1’ironie mordante qui le caractérise, des termes tels

« déichristicole » ou, pour parler de saint Paul, « mirmadolin », Onfray écrit qu’il n’utilise
« nul néologisme » (CH, 54 & Pf 9)... méme s’il note pourtant quelques pages plus avant —



et fautivement d’ailleurs sous la graphie « mirmodolin » ! (CH, 63) —, que Meslier parle ainsi
de ce fondateur du christianisme. Laissons !

Notons plutot, sur le fond, qu’affirmer que, parmi les penseurs contre lesquels 1’auteur du
Mémoire « ferraille en priorité », outre Fénelon et Malebranche, il y aurait Pascal (CH, 45) ,
est purement imaginaire : il ne cite ce penseur qu’une seule fois, et avec approbation, pour
avoir mis en évidence que ’appropriation privée était a 1’origine de toutes les usurpations *’ |

Plus fondamentalement, il est des raccourcis qui raccourcissent singuliérement une pensée.
La tentative d'Onfray de résumer en une ligne chacune les huit « Preuves » du Mémoire (CH,
p.55) a notamment pour effet de réduire la « Septiéme Preuve » au fait que I'athéisme soit

« vieux comme le monde ». Considération particulierement rapide et anodine, on I’admettra,
et tronquée et trompeuse, pour cette « Preuve » ou I'on trouve en fait toute I’argumentation la
plus consequente avec laquelle Meslier construit implacablement une démonstration
matérialiste en avance d'au moins un siécle sur son temps. Ici, vraiment, s'il avait lu Meslier,
Onfray, méme au prix de se faire violence, n'aurait pas, je pense, noyé en une formule aussi
laconique la construction d’une théorie aussi compléte de la matiére et de son mouvement 8,

Non seulement Onfray n’a pas lu le Mémoire mais, sur base d’ouvrages ou textes de seconde
main a partir desquels il en a eu connaissance, il n’a pu en comprendre ce qui en faisait une
ceuvre a la fois fondatrice et radicale. Ainsi, lorsqu’il note que, a 1’écart des débats a partir
desquels s’affirment les idées, le Mémoire « constitue déja en soi un exploit » et propose
d’imaginer ce qu’il aurait été « avec des conditions plus favorables » (CH, 79), il ne mesure
pas que la solitude intellectuelle de Meslier était précisément la condition de sa rupture
profonde avec la pensée de son temps, sans avoir a aménager son discours ni sans devoir se
conformer aux contraintes du débat public régenté par la terrible censure de I’ Ancien Régime
mais, en revanche, avec une audace avec laquelle les plus hardis des Lumiéres n’auraient osé
s’aventurer. Holbach, par exemple, quelque quarante ans plus tard, devra publier sans les
signer son Systeme de la Nature et son Bon Sens ou il défend 1’athéisme. Sur les penseurs
qui, au XVIII° siécle, confronteront leurs points de vue a 1’opinion et tenteront de tourner la
censure, Meslier avait I’avantage décisif, en €crivant sous le masque du secret, d’avancer
sans masque !

Un Meslier onfrayisé

Passons sur le diagnostic psychologique rétrospectif plutét inventif qu’Onfray dresse de
Meslier en qui il voit ainsi, par exemple, « un désir de dépasser des contradictions psychiques
personnelles » ou d’« insoutenables problémes de conscience » et autres « souffrances
mentales » qu’il aurait tenté d’« atténuer » par 1I’écriture et qui aurait vécu « dans sa chair
cette contradiction comme une douleur, une plaie, un fléau ».(CH, 52 et 51 & Pf, 9).

Ce « diagnostic » est pourtant révélateur de ce qu’Onfray veut voir en 1’auteur du Mémoire
ses propres preoccupations. Politiquement aussi. Politiguement surtout ! Le penseur
nietzschéen, qui se décrit lui-méme comme un « socialiste » formé « notamment dans la
compagnie des anarchistes en général et de Proudhon en particulier 1*», projette ses propres
conceptions du « socialisme » sur Meslier qui devient ainsi, lui aussi, lui aussi, « anarchiste »
(CH, 40 & Pf, 14) et « libertaire » (Pf, 8 et 18), tout en étant encore, tant qu’a faire,

« proudhonien presque » (Pf, 7) 2.



Ces étiquettes, aussi plaisantes soient-elles aux yeux d’Onfray, sont formellement contredites
par ce que Meslier défend lorsqu’il écrit qu’« il est absolument nécessaire pour le bien de la
société humaine qu’il y ait, entre les hommes, une dépendance et une subordination des uns
aux autres » pour peu qu’elle « soit juste et bien proportionnée », et qu’il s’agira apres la
révolution « de posséder tout en commun et de jouir paisiblement tous en commun des biens
et des commodités de la vie, et tout cela sous la conduite et la direction des plus sages », sous
le contréle « des bons, des sages et des prudents magistrats » que les peuples se choisiront
pour les « gouverner paisiblement » 2L,

Non seulement « anarchiste » et « libertaire », Meslier devient un « libertin » sous la plume
d’Onfray : que le libertinage aux XVII° et XVI1I° siécles soit exclusivement aristocratique et
grand bourgeois ne le préoccupe pas ! Et si I’auteur du Mémoire prone 1’union libre, ¢’est

« pour des raisons d’épanouissement sexuel et sensuel » (Pf, 8 & CH, 70), la ou, en des
termes qui, sans avoir rien de libertins, sont étonnamment modernes, Meslier la revendique
contre les conseéquences néfastes de I’indissolubilité des mariages tant pour les époux que
pour les enfants et, de facon générale, pour les pauvres 22,

Et, comme pour definitivement bien couper le penseur révolutionnaire des conséquences
pratiques qu’il invoque et pour lesquelles précisément il écrit, de méme qu’il a déja exprimé
pour Marat son mépris et sa haine, Onfray tiendra encore, dans la conclusion de son ouvrage,
a le faire pour Robespierre cette fois, « le prétendu Incorruptible (en fait le plus cynique
démagogue opportuniste et populiste qui ft jamais) » — excusez du peu ! — qui aurait —
excusezztgoujours I — « humilié, insulté, sali, pulvérise, détruit, massacré, conchié »

Meslier = !

Que Robespierre ait combattu 1’athéisme aristocratico-élitiste des libertins qui méprisaient le
peuple est un fait. Qu’il se soit fondé dans sa pratique révolutionnaire sur les masses
laborieuses, exactement comme le faisait Meslier dans sa théorie en est un autre. Au lieu
d’opposer radicalement Robespierre a Meslier, il aurait été opportun de souligner leur
convergence politique dans la lutte contre les puissants et les arrogants de ce monde. En ne le
faisant pas, Onfray tait ici encore qu’un des mérites de Meslier, particulierement
exceptionnel en son siecle, est celui d’avoir été le seul athée avant la Révolution a sortir
I’athéisme de sa gangue aristocratique élitaire pour en faire un instrument de libération des
masses ecrasees.

De son point de vue individualiste, nietzschéen, anarchiste dans les limites de ce que la
pensée dominante trouve acceptable et la culture de 1’égoisme souhaitable, Onfray offre ainsi
un Meslier tonitruant certes, mais convenable. Un Meslier apprivoisé, acclimaté et
domestiqué. Un Meslier insolite et champétre comme peuvent 1’étre les rudes senteurs
paysannes pour ceux qui se situent du coté de la bienpensance cultivée et du manche, des
idées a bon marché et du « botulisme » ambiant, non de la dénonciation sociale, ni du désir ni
de la volonté ni de la tentative de transformer le monde : un Meslier de la contre-histoire
conforme de la philosophie, non de sa contre-histoire subversive.

Serge Deruette
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