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Meslier à nouveau falsifié 
ou le visage vrai d’Onfray 1 

 

(article paru dans Mauvais Sang, n° 1, été 2010, Bruxelles, éd. Aden, pp. 9-13) 

 

Il pourrait sembler incongru sinon inconvenant, alors que je tente de faire connaître Jean 

Meslier et dénonce le black-out dont il est l’objet depuis près de trois siècles 2, de me livrer à 

une critique des pages qu’Onfray lui a consacrées, contribuant, à la faveur de son poids 

médiatique de candidat maître-à-penser, à le tirer de l’ombre. Outre que cela pourrait paraître 

une querelle pro domo, il est peu aisé de tenter sans complaisance, sans ces éloges convenus, 

de mettre en évidence la motivation profonde d’Onfray, et de montrer ce que celle-ci 

présente de divergence et d’opposition avec celle qui animait Meslier lui-même. 

 

Car si l’énorme mérite, incontestable, d’Onfray est d’avoir, en promouvant l’athéisme, 

évoqué pour le grand public Jean Meslier, trop peu connu encore jusqu’ici hors des cercles de 

spécialistes, de quel Jean Meslier s’agit-il ? Est-ce le Meslier entier et vrai, réel et tel quel, le 

Meslier mesliériste ? ou un Meslier trafiqué, déformé, tronqué et falsifié, un Meslier 

onfrayisé somme toute ?  

 

C’est bien là la question, et elle n’est pas récente. Voltaire, le premier en a été l’illustre 

précurseur, lui qui a publié Meslier, mais en ne conservant de son Mémoire que ce qui 

l’intéressait, en se débarrassant de ce qui encombrait son déisme de notable. En occultant, et 

pour longtemps, dans ce qui a été cette fausse gloire ambiguë et plutôt conformiste, le 

Meslier fondateur de l’athéisme, penseur matérialiste de tout premier plan, et l’égalitaire 

communiste de surcroît, et le révolutionnaire encore bien. En y ajoutant même de sa propre 

plume d’anthologie des lignes assassines pour l’athéisme du curé, le faisant s’adresser et 

« demander pardon à Dieu » pour l’avoir à ce point malmené ! En le réduisant à n’être rien 

d’autre, rien de plus qu’un de ces innombrables déistes convenables à la pensée bourgeoise 

qui, en ce siècle des Lumières, est bien moins contestataire que, en une fausse vision 

rétrospective, on aime à le croire. En en faisant un Meslier voltairisé. Un simple argument 

dans l’arsenal que Voltaire pouvait utiliser pour défendre, non les idées de Meslier, mais les 

siennes propres. 

 

Onfray fait-il autre chose, lui qui dit apprécier Meslier ? Meslier athée, évidemment. Mais 

Meslier aussi pour qui la révolution est cette « si noble, si généreuse, si importante et si 

glorieuse entreprise 3 », Meslier révolutionnaire donc ? Quel crédit lui accorder lorsque, 

confronté à un homme qui, tel Marat, réalise concrètement ce projet de Meslier, il le voue 

aux gémonies et l’agonit d’injures et d’insultes, de ragots et de calomnies 4 ? En irait-il de 

même pour Onfray comme pour tous les philosophes idéalistes, ces penseurs antimatérialistes 

chez qui seule l’idée compte, mais pas l’acte qui la concrétise et accouche de la réalité ? Le 

penseur mais pas le révolutionnaire ? La phrase philosophique mais pas l’action populaire ? 

 

Contradiction d’un intellectuel des médias, coupé des masses, cherchant la reconnaissance 

des masses mais les craignant lorsqu’elles se passent des faiseurs d’opinion dominante pour 

réclamer elles-mêmes, par elles-mêmes, leur propre dû. Contradiction d’un anarchiste 

valorisant l’individuel mais pas le social, cherchant la réalisation de son moi tout en 

partageant avec Voltaire le mépris pour le peuple toujours susceptible de se soulever. Car on 

ne peut pas à la fois savourer Meslier et vomir Marat, encenser le penseur et maudire 
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l’homme d’action. Onfray le fait, qui voit la libération sous le prisme réduit de 

l’individualisme, non sous celui de la collectivité, qui se focalise sur son ego, non sur la 

suppression de la domination de classe. Qui aime le peuple lorsqu’il l’admire, mais le hait 

lorsqu’il prétend parler à sa place. 

 

On connaissait ces dames patronnesses qui font religion de se pencher avec une bénévolence 

affectée sur le peuple et trouvent à leur œuvres charitables un sens, outre dans la 

reconnaissance divine, dans celle nécessairement soumise du pauvre, mais qui tout autant 

exigent dans une furie meurtrière sans pareille que l’on réprime impitoyablement ce même 

peuple lorsqu’il se soulève contre la misère – la rage hystérique dont elles ont fait montre 

contre les Communards par exemple le montre.  

 

Onfray de même, étonnant peut-être – mais qui cela étonnera-t-il ? –, aime le peuple sous la 

forme du public qui l’écoute, le lit et le suit, pas lorsqu’il se met en marche pour se libérer 

lui-même. Lorsqu’il utilise ces moyens que réprouvent hautement et hautainement ceux qui 

prétendent le guider et en balisent les chemins convenables qui tous s’écartent de la voie 

révolutionnaire. Le public passif, oui. La foule active, non. « Troupeau » nietzschéen, bien 

volontiers. Masses « insurrectrices », jamais. Ou comment prôner l’anarchisme individualiste 

et se retrouver partageant l’attitude de la bourgeoise bigote à la fois aimante du peuple 

reconnaissant et le vouant aux flammes de l’enfer, aux geôles et aux galères, et aux balles des 

pelotons d’exécution lorsque, ingrat, il se rebelle. 

 

Le Meslier qu’Onfray apprécie semble être un athée désincarné dont le projet révolutionnaire 

serait une curiosité intellectuelle : digne d’être noté, mais nullement souhaitable. Ainsi 

raisonnent encore ces bourgeois amateurs de théâtre qui voient volontiers une pièce de 

Brecht et pérorent sur les originalités séditieuses que revêt parfois l’art en en faisant un 

« auteur à part », un article obligé de l’homme cultivé qui aime briller dans les salons, avec 

cette jouissance discrète de s’encanailler un peu. Apprécier Brecht mais pas son discours. Et 

moins encore son but. Et pour Onfray, pareillement, aimer Meslier, mais sans son message. 

Et certainement pas – quoiqu’il en dise – le pratiquer 5. 

 

Et quand Marat, dans la conjoncture révolutionnaire ouverte par l’été 1789, met en pratique 

Meslier, Onfray telle l’orfraie pousse des cris, ragote et radote sur la « gauche de 

ressentiment ». Comme si être de gauche sans « ressentiment » consistait à bavarder sur la 

liberté et sur la libération, mais jamais à approuver, à soutenir et à organiser l’action 

révolutionnaire des masses. Ou l’anarchie comme pédanterie bourgeoise, comme luxe que 

s’offre l’individualisme bourgeois, comme dérivatif à l’effroi antipopulaire bourgeois, 

comme raffinée sublimité bourgeoise, comme fleur de cactus de la dégénérescence 

bourgeoise. Et comme ralliement distingué de l’exquise liberté du bourgeois feignant de n’en 

être pas conscient à l’appel à la répression impitoyable du peuple lorsqu’il se fait 

révolutionnaire, ainsi que la sans-culotterie amie de Marat l’a montré avec générosité et 

puissance lors de la Révolution, bousculant tous ces bien-pensants qui prétendent penser à 

leur place, riant irrévérencieusement de ces parleurs de liberté qui leur refusent le droit de se 

libérer.  

 

De fait, tout autant qu’avec Marat, Onfray prend avec Meslier ses libertés. Serait-ce cela 

l’esprit libertaire qui l’anime ? Ou plus judicieusement plutôt l’esprit nietzschéen dont il se 

revendique, pour lequel on a si souvent dit qu’on pouvait y trouver tout et son contraire 6, ce 

qui, en tout état de cause et bien réfléchi, revient à dire que les mots n’ont pas de sens, 
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pourvu qu’on y trouve un public qui y décèle un charme esthétique quelconque : « Spectatum 

admissi, risum teneatis, amici ? », ainsi que Meslier l’aurait lui-même ironiquement noté 7. 

 

La foire aux inepties  

 

Onfray a sans doute aujourd’hui un autre fil à retordre et sa récente attaque à l’artillerie 

lourde contre Freud lui vaut bien du souci 8. J’en laisse volontiers la critique à d’autres, plus 

compétents en la matière. Juste ceci : Onfray reprend contre Freud l’accusation de s’être 

attribué les idées déjà développées par Josef Breuer, jusqu’au terme même de 

« psychanalyse »  9. Mais que fait l’accusateur lorsqu’il consacre à Meslier son chapitre de sa 

Contre-histoire 10 ? Ne tire-t-il pas nombre de ses assertions du livre que Marc Brédel lui a 

consacré – soit dit en passant, le plus mauvais des rares ouvrages traitant de Meslier 11 ? Un 

livre auquel, une fois une rapide évocation rendue 12, il emprunte sans rien dire. Car d’où 

sort-il que le Mémoire de Meslier est un « fouillis » où « la composition ne paraît pas bien 

visible ; la construction échappe ; l’architecture interne n'apparaît pas à première vue – à la 

seconde non plus ; les parties se chevauchent, les sujets s’interpénètrent » (Pf, 10 & CH, 

53 13)  

 

Parce que, en fait, Onfray n’a pas lu le Mémoire de Meslier. Ou, s’il l’a lu, c’est inquiétant ! 

Au contraire de ce qu’il affirme, l’ouvrage présente une très grande cohérence, une structure 

interne qui ressort avec une force qu’il est impossible de ne pas voir lorsqu’on le lit. Et 

pourquoi donc Onfray a-t-il la cuistrerie de parler d’une « seconde » lecture, quand il n’en a 

fait aucune ? 

 

Il est effectivement permis de se demander si Onfray sait de quoi il parle. Passons sur le fait 

que faire naître Meslier le 15 janvier et non le 15 juin 1664 est sans aucun doute une faute 

bien bénigne 14 si ce n’est à imaginer que Meslier n’aurait pas été Meslier s’il avait dû, dès 

les premières semaines de sa naissance, endurer les rudesses de l’hiver plutôt que la douceur 

de l’été. Certains croient bien, comme le dénonçait si joliment Steinbeck, « que les étoiles 

s’occupent d’eux 15 ». Ce qui n’est certainement pas le cas d’Onfray, qui préfère croire que 

Meslier est placé sous le signe du … rococo (CH, 49, 53-56 & Pf, 10), anachronisme 

étonnant puisque ce style commençait à peine à s’imposer à la cour de Louis XV à la mort de 

Meslier, et en architecture encore, non en littérature, et qu’il mettra du temps avant de gagner 

la province, et a fortiori les campagnes où il est ignoré. 

 

Les approximations ne manquent pas. Alors que nous connaissons seulement trois manuscrits 

autographes du Mémoire et que l’existence d’un éventuel quatrième à avoir été diffusé dans 

les circuits clandestins reste au stade d’hypothèse et, en l’état des recherche actuelles, pure 

supposition fondée sur de trop fragiles éléments, Onfray affirme qu’il aurait été établi en 

« quatre copies » manuscrites par Meslier lui-même (CH, p 50 et 94 &  Pf, 16). Par ailleurs, 

indiquer que le Mémoire comporterait « plus de mille pages » (CH, 50 & Pf, 8) au lieu des 

quelque trois cents cinquante feuillets recto verso est pour le moins étrangement imaginatif.  

 

Autre erreur factuelle, celle où, alors que ni Roland Desné ni Jean Varloot, qui se sont 

penchés sur la question de la datation de la conception et de la rédaction du Mémoire, ne 

peuvent avancer d'année précise 16, Onfray écrit péremptoirement, sans que l’on sache 

pourquoi ni où il aurait trouvé cela, que c’était en 1719 (CH, 50 &  Pf, 8). Ou encore, là où 

Meslier se complaît à imaginer, avec l’ironie mordante qui le caractérise, des termes tels 

« déichristicole » ou, pour parler de saint Paul, « mirmadolin », Onfray écrit qu’il n’utilise 

« nul néologisme » (CH, 54 & Pf 9)… même s’il note pourtant quelques pages plus avant – 
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et fautivement d’ailleurs sous la graphie « mirmodolin » ! (CH, 63) –, que Meslier parle ainsi 

de ce fondateur du christianisme. Laissons ! 

  

Notons plutôt, sur le fond, qu’affirmer que, parmi les penseurs contre lesquels l’auteur du 

Mémoire « ferraille en priorité », outre Fénelon et Malebranche, il y aurait Pascal (CH, 45) , 

est purement imaginaire : il ne cite ce penseur qu’une seule fois, et avec approbation, pour 

avoir mis en évidence que l’appropriation privée était à l’origine de toutes les usurpations 17 !  

  

Plus fondamentalement, il est des raccourcis qui raccourcissent singulièrement une pensée. 

La tentative d'Onfray de résumer en une ligne chacune les huit « Preuves » du Mémoire (CH, 

p.55) a notamment pour effet de réduire la « Septième Preuve » au fait que l'athéisme soit 

« vieux comme le monde ». Considération particulièrement rapide et anodine, on l’admettra, 

et tronquée et trompeuse, pour cette « Preuve » où l'on trouve en fait toute l’argumentation la 

plus conséquente avec laquelle Meslier construit implacablement une démonstration 

matérialiste en avance d'au moins un siècle sur son temps. Ici, vraiment, s'il avait lu Meslier, 

Onfray, même au prix de se faire violence, n'aurait pas, je pense, noyé en une formule aussi 

laconique la construction d’une théorie aussi complète de la matière et de son mouvement 18.  

  

Non seulement Onfray n’a pas lu le Mémoire mais, sur base d’ouvrages ou textes de seconde 

main à partir desquels il en a eu connaissance, il n’a pu en comprendre ce qui en faisait une 

œuvre à la fois fondatrice et radicale. Ainsi, lorsqu’il note que, à l’écart des débats à partir 

desquels s’affirment les idées, le Mémoire « constitue déjà en soi un exploit » et propose 

d’imaginer ce qu’il aurait été « avec des conditions plus favorables » (CH, 79), il ne mesure 

pas que la solitude intellectuelle de Meslier était précisément la condition de sa rupture 

profonde avec la pensée de son temps, sans avoir à aménager son discours ni sans devoir se 

conformer aux contraintes du débat public régenté par la terrible censure de l’Ancien Régime 

mais, en revanche, avec une audace avec laquelle les plus hardis des Lumières n’auraient osé 

s’aventurer. Holbach, par exemple, quelque quarante ans plus tard, devra publier sans les 

signer son Système de la Nature et son Bon Sens où il défend l’athéisme. Sur les penseurs 

qui, au XVIIIe siècle, confronteront leurs points de vue à l’opinion et tenteront de tourner la 

censure, Meslier avait l’avantage décisif, en écrivant sous le masque du secret, d’avancer 

sans masque ! 

 

Un Meslier onfrayisé  

 

Passons sur le diagnostic psychologique rétrospectif plutôt inventif qu’Onfray dresse de 

Meslier en qui il voit ainsi, par exemple, « un désir de dépasser des contradictions psychiques 

personnelles » ou d’« insoutenables problèmes de conscience » et autres « souffrances 

mentales » qu’il aurait tenté d’« atténuer » par l’écriture et qui aurait vécu « dans sa chair 

cette contradiction   comme une douleur, une plaie, un fléau ».(CH, 52 et 51 & Pf, 9). 

 

Ce « diagnostic » est pourtant révélateur de ce qu’Onfray veut voir en l’auteur du Mémoire 

ses propres préoccupations. Politiquement aussi. Politiquement surtout ! Le penseur 

nietzschéen, qui se décrit lui-même comme un « socialiste » formé « notamment dans la 

compagnie des anarchistes en général et de Proudhon en particulier 19», projette ses propres 

conceptions du « socialisme » sur Meslier qui devient ainsi, lui aussi, lui aussi, « anarchiste » 

(CH, 40 & Pf, 14) et « libertaire » (Pf, 8 et 18), tout en étant encore, tant qu’à faire, 

« proudhonien presque » (Pf, 7)  20.  
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Ces étiquettes, aussi plaisantes soient-elles aux yeux d’Onfray, sont formellement contredites 

par ce que Meslier défend lorsqu’il écrit qu’« il est absolument nécessaire pour le bien de la 

société humaine qu’il y ait, entre les hommes, une dépendance et une subordination des uns 

aux autres » pour peu qu’elle « soit juste et bien proportionnée », et qu’il s’agira après la 

révolution  « de posséder tout en commun et de jouir paisiblement tous en commun des biens 

et des commodités de la vie, et tout cela sous la conduite et la direction des plus sages », sous 

le contrôle « des bons, des sages et des prudents magistrats » que les peuples se  choisiront 

pour les « gouverner paisiblement »  21. 

 

Non seulement « anarchiste » et « libertaire », Meslier devient un « libertin » sous la plume 

d’Onfray : que le libertinage aux XVIIe et XVIIIe siècles soit exclusivement aristocratique et 

grand bourgeois ne le préoccupe pas ! Et si l’auteur du Mémoire prône l’union libre, c’est 

« pour des raisons d’épanouissement sexuel et sensuel » (Pf, 8  & CH, 70), là où, en des 

termes qui, sans avoir rien de libertins, sont étonnamment modernes, Meslier la revendique 

contre les conséquences néfastes de l’indissolubilité des mariages tant pour les époux que 

pour les enfants et, de façon générale, pour les pauvres 22. 

  

Et, comme pour définitivement bien couper le penseur révolutionnaire des conséquences  

pratiques qu’il invoque et pour lesquelles précisément il écrit, de même qu’il a déjà exprimé 

pour Marat son mépris et sa haine, Onfray tiendra encore, dans la conclusion de son ouvrage, 

à le faire pour Robespierre cette fois, « le prétendu Incorruptible (en fait le plus cynique 

démagogue opportuniste et populiste qui fût jamais) » – excusez du peu ! – qui aurait – 

excusez toujours ! – « humilié, insulté, sali, pulvérisé, détruit, massacré, conchié » 

Meslier 23 !  

 

Que Robespierre ait combattu l’athéisme aristocratico-élitiste des libertins qui méprisaient le 

peuple est un fait. Qu’il se soit fondé dans sa pratique révolutionnaire sur les masses 

laborieuses, exactement comme le faisait Meslier dans sa théorie en est un autre. Au lieu 

d’opposer radicalement Robespierre à Meslier, il aurait été opportun de souligner leur 

convergence politique dans la lutte contre les puissants et les arrogants de ce monde. En ne le 

faisant pas, Onfray tait ici encore qu’un des mérites de Meslier, particulièrement 

exceptionnel en son siècle, est celui d’avoir été le seul athée avant la Révolution à sortir 

l’athéisme de sa gangue aristocratique élitaire pour en faire un instrument de  libération des 

masses écrasées.  

 

De son point de vue individualiste, nietzschéen, anarchiste dans les limites de ce que la 

pensée dominante trouve acceptable et la culture de l’égoïsme souhaitable, Onfray offre ainsi 

un Meslier tonitruant certes, mais convenable. Un Meslier apprivoisé, acclimaté et 

domestiqué. Un Meslier insolite et champêtre comme peuvent l’être les rudes senteurs 

paysannes pour ceux qui se situent du côté de la bienpensance cultivée et du manche, des 

idées à bon marché et du « botulisme » ambiant, non de la dénonciation sociale, ni du désir ni 

de la volonté ni de la tentative de transformer le monde : un Meslier de la contre-histoire 

conforme de la philosophie, non de sa contre-histoire subversive. 

 

Serge Deruette 
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