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AU-DELÀ DU COMIQUE

L’HUMOUR DANS LES PIÈCES DE LA TRILOGIE JUIVE DE JEAN-CLAUDE GRUMBERG

Depuis  plusieurs  décennies,  les  auteurs  de 
théâtre français et francophones ont cherché de 
nouvelles  voies  pour  susciter  le  rire.  Si  les 
modèles du boulevard ou du vaudeville persistent, 
certains auteurs s’inscrivent plutôt dans la lignée 
du nouveau théâtre, qui avait développé sa propre 
tonalité  comique, selon laquelle « rien n’est plus 
drôle que le malheur  […]  Si, si, c’est la chose la 
plus comique au monde1. » L’exercice est d’autant 
plus difficile que – comme l’a montré Lipovetsky 
dans L’Ère du vide – la société occidentale a connu 
un  « développement  généralisé  du  code 
humoristique2 » qui dilue la portée carnavalesque, 
subversive et régénératrice3 de la drôlerie.

Malgré ces difficultés, le rire n’a pas disparu de 
la  scène ;  il  a  évolué  pour  s’apparenter  aux 
nuances de l’humour. Catherine Naugrette, dans 
un chapitre qu’elle intitule « Le rire impossible4 », 
pose  que,  à  la  suite  de  la  Shoah,  les  écritures 
dramatiques  européennes  contemporaines 
conçoivent l’expérience humaine d’abord comme 
une  survie  ténue  et  ne  cherchent  donc  pas  à 
susciter l’hilarité.

Provoquant  un  rire  décalé,  atténué,  comme 
mis en sourdine,  l’humour a  pris  aujourd’hui  le 

1 Samuel  BECKETT,  Fin  de  partie,  Paris,  Les  Éditions  de 
Minuit, 1957, p. 33 et suiv.
2 Gilles  LIPOVETSKY,  L’Ère du vide,  Paris,  Gallimard,  1983, 
p. 153.
3 Lipovetsky  note  que  le  principe  du  comique  comme 
régénération  de  l’ordre  social  et  de  la  vie  que  Bakhtine 
repère  dans  la  culture  populaire  médiévale  et  dans  les 
œuvres  de  Rabelais  n’a  plus  cours  aujourd’hui.  Bakhtine 
considère  en effet  que « ce rire  [des  fêtes  carnavalesques 
médiévales]  est  ambivalent :  il  est  joyeux,  débordant 
d’allégresse, mais en même temps, il est railleur, sarcastique, 
il nie et affirme à la fois, ensevelit et ressuscite à la fois. » 
Mikhaïl BAKHTINE,  L’œuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, A. ROBEL (trad.), 
Paris, Gallimard, 1970, p. 20.
4 Cf. Catherine  NAUGRETTE,  Paysages dévastés,  Le théâtre et le  
sens de l’humain, Belval, Circé, 2004, p. 33-63.

pas  au  théâtre  sur  le  comique.  […]  S’il  existe 
actuellement  une forme de comique au théâtre, 
elle  se  manifeste  ainsi  le  plus  souvent  sous 
l’espèce  d’un humour qui  a  viré  au  noir  et  qui 
fonctionne  davantage  dans  la  proximité  de  la 
douleur que dans celle de la béatitude5.

L’on  ne  peut  qu’agréer  le  constat  de  cette 
évolution,  tant  celle-ci  est  perceptible  dans  de 
nombreuses  œuvres  des  quatre  dernières 
décennies.  Mais  l’humour  –  comme  le  montre 
Dominique Noguez6 – offre une variété de tons, 
du  noir  au  blanc.  Certains  auteurs  visent  à 
renouer  avec un humour franc,  plus proche du 
regard complice et flegmatique que du coup d’œil 
désinvolte  face au désastre.  Mais  à  cause  de ce 
comique  plus  léger  que  ricanant,  leurs  œuvres 
sont parfois déconsidérées par la critique. Denis 
Guénoun montre par exemple que les textes de 
Yasmina Reza subissent cet apriori vis-à-vis d’un 
rire  ouvert,  sincère  et  confiant.  Il  expose 
comment  il  a  dû  se  départir  de  l’idée  que  les 
pièces  de  Reza  n’offraient  qu’un  divertissement 
bourgeois car, d’une part, elles échappaient à cette 
réduction  idéologique,  et  d’autre  part,  parce 
qu’elles le faisaient rire « de bon cœur7 ». 

L’œuvre de Jean-Claude Grumberg, également 
français  de  culture  juive,  brouille  aussi  cette 
dichotomie entre théâtre commercial, plaisant, et 
théâtre  artistique  inquiet.  Ses  pièces  sont 
reconnues  –  elles  figurent  au  répertoire  de  la 
Comédie-Française et  dans  plusieurs  manuels 
scolaires  –,  mais  elles  ne  sont  encore  que  peu 
étudiées  par  la  critique  qui,  à  la  suite  de  Jean-
Pierre  Sarrazac,  considère  souvent  cette  œuvre 

5 Ibid., p. 50.
6 Cf. Dominique  NOGUEZ,  L’arc-en-ciel des humours, nouvelle 
édition revue, Paris, Librairie Générale Française, 2000. 
7 Denis  GUÉNOUN,  Avez-vous  lu  Reza ?  Une  invitation  
philosophique, Paris, Albin Michel, 2005, p. 21.

9



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

comme  une  « caricature  de  pirandellisme1 ». 
Pourtant,  Grumberg  écrit  à  partir  même  de 
l’événement  que  les  études  théâtrales  françaises 
posent  au  fondement  de  nombreuses 
dramaturgies contemporaines : la Shoah. En effet, 
son  père  a  été  arrêté  et  déporté  en  1942 ;  et 
plusieurs de ses pièces mettent en scène des juifs 
confrontés  à  l’antisémitisme  et  à 
l’incompréhensible  du  génocide.  Mais, 
paradoxalement, il  crée à partir  de cette matière 
douloureuse des scènes et des dialogues hilarants 
et réconfortants, qui ne travestissent pas l’horreur 
mais qui laissent de côté l’accablement implacable 
et sordide qu’elle créerait. Grumberg déclare dans 
une interview sur France culture le 10 mars 2010 :

J.-C.  GRUMBERG :  Moi,  j’ai  un  principe :  je 
raconte  ma  vie.  Mais  c’est  un  peu  comme 
quelqu’un  qui  aurait  une  maladie  grave :  vous 
l’invitez  à  manger,  il  a  une maladie  grave ;  il  ne 
vous parle que de sa maladie. S’il ne vous fait pas 
rire,  vous  ne  le  réinvitez  plus.  Un  auteur 
dramatique, il a besoin de…

M. VOINCHET : Faut-il vraiment qu’il nous fasse 
rire sur ce sujet-là ?

J.-C. GRUMBERG : Ne serait-ce que pour que ce 
soit supportable ! C’est-à-dire qu’en fin de compte, 
mon  malheur  à  moi,  si  je  veux  vous  le  faire 
partager…  Vous  n’avez  aucune  raison  d’écouter 
mes…  de  me  voir  sanglotant,  vous  avez  des 
malheurs aussi ! Je pense que le but du jeu, c’est de 
raconter sa vie en donnant le choix à l’auditeur – 
en ce qui concerne le théâtre au spectateur – de 
rire  ou  de  pleurer.  Et  au  même  moment,  c’est 
mieux2 !

Le rire lui semble le  meilleur allié  pour faire 
passer  la  représentation  d’événements  pénibles, 
d’autant  plus  que  les  faits  qu’évoque  J.-

1 Jean-Pierre  SARRAZAC,  L’avenir  du  drame,  Belfort,  Circé, 
1999, p. 33.
2 <http://www.dailymotion.com/video/xcitif_jean-claude-
grumberg_news> consulté le 15 juin 2011.

C. Grumberg ont longtemps été refoulés3 par la 
société française.

Comment  le  recours  à  l’humour  permet-il  à 
Grumberg  d’évoquer  ce  point  de  destruction 
radicale  que  constitue  la  Shoah  en  évitant  de 
susciter  le  rejet  ou  l’accablement  chez  le 
spectateur ? À travers une analyse des pièces qu’il 
a  rassemblées  a  posteriori  pour  former  une 
trilogie4 –  Dreyfus…,  L’Atelier  et  Zone libre  –, l’on 
tentera  de  répondre  à  cette  question  et 
d’appréhender  la  dramaturgie  et  l’esthétique 
particulières  à  cet  auteur  que  l’on  pourrait 
qualifier d’anti-comique.

Déchirures de l’histoire

Les  trois  pièces  ont  en  commun  de 
présenter des juifs se débattant avec le rejet dont 
ils  font  l’objet,  ainsi  que  le  rapport  de  ces 
personnages  à  la  France,  patrie  imaginaire  des 
droits  humains  et  de  la  fraternité.  Mais  cette 
confrontation  est  présentée  indirectement,  à 
travers  des  interrogations  ou  des  allusions. 
Dreyfus...,  représenté  pour  la  première  fois  en 
1974, ne représente pas l’affaire en question mais 
les répétitions et les discussions houleuses d’une 
troupe de comédiens amateurs juifs polonais qui, 
au  début  des  années  trente,  montent  une pièce 
basée sur cet événement historique très éloigné de 
leur  propres  conditions  de  vie.  Certains  d’entre 
eux éprouvent des difficultés à croire que Dreyfus 
se soit engagé de bonne foi dans l’armée.

3 Ce terme est employé par Henry Rousso pour caractériser 
l’attitude  de  la  société  française  de  l’après-guerre  par 
rapport  au retour  des  déportés  et  aux témoignages de la 
Shoah  :  « le  retour  des  victimes  de  l’univers 
concentrationnaire nazi représente sans doute l’événement 
le plus vite refoulé. […] Cette rencontre entre les déportés, 
dont  beaucoup  n’ont  pu  survivre  qu’avec  l’espoir  de 
transmettre  et  de  témoigner,  et  les  premiers  réflexes  de 
refus et  de refoulement,  représente un autre rendez-vous 
manqué, lourd de rancœur et d’incompréhension. » Henry 
ROUSSO, Le syndrome de Vichy, De 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 
1990, p. 40 et suiv.
4 Ces pièces ont en effet été rééditées en un volume de la 
collection Babel en 1998.
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Dans L’Atelier, créé en 1979, l’on découvre des 
personnages juifs et non-juifs, patrons et ouvriers 
d’un atelier de confection, dans l’après-guerre et 
l’après-génocide.  Mais  ils  ne  perçoivent  pas  cet 
événement  de  manière  claire  et  exacte  car 
l’ampleur et la nature du crime sont inimaginables 
et  ignorées  par  les  institutions  françaises. 
Grumberg  ne  représente  pas  les  rafles,  les 
humiliations ou les massacres ; il montre plutôt la 
persistance de l’antisémitisme et du déni à travers 
le parcours de Simone, femme de déporté, pour 
obtenir  la  reconnaissance  du  sort  de  son  mari. 
Zone  libre,  rédigé  dix  ans  plus  tard, constitue  la 
seule  pièce  du  répertoire  de  Grumberg  située 
pendant  la  guerre  même ;  mais  elle  montre 
d’abord  l’angoisse  et  l’ignorance  de  certains 
membres d’une famille qui ont pu se réfugier en 
zone libre – où ils doivent se cacher – à l'égard de 
ceux qui ont été arrêtés ou qui sont restés au nord 
de la ligne. 

Outre  cette  évocation  thématique  de 
l’antisémitisme,  des  persécutions  et  de  leurs 
répercussions  sur  les  survivants,  les  trois  pièces 
partagent  une  structure  et  une  dramaturgie 
semblables.  Leurs  personnages  figurent  des 
personnes réelles, dotées d’une identité singulière. 
Leur structure comporte une dizaine de scènes – 
en réalité des tableaux formant chacun une unité 
temporelle,  suivis  par  une coupure,  un « noir », 
indiquant une ellipse de quelques jours à plusieurs 
années.  C’est  l’écoulement  du  temps  qui  crée 
d’abord  le  déroulement  des  pièces,  et  non  une 
intrigue  nouée  autour  d’un  enjeu  central.  Le 
spectateur doit reconstituer les événements qui se 
sont  produits  durant  les  ellipses  à  partir  des 
informations  données  dans  les  échanges.  Les 
dialogues,  comme  la  structure  des  pièces, 
apparaissent  troués,  empreints  d’implicite, 
d’allusions  ou  de  tabous.  Sous  le  badinage 
quotidien,  les  débats  et  les  petites  altercations, 
surgit  de  temps  à  autre  une  remarque  a  priori 
anodine,  mais qui peut prendre une résonnance 
particulière, double, ambigüe ou horrifiante pour 
le spectateur qui, contrairement aux personnages, 
connaît la vérité historique. Les personnages, par 
contre,  apparaissent  comme  immergés  dans  les 

événements de l’époque et du lieu où l’action se 
situe.

Leur vue limitée par leur condition sociale et 
historique conduit les protagonistes à émettre des 
remarques  à  la  fois  drôles  et  glaçantes  pour  le 
spectateur, alors partagé entre rire et larmes. C’est 
par exemple le cas lorsque, dans la dernière scène 
de Dreyfus…, le comédien fanfaron explique avec 
satisfaction qu’il a recommandé à son gendre et à 
sa fille de s’installer en Allemagne.

ARNOLD. Crois-moi, ils ont bien choisi, Michel 
m’avait parlé de l’Angleterre, mais je lui ai dit non, 
une île c’est pas un bon pays pour nous…

MOTEL. Pourquoi ça ?
ARNOLD. Une île, c’est entouré d’eau…
ZINA. En principe…
MOTEL. Et Alors ?
ARNOLD.  Alors ?  Essaie  de  nager  avec  ta 

machine  à  coudre…  Et  puis  l’Allemagne,  la 
dernière guerre qu’elle a faite, elle l’a perdue ; alors 
ils sont pas près de recommencer, ils ont compris, 
eux… Ils vont se tenir tranquilles1…

Cet  humour  involontaire  découle  d’une 
interprétation que le spectateur est appelé à poser 
à partir de ses propres connaissances et évidences 
culturelles. Le travail de Grumberg pour susciter 
le rire relève de l’humour car celui-ci suppose une 
interrogation  ludique  des  schèmes  conceptuels, 
des  relations  logiques  et  des  conventions 
partagées  par  l’auditoire,  qui  doit  accepter  de 
reconnaître a contrario la partialité de ses propres 
repères,  et  de  se  sentir  en  connivence  avec  ce 
renversement.

1 Jean-Claude  GRUMBERG,  Dreyfus…,  dans  Dreyfus…, 
L’Atelier, Zone libre,  Arles, Actes Sud, 1998, p. 122.
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Suture complice de l’humour

Selon  Robert  Escarpit,  l’humour  consiste  en 
« ce  clin  d’œil  complice  qui  anéantit  l’ironie 
agressive » ;  et  pour Henri  Morier,  il  équivaut à 
une « ironie de conciliation » : 

Quand on est  conscient  de ne  pas être plus 
pur que les autres on commence par se réformer 
soi-même, […] Il s’ensuit qu’entre l’humoriste et 
sa  victime  existe  un  lien  de  complicité,  et  que 
cette  connivence  entraîne  l’absence  de  jugement,  et 
partant – le pardon1.

Tout  au  long  des  conversations  ou  des 
dialogues,  les  personnages  se  permettent  des 
remarques malicieuses à propos de leur situation 
ou  de  leur  entourage.  Mais  ces  pointes  sont 
toujours amorties par l’expression d’une affection 
ou  d’une  compréhension  à  l’égard  des 
préoccupations  de  l’autre.  Dans  Dreyfus…,  le 
comédien fanfaron raille les autres membres de la 
troupe,  mais  avec  une  empathie  pour  leurs 
défauts ou leurs vices : 

ARNOLD.  […]  Alors  Zalman,  toujours  tes 
aigreurs ?  Du  bicarbonate,  crois-moi,  du 
bicarbonate et  moins de vodka,  jamais plus d’un 
verre à la fois… (Il rit2.)

Le patron de L’Atelier, Léon, ressemble en cela 
au  personnage  d’Arnold :  il  apparaît  d’abord 
comme rustre et sûr de lui, mais cette assurance 
voisine avec une susceptibilité et une angoisse qui 
se  traduit  par  de  l’autodérision.  Lorsqu’il  raille 
son ouvrier  communiste  qui quitte  l’atelier  plus 
tôt, il dit : 

LÉON.  […] une chose que je voudrais te faire 
remarquer, gentiment, moi tous les samedis, qu’il y 
ait  réunion révolution ou n’importe quoi je  dois 
livrer alors je livre mais vous il y a des années et 
des années que vous vous réunissez pour parler du 

1 Henri  MORIER,  Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, 
PUF, 1981, p. 604.
2 Jean-Claude GRUMBERG, ibid., p. 32.

changement  et  du  bonheur  et  je  vois  toujours 
rien… […]

JEAN.  Que  j’aille  tous  les  vendredis  à  cette 
réunion et que vous puissiez rien faire pour m’en 
empêcher c’est déjà un grand bonheur pour moi et 
un petit changement pour vous, non ?

LÉON. Admettons !... Au moins n’oublie pas de 
leur dire que tous les ans régulièrement je t’achète 
l’almanach ouvrier paysan et de vignettes pour la 
fête de  L’humanité, où je ne mets pourtant jamais 
les pieds parce qu’il y pleut tout le temps3…

Dans  Zone libre, le chef de la famille réfugiée, 
Simon,  se  retrouve  dans  un  environnement 
inconnu et  dangereux,  responsable  de  la  vie  de 
femmes et d’enfants. Il réagit donc souvent avec 
nervosité,  par  des  remarques  peu amènes,  mais 
qui,  pour  le  spectateur,  semblent  aussi  plus 
lucides par rapport aux circonstances.

SIMON. […] Pourquoi il a fallu que vous vous 
mettiez à vendre vos saloperies de liquettes, hein ? 
Jusqu’à  ce  qu’un  de  vos  « clients »  perde  un 
bouton et vous dénonce pour malfaçon et exercice 
illégal  de  la  confection.  Vous  n’avez  pas  encore 
compris qu’il faut se faire tout petit ?

LÉA (le coupant). Tout petit ou pas, faut manger, 
non ?

SIMON (se  rasseyant).  C’est  vrai,  faut  manger, 
j’oublie toujours ça, pardon4.

Ces  trois  personnages  possèdent  les 
caractéristiques  attribuées  à  l’humoriste, 
« misanthrope  lucide  mais  bon,  […]  bourru 
mélancolique au cœur tendre5 ». S’ils n’ont pas le 
flegme absolu qui distingue l’humour anglais, ils 
parviennent  néanmoins  à  saisir  les  difficultés 
d’une situation sous un angle décalé, qui renverse 
l’opposition entre le normal et le problématique.

3 Jean-Claude  GRUMBERG,  L’Atelier,  dans  op.  cit.,  p.  209 et 
suiv.
4 Jean-Claude GRUMBERG, Zone libre, dans op. cit., p. 337.
5 Robert ESCARPIT, L’humour, Paris, PUF, 1981, p. 31.
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Sauts d’aiguillage et enrayage du pathos

Dans  Le  mot  d’esprit  et  sa  relation  à  
l’inconscient,  Freud  voit  dans  l’humour  un  type 
particulier  de  witz qui  permet d’économiser une 
dépense d’affect. Face à une situation qui devrait 
entraîner  une forte émotion – colère,  peur,  joie 
ou tristesse profonde –, l’humoriste se dégage de 
ce comportement attendu et réagit  comme si  la 
situation  lui  paraissait  normale,  indifférente  ou 
juste intéressante.

L’économie  réalisée  en  matière  de  pitié  est 
l’une  des  sources  les  plus  fréquentes  du  plaisir 
humoristique.  […]  L’humour  ordinaire,  dont 
nous faisons preuve le cas échéant dans notre vie, 
nous le produisons en règle générale aux dépens 
de l’irritation, au lieu de nous irriter1.

Le  père  de  la  psychanalyse  remarque  « un 
déplacement » de l’énergie habituellement investie 
dans l’affect « vers un autre objet, qui souvent est 
accessoire2 ». Il considère ce déplacement comme 
un processus de défense supérieur au refoulement 
d’où  naissent  les  névroses ;  contrairement  au 
refoulement, l’humour « dédaigne de soustraire à 
l’attention  consciente  le  contenu  de 
représentation attaché à l’affect pénible3 ».

Grumberg,  dans  sa  trilogie,  se  sert  de 
cette  brusque  destitution  des  émotions  et  des 
sentiments exacerbés, trop vifs ou trop pesants. Il 
fait poindre une émotion, un ressentiment ou une 
douleur muette, qui croît progressivement jusqu’à 
devenir sensible pour le spectateur, même si cet 
affect reste sur scène ignoré, ou s’il est seulement 
évoqué,  mi-dit.  Mais  au  lieu  d’enclencher  une 
réaction,  le  malaise,  la  tension  ou  le  conflit  se 
trouve  brusquement  désamorcé,  vidé  de  son 
importance,  par  une  réflexion  incongrue. 
Cependant  ces  décalages  dépassent  le  simple 
divertissement  car  ils  n’évacuent  pas 
complètement  le  malaise  et  les  émotions  sous-

1 Sigmund  FREUD,  Le mot d’esprit  et  sa relation à l’inconscient, 
trad. D. MESSIER, Paris, Gallimard, 1988, p. 402 et suiv.
2 Ibid., p. 406.
3 Ibid., p. 407.

jacentes. À partir du rendu apparemment réaliste 
de  situations  quotidiennes  propices  à  l’effusion 
ou  au  drame,  Grumberg  travaille  à  désamorcer 
l’engrenage  de  la  catastrophe  en  déplaçant  la 
tension  et  l’attention,  dans  une  démarche  de 
dédramatisation, d’échappée hors de la spirale du 
pathos.

La construction des dialogues de L’Atelier 
joue particulièrement de ces sauts d’aiguillage, qui 
évacuent tout à coup la teneur douloureuse et la 
tension  liée  à  une  situation  conflictuelle  ou 
traumatique.  Les  séquences  font  sans  cesse 
alterner des moments difficiles, tendus, avec des 
interventions  décalées,  qui  situent  l’échange  sur 
un  plan  plus  léger  et  qui  renvoient  la 
réalité pénible  à sa  contingence et  à  ses  aspects 
cocasses ou ridicules. Lorsque Simone raconte le 
jour  où  la  police  française  l’a  arrêtée  avec  ses 
enfants, son récit traduit bien l’angoisse liée à cet 
évènement  mais  en  note  aussi  tous  les  détails 
incongrus.

SIMONE. Ceux qui sont venus en quarante-deux 
ils étaient plutôt du genre serviables : il y en a un 
qui  a  insisté  pour  me  porter  mon  baluchon 
jusqu’au commissariat.

GISÈLE. On vous a arrêtée ?
SIMONE.  C’est  pas  moi  qu’ils  voulaient  c’était 

mon mari.  Mais  comme il  était  pas  là  ils  m’ont 
emmenée  à  sa  place  avec  les  gosses  au 
commissariat,  juste  sous  la  mairie  du  dixième… 
Là, le commissaire, très gentil aussi, a regardé mes 
papiers  et  m’a  dit  de  rentrer  à  la  maison,  qu’on 
arrêtait  pas  les  Français,  ils  avaient  pas  d’ordre 
pour  ça…  […]  Alors  j’ai  vite  repris  mon  petit 
baluchon, les deux mômes et… seulement le grand 
voulait pas partir comme ça, il était pas content : 
« Y a personne pour porter le paquet de maman ? » 
Il criait : « On nous fait venir pour rien. » Je l’ai tiré 
par le bras, j’ai bien cru que je lui arrachais, on est 
rentré en courant…

Elle rit, toutes rient4.

La mention de la réaction de l’enfant, qui dans 
sa naïveté ne perçoit pas la terreur normalement 
causée  par  l’arrestation,  relève  du  discours 

4 Jean-Claude GRUMBERG, L’Atelier, dans op. cit., Arles, Actes 
Sud, 1998, p. 158.
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humoristique tel que le décrit Freud. La remarque 
enfantine vient brusquement focaliser l’attention 
sur un détail accessoire, pourtant vrai et concret. 
La colère du petit garçon souligne indirectement 
mais  très  justement  l’arbitraire  de  l’arrestation, 
mais  son  insistance  apparaît  aussi  comme 
déplacée  car  la  logique  voudrait  que  la  victime 
s’éloigne du danger sans demander son reste.

Dans  la  structure  des  trois  pièces,  la 
succession des scènes et des micro-séquences de 
dialogue suit aussi ce principe d’alternance entre 
tension,  exacerbation  des  émotions,  et 
détournement de la focalisation sur un fait ou un 
sujet en apparence plus léger, plus prosaïque ou 
plus familier. Zone libre – pièce de la trilogie où le 
danger  et  l’angoisse  sont  les  plus  prégnants  – 
offre  au  spectateur  cette  oscillation  entre 
séquences  de  nervosité  ou  d’affliction  et 
moments de  tranquillité  ou de  joie.  La  scène 8 
présente par exemple le  récit  fait  par Simon de 
son périple  sur Paris,  au cours duquel il  n’a  pu 
que constater la disparition de tous ses proches ; 
alors que la scène 9 montre un instant de la joie 
de  la  libération :  les  femmes de  la  famille  juive 
cousent  une robe avec de la  toile  de  parachute 
pour  la  jeune  femme  qui  les  a  hébergés. 
Grumberg exprime aussi ces oppositions à travers 
les éclairages et les ambiances qu’il suggère pour 
chaque scène, de manière à transfigurer le décor 
et le lieu uniques de la pièce.

Scène 8
Une nuit d’hiver. Une chandelle sur la table éclaire la  

pièce faisant surtout briller une bouteille et un verre1.

Scène 9
Un après-midi de printemps. Le soleil pénètre par la  

porte et la fenêtre, largement ouvertes2.

Ces  basculements  permanents  dans  la 
dramaturgie  de  Grumberg  rappellent  que la  vie 
continue et qu’avec le passage du temps, elle peut 
persister même à travers les épreuves et les pires 
destructions.

1 Jean-Claude GRUMBERG, Zone libre, dans op. cit., p. 336.
2 Ibid., p. 344.

L’autodérision : voie paradoxale de distanciation 
et de reconnaissance

Toujours selon Freud, le triomphe du moi 
et de l’élan vital sur la menace et la contrainte que 
lui  imposent  une  réalité  ou  un contexte  social-
historique hostiles confère à l’humour une valeur 
et  une  dignité  distinctive  par  rapport  au  trait 
d’esprit tendancieux ou léger.

L’humour n’a pas seulement quelque chose de 
libérateur  comme le  mot  d’esprit  et  le  comique, 
mais  également  quelque  chose  de  grandiose  et 
d’exaltant  […]  Le  caractère  grandiose  est 
manifestement lié  au triomphe du narcissisme,  à 
l’invulnérabilité  victorieusement affirmée du moi. 
Le moi se refuse à se laisser offenser, contraindre à 
la souffrance par les occasions qui se rencontrent 
dans  la  réalité ;  il  maintient  fermement  que  les 
traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent 
l’atteindre ;  d’avantage :  il  montre  qu’ils  ne  sont 
pour lui que matière à gain de plaisir3.

Le  paradoxe  fondamental  de  l’énonciation 
humoristique – qui exploite  les  traumatismes et 
les vexations pour en extraire un gain de plaisir – 
caractérise  la  construction  des  trois  pièces 
étudiées.  Grumberg  part  d’événements 
douloureux  et  honteux  tant  pour  les  juifs  que 
pour les spectateurs français d’autres confessions, 
tels l’affaire Dreyfus, la collaboration de Vichy et 
des  institutions  françaises  aux  rafles  et  à  la 
déportation et le refoulement qui a ensuite pesé 
sur  le  génocide  et  sur  le  témoignage  des 
survivants.  Selon  Catherine  Douzou,  ces  trois 
pièces affichent en effet en creux « une trahison 
et  une  contradiction  d’un  pays  [la  France]  par 
rapport à ses mythes fondateurs4 ». Mais l’écriture 
de Grumberg donne aux personnages comme aux 
spectateurs la possibilité de ne pas rester dans la 

3 Sigmund FREUD, « L’humour », dans L’inquiétante étrangeté et  
autres essais, B.  FÉRON (trad.), Paris, Gallimard, 1985, p. 323 
et suiv.
4 Catherine DOUZOU, « Le mythe de la France à l’épreuve de 
l’histoire et du théâtre : la trilogie juive de J.-C. GRUMBERG », 
dans  La  France  des  écrivains,  Marie-Odile  ANDRÉ,  Marc
DAMBRE et  Michel  SCHMITT (éd.),  Paris,  Presses  Sorbonne 
Nouvelle, 2011, p. 265-274.
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déploration de ces malheurs et de les reconnaître, 
de les prendre en compte pour produire un plaisir 
partagé  et  pour  restaurer  une  image  de  soi 
malmenée et une fraternité dans le rire commun 
et concomitant.

La  plaisanterie  à  son  propre  égard, 
l’autodérision  ou  auto-ironie,  constitue  selon 
Jean-Marc  Moura  la  clé  de  l’humour : « à  la 
différence du comique ou de la satire, l’ethos et le 
lecteur  impliqué  du  texte  humoristique  ne  se 
détachent  pas  du risible,  le  condamnent  encore 
moins,  ils  y  participent  en  exprimant  leur 
proximité avec lui1. » Les personnages juifs de la 
trilogie  recourent  sans  cesse  à  cette  expression 
d’un point  de vue amusé mais  non détaché sur 
leur propre situation ainsi que sur les vexations 
qui leur sont imposées. Ils exercent cette faculté 
en  particulier  à  propos  des  stéréotypes 
dépréciatifs  qui  ont  cours  sur  les  juifs  et  de  la 
stigmatisation  dont  ils  font  l’objet.  Les  juifs 
polonais de Dreyfus… évoquent ouvertement leur 
mauvaise réputation et l’image de fermeture qui 
caractérise leur communauté.

MYRIAM.  Il  n’y  a  pas  que  les  juifs  qui  l’ont 
défendu, Zola par exemple…

MICHEL.  Zola ! Zola ! D’abord tu es sûre qu’il 
était pas juif Zola ?

MYRIAM.  Mais,  ma  parole,  tu  vois  le  mal 
partout2 !...

À  un  sioniste  venu  donner  une  conférence 
dans leur salle qui leur explique qu’Israël sera un 
pays comme les autres, une comédienne répond : 
« Comment  ça  comme  les  autres ?  Pour  nous, 
pour les juifs un pays comme les autres ? Alors à 
quoi ça servirait d’être juif3 ? »

C’est dans  Zone libre  que les personnages sont 
le plus souvent amenés à tourner en dérision des 
aspects  de  leur  condition  pour  se  libérer  de  la 
discrimination  et  pour  surmonter  leurs 
inquiétudes  et  interrogations.  Dans  la  première 

1 Jean-Marc MOURA,  Le sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, 
2010, p. 93.
2 Jean-Claude  GRUMBERG,  Dreyfus…,  dans  op.  cit.,  p.  62  et 
suiv.
3 Ibid., p. 71.

moitié de la pièce, la colère de Simon contre les 
persécutions  s’exprime  à  travers  un  certain 
iconoclasme à l’égard des traditions spécifiques à 
la communauté juive. Sur le mode de l’antiphrase, 
il va jusqu’à justifier l’ostracisme à l’égard des juifs 
et renier la circoncision.

SIMON.  […] si  je  pouvais  me le  recoller,  moi, 
quitte à me le fixer avec une punaise, je le ferais ! 
Rien  que  pour  être  libre  d’aller  et  venir  comme 
tout le monde dans ce putain de pays […]! Bon, 
bon,  admettons  qu’il  faille  des  enfants  pour que 
tout  ce  bordel  se  perpétue,  admettons, 
admettons…  Mais  pourquoi  précisément  des 
enfants  juifs ?  Pourquoi  puisque  plus  personne 
n’en veut ? Pourquoi insister ? C’est mal élevé à la 
fin de s’imposer comme ça et c’est malsain4.

Le  fait  de  jouer  avec  ces  circonstances 
pénibles,  de  feindre  d’y  trouver  des  aspects 
étonnants ou plaisants, permet à ces personnages 
de  s’extraire  de  leur  position  de  victime  pour 
venir occuper aussi la position du spectateur. En 
cela,  l’autodérision  et  l’antiphrase  humoristique 
contribuent  à déstabiliser  l’illusion mimétique et 
la  séparation  scène-salle.  Certes,  l’on  ne  peut 
qualifier la dramaturgie de Grumberg d’épique – 
les  acteurs  imitent  bien  une  action  ou  une 
conversation –, cependant faire de l’humour un 
ressort majeur de son écriture permet à cet auteur 
de créer une forme intermédiaire de distanciation 
et  une  dimension  réflexive  sur  les  situations  et 
l’enchainement des actions. Dans cette trilogie de 
Grumberg,  l’on  frôle  sans cesse  le  drame,  mais 
sans jamais y accrocher ; toujours une remarque 
ou une attitude vient indiquer qu’une autre voie 
est possible.  Comme le recommande Brecht5,  la 

4 Jean-Claude  GRUMBERG,  Zone libre,  dans  op. cit.,  p. 300 et 
suiv.
5 Dans son Petit organon pour le théâtre, Brecht affirme d’abord 
avec force la vocation du théâtre à être un divertissement, 
mais il lui attribue aussi la fonction d’instigateur du doute 
vis-à-vis de ce qui paraissait naturel ou allant de soi : « voilà 
le  regard,  aussi  inconfortable  que  productif,  que  doit 
provoquer le théâtre par les représentations qu’il donne de 
la vie des hommes en société.  […] Cette méthode, afin de 
découvrir  la  mobilité  de  la  société,  traite  les  états  où  se 
trouve celle-ci comme autant de processus, qu’elle suit dans 
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dramaturgie de Grumberg met plus en évidence 
les  contradictions  et  les  ambiguïtés  qui 
empêchent de donner un sens unique et définitif 
à une situation. 

Détournement  des  caractères  et  des 
stéréotypes

Le  rétablissement  de  l’ambivalence  et  de  la 
nuance  désamorce  les  automatismes  de  pensée, 
les  catégorisations  et  les  schématisations 
simplistes ou manichéennes. Grumberg recourt à 
l’humour  car  il  lui  permet  de  dépasser  la 
caricature  et  la  réduction  auxquelles  mène  le 
comique  de  caractère,  de  répétition  ou  de 
situation.  Ces  procédés  plus  habituels  du  rire 
apparaissent certes dans la trilogie – en particulier 
dans Dreyfus… –, mais sans être systématiques ni 
complets.  Le  comédien  tailleur  de  profession 
chargé de coudre les  costumes est  par exemple 
obsédé par l’importance de l’habit.

MOTEL (n’y tenant plus, avance timidement). Quand 
il aura le costume, le sabre, les boutons1…

MOTEL (timidement).  Tu  sais,  Maurice,  quand 
même,  je  suis  sûr  qu’avec  le  costume,  les 
accessoires2…

MOTEL. Je pense bien et quand il aura…
MAURICE (le  coupant  gentiment  mais  fermement).  Je 

t’en prie, ne le dis pas !
MOTEL.  Bon,  bon…  je  le  dis  pas…  quand 

même le costume, ça joue3…

Toutefois  il  ne  se  réduit  pas  à  un  rouage 
destiné à faire rire de son obsession ; ses répliques 
traduisent  aussi  une grande lucidité  par  rapport 
aux  illusions  idéologiques  ou  narcissiques. 
Grumberg  refuse  les  personnages  caricaturaux, 

ce  qu’ils  ont  de  contradictoires. »  Bertolt  BRECHT,  Petit  
organon sur le théâtre, B. LORTHOLARY (trad.), dans Écrits sur le  
théâtre, Paris, Gallimard, 2000, p. 369.
1 Jean-Claude GRUMBERG, Dreyfus…, dans op. cit., p. 10.
2 Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 46.

dépourvus d’épaisseur et de contradictions. Il fait 
dire  à  l’une  des  actrices  qui  refuse  de  croire  à 
l’histoire de Dreyfus : « un personnage, il lui faut 
du dur et du mou, du noir et du blanc, sinon c’est 
une statue, pas un rôle4… »

L’oscillation  et  l’esquive  par  rapport  à  un 
caractère stéréotypé concerne ainsi la majorité des 
personnages  de  la  trilogie.  Claudine  Nacache-
Ruimi, dans son étude sur  L’Atelier, observe que 
Grumberg  « part  de  figures  qui  semblent  peu 
nuancées  pour  créer,  insensiblement,  des 
personnalités  moins  simples  qu’il  n’y  paraît5 ». 
Elle  donne  l’exemple  du  personnage  d’une 
ouvrière,  Mimi,  qui  à  première  vue  correspond 
tout à fait au stéréotype de la midinette parisienne 
délurée,  gouailleuse et sympathique,  mais qui se 
révèle  aussi  par moments jalouse,  médisante ou 
cruelle. 

L’on peut également observer ce jeu avec les 
types  et  les  stéréotypes  dans  Zone  libre.  Le 
personnage  de  la  mère  incarne  presque 
totalement le stéréotype de la vieille mère juive, 
qui récrimine pour tout et n’a pas conscience des 
circonstances réelles.  Ce type semble d’abord la 
définir puisque dans la première scène sa fille fait 
remarquer que « même quand elle se tait, […] elle 
se tait comme une vieille juive6… » Cependant, au 
fil des scènes, Grumberg introduit des actions et 
des répliques pour suggérer qu’elle  adopte cette 
attitude revêche et théâtrale comme une stratégie 
pour  ne  pas  plier  face  aux  conditions  de  la 
clandestinité.  Une  didascalie  traduit  cet  état 
d’éveil  et  d’attention  dissimulé  sous  une 
indifférence apparente.

L’enfant pose alors une lettre sur la table. […] Il sort,  
très fier. Au passage, il s’arrête un instant, presque sous le  
nez de  madame Schwartz  qu’il  dévisage.  Celle-ci  lui  tire  
brusquement la langue, tout en portant ses deux mains en  
pavillon autour de ses oreilles. L’enfant, partagé entre le rire  
et la peur, s’enfuit à toutes jambes. Madame Schwartz alors  
retombe dans son apathie7.

4 Ibid., p. 84.
5 Claudine  NACACHE-RUIMI,  Étude  sur  Jean-Claude  Grumberg 
L’atelier, Paris, Ellipses, 2007, p. 32.
6 Jean-Claude GRUMBERG, Zone libre, dans op. cit., p. 265.
7 Ibid., p. 275.
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Dans  un  premier  temps,  cette  exploitation 
parodique des représentations et catégories figées, 
que  constituent  les  stéréotypes,  amène  les 
spectateurs  à  rire  ensemble  de  ce  qu’ils 
connaissent  et  reconnaissent.  L’on  trouve  donc 
une certaine dépendance aux conceptions et aux 
demandes  du  public  dans  la  dramaturgie  de 
Grumberg – il se compare à l’homme malade qui 
veut et parler de sa maladie, et être réinvité. Mais 
cet  écrivain,  comme de  nombreux  dramaturges 
contemporains,  ne  vise  pas  ce  simple  rire  de 
supériorité et de reconnaissance de la part de son 
public.  Son  recours  aux  stéréotypes  laisse 
toujours aussi entendre, en contrepoint implicite, 
que ces stéréotypes à un tel point diffus, connus 
et intégrés dans les consciences européennes, ont 
été  un  vecteur  majeur  de  l’exclusion  puis  de 
l’extermination des juifs.

Grâce aux ambivalences et aux paradoxes 
de  l’humour,  Grumberg  parvient  à  évoquer  de 
manière puissante des événements douloureux ou 
tabous  pour  le  public  français  ou  francophone 
auquel  il  s’adresse.  Le  travail  de  l’implicite  et 
l’invocation  en  creux  du  savoir  historique  fait 
osciller  le  sens  de  nombreuses  répliques  entre 
drôlerie  et  mélancolie.  Grumberg  récuse  par  là 
l’accablement monolithique corrélé à la Shoah ; il 
dégage plutôt  la  faille,  la  finitude et la  partialité 
partagées  par  tout  homme.  L’exploitation  de 
l’humour  permet  aussi  d’échapper  à  la 
stigmatisation  sur  laquelle  se  fonde  souvent  le 
rire.  Dans  la  comédie  traditionnelle  ou  le 
boulevard,  l’on  rit  du défaut  ou de  la  situation 
d’un  personnage.  La  trilogie  de  Grumberg 
présente plutôt des êtres qui accommodent leurs 
railleries d’une nuance compatissante et complice. 
Les  protagonistes  ont  certes  des  défauts,  des 
travers  et  des  manies  propres ;  pourtant  ils  ne 
sont  jamais  complètement  identifiables  à  ces 
caractéristiques négatives. Chaque protagoniste se 
présente  à  travers  une  épaisseur  de 
contradictions,  et  peut  faire  preuve d’un  regard 
décalé,  d’autodérision  humoristique,  sur  ses 
difficultés. 

L’humour, par ses décalages incongrus et 
ses  retournements  du  sens  habituel,  constitue 

pour  Grumberg  une  manière  de  désamorcer 
l’immédiateté  et  la  prégnance  des  émotions.  Le 
rire  chez  Grumberg  repose  sur  ce  mouvement 
paradoxal  d’affleurement  des  affects  et  de 
brusque  retrait,  de  dégagement  hors  de  cette 
dynamique  des  émotions  pour  ramener  la 
focalisation sur un fait ou un sujet plus futile ou 
plus prosaïque, lié aux nécessités matérielles de la 
vie.

Enfin,  la  trilogie  juive  suscite  le  rire  à 
partir  des  stéréotypes  qui  schématisent  et 
caricaturent  diverses  appartenances  identitaires. 
Mais l’esthétique de Grumberg fait également rire 
de  ce  mécanisme  de  stéréotypie,  pour  mieux 
l’approcher  et  le  rendre  visible.  Le  penchant 
humain  pour  la  caricature  et  la  réduction  de 
l’autre  à  ses  propres  conceptions  est  reconnu, 
affiché  et  démonté  plutôt  que  condamné  sans 
examen.  La  reconnaissance  bienveillante  de  la 
finitude humaine s’oppose à tout catastrophisme 
péremptoire et à toute damnation de l’humanité, 
et inscrit finalement bien le travail de Grumberg 
dans  la  tradition  de  l’humour  vagabond, 
interrogateur autant que consolateur.

L’humour a  été  pour  les  juifs  un  moyen de 
déjouer les  persécuteurs,  de ridiculiser  le tsar et 
les  pogromistes ;  mais  sans  prétendre  opposer 
une  vérité  à  une  autre ;  car  l’humour  exigeait 
d’eux  autre  close  encore :  qu’ils  se  moquassent 
aussi  d’eux-mêmes,  pour  qu’à  l’idole  renversée, 
démasquée, exorcisée ne fût pas immédiatement 
substituée une autre idole1.

Élisabeth CASTADOT a

1 Vladimir  JANKÉLÉVITCH et  Béatrice  BERLOWITZ,  « Le 
vagabond humour », dans  Quelque part dans l’inachevé, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 157.
a Aspirante du F.R.S.-FNRS
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