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Ceux qui nous quittent



L’hommage ci-contre reproduit l’allocution prononcée par Jacques
De Decker, le 4 avril 2008, à l’université Michel de Montaigne –
Bordeaux III, saluant le souvenir de Paul Gorceix, membre de
l’Académie, qui avait enseigné dans cette université1.

1/ Hommage à Paul Gorceix à l’occasion de la parution de son ouvrage Le
symbolisme en Belgique ou l’Éveil à une identité culturelle. Une si rare diffé-
rence... Allocutions du professeur Jean Mondot et de Jacques De Decker,
Secrétaire prepétuel de l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises
de Belgique, Paris, Eurédit – J & S éditeur – européenne d’édition numérique,
tirage hors commerce, 2008, p. 15-25.
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Paul Gorceix (1930-2007),
« toujours dominé par la sympathie »

Paul Gorceix était fier d’appartenir à notre compagnie. Il en était
non seulement heureux mais honoré et traduisait ce sentiment par
les actes. De tous les membres étrangers de l’Académie, Paul
Gorceix était le plus assidu à nos séances. Les Parisiens parmi nos
confrères et consœurs ne sont pas aussi souvent présents que lui qui
faisait cependant chaque fois un long voyage qui le menait de
Libourne à Bruxelles. Pour nous qui l’avions déjà pleinement
adopté, il était un frère, et pour moi, qui fus appelé aux fonctions de
secrétaire au moment de son élection, il était davantage encore, un
éclaireur, un complice, un confident. Mes prédécesseurs l’avaient
bien connu eux aussi. Il avait été l’ami de Georges Sion, il avait
maintes fois parlé de ses projets avec Jean Tordeur et André Goosse.
C’est dire s’il était déjà aimanté par la Belgique avant que
l’Académie ne l’élise à l’un de ses fauteuils.

Paul Gorceix était un singulier alliage de rigueur et de passion, de
don de soi et d’ouverture aux autres. Il concevait ses recherches
comme des expéditions en terre lointaine. Il était germaniste, ce qui
nous rapprocha d’emblée. Ce partage linguistique qui nous était une
manière de code secret nous amusait beaucoup. 

Si Paul était aussi attaché à la Belgique, et plus particulièrement à
la Belgique littéraire, c’est qu’il y distinguait un improbable
exotisme de proximité. Lui qui avait beaucoup enseigné outre-Rhin,
à Vienne, à Brême, à Marbourg, avait eu le bonheur de reconnaître

Paul Gorceix

Par M. Jacques De Decker



une province littéraire de langue française qui, tout en lui épargnant
de devoir s’éloigner de sa langue, lui permettait d’affronter des
contrées singulières dont il s’affirma bientôt comme l’un des plus
éminents connaisseurs hors de Belgique. Et même dans l’absolu,
parce que Gorceix incarne parfaitement le témoin extérieur,
semblable à ces figures que Magritte dépeint dans l’encadrement de
la fenêtre, qui sont dehors et qui regardent dedans. Parce qu’ils ne
sont pas autochtones, ils ont un autre regard, lavé, translucide, et
aussi extralucide. Gorceix face aux lettres belges est cet observa-
teur-là. Les exemples de ce don de pénétration critique abondent. 

Un des grands mérites de Gorceix aura été par exemple d’ouvrir la
collection « Poésie » chez Gallimard à deux poètes belges majeurs,
Maeterlinck et Elskamp. Ses mérites à l’égard de Maeterlinck sont
éminents, et n’ont pas fini de produire leurs effets. Mais pour ce qui
est d’Elskamp, on peut considérer Gorceix comme le véritable et
unique intercesseur de cet immense poète méconnu auprès du
public français. Il a, à son propos, cette formule à proprement parler
magique. Elskamp, dit-il, « c’est du dedans qu’il parle ». Cette
phrase est le sésame de toute une œuvre. Il alimente évidemment
cette formulation lapidaire d’innombrables développements et
démonstrations. Il relève mieux que personne ce que le poète anver-
sois à qui Marie Gevers voyait des traits, comme elle le rappelle, de
« légendaire mandarin », doit à la pensée orientale. Il compose des
vers qui ressemblent à des haïkus, constate-t-il. Il calligraphie ses
textes sur des éventails japonais. Gorceix cite Jean Cassou, qui
identifiait en Elskamp un des signes de ce qu’il appelait « la
Belgique chinoise ». Il insiste aussi sur l’influence qu’exerce sur
Elskamp la pensée de Schopenhauer, ce qui n’étonnera pas de la
part du connaisseur de la philosophie allemande qu’il est. Mais
surtout, en utilisant le mot « dedans », il suggère son lien avec le
grand poète crypto-belge qui allait dominer le siècle suivant, Henri
Michaux, l’auteur de l’Espace du dedans. Ce n’est qu’un exemple
mais il montre à quel point les travaux de Gorceix sur les poètes
belges sont bien plus qu’un travail d’érudition, mais l’exercice,
d’une rare perspicacité intuitive, d’un critique doté d’une excep-
tionnelle empathie.

Un autre auteur qu’il a pénétré avec une particulière clairvoyance,
c’est Franz Hellens, au point que l’on peut appliquer aux études
qu’il lui a consacrées la définition que Hellens lui-même donnait de
la critique « intuitive » : le critique intuitif est le « chantre de
l’amitié retrouvée. Il arrive à ce point où il s’imagine réellement
avoir fait sa propre rencontre dans la propriété d’autrui, dans un
pays qu’il aurait pu croire étranger ». Faire sa propre rencontre dans
la propriété d’autrui, quelle exacte définition de la démarche de10
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Paul Gorceix, ce Limousin qui devint le plus fameux analyste des
écrivains belges. Analyste, y compris au sens psychanalytique du
terme, est bien le mot qui convient pour sa lecture du Mélusine,
véritable modèle du genre.

Ce texte, qui a paru initialement dans le Bulletin de notre Académie
en 1989, indice parmi d’autres des relations anciennes qu’il noua
avec nous, et qui est repris dans Le Symbolisme en Belgique, est
l’étude la plus approfondie dont le roman de Franz Hellens ait
jamais fait l’objet. Paul Gorceix y affirma d’entrée de jeu que ce
« roman de rêve » marque « une date dans l’histoire de la littéra-
ture française » et le démontre. L’ampleur de sa science de compa-
ratiste lui permet d’étayer sa démonstration. Il situe le personnage
de Mélusine dans la poésie allemande de l’époque romantique, chez
Goethe, Brentano et Grillparzer, mais aussi dans la tradition des
« rêveurs éveillés » à savoir Nodier, Poe, Nerval ou Melville. Ce
cadrage lui permet de distinguer la place dans la littérature
mondiale de ce livre dont Hellens disait qu’il avait été écrit « sous
une mystérieuse dictée » qui aurait duré seize mois. Gorceix recon-
naît dans Mélusine « l’agencement du roman picaresque » moder-
nisé où il va jusqu’à déceler la préfiguration des aventures de Tintin,
puisqu’il y convoque son détective Œil-de-Dieu, disciple de
Sherlock Holmes et Arsène Lupin, de même qu’un ingénieux
Nilrem, anagramme de Merlin, ou un « personnage de pantomime »
appelé Locharlochi, où il voit une « hypostase » de Charlie Chaplin.
Mais il y décèle aussi une anticipation de la Nadja de Breton. Cette
narration des plus mouvementées se révèle à ses yeux « une sorte
de Märchen initiatique, qui s’achève comme une parabole riche
d’un enseignement réservé aux initiés », dans la logique du fantas-
tique réel selon Hellens qui le considère comme « l’explosion ou
l’illumination du réel ». Ce concept, Paul Gorceix l’a remarquable-
ment identifié, montrant en quoi Hellens se distingue fondamenta-
lement des autres fantastiqueurs belges.

Cette même culture de correspondances, cette même capacité à
percer le texte à jour, Gorceix l’a appliquée à d’autres écrivains
majeurs, qu’il a toujours le souci de réhabiliter au sein des lettres
françaises, qu’il s’agisse de Camille Lemonnier, le plus injustement
méconnu sans doute, de Georges Eeckhoud, d’Émile Verhaeren à
propos duquel on trouve dans ses « mélanges » un texte inédit sur
l’œuvre critique. On y découvre que l’auteur des Villes tentacu-
laires voyait en Baudelaire « un génie de la volonté », qu’il situait
Verlaine dans le « vaste contexte du réveil de l’âme », et décrivait
l’esthétique de Mallarmé sous une forme métaphorique que, pas
plus que Paul Gorceix, je ne résiste à vous citer intégralement :
« Elle s’impose avec toute sa musique de métal et de pierre, avec 11



toutes ses sorcelleries de métier, avec toute sa raison philosophique
et artistique. Elle est ordonnée comme ces temples de luxe d’or
ancien où des marbres vagues combien nets de lignes pourtant
initieraient à des arcanes sereins. Architecture simple et complexe à
la fois. Des voiles de lumière obscure entre les colonnes avec de
claires broderies de diamant. Des tabernacles dont la clef se trouve
dans tel vers de sonnet. Toujours l’essentiel des choses monté en
ostensoir, dans l’ostensoir toujours au plus intime l’hostie. » Il a une
autre image à propos de Jules Laforgue, dont il dit qu’il est comme
un gamin qui « tire la corde et fait gigoter à gauche, à droite, en
l’air, en bas, des bras de bois de l’absolu et les jambes en carton de
l’inconscient », ajoutant que chez lui « l’esprit et la blague ne sont
que des masques ».

Georges Rodenbach est un autre de ces auteurs auxquels il a attaché
tous ses soins, mettant en évidence son roman Le Carillonneur, qui
fut longtemps occulté par Bruges-la-Morte, veillant à éditer ses
textes critiques dans un volume paru il n’y a guère chez Champion.

Tout cela suffirait à justifier la place éminente qui revient à Paul
Gorceix dans la défense et l’illustration des lettres françaises de
Belgique. Mais l’essentiel, c’est l’immense entreprise de synthèse
et d’analyse qu’on lui doit à propos de Maurice Maeterlinck.
Lorsque Paul Gorceix fut reçu à Bruxelles, son éloge fut prononcé
par son ami Roland Beyen. Son état de santé n’avait pas permis à
Paul d’être présent. Il était cependant représenté grâce à son épouse.
Ce fut son ami Roland Mortier qui lut l’éloge qu’il avait destiné à
son prédécesseur, Jean Rousset. Paul avait été très heureux, soit dit
en passant, de succéder à l’un des représentants de cette « école de
Genève » qu’il admirait tant. Beyen avait bien vu qu’une étape
décisive dans le parcours de Paul Gorceix avait été sa décision, en
1967, de consacrer sa thèse d’État aux Affinités allemandes dans
l’œuvre de Maurice Maeterlinck, travail qui paraîtrait aux Presses
Universitaires de France en 1975. Cette « contribution à l’étude du
Symbolisme français et du Romantisme allemand » va, comme le
dit Beyen, « sceller son destin ». Ce travail lui vaudra d’ailleurs
l’habilitation à la direction des thèses de maîtrise en littérature
française de Belgique à l’université de Poitiers. À partir de ce
moment, Maeterlinck sera son principal sujet d’étude et le premier
signe de ce que Beyen a appelé « son engagement total pour la litté-
rature française de Belgique ».

Les traces de ce gigantesque déploiement de savoir et d’originalité
critique ? De très nombreux articles portant sur la mystique médié-
vale et la psychologie des profondeurs, la poétique du mystère, la
dramaturgie de la mort, la lecture de Pelléas par Meyerhold, l’ento-12
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mologie, l’ésotérisme rapprochant la mystique flamande et la philo-
sophie hindoue, les comparaisons de la pensée maeterlinckienne
avec celle de Rilke et de Hofmannsthal, la rencontre imprévue de
Maeterlinck et de Kandinsky, tous repris dans le premier volume
des mélanges qui ont été si opportunément publiés par Eurédit.
Autre aspect de cette dévotion à Maeterlinck : l’édition d’un choix
commenté de ses œuvres en trois volumes aux éditions Complexe.
Et, last but not least, sa monumentale étude Maeterlink, l’arpenteur
de l’invisible, que l’Académie eut l’honneur d’éditer en 2005 en
collaboration avec Le Cri. Dans son avant-propos de ce fort volume
de 650 pages, Paul écrit : « C’est une longue, très longue aventure
que celle de mes relations avec l’œuvre de Maurice Maeterlinck. On
peut même dire qu’elle se confond avec ma vie de chercheur. » Le
résultat, c’est cette somme qui commence par une récapitulation
biographique dont Paul Gorceix se hâte de préciser qu’il ne la
trouve pas essentielle, Maeterlinck considérant lui-même qu’il ne
lui était « jamais rien arrivé de plus intéressant que sa naissance ».
Compte avant tout à ses yeux « l’analyse de l’œuvre, en donnant la
priorité au texte, pour tenter d’en dégager les mécanismes et les
implications métaphysiques ». Ce qui fait de ce travail la descrip-
tion critique la plus exhaustive à ce jour de l’œuvre de l’unique Prix
Nobel de littérature belge. Paul Gorceix a le mérite de ne laisser
aucun élément de cette œuvre dans l’ombre. Après avoir éclairé les
trois influences déterminantes de Ruysbroeck l’Admirable, Novalis
et Emerson, il analyse la poésie et les contes, consacre plus de deux
cents pages au théâtre où il ne néglige aucune pièce, même celles
qui n’apportent pas grand-chose au prestige de l’œuvre, puis
procède de la même manière à propos des essais, en terminant par
une réflexion sur la méthode du fragment, où il définit la modernité
de la démarche maeterlinckienne : « Là encore, il inaugure une
écriture du tâtonnement et de l’incertitude, de la dissonance et de la
rupture, une écriture conforme à la situation historique, spirituelle
et intellectuelle de l’esprit moderne qui se révèle comme l’assem-
blage ou la cohabitation d’éléments composites. » Cet Arpenteur de
l’invisible mérite de devenir un classique de la critique des lettres
belges, un ouvrage dont on dira un jour qu’il est « le Gorceix »,
comme on dit du Bon Usage, qu’il est « le Grevisse-Goosse ».

Dans son attachement aux lettres de notre pays, Paul se reconnais-
sait un prédécesseur en France, qui jouit à présent d’un regain de
faveur bien mérité, dû à l’intérêt que lui a porté dès 1990 un critique
très écouté aujourd’hui, et qui s’inscrit d’ailleurs dans sa lignée
également, Charles Dantzig. Il s’agit de Remy de Gourmont. En
2002, Paul avait tenu à préfacer, dans la collection de poche
qu’édite l’Académie, sa Belgique littéraire, essai que Gourmont
consacra aux écrivains belges en pleine Grande Guerre. Ce livre a 13



gardé, comme le dit Paul, toute sa fraîcheur. Il a le mérite, à ses
yeux, de reconnaître la singularité du symbolisme belge par rapport
aux conceptions françaises, attestant de « la perspicacité de
Gourmont qui refuse d’aller sur les sentiers battus ». Dans un autre
texte sur Gourmont et son intérêt pour la Belgique, paru dans le
numéro de l’Herne qui lui a été consacré en 2003, Gorceix va plus
loin dans l’élucidation de la dilection de Gourmont pour les auteurs
belges. « À n’en pas douter, dit-il, l’auteur de Sixtine était l’exégète
privilégié pour comprendre et interpréter, de l’intérieur, les œuvres
des écrivains français de Belgique. C’est que pour lui, la rencontre
avec l’œuvre littéraire n’a jamais cessé d’être avant tout une
expérience personnelle, où se conjuguent l’érudition littéraire et
l’intuition, la réceptivité et la pertinence critique, toujours dominée
par la sympathie. » J’ai tenté de moduler cette phrase, de la nuancer,
en l’appliquant à Paul, et cela ne m’a, à la réflexion, pas paru néces-
saire. Je me contenterai donc de la répéter, en la lui appliquant,
parce qu’elle constitue, en quelque sorte, un autoportrait, un portrait
du chercheur par lui-même : « À n’en pas douter, l’auteur de
L’Arpenteur de l’invisible était l’exégète privilégié pour
comprendre et interpréter, de l’intérieur, les œuvres des écrivains
français de Belgique. C’est que pour lui, la rencontre avec l’œuvre
littéraire n’a jamais cessé d’être avant tout une expérience person-
nelle, où se conjuguent l’érudition littéraire et l’intuition, la récep-
tivité et la pertinence critique, toujours dominée par la sympathie. »

« Toujours dominé par la sympathie »… S’il fallait tirer une devise
de l’œuvre et de la personnalité de Paul Gorceix, je proposerais
celle-là.

14
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L’âge d’or du roman. 
Tempo di Roma

d’Alexis Curvers et Octobre,
long dimanche
de Guy Vaes :

cinquante ans après
Séance publique du 1er octobre 2007

L’Académie tient à exprimer sa reconnaissance à Madame Marie-
Angèle Dehaye, qui a permis que cette journée d’études se déroule
dans la Bibliothèque des Riches Claires, qu’elle dirige à Bruxelles.
Elle eut pour prétexte le cinquantième anniversaire de la parution de
deux romans-jalons de la littérature française de Belgique.





La phrase épanouie de Guy Vaes

Par M. Jacques Cels

Permettez-moi un cliché. Voici l’homme à qui tout a réussi. Il est
connu, on a plus d’une fois réalisé son portrait. Dans bien des situa-
tions, il est aussi reconnu, et sans difficulté : les traits de son visage
ont été enregistrés dans de nombreuses mémoires. Il s’est fait un
nom. C’est le faber fortunae suae, c’est-à-dire l’artisan de son
propre destin. Bref, il est devenu quelqu’un. Un peu égocentrique,
un peu narcissique, il ne se plaint pas de ce qu’il existe, entre lui et
les autres, entre lui et le monde, une espèce de distance que Georges
Bataille appelait la discontinuité. Peut-être même la couve-t-il
comme un trésor, cette distance permettant sans doute à notre
volontariste de n’être quasi jamais sous la tutelle des êtres et des
choses. Au fond, ceinturé de remparts, il est rarement désemparé. À
ses funérailles, on peut parier qu’il y aura du monde, sa disparition
creusant pour longtemps une absence à la mesure de ce qu’il aura
mené, à savoir une existence que Sartre aurait qualifiée de grani-
tique.

Par rapport à un tel individu, qui donc est Laurent Carteras, le
personnage central constamment décentré d’Octobre long
dimanche ? La réponse est simplissime. Il est tout bonnement son
symétrique inverse. Au lieu de devenir quelqu’un, lui devient
progressivement personne. Voilà un être que la vie va gommer, un
être qui en cascade va perdre ses amis (Régis et Géo), sa fiancée
(Jessica Dandieu), son emploi (chez Lebel, une agence de publi-
cité), son logement, son visage, son nom, son héritage. Ce n’est pas
qu’on le fuie comme un pestiféré, qu’on le licencie pour faute
grave, qu’on le congédie parce qu’il ne paie plus son loyer… Non !
En fait, à un moment donné de son parcours, Laurent n’est plus 17



reconnu par son entourage immédiat, il a cessé d’être identifiable,
il n’a plus de signalement.

Et du coup le voilà, dirais-je, en continuité avec le monde contre
lequel il ne se cabre pas. Au contraire, il le laisse littéralement entrer
dans sa personne physique. Du reste : « N’avait-il pas consenti
depuis toujours à sa plus secrète aspiration : se fondre dans une
connaissance sensuelle du monde qui, en réalité, ne serait qu’une
forme consciente de sommeil1 ? » Dans le domaine de son oncle
Oliver, récemment mort, quand Laurent est pris pour Hugo le jardi-
nier qui serait revenu après une fugue, qu’éprouve-t-il en travaillant
dans la serre où la flore exotique exige de nombreux soins. Ceci : il
« avait l’impression d’être une plante parmi d’autres 2 ». Le voilà
fondu et confondu. On pense à un tableau de Matisse, où les
couleurs et les motifs de la nappe sur la table sont exactement ce
que donne à voir le papier peint sur le mur du fond. Il n’y a donc
plus d’espace entre la table et le mur du fond. C’est cela même la
continuité. Régulièrement, quand il le fixe avec toute la patience
dont il est capable, Laurent Carteras est porté « à se confondre avec
un paysage au point d’oublier tout le reste 3 ».

C’est le moins qu’on puisse dire : nous n’avons pas affaire à un
homme d’action toujours en marche, mais à un homme d’observa-
tion toujours en marge. Et le détachement qui le caractérise lui
permet « de capter une foule de choses à la fois4 ». Le ciel, une
cheville, un vêtement, un meuble, une statue, Laurent examine tout
jusque dans le moindre détail. D’ailleurs, on l’apprend sans détour :
« N’être qu’un regard était devenu sa plus forte jouissance au cours
des dernières années5. » C’est vrai, sa gourmandise rétinienne est
inapaisable. Mais Laurent se plaît aussi à sentir « le fade et
pénétrant parfum des tilleuls humides6 », « l’haleine résineuse des
arbres7 » avec les « exhalaisons d’une terre spongieuse8 » ou, en
ville, cette odeur de « sciure de bois9 » sur une place publique, ou
encore « celle d’un sol récemment goudronné10 » sur un quai de
gare.

18
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1/ Guy Vaes, Octobre long dimanche, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, coll.
« Passé Présent », 1979, p. 31.

2/ Ibid., p. 297.
3/ Ibid., p.43.
4/ Ibid., p.57.
5/ Ibid., p. 43.
6/ Ibid., p. 81.
7/ Ibid., p.108.
8/ Ibid., p.108.
9/ Ibid., p. 14.

10/ Ibid., p. 276.



N’évitons pas la redite : il capte « une foule de choses à la fois ».
Dès lors, s’il est un regard prioritairement, il ne l’est pas exclusive-
ment. Dans la mansarde d’Irène, lors des préliminaires amoureux
avec cette jeune femme, Laurent ne s’abandonne pas complètement
au plaisir parce que, cette fois, son oreille perçoit en même temps le
clapotis d’une fontaine, le vent du Nord dans les arbres, le chant
d’un oiseau et le grincement d’une porte mal fermée. En somme, il
est bel et bien occupé à « se fondre dans une connaissance sensuelle
du monde11 ». Et c’est ici que Guy Vaes, l’incomparable styliste, va
multiplier les sortilèges de sa prose avec une efficacité à nulle autre
pareille. Un philosophe peut se contenter du concept et de l’abstrac-
tion. Mais un romancier, disait Proust, se doit de « rendre sensible »
sa matière. Et donc pour que devienne concrète cette singulière
connaissance du monde à laquelle se livre Laurent Carteras, la
phrase de Guy Vaes ne peut pas être désincarnée. Sa chair, à
l’inverse, doit s’épanouir en étreignant des perceptions sensorielles
en quelque sorte proliférantes. Guy Vaes ne se borne pas à utiliser
le mot « fontaine » pour désigner celle qui rafraîchit un coin du
domaine de l’oncle Olivier. Plus sensuellement, il nous l’évoque
avec « son palmier d’eau droite12 », avec son « éboulis de grêle
obstinée13 ».

Lisons, par exemple, cette dizaine de lignes brossant le tableau de
l’arrivée de Laurent dans la petite ville où son oncle n’est plus :
« Lorsqu’il se retrouva sur le quai de la gare de Vagrèze, une odeur
de résine lui parvint, mêlée à celle d’un sol récemment goudronné.
Sur les chariots rangés près d’une barrière, des troncs de pins
coupés parfumaient une place où claquaient des drapeaux. Octobre
nuançait déjà le bleu du ciel, secouait d’un vent maladroit une
rangée d’arbres, à l’exemple d’un maraudeur novice dans un verger
trop ouvert. Il prit la rue principale, dont il se rappelait encore les
façades à pignons, et aperçut au loin un fleuve qui brillait sous un
pont hérissé de réverbères14. »

Pour l’odorat, nous avons la résine et le goudron ; pour la vue, les
chariots rangés ; pour l’ouïe, le claquement des drapeaux ;  pour le
toucher, un vent maladroit ; pour le goût, en forçant un peu, j’en
conviens, cette allusion à un verger. Et tout cela sans compter
qu’avec les réverbères, le fleuve, les pins et le bleu du ciel, le feu,
l’eau, la terre et l’air ne manquent pas au rendez-vous.
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11/ Ibid., p. 31.
12/ Ibid., p.313.
13/ Ibid., p.313.
14/ Ibid., p. 276.



Qui en douterait encore ? Le style de Guy Vaes est chatoyant
comme un Véronèse, lesté de composants variés comme un grand
cru de derrière les fagots, enveloppant aussi de mille contrastes
comme une orchestration de Ravel. C’est assez dire que lorsque
nous savourons la prose de notre auteur, dans le sens le plus précis
de l’expression, nous ne pouvons être que comblés.
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Alexis Curvers
et les académiciens

Par Mme Catherine Gravet

En mai 1960, Jean Thiry, secrétaire perpétuel de l’Académie de
Stanislas (fondée à Nancy le 28 décembre 1750 par le roi de
Pologne, duc de Lorraine et de Bar, dont les armoiries figurent en
bonne place sur les publications de la société) invite Alexis Curvers
— en raison de « ses sentiments envers la France et de ses travaux
hautement appréciés » — à devenir associé-correspondant de la
Compagnie. Est-ce par dépit que le romancier accepte l’invitation et
se rend à Nancy ? Il choisit d’y parler, le 26 octobre 1961, d’un poète
belge quasiment inconnu, du « poème Nancy d’Auguste Marin1 ».

Dix ans plus tard, Alexis Curvers donne une conférence à la société
Dante Alighieri à Liège. Arsène Soreil (1893-1989), l’auteur de
Dure Ardenne, le professeur d’esthétique, termine ainsi sa présenta-
tion du conférencier :

Que pourrais-je dire encore à propos d’une réussite comme il en est
peu dans nos lettres ? Il faut que les talents littéraires abondent
singulièrement dans le landerneau national pour que Tempo di
Roma n’ait pas valu à l’écrivain considérable qu’est Alexis Curvers
son entrée à l’académie. Bah2!

1/ Poète né à Châtelet (1911), mort dans les combats sur la Lys le 24 mai 1940.
Le discours d’Alexis Curvers est paru dans Mémoires de l’Académie de Stanislas,
6e série, t. 43, 1961-1962, p. 67-71. Curieuses coïncidences : si le secrétaire perpé-
tuel de cette académie s’appelle Jean Thiry, le président se nomme André Bodart,
et ce dernier est chargé de la réponse (dans idem, p.73-84).
2/ Le texte de Soreil est conservé dans les archives Curvers. Nous remercions
vivement ses neveux, Philippe et Michel Curvers, de les avoir mises à notre dispo-
sition. Sans autre mention, les lettres ou documents cités ci-dessous sont
conservés dans ces archives familiales. 21



Aucun académicien belge, ni français, n’a sans doute envisagé
sérieusement l’élection de Curvers, sans doute trop peu productif, et
Curvers, s’il en a peut-être caressé la perspective, n’a jamais solli-
cité cette élection, du moins pour lui-même. Tout au long de sa
longue vie (1906-1992), il est en tout cas en relation avec plus d’une
trentaine d’académiciens, ce dont ses archives ont laissé de
nombreuses traces. Mais les rapports ne sont pas toujours harmo-
nieux.

Haines d’écrivains

Ainsi Fernand Desonay (1899-1973) est-il attaqué, à première vue
du moins, pour un article qu’il a écrit en 1946 sur le niveau des
étudiants (sujet tout à fait d’actualité soixante-cinq ans plus tard).
Le professeur d’histoire littéraire — qui n’est pas encore académi-
cien3 — a mené une enquête à l’Université de Liège, dont Le Soir
publie les résultats sous un titre éloquent : « La Culture générale se
meurt4 ». Alexis Curvers réplique vertement dans la Revue générale
belge, avec un article polémique, intitulé « À propos d’une enquête
sur la culture générale5 » : d’abord, le professeur Desonay confond
culture et esprit encyclopédique ; ensuite, son enquête a été
beaucoup trop superficielle. Poser vingt questions à treize
étudiants ! Certes les treize étudiants liégeois ont très mal répondu,
mais le « test » de Desonay se rapporte à des matières qui ne
figurent pas au programme de l’enseignement secondaire. Si les
étudiants ne lisent pas, c’est qu’ils n’ont pas le temps. D’ailleurs,
les professeurs, surchargés de travail, ne lisent pas non plus. Après
cinq années de guerre, est-ce condamnable ? De toutes façons, selon
Curvers, il existe mille formes de culture et seules survivent les
connaissances acquises au hasard. 
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3/ D’après les Notices biographiques du Liber memorialis. L’Université de Liége
de 1867 à 1935 publiées par Léon Halkin (T.1, 1936, p.611-617), Fernand
Desonay est chargé des cours d’Histoire approfondie des littératures romanes et
d’Exercices philologiques sur les langues romanes en 1929. L’année suivante, il
donnera aussi le cours d’Encyclopédie de la philologie romane et, en 1932,
s’ajoute le cours d’Explication de textes français du moyen âge. Élu à l’Académie
le 13 mai 1950, en même temps que Robert Vivier.
4/ Le Soir, 9 novembre 1946, p.1-2. Voir notre article « La collaboration d’Alexis
Curvers aux journaux et revues. Quelques revues de l’après-guerre (1945-1950) »
dans Le Livre & l’Estampe, t. 51, n° 164, 2005, p.95-138.
5/ La Revue générale belge, n° 14, décembre 1946, p.281-285.



L’enquête de Desonay semble avoir eu beaucoup d’écho dans
l’intelligentsia belge. Marie Delcourt6, l’épouse d’Alexis, fait, elle
aussi, allusion à la position de son collègue Desonay, notamment
dans un texte lu à l’Institut national de Radio-diffusion le 26
décembre 1947 et reproduit dans la revue Marginales sous le titre
« Écoles et culture »7 : elle se plaint de la pédagogie moderne, qui
maintient trop longtemps les étudiants dans l’enfance, et surtout des
professeurs bardés de diplômes, comme Desonay, qui sont incapa-
bles de combler les lacunes de leurs élèves, parce qu’ils les
ignorent. On comprend qu’il y a du règlement de comptes dans l’air.
Si Curvers n’a jamais été académicien, il n’a pas non plus été
professeur à l’université. Le couple se montre en tout cas très
solidaire contre ceux qu’ils nomment les « azors8 ». 

Les avis des Curvers sur Roger Bodart (1910-1973) concordent
dans la sévérité. Le 19 mars 1949, Marie Delcourt confie à Marcel
Thiry : « Le séraphique Bodart descend parfois sur terre, non seule-
ment pour se donner des bourses de voyage à lui-même, mais aussi
pour nuire aux copains, surtout à ceux qui pourraient entrer avant
lui à l’Académie9 … ». Et en 1953, c’est Alexis Curvers qui décrit,
au poète et critique français Yves-Gérard Le Dantec, Bodart, en ces
termes : « petit crocodile qui s’est fait la tête de saint François
d’Assise10. » Quel crime Bodart a-t-il bien pu commettre pour
mériter ces coups de griffe ? Le 13 septembre 1937, sa longue lettre
élogieuse en remerciement pour le « savoureux » Bourg-le-Rond
(Gallimard, 1937) n’avait pourtant pas dû déplaire : Bodart, qui se
dit lui-même « rotondabourgeois », en « aime par-dessus tout le ton,
juste » — et n’émet qu’une restriction à propos de la psychologie
de l’institutrice, Geneviève, « trop sommaire ». 
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16/ Née en 1891, Marie Delcourt est, en 1929, « autorisée à ouvrir un cours libre
d’Histoire de l’humanisme » puis, en 1930, « chargée (…) de faire le cours facul-
tatif d’Histoire de l’humanisme ». Sa charge se complétera en 1932 (date de son
mariage avec Curvers) et en 1933 des cours de Notions d’histoire des littératures
grecque et latine et de Méthodologie spéciale du grec et du latin et exercices
didactiques (Liber memorialis, op. cit., p. 626-627).
17/ Marginales, n° 8, juillet-août 1947, p. 109-111.
18/ Du nom du jésuite espagnol, professeur de théologie à Alcalá, Juan Azor
(1533-1603), que cite déjà Pascal dans Les Provinciales pour le ridicule de son
patronyme.
19/ Liège, Chiroux, Fonds Thiry. À la fin de la guerre, Bodart est entré au service
des Lettres du ministère de la Culture, et sera élu à l’Académie le 9 juin 1951.
10/ Paris, BnF, Mss, Fonds Le Dantec, carton n° 49. Environ 52 lettres conser-
vées, de 1952 à 1956.



Passons rapidement sur les attaques ad feminam de Curvers contre
Louis Dubrau, de son vrai nom Louise Scheidt (1904-1997, élue à
l’Académie en 1972) au moment de l’attribution du prix Rossel :
Curvers, qui concourt pour le prix, ne s’explique pas le succès de sa
rivale, ou plutôt, il l’explique par des qualités qui sortent du champ
littéraire. À Arsène Soreil qui fait l’éloge de la romancière, en 1949, il
donne ainsi la leçon : « Dubrau encombre de sa pétulante insignifiance
les colonnes des moindres gazettes et vous couvre de honte11 ».

Entre camarades et poètes

Mais nombreux sont les Immortel(le)s avec qui Alexis Curvers peut
dialoguer et qui ont reconnu publiquement ses mérites. C’est le cas
d’Émilie Noulet (1892-1978). Aux côtés d’Émilie Noulet et d’Albert
Ayguesparse (1900-1996) entre autres, les Curvers ont participé à
l’exaltante aventure antifasciste du journal Combat, dirigé par Denis
Marion12. À partir de 1936, les collaborateurs de Combat — rival du
Pays réel, l’organe de propagande de Léon Degrelle — luttent
ensemble pour faire entendre la voix des républicains espagnols. En
1949, Curvers dédicace ainsi son recueil de poèmes, Cahier de
poésies (1922-1949)13, à Émilie Noulet et à son mari :

Au poète José Carner14, 
à Émilie Noulet de Carner, 
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11/ Ans, archives Soreil.
12/ Voir Alexis Curvers, Le Ruban chinois. Suivi de La vérité vous délivrera. Textes
présentés et édités par Catherine Gravet. Bruxelles, Émile Van Balberghe Libraire,
« Documenta et opuscula » n° 30, 2005. Catherine Gravet, « Passions et compas-
sion », dans La Revue générale, 141e année, n° 10 [« Tempo Alexis Curvers »],
octobre 2006, p. 11-22. Article complété et traduit en espagnol « Pasión y compa-
sión », pour la revue de l’Université de Cadiz, Francofónia, n° 17, 2008, p. 269-286.
Ainsi que notre contribution au colloque Denis Marion (ULB, 28 novembre 2006),
avec la collaboration d’Émile Van Balberghe, « L’Homme de Combat. Une
correspondance avec Alexis Curvers et Marie Delcourt », dans Paul Aron, Paul
Delsemme et Jean-Pierre Devroey (dir.), Denis Marion. Pleins feux sur un homme
de l’ombre, Bruxelles, Le Cri/CIEL, 2008, p. 45-66, ill.
13/ Paris, François Bernouard, 1949.
14/ Du « prince des poètes catalans » (Josep Carner est né à Barcelone en 1884,
mort à Bruxelles en 1970), Curvers recevra une lettre, datée du 5 février 1950, qui
commente avec délicatesse plusieurs poèmes du Cahier. Dans deux lettres (datées
du 8 juin 1970 et du 5 juin 1973, Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature,
ML5035/1276 et 1277), Curvers redira à sa veuve combien il aimait son mari,
« surtout pour ce sentiment qu’il avait, et communiquait, des beautés secrètes [qu’il]
découvrait, au profond des choses ». Il rappelle combien Josep Carner fut déçu à
Liège, « en traversant la place Saint-Paul (…) par une réalité qui ne correspondait
plus à son souvenir : des centaines de voitures encombraient la place qu’il avait
connue paisible et charmante sous ses arbres, veillée par le cloître de la cathédrale
et où le regard s’arrêtait naguère avec joie sur le gracieux monument du sculpteur
Jean Del Court… » Curvers partage alors « la nostalgie silencieuse du Poëte ».



pour les louer et les remercier 
d’avoir, dans les quatre bouleversants sonnets
de la « Dernière Nostalgie15 », si admirablement 
affirmé et traduit cette vérité qu’il n’est
de poésie que d’exil et de salut que dans
la poésie, – vérité dont, peut-être, ils
trouveront dans le présent recueil
un faible et fraternel reflet, avec un écho
de mon amour pour l’Espagne et, 
pour eux, l’hommage de ma fidèle
et bien attentive sympathie. 

Alexis Curvers16

Alexis Curvers se veut avant tout poète. Son sentiment d’exil,
intérieur, fantasmé, l’inscrit dans ce que les historiens des lettres
belges considéreront comme une spécificité : « terre d’écarts » ou
belgitude, les expressions apparaîtront dans les années quatre-vingt.
Juste après la guerre, il s’agit d’en dire l’horreur, de se sentir
solidaire, y compris dans la souffrance, de former une communauté
d’êtres humains, dont les liens ténus, intellectuels et sensibles,
permettent de survivre. 

Émilie Noulet17 n’oubliera pas la période de militantisme et
d’engagement idéaliste. Dans une lettre du 31 mars 1957, elle écrit
rapidement : « Bravo ! Bravo ! Un maître livre… » — Tempo di
Roma est paru chez Robert Laffont en février. Et elle détaille cette
opinion positive dans un article élogieux publié dans Les Lettres
nouvelles en juin 1957. Dès les premiers mots, elle semble répondre
aux attaques dont Curvers a fait l’objet dans la presse18 :
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15/ Aucun des 896 poèmes (dont plus de 20% de sonnets) édités par Jaume Coll
dans Josep Carner, Poesia (Barcelone, Edicions dels Quaderns Crema, 1992), ne
porte ce titre. Retenons cependant : L’Absència et Recordança en la tardor
(p. 410-411, extraits du recueil La Inútil Ofrena, 1924) ; Consol (p. 539, extrait de
La Primavera al Poblet, 1935) ou País perdut (p. 586, non publié). Curvers a
probablement lu des sonnets traduits pas Émilie Noulet mais non édités en 1949. 
16/ C’est nous qui soulignons. Nous avons transcrit cet envoi d’un exemplaire du
Cahier de poésies mis en vente par le libraire Alain Ferraton le 25 mars 2006.
17/ À l’occasion de l’élection de Noulet à l’Académie, le 14 novembre 1953,
Marie Delcourt n’a pas manqué de féliciter… l’Académie (ML5035/1278).
18/ En particulier l’article d’André Wurmser, « Une Mesure pour rien. Tempo di
Roma, par Alexis Curvers (Robert Laffont) », dans Les Lettres françaises (dir.
Aragon), n° 668, 25 avril 1957, p. 2. Voir notre contribution : « La réception de
Tempo di Roma dans la presse », dans « Tempo di Roma ». Actes du colloque
organisé à l’Academia Belgica du 17 au 19 septembre 2007 à l’occasion du
cinquantenaire du roman d’Alexis Curvers, présentés et édités par Catherine
Gravet, Cahiers internationaux de symbolisme, numéro spécial, 2008, p. 125-139.



Idées mûries quoique jaillies des partis pris les plus avoués et les
plus subversifs, sensations vérifiées et nourries au contact des êtres
et de l’art, tout rassure sur la qualité humaine du roman et sur sa
totale indépendance, tandis que son humour, son aisance et sa
désinvolture n’empêchent nullement de faire de lui un livre plein.
Le narrateur pourtant n’a caché ni ses goûts ni ses dégoûts ni ses
mépris, les exprimant avec une passion sourde bien éloignée de
l’objectivité ennuyeuse qui fait aujourd’hui figure de vertu litté-
raire19.

Réponse, entre autres, à ceux qui voient dans les allusions à
Mussolini la prise de position condamnable d’un fasciste, d’un
réactionnaire. Noulet continue longuement l’éloge du roman de
Curvers qu’elle conclut ainsi : « Depuis Stendhal, personne n’a écrit
un roman plus pénétré d’authenticité italienne en même temps que
plus ouvert à toute réalité humaine. »

Sans aucun doute, les Promenades dans Rome comme La
Chartreuse de Parme ou Lucien Leuwen ont fait les délices d’un
écrivain-lecteur en panne d’inspiration durant la guerre, comme son
Journal en témoigne20. 

Même si aucune lettre personnelle de Georges Sion (1913-2001)
n’a été conservée dans les archives familiales, le dramaturge se
montre connaisseur de l’âme de Curvers dans les quelques comptes
rendus qu’il donne de Tempo di Roma. Dans « Alexis Curvers et
Rome », Le Phare-Dimanche, 14 avril 1957, Sion attire l’attention
du lecteur sur « cette euphorie de l’intelligence et de la plume [qui]
est un peu bien gratuite », mais qui se justifie parce que « c’est
encore une façon de ressembler à la Ville, à son baroquisme
chantant, à sa faculté de hausser le réel au mythique ». Il compare
Curvers à un « Giraudoux frôlé par l’angoisse » et précise élégam-
ment : « Les derniers chapitres sur la passion jamais avouée de sir
Craven pour Jimmy évitent de nous gêner tant leur plainte est
discrète et déchirante. » Il termine élégamment sur ces mots : 

Ce roman amer et tendre, alerte et piqué de blessures cachées, ce
poème vivant dont charme même l’excès dans l’art de dire et dans
l’art de plaire, Tempo di Roma, est mousseux comme les pins de
Rome et volubile comme les fontaines.

Georges Sion reparlera de Tempo di Roma dans Le Soir, le 18 avril
1985, à l’occasion de la réimpression du roman dans la collection
« Bibliothèque romanesque », chez Robert Laffont. En février
1994, celui qui a été secrétaire perpétuel de l’Académie (1972-
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19/ Émilie Noulet, Alphabet critique (1924-1964). T. 1. Bruxelles, Presses univer-
sitaires, 1964, p. 368-372.
20/ Notre édition de ce Journal (1924-1961) paraît en 2010 (Université Paul-
Verlaine, Metz).



1988), qui a été élu à l’Académie Goncourt (1975), et à qui le Roi
a conféré le titre de baron (1989), signale avec sympathie le recueil
de poésie posthume de Curvers, et notamment le poème Le Démon
de midi qui, écrit-il, « traduit les inépuisables problèmes de
conscience et de passion qu’ [Alexis Curvers] a vécus. Ce sont de
beaux vers dont l’un pourrait être la conclusion : “Qu’on me laisse
partir, je ne suis pas d’ici” ». Conformément aux grands mythes qui
hantent les littératures nationales de petits pays en particulier, les
académiciens retiennent d’abord et avant tout les qualités de poète
de leur compatriote.

Les admirateurs

Dans la mince correspondance de Robert Vivier (1894-1989)
conservée dans les archives, la première lettre de celui qui occupera
le siège de Maurice Maeterlinck (dès 1950) à Curvers, datée du 8
décembre 1949, concerne, elle aussi, le Cahier de Poésies (1922-
1949) : 

Vous êtes l’un des rares poètes d’aujourd’hui, avec Thiry, Mélot du
Dy21, Bodart peut-être jusqu’à un certain point, et à un moindre
degré de réussite Paul Dresse22, qui ayez senti que la maîtrise du
vers n’assure pas seulement une forme arrêtée et durable à la
poésie, mais est la poésie. Si la poésie doit vivre son destin comme
un être vivant, ne faut-il pas qu’elle soit comme tous les êtres
vivants, c’est-à-dire un organisme, une forme animée ? C’est ainsi
que vous concevez la poésie : à la fois vivante et sûre, et vivante
parce que sûre. (…) Vous étiez prêt, grâce à ce long travail d’appro-
fondissement de vous-même et de mise au point de l’outil, pour
répondre avec une spontanéité et une efficacité entières à ce que
vous appelez les circonstances (savez-vous que le meilleur poète
italien actuel, mon ami Eugenio Montale, a intitulé son principal
recueil « Occasioni » ?). C’est là que je trouve ces généreux échos
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21/ Curvers, qui a conservé six lettres de Mélot du Dy (datées de 1947-1956 –
Robert E. Mélot, né en 1891, est mort en 1956), en publie des poèmes dans
plusieurs cahiers de sa revue La Flûte enchantée : nos 2, 3 & 4 (1954), 7, 8 (1956)
et 9 (1957). Il lui dédie également une conférence aux Midis de la Poésie en 1958.
22/ Paul Dresse de Lébioles (1901-1987), poète, romancier – le « Balzac
liégeois » –, essayiste et fidèle ami d’Alexis Curvers, comme en atteste leur
abondante correspondance (1924-1987). À propos des six poèmes de
Circonstances sur la Libération, les mêmes vers que commente Vivier, Dresse
écrira pourtant, avec un manque de tact inhabituel : « Je connaissais déjà
Cantonnement. Je l’ai relu avec plaisir, car il est harmonieux et présente des
notations justes (la luxueuse odeur des Américains ou de leurs cigarettes). Mais
les Duchesne[-Guillemin – des amis communs] ni moi nous n’avons guère aimé.
Au total, mon cher Alexis, je trouve tes poèmes sur la libération bons, voire fort
bons malgré les imperfections susdites, et te faisant honneur. » Archives
familiales, sans date, probablement 2 juin 1945 (lettre incomplète).



à la passion de l’Espagne, puis de la France, et, enfin, cette
admirable suite inspirée par les événements de 1944-45. Vous
montrez là que la poésie issue des événements peut parfaitement
s’insérer dans une expression très artiste sans rien perdre de son
émotion, qu’elle y gagne même, et que la forme, à condition
d’avoir été trouvée chaque fois par un calcul artiste que guidait le
sentiment, porte cette émotion, la conserve comme une essence qui
ne se dissipera plus et nous la communique comme un message
que sa beauté n’empêche pas d’être direct, non, fait direct. Vous
pouvez être fier, mon cher Curvers, d’avoir écrit la suite Soldat
inconnu. L’artiste, sans déchoir comme artiste, atteignant au
contraire son plus haut niveau comme artiste, y rejoint la richesse
profonde de la sensibilité commune, et lui donne une voix.

Si Vivier compare Curvers à un futur prix Nobel de littérature
(1975), c’est parce qu’il réussit parfaitement à allier une forme
particulièrement soignée, aboutie, à une réelle émotion, émotion qui
transparaît surtout dans des poèmes qu’on pourrait qualifier de
narratifs, sur des sujets d’actualité. Les lettres de Vivier qui ont été
conservées ne disent rien au sujet de Tempo di Roma. Mais à la mort
de la mère de Vivier, Curvers écrit une lettre de condoléances qui
permet de souligner deux aspects, deux thèmes, chers au cœur du
romancier : le lien entre fiction et vécu (le deuil, la perte d’une mère
en l’occurrence, ce qui doit toucher l’orphelin qu’il est), donc entre
littérature et émotion — et le motif de la ville à demi imaginaire : 

Quand vous m’avez fait l’honneur de me présenter à votre mère, un
jour de l’an dernier, dans le vestibule de votre maison de Chênée,
j’ai bien senti ce que cette unique rencontre avait d’important, de
précieux pour moi : elle m’introduisait pour un instant dans un
univers nouveau et que pourtant je reconnaissais, car il portait déjà,
dans ma mémoire littéraire, le nom de Saint Ambroise. Mais, parce
que la vie est plus surprenante et plus riche que le roman, votre
mère voulut ajouter à cet instant déjà si émouvant une image
imprécisible [sic] et inoubliable : avec une bonté exquise, elle
m’embrassa. J’ai su alors ce que vous étiez pour elle, et ce qu’était
pour vous une pareille mère, moi qui n’ai pas connu la mienne23.
Ce souvenir vivra toujours dans mon cœur, et avec lui celle à qui je
le dois, parmi les plus doux vestiges de Saint Ambroise… Et à ce
geste de votre mère, je réponds bien tristement aujourd’hui en
posant à mon tour, avec respect, un baiser sur ses mains froides que
vous mouillez de vos larmes24. 
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23/ Hélène Curvers-Halleux est morte en couche en 1909, quand Alexis, l’aîné de
quatre garçons, était âgé de 4 ans. Il a 17 ans quand meurt son père, Jean.
24/ Lettre conservée à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de
Belgique. C’est nous qui soulignons.



Saint-Ambroise est la ville imaginaire où Vivier a situé son roman
Mesures pour rien. Alexis Curvers en fait un compte rendu pour la
revue hainuyère Savoir et beauté, en juillet 1948. Il y retient que
Vivier, « écrivain de race », fait œuvre poétique en décrivant le
mystère du quotidien et que Saint-Ambroise, c’est Liège (ou plutôt
Liége), la ville innommée, et le désir qu’on a de la fuir, décrite dans
la réalité de ses problèmes sociaux. Faire œuvre poétique, avec un
matériau vivant, voilà ce qui intéresse Curvers et Vivier, même
quand ils écrivent des romans.

Les confidentes

On comprend que Curvers a dû livrer beaucoup de lui-même à
Georges Sion et à Robert Vivier. Quant à Marie Gevers (1883-
1975), figure maternelle, elle est sa confidente quand il ne parvient
pas à terminer ou à faire publier son roman. Le 18 août 1956, il écrit
à Missembourg, dans « son océan d’amertume » : 

Tout le monde me félicite sur ma typographie25, — avec raison, car
elle seule me donne de la joie. Je suppose que les imprimeurs
apprécieraient ma littérature s’ils avaient l’occasion de la lire,
c’est-à-dire d’abord de l’imprimer. Gallimard et Julliard ont déjà
refusé mon roman italien (Tempo di Roma), par des raisons assez
basses pour me valoir du moins la consolation de me sentir mal
jugé par des imbéciles. Je renonce sagement à toute nouvelle tenta-
tive de publication. Cette dernière aventure m’a trop écorché. Il est
curieux que ne m’y ait pas mieux préparé l’expérience de mes
livres précédents, tous d’autant plus mal accueillis d’abord
qu’inexplicablement mieux compris et même couverts de fleurs
ensuite. Je n’ai plus la force de braver les épines préalables, ni
l’élasticité qu’il faudrait pour redébuter éternellement à zéro26. 

Cette impuissance, Curvers l’expliquait ainsi quelques mois plus
tôt :

Il y a des moments où je suis écrasé par le sentiment de ce qui
semble être une des fatalités de ma vie : l’impossibilité où je suis,
où je me vois, d’être aidé en rien par personne, alors que je suis
continuellement requis de fournir mon aide jusqu’à épuisement,
voire en des affaires qui ne sont nullement de mon ressort. Il faut

29

25/ Curvers imprime alors lui-même sa revue poétique La Flûte enchantée.
26/ Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, ML 542. Voir Alexis Curvers,
Petit dialogue pour illustrer les conditions de la Vie littéraire, en Belgique, texte
présenté par Catherine Gravet, avec une aquarelle de René Lambert, Bruxelles, Le
Veilleur de nuit, 2005.



croire que c’est là ma destinée (…). Passons. Le détail ferait un
roman, et je suis impuissant à l’écrire27.

Les lecteurs l’ont échappé belle, Curvers l’incompris a bien failli
renoncer. Si l’auteure de Paix sur les champs l’en a dissuadé, on
n’en a cependant pas gardé la trace. Moins d’un an plus tard, dès
réception du roman publié chez Laffont, Marie Gevers, dans une
lettre certes un peu superficielle et télégraphique, le félicite : « Votre
livre m’enchante — au sens littéral du mot. Lu d’une traite…
Pia28… Tchekhov (apprendre à aimer les hommes sans aimer leurs
défauts)29. »

Curvers s’épanche surtout dans le giron — qui se révélera si peu
accueillant — de Marguerite Yourcenar (1903-1987), avec qui il
partage certains goûts et qui, dans les premiers temps de leur amitié
en tout cas, reconnaît ses qualités de romancier30. Marie Delcourt,
elle, dès 1929, au moment de leur rencontre, quand le jeune homme
s’est inscrit en élève libre à son cours d’histoire de l’humanisme, est
certaine que son futur mari est un « romancier-né », c’est ce qu’elle
dira bien plus tard à l’écrivain Jean Claude Bologne qui l’interviewe
pour sa revue Ouvertures31. Yourcenar, pour qui l’amitié de l’éru-
dite est précieuse, semble partager cet avis et décrit longuement les
qualités narratives ou les faiblesses de l’analyse psychologique dans
Bourg-le-Rond, Printemps chez des ombres ou La Famille
Passager. On cherchera en vain ce qu’elle pense de Tempo, car en
1957, quand paraît Tempo di Roma, la brouille entre eux est
consommée. Mais sur la relation entre Curvers et Yourcenar, c’est
un roman qu’il faudrait écrire !
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27/ Lettre du 5 avril 1956 à Yves-Gérard Le Dantec (Paris, BnF, source citée).
28/ Jimmy, le héros de Tempo di Roma, est amoureux de Geronima dont la mère
s’appelle Pia.
29/ Archives Curvers, lettre du 29 mars 1957.
30/ Sur les relations amicales des Curvers avec Yourcenar, voir nos articles, l’un
avec Maurice Delcroix, « Alexis Curvers et Marguerite Yourcenar au temps de
l’amitié », dans Relief, revue électronique de littérature française [Actes du
colloque « Identité et altérité chez Marguerite Yourcenar », Université d’Utrecht],
vol. 2, n° 2, 2008, p. 199-215 ; l’autre, « Sept lettres de Marie Delcourt à
Marguerite Yourcenar (1955-1956) », dans « Dossier. Lettres belges » réalisé avec
Maurice Delcroix et Andrée de Bueger, Société internationale d’Études yource-
nariennes, bulletin n° 29, décembre 2008, p. 127-183.
31/ Dans Ouvertures (Liège), numéro spécial 1981, « Alexis Curvers. L’homme et
l’œuvre », Jean Claude Bologne choisit de reproduire, p. 60-64, l’Essai romancé,
nouvelle déjà parue dans Les Cahiers mosans, n° 50, décembre 1929, p. 1046-
1049, justement parce que Marie Delcourt lui dit y avoir vu la patte du conteur.



Verlaine pour modèle

Curvers échange de très nombreuses lettres avec Marcel Thiry
(1897-1977), qu’il a probablement découvert, rencontré et appris à
aimer par le truchement de Marie, sa femme et son guide32.
L’admiration semble réciproque. Thiry fait grand cas de l’avis de
Curvers à qui il soumet ses copies, il lui demande d’en éliminer les
barbarismes, les solécismes et autres fautes de français, notamment
au moment de la rédaction ou de la correction d’Échec au temps, de
Juste ou de Concerto pour Anne Quœur. Petit épisode amusant. Le
6 juin 1954, avec beaucoup d’humour, Marie Delcourt racontait un
rêve d’Alexis Curvers à Marcel Thiry :

Alexis m’a réveillée l’autre matin en parlant dans son sommeil
(…). Alexis rêvait qu’il était avec vous et que vous lui lisiez un très
joli conte. Après quoi il avait envie de vous embrasser, mais il
suggérait, en manière d’objection : 
— « C’est peut-être se comporter trop familièrement à l’égard de
quelqu’un qui est académicien…
— Mais je ne suis pas académicien, disiez-vous.
— Comment, vous n’êtes pas académicien ? 
— Non, je ne mets jamais les pieds à l’académie. 
— C’est comme si vous disiez que quelqu’un n’est pas un ange
parce qu’il ne met jamais les ailes au paradis. »
J’envie bassement les gens qui, endormis, ont de si jolies conver-
sations. Celle-ci m’a tellement amusée que je ne résiste pas au
plaisir de vous en faire part. Mais ne racontez pas cela à un psycha-
nalyste car il y découvrira immanquablement qu’Alexis à 4 ans a
voulu tuer son grand-père. L’Académie deviendra comme rien du
tout un sein maternel et « ne pas mettre les pieds / ailes » traduira
un traumatisme du sevrage.

L’apparente désinvolture de Marie cache sans doute un réel intérêt
pour l’interprétation des rêves et les théories de Freud. De même,
l’allusion aux anges est-elle très fréquente puisque c’est ainsi qu’elle
a l’habitude de désigner nombre de ses dévouées étudiantes. Alexis
Curvers, lui, a mis en scène un narrateur et ses anges gardiens, Vole-
au-vent et Tracassin, dans ses « Chroniques », Entre deux anges,
dont Thiry a connaissance dès 1945, et qui ne paraîtront qu’en 1955
(Bruxelles, Le Rond-Point). Le 23 novembre 1947, Thiry, qui a
« suivi l’évolution de[s] histoires d’anges », énumère leurs qualités :
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32/ Quand la revue Marginales publie un « Hommage à Marcel Thiry » en avril
1963 (18e année, n° 89-90), c’est Marie Delcourt-Curvers qui se charge d’écrire
un bref article (p. 57-58) où elle évoque le souvenir d’un voyage en train en 1941
ou 1942 : un voyageur y récita Le Retour de l’enfant ; ce qui l’amène à conclure
qu’« [a]ucun Hermès n’est mieux fait que Marcel Thiry pour guider ceux qui ont
une guerre à traverser ».



« leur tour à la fois moderne et voltairien, la langue cristalline (…),
l’agilité d’un esprit aussi vite évadé vers l’atelier d’Ensor que vers le
jardin de la faute originelle », mais aussi « œuvre trop intelligente
pour le genre du conte, (…) trop philosophique, touchant quelque-
fois à l’essai fantaisiste… » En échange, Thiry offre à son tour « une
histoire d’anges » car, écrit-il, « la filiation est évidente entre vos
Tracassins et mes À-quoi-bon ». Si Curvers ne la trouve pas
« absolument trop faiblarde », elle lui sera dédicacée33.

De même Curvers envoie-t-il ses poèmes à Marcel Thiry et l’auteur
de Toi qui pâlis au nom de Vancouver ne plaint ni les conseils ni les
éloges, au poète Curvers, en particulier au sujet d’un texte scabreux,
Le Démon de midi, à propos duquel Thiry n’hésite pas à écrire, le
26 juillet 1955 : « Vous avez écrit votre Lucien Létinois. » Tout en
remerciant Alexis d’avoir eu la confiance de le lui envoyer, il
entame, dans cette lettre à Curvers, une discussion imaginaire avec
Vivier, trop « baudelairien » à son goût, sur l’art poétique : « N’y
eût-il que Lucien Létinois, Verlaine serait un grand poète au moins
aussi grand au long de ces 25 pages que Baudelaire sur aucun de ses
sonnets. »

Quand sort Tempo di Roma, Thiry s’empresse d’en insérer un
commentaire dans son chapitre sur le roman qu’il prépare pour
l’Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique, publiée sous
la direction de Gustave Charlier et de Joseph Hanse, à la
Renaissance du livre, en janvier 1958. Thiry réserve trois paragra-
phes à Curvers : un « romancier-poète d’une rare originalité », un
« prosateur de grande classe », écrit-il. Les mérites de Tempo di
Roma tiennent, selon lui, à cet amalgame entre la description de
Rome et le tableau de mœurs. C’est un roman picaresque, un « pêle-
mêle bigarré où passent une guirlande de filous ». C’est un « roman
d’amour, double, spécial et très pur » ; « chaque événement se passe
comme pendant l’entracte, entre deux chapitres » ; « le rideau se
lève sur des états d’âme, des paysages (…) jamais de l’action essen-
tielle ». Curvers a « un métier très fouillé » et, « grâce aux prestiges
d’un style aussi vif que parfait », évite le piège de la narration
banale, « transforme les longueurs en un long enchantement »
(p. 599). Ce que Curvers publiera par la suite le ravira beaucoup
moins.
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33/ « L’ange À-quoi-bon descend quelquefois dans les villes. » Le poème, paru en
1950 dans Âge, est recueilli dans Marcel Thiry, Œuvres poétiques complètes. T. 2 :
1950-1969. Bruxelles, Académie royale de Langue et de Littérature françaises de
Belgique, 1997, p. 131. Il est dédicacé à Alexis Curvers.



D’autres académiciens

Curvers semble avoir de bonnes relations avec Georges-Henri
Dumont (qui, né en 1920, entrera à l’Académie à 68 ans) puisqu’ils
signent ensemble Les Délices du pays de Meuse34. Nous ignorons
en quoi consista leur collaboration. 

À Mariemont, dans le fonds Charles et Colette Bertin, est conservé
un luxueux exemplaire de Tempo di Roma (édition originale sur
papier Corvol l’Orgueilleux, relié par André et Roger Maylander)
qui porte cet envoi35 : 

À Charles Bertin, qui, non
content d’écrire de beaux livres, 
ajoute une beauté nouvelle 
aux livres qu’il honore de 
son amitié. 
En toute amitié donc, dans 
le souvenir et l’esprit de la 
Fête romaine !... 

Alexis Curvers36. 

Et une lettre de Charles Bertin (1919-2002) à Alexis Curvers, datée
du 12 juin 1957, contient un bel éloge de Tempo. Bertin commence
par s’excuser du retard avec lequel il félicite son aîné et s’en
explique : il était justement en train de travailler à un chapitre d’un
livre qui se passe à Rome37 et a voulu l’achever avant de lire
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34/ Illustrations de J.P. Jacques, Bruxelles, Éditions Charles Dessart, 1960.
35/ Curvers dédicaçait ainsi Entre deux anges : « À Charles Bertin, / au poëte, au
dramaturge, / au critique avec qui j’ai eu la chance / et la joie de me sentir presque /
toujours d’accord, / en hommage bien cordial, / Alexis Curvers » (sans date). Nous
remercions vivement Madame Colette Bertin de nous avoir communiqué cet
autographe. 
36/ Fonds Charles et Colette Bertin. En mémoire d’une passion. Éditions originales
du XXe siècle. Manuscrits et lettres autographes. Exposition du 6 octobre au 31
décembre 1999. Morlanwelz, Musée royal de Mariemont, 1999, p. 44-45. Ayant
appris et pratiqué la reliure, Curvers est aussi bibliophile à ses heures (voir notre
article « La Collaboration d’Alexis Curvers aux journaux et revues. Les Cahiers
mosans (1924-1934) », dans Le Livre & l’Estampe, t. 50, n° 162, 2004, p. 113-155). 
37/ Madame Colette Bertin, interrogée au sujet de ce livre, nous écrit : « Il se
confiait peu. Son travail d’écrivain mûrissait lentement dans le silence. Mais, je
peux vous signaler que nous avons fait un voyage à Rome en avril 1957, voyage
qui fut un moment de découvertes, de longues promenades et de bonheur. » Elle
nous rappelle que les héros du roman Le Bel Âge vont en voyage de noces à Rome
et se demande si son mari avait déjà commencé à écrire ce roman en 1957, soit 7
ans avant sa parution chez Albin Michel. Elle signale également un long article de
son mari, paru dans Le Soir le 5 décembre 1961, « La Nuit du forum », recueilli
dans L’Art et les Hommes. Bruxelles, Le Grand miroir, « Panorama », 2003,
p. 153-159.



Curvers « pour éviter d’être influencé par votre vision ». Pour
Bertin, Tempo di Roma est 

l’un des 3 ou 4 plus beaux livres que j’ai lus depuis la guerre. Je le
place dans mon cœur à côté d’œuvres (…) [comme] Les Mémoires
d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. (…) Vous avez parlé de cette
ville admirable qu’est Rome avec un art admirable et qui —
comble de l’art — ne se voit pas. (…) On aime à tout définir, et à
définir vite, d’un mot. Je n’aime pas ce goût, mais s’il fallait en
user à propos de votre livre, et chercher le maître-mot qui, mieux
qu’aucun autre le caractérise, ce serait pour moi le mot magie…
Tout est magie dans Tempo di Roma (…) Ce qui m’a frappé dans
votre œuvre, mon cher Alexis Curvers, c’est moins « le sens de la
festivité » dont parle excellemment Marie Delcourt dans sa
préface38 (et sir Craven) que le sens de la féerie. C’est cela qui
donne à Tempo di Roma son rythme et son allure inimitables, son
allégresse, sa légèreté bouleversantes. (…) C’est une des plus
extraordinaires transpositions poétiques de la vie que je connaisse,
car, la pesanteur en moins, les lois de votre monde sont les mêmes
que celles du nôtre.

Encore une fois, c’est le magicien des mots, le romancier-poète (ou
le poète-romancier ?) qu’on salue.

Pourtant, grâce à l’aide précieuse d’un membre du jury en particu-
lier, Carlo Bronne (1901-1987), c’est bien Curvers-romancier qui
finit par obtenir le prix Prince Pierre de Monaco en 1960 (le prix
pour la poésie est attribué à Alain Bosquet et Cioran l’obtient pour
l’essai). En 1959, le 8 avril, Carlo Bronne écrit « confidentielle-
ment » à Curvers « ce qui s’est passé au Conseil littéraire de
Monaco ». Cette année-là, « [l]es membres français (12 sur 16) ont
naturellement soutenu leurs compatriotes et finalement ont fait de J.
Kessel le lauréat ». Pourtant, la candidature de Curvers, présentée
par Bronne « le premier jour, a[vait] été favorablement accueillie et
le troisième jour du “conclave”, elle totalisait 8 voix, ce qui est fort
honorable ». « Vous aviez des concurrents qui vous font honneur :
Blaise Cendrars, Denis de Rougemont, entre autres », ajoute
Bronne pour tempérer l’échec. Si Curvers pouvait faire paraître un
nouveau roman, il serait « fort bien placé l’an prochain ». Bronne
conseille d’adresser ce roman au Prince Pierre, de même qu’à
Pagnol, qui a déjà « fait lire [Tempo] à des dizaines de personnes
[qui] en parlent avec chaleur », et à tous les membres du Conseil.
L’historien, l’érudit, qui, en 1959, conservait, avec raison, « de
grands espoirs pour l’avenir », racontera dans ses souvenirs
l’arrivée de Curvers à Monaco l’année suivante : 
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38/ Il s’agit d’une prière d’insérer. 



L’auteur de Tempo di Roma aurait pu prendre l’avion qui l’aurait
amené à Nice en trois heures ou le « Mistral », où il aurait dormi
confortablement. Il débarqua à onze heures du soir d’un train lent
et vide, après quinze heures de chemin de fer, dans la petite gare
déserte et bientôt désaffectée de Monte-Carlo. C’était bien dans sa
manière de badaud amusé et nonchalant. « Je ne me suis pas
ennuyé un instant », me dit-il. Pull-over et chapeau gris d’employé
de banque. Moustache rousse et teint rose d’officier britannique, il
savoura avec une discrétion un peu précieuse son triomphe à
l’Hôtel de Paris, au palais princier et dans les petits villages de
montagne dont nous fîmes le tour en auto39. 

En communauté spirituelle

Sont aussi conservées des lettres de Lucien Christophe (1891-1975)
à Curvers. Curvers, qui s’est disputé avec beaucoup de monde —
Desonay, Bodart, Dubrau, Carême, Yourcenar, Thiry… — est resté
« sur la même longueur d’onde », jusqu’à la fin, avec Lucien
Christophe. En réponse à un article de Lucien Christophe sur son
deuxième roman, Printemps chez des ombres, paru en 1939, où le
poète lui faisait essentiellement trois reproches, assujettissement à
Cocteau, désespoir malsain des personnages et tendance « centri-
fuge » répréhensible, Curvers se justifie longuement40 : 

J’aimerais à l’occasion reprendre avec vous certains des points que
vous avez touchés dans votre article. Par exemple cette influence de
Cocteau que vous discernez dans mon livre. Je ne la conteste pas,
quoiqu’elle n’ait pu être qu’inconsciente chez moi, je ne la renie
pas non plus, mais je la sens comme une chose trop vague pour
n’être pas curieux de débrouiller précisément les traits auxquels
vous l’avez reconnue. Plus vive serait ma résistance quant à ce
sentiment de désespoir que vous attribuez à tous mes personnages.
Mon dessein était justement de les montrer livrés sans défense aux
maléfices de l’échec et du malheur, mais capables de s’en libérer
par l’évasion intérieure, par l’esprit et par le cœur. Est-ce là le
désespoir sans merci ? J’ai cherché à peindre des adolescents, c’est
à dire des êtres incapables d’agir sur le réel qui leur est extérieur,
mais doués, comme on l’est à cet âge, du don divin de transfigurer
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39/ Carlo Bronne, « Que sont mes amis devenus ? III. – Les grands électeurs »,
dans Le Soir, « Les souvenirs littéraires de Carlo Bronne », 12 août 1976, p. 5.
Quelques photographies illustrant cette descente du train sont conservées dans les
archives Curvers. Quant à la rencontre avec Grâce de Monaco, elle est immorta-
lisée aussi et Curvers évoquera encore « l’âme charmante de la Princesse » dans
un article paru en décembre 1982 dans Itinéraires : « Pour le tombeau de la
Princesse Grâce » (n° 268, p. 7-14). Les amis de Curvers le dissuadèrent cepen-
dant de republier cet hommage, comme il en avait l’intention à la fin de sa vie. 
40/ Lettre du 4 octobre 1939 (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature,
MLT02488-626). C’est nous qui soulignons ce qui résume les trois reproches que
Christophe a adressés à Curvers.



le réel. Bien entendu, il est très possible que je n’aie pas bien réussi
à faire sentir au lecteur cette dualité de plans. Quant à la timidité
qui m’a empêché de situer nommément à Liége l’action du roman,
non seulement je la confesse, mais encore je vous sais gré de
l’avoir signalée avec quelque sévérité41. À vrai dire, ce n’était pas
tout à fait Liége que je « voyais », mais il est exact que la ville que
j’imaginais faisait double emploi avec Liége, à qui elle emprunte
presque tous ses traits. Je ne sais pourquoi cette ville de Liège où
je suis né, que je connais et que j’aime, ne m’a pas paru assez
douée de réalité, littérairement parlant, pour entrer telle quelle dans
un ensemble poétique. C’est une faiblesse, sans aucun doute,
qu’avec plus de talent je n’aurais pas consentie. Je m’aperçois que
je ne puis guère « utiliser » que des lieux, soit déjà incorporés à la
réalité littéraire (comme sont par exemple les rues de Paris, dont les
noms sont déjà dans Balzac), soit encore à demi inconnus et par là
baignés à mes yeux d’une atmosphère un peu magique (comme
Anvers et Stavelot que je n’ai pas craint de nommer). La gare des
Guillemins42, le boulevard d’Avroy me semblent trop prosaïques
(je sais bien que c’est justement cette impression qu’il faudrait
surmonter), trop connus, banalisés, et c’est à la condition d’en faire
la gare, le boulevard que j’ai pu tenter de les recréer.

Cette dernière question, on le sait, fait l’objet de nombreuses contro-
verses dans l’histoire littéraire de la Belgique : l’écrivain belge doit-
il gommer ses origines pour se faire connaître, reconnaître ? Peut-on
être un « écrivain français43 », comme l’a déclaré Charles Bertin,
quand on naît en Belgique ? La fameuse enquête du Figaro littéraire
sur les écrivains belges, « Qu’êtes-vous donc ? Écrivains français
d’origine belge ?... Écrivains belges d’expression française ? »,
réalisée par Béatrix Beck et dont la publication commence le 10
janvier 1959, est l’occasion pour Curvers et Christophe de se
montrer tout à fait solidaires. La réponse acerbe de Lucien
Christophe est insérée dans Le Figaro littéraire du 17 janvier 1959
(p. 4). Il a lu la première partie de l’article incriminé « avec écœure-
ment et indignation », il attend une « protestation officielle », et
l’Académie lui est en quelque sorte un dernier rempart :

[L]a bassesse, l’esprit de désertion, (…) la niaiserie des propos44

accueillis par Le Figaro littéraire m’ont donné une haute idée du
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41/ La même question est traitée par Curvers et Vivier autour de Saint-Ambroise.
42/ Qui pourtant le fascine au point que, dans sa jeunesse, il s’y promène pour
observer les allées et venues des voyageurs, en échafaudant des histoires. 
43/ Charles Bertin, « Je suis un écrivain français », dans La Revue des deux
mondes, 162e année, novembre 1991, p. 195-202 ; article recueilli dans L’Art et
les Hommes, op. cit., p. 31-42. Avec en exergue, ce vers de Marcel Thiry : « J’écris
du cap le plus nord-est de la France. »
44/ Les quatre auteurs dont les propos sont publiés par Béatrix Beck le 10 janvier
sont Franz Hellens, Françoise Mallet-Joris, Dominique Rolin et Noël Ruet. 



rôle que peut et doit remplir, pour la défense de la civilisation
française à laquelle nous appartenons, dans le cadre des réalités
belges dont nous sommes tributaires, une académie d’écrivains qui,
sur le sol où ils sont nés, luttent pour la justesse du langage, l’équi-
libre du jugement et le maintien d’une certaine élégance de vie
dans la dignité de la pensée.

Sur papier à en-tête de La Flûte enchantée, Curvers, qui est passé
au « Cher Lucien », écrit, le 29 janvier 1959 : 

Il me semble que nous sommes d’accord sur toute la ligne, et je
n’en suis pas peu fier. Cette enquête du Figaro aura empoisonné
tout le monde. Rien d’étonnant, ce Maurice Noël45 ignorant la
valeur des mots et son enquêteuse [Beatrix Beck] étant une sotte,
animée, par surcroît, d’intentions méchantes. Votre réaction m’a
plu énormément. Vous faites heureusement exception à ce goût
qu’ont les Belges de recevoir des coups de pied au cul, quand ils ne
s’en donnent pas eux-mêmes46. Mais laissons tout cela retourner à
la poussière et, surtout, dormez bien47.

La réprobation commune d’Alexis Curvers et de Lucien Christophe
porte sur les « Belges mal parisianisés » (comme Franz Hellens) et
s’explique par le fait qu’ils n’acceptent décidément pas que ces
Belges, qui n’ont même pas la « reconnaissance du ventre » alors
que « la première vertu de l’écrivain, c’est le désintéressement », se
montrent à ce point hostiles à leur pays, dont ils vont jusqu’à
« souhaiter le démembrement et la disparition pure et simple ». « Le
drame de la condition d’écrivain français en Belgique (…) ne se
dénoue pas par des sarcasmes. » Quelques bribes des « trois pages
très mordantes et parfaitement “ad hominem” » que Curvers adresse
à la rédaction du Figaro littéraire paraissent le 24 janvier 1959,
dernier épisode de cette enquête que Curvers voit comme l’écho
d’un « aigre vaudeville ». Une chose est de gommer les détails
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45/ Rédacteur en chef du Figaro littéraire, « créé en avril 1946 en réponse à la
mainmise du parti communiste sur de nombreux journaux culturels et pour
défendre la théorie de l’art pour l’art face à l’engagement proclamé des
intellectuels » (voir Claire Blandin, « Les interventions des intellectuels de droite
dans Le Figaro littéraire. L’invention du contre-engagement », dans Vingtième
siècle, n° 96, 2007, p. 179-194).
46/ Dans son Journal intime (op. cit.), le 27 décembre 1939, Curvers écrivait :
« Disgrâce d’être belge, de vivre “au pays du langage impur et des figures
molles”, comme je me le répétais l’autre jour dans l’autobus. Si j’étais né
Français, il me semble que je pourrais au moins écrire naturellement bien, au lieu
qu’ici, n’obtenant rien de moi que par effort, écrivant dans une langue qui n’a que
l’apparence de ma langue maternelle, j’ai toujours l’impression que je ne suis pas
un vrai écrivain, que je triche. » 
47/ Allusion au pape et à la « reconversion » de Curvers (voir la postface, Bonne
nuit, très saint Père… Petite histoire anecdotique de ce livre, de Pie XII, le Pape
outragé, Bouère, Éditions Dominique Martin Morin, 1988).



« belges » dans un roman qu’on publie à Paris, une autre est de
vouloir la mort de la Belgique. Question d’actualité encore une fois.

Les essais de Lucien Christophe sur Louis Veuillot ou Anatole
France attirent encore l’intérêt de Curvers, qui y trouve l’occasion
de rallier l’auteur de L’Ode à Péguy et l’Appel du héros (1942) à sa
croisade pour la défense de Pie XII, et surtout contre les réformes
de l’Église entreprises après le concile Vatican II. Malgré la
« conspiration du silence » dont ils sont victimes, les « traditiona-
listes »48 luttent contre ce qu’ils appellent « l’entreprise de démoli-
tion de l’Église catholique » — hommage appuyé à Léon Bloy. En
février 1968, Curvers a envoyé l’opuscule de son ami Jean
Madiran49 sur le nouveau catéchisme français à Lucien Christophe.
Il lui demande de dénoncer à son tour la nouvelle église des
réformes post-concilaires dans sa chronique de La Libre Belgique.
Modestement, Christophe répond, en mars 1968, sur papier à en-
tête de l’Académie : 
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48/ Depuis que le critique littéraire et essayiste Georges Laffly (1932-2008),
compagnon de route de Jean Madiran (voir ci-dessous), me comparant à Mlle

Anaïs Coiffard, grotesque personnage de Marcel Aymé dans Le Confort intellec-
tuel (« petite bourgeoise à échappement libre », « condensé exemplaire de toutes
les dépravations de l’esprit », Flammarion, 1949, p. 114 et 122 ), m’a accusée de
malhonnêteté intellectuelle, je n’utilise plus que parcimonieusement le terme
d’« intégriste », considéré comme injurieux par ce spécialiste de Montaigne.
Alexis Curvers, lui, écrit, dans une note inédite (datant probablement de 1963),
parlant du teilhardisme : « Le fait est qu’il y a une conspiration (…). Les conspi-
rateurs se donnent à eux-mêmes le nom flatteur de progressistes, et flétrissent du
qualificatif d’intégriste tout ce qui s’oppose à eux. Comme si ce dernier terme
était péjoratif ! Intègre, intégral, intégrité (du latin integer : entier, intact) sont
pourtant de nobles mots et qui désignent de nobles choses. Dans un temps où tout
se désintègre, l’intégrisme devrait se porter comme un titre honorable, peut-être
même héroïque. Quant aux désintégrateurs, il n’est nullement injurieux de les
nommer teilhardiens. » Lucien Christophe agrée-t-il le terme, dans cette accep-
tion ? La rédaction d’Itinéraires (n° 101, mars 1965, p. 14-20) n’est pas d’accord :
« Il est en tout cas incontestable que la qualification “intégriste” est : 1° une
étiquette donnée, à tort ou à raison 2° à des gens qui n’en veulent point 3° par leurs
adversaires, dans l’intention déclarée de les combattre ou de les disqualifier. (…)
Renoncez à l’usage de cette étiquette qu’ils jugent (…) une “étiquette injurieuse” ;
une étiquette arbitraire; une étiquette de combat. Il n’a jamais existé d’école
théologique, philosophique, intellectuelle, de mouvement, de courant d’idées, de
publication, de groupe humain d’aucune sorte, qui se soit présenté lui-même
comme “intégriste” ou qui se soit réclamé de l’“intégrisme”. On peut citer
quelques exceptions apparentes. Elles ne sont en définitive qu’une boutade, une
manière de répondre à l’arbitraire qui impose cette étiquette à des gens qui ne
l’ont ni choisie ni acceptée [voire une sorte de défi, lit-on plus loin]. À la fin de sa
vie, le général Weygand disait : “Si j’étais en âge de me faire refaire des cartes de
visite, je mettrais simplement intégriste”. » 
49/ Fondateur, en 1956, de la revue catholique Itinéraires, puis directeur de rédac-
tion du quotidien Présent, créé en 1982 dans le cadre de la campagne de soutien
à Jean-Marie Le Pen.



Je vais essayer de faire allusion au nouveau catéchisme français,
mais vous savez, je n’ai aucune influence à La Libre Belgique et il
leur arrive parfois de ne pas insérer ma prose. Ce n’est pas du tout
un journal favorable au libre échange des opinions. Je me dis
quelquefois que je ne leur enverrai plus rien et puis je me laisse
aller à jeter sur le papier quelques réflexions qui me paraissent
plaisantes ou pertinentes, comme cet Anatole France intégriste
dont vous avez l’intention de faire état, ce qui est bien gentil, et
dont vous pouvez parler en disant que j’en suis l’auteur50. Si je
garde l’anonymat, ce n’est pas pour me cacher, mais pour que mon
sang ne se « coagule » pas, quand il leur arrive de changer une
virgule à mon texte. Gardez pour vous cette confidence. Je ne suis
pas encore tout à fait remis de ma grippe et le moindre effort intel-
lectuel me fatigue anormalement. De plus la Belgique m’excède.
Je voudrais m’en désintéresser et je n’y arrive pas.

Position ambiguë de l’écrivain belge — fatigué et aigri (il a 77 ans)
— face à son pays qui se déglingue, sur laquelle Curvers enchaîne,
le 7 mars 1968 : 

Oui, la Belgique, ou plutôt les Belges !… Mes sentiments sont les
vôtres. Et tout ce que nous déplorons provient d’une seule et même
cause, tant dans le pays que dans l’Église. Comme l’a dit immortel-
lement Liliane Wouters : « Dieu n’est jamais si grand que lorsqu’il
n’est plus là. » (Je cite de mémoire)51 (…) Vous êtes sans doute le
dernier homme au monde qui, disposant d’enveloppes en franchise
de port, les affranchit néanmoins pour sa correspondance person-
nelle. Sachez que je recueille toutes ces choses dans mon cœur.

Les barbares sont aux portes de la civilisation, ils y ont même
pénétré pour la détruire et seuls quelques purs résistent. 

Plus de fiction ni de lyrisme qui vaillent puisque Curvers, désor-
mais, se préoccupe de son âme et de son salut66, de la réforme
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50/ Curvers évoque effectivement cet article dans « Notes critiques », Itinéraires,
mars 1968, n° 121, p. 336-337 : « Sous le titre “Anatole France intégriste...”, La
Libre Belgique du 5 janvier 1968 publie un article anonyme, peut-être une lettre
de lecteur » (sans utiliser l’autorisation de Christophe de lever l’anonymat), dont
il détache un passage.
51/ Dans « Pages de journal », Itinéraires, juin 1968, n° 124, p. 129-147, Curvers,
qui s’inquiète de l’avenir de la foi, évoque le poème de Liliane Wouters
L’Enterrement du Bon Dieu (« Tous les anges sont morts / Et Dieu les a rejoints… ») ;
pourtant il se rassérène : « Dieu n’est jamais si fort que quand on l’a tué. »
66/ Comme l’atteste Auguste Francotte, très proche du couple à cette époque,
Marie Delcourt considère que la reconversion de son mari — et ses différentes
manifestations — tient de la maladie mentale. Elle trouve une confirmation de ce
qu’elle pense. Erik Hoffer (1902-1983), docker californien, autodidacte, encou-
ragé par Hannah Arendt, écrit un essai, The True Believer (1951), que Marie
Delcourt découvre dans sa traduction allemande (1965) : Der Fanatiker. Sa
théorie est simple, elle est identique à ce que Rivarol disait de Fabre d’Églantine :
le fanatisme politique trouve un terrain plus que favorable chez les artistes ratés.



morale de la société décadente, peut-être aussi tout simplement du
bien-être de son chien. Peut-être encore se découvre-t-il un intérêt
compulsif pour L’Agneau mystique où il ne voit plus que la marque
d’un diabolique arianisme. D’ailleurs son dernier roman restera en
chantier, alors que Carlo Bronne l’estimait déjà presque terminé en
1959. Il s’ancrait dans la plus pure tradition classique puisque Mme

de la Fayette était son guide et La Princesse de Clèves son modèle
(et celui de son héroïne, Mlle d’Amercœur). Il avait pourtant un bien
beau titre : Les Détours obscurs. Si Pylade connaissait assez le
palais où vivait Hermione pour proposer à Oreste de l’y kidnapper,
Curvers, lui, même s’il a vu et éprouvé les rouages des différents
milieux littéraires qu’il a fréquentés, n’espérait plus enlever les
suffrages de ses pairs. Paresse, manque de concentration, insécurité,
scrupules, identification christique, dépression nerveuse… peu
importe l’étiquette ou la cause, le résultat est cette page blanche
sans cesse recommencée, spectre de son impuissance, et la décep-
tion de ses amis les plus chers qui croyaient en sa vocation. 

40

A
le

xi
s 

C
u
rv

er
s 

et
 l

es
 a

ca
d
ém

ic
ie

n
s

C
at

he
rin

e 
G

ra
ve

t



Une approche de Guy Vaes

Par M. André Sempoux

Plus de huit années après la première guerre mondiale, l’épouse d’un
professeur italien qui n’en était pas revenu reconnaissait son mari
dans un amnésique dont la photo avait été publiée en désespoir de
cause. On oublia ou voulut oublier que l’homme, avant sa colloca-
tion dans un asile, près de Turin, avait commis un vol. Le « profes-
seur » et madame Canella  purent retrouver ensemble, à la joie
générale, famille et enfants. Mais peu après, suite à l’irruption d’une
autre femme dans ce jeune bonheur, une identité moins reluisante
était attribuée au revenant ; commençait ainsi, non sans intervention
des autorités fascistes et vaticanes, la série de procès qui divisa
longtemps le pays en « canelliens » et « brunériens », Bruneri étant
le vrai nom de ce simulateur invétéré qui allait, jusqu’à sa mort au
Brésil en 1941, jouer imperturbablement le rôle que le hasard lui
avait offert sur un plateau d’argent. Il faut dire que la dame aimante
et riche partie avec lui au Brésil n’eut jamais la moindre défaillance
dans son propre personnage. Sa volonté de le reconnaître n’avait fait
que s’affermir à mesure que s’accumulaient les preuves scientifiques
de l’erreur et que se compliquait l’imbroglio légal. 

Ce méli-mélo peut donner lieu à plusieurs hypothèses explicatives.
Mais là où s’ouvre un gouffre, c’est quand on apprend que le fruste
Bruneri s’appliqua à son rôle jusqu’à publier et conférencer dans le
style néo-scolastique de son prédécesseur, transposé même, pour
l’épisode brésilien, en portugais1.

1/ Dernier état de la question : Lisa Roscioni, Lo smemorato di Collegno, Storia
italiana di un’identità Contesa, Turin, Einaudi, 2007. 41



Pirandello et d’autres se sont inspirés de ce fait-divers à développe-
ment feuilletonesque qui a ainsi rejoint la foule des constructions
littéraires et cinématographiques basées sur les jumeaux, les
doubles, les amnésiques, les personnages qui, revenus de loin, ne
veulent ou ne peuvent révéler leur identité (éventuellement, comme
Ulysse, avant un moment déterminé), les usurpateurs par goût de
l’aventure, intérêt, jalousie, haine allant jusqu’au crime, ceux qui,
par jeu, acceptent la confusion, changent de nom et d’existence
pour repartir à zéro, corriger leurs erreurs et leurs fautes, se venger,
voire qu’on a décidé de ne pas reconnaître. Une riche typologie à
établir, où Agatha Christie, Hitchcock et Losey, notamment, rejoin-
draient Giraudoux, Dumas, Hugo, Corneille et Molière…

L’originalité d’Octobre long dimanche2, parmi les œuvres qui ont
exploité ce possible de la vie, est de nous introduire, comme l’a dit
Julio Cortazar, « dans une lente, exquise, raffinée et presque
douloureuse spéléologie surréelle3 ». Ni lieu situable ni cadre histo-
rique, ici. Et pourtant on adhère au personnage, on croit intimement
à ce qui lui arrive. Le feu de poésie prend, grâce au style, dans des
entrelacs d’inquiétante étrangeté. 

Laurent Carteras travaille pour une agence de publicité. Un jour, il
croise un ami qui ne le reconnaît pas. Puis il doit constater que son
poste est devenu vacant. Dans une librairie, enfin, il entend sa
fiancée et la mère de celle-ci parler de lui au passé. Ce qu’il va
vivre, c’est une sorte de dissolution, angoissée bien sûr, mais aussi
aventure à ce point fascinante qu’il n’y oppose presque pas de résis-
tance.

La rencontre d’une jeune fille au profil égyptien, Régine, lui donne
tout de même quelque temps l’illusion de pouvoir échapper à sa
condition de quasi-fantôme. Il la suit au fond d’une impasse jusqu’à
l’étrange école du soir (on y apprend en pure perte un anglais totale-
ment artificiel) où il s’inscrit sans se rendre compte que professeurs
et élèves, des mutants comme lui, font partie d’une sorte de société
secrète comportant des stades différents d’initiation. Mais Régine
meurt au cours d’une baignade solitaire, et l’information ne
parvient au héros que par un entrefilet de journal.

Il décide alors d’aller prendre possession d’un héritage qui lui
revient, le domaine d’un oncle dont il a aussi appris le décès par la
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2/ Paris, Plon, 1956. Réédition avec une préface de Jacques De Decker, Bruxelles,
Jacques Antoine, coll. « Passé-Présent », 1979. 
3/ Lettre citée dans mon essai Guy Vaes romancier, l’effroi et l’extase, Avec
plusieurs textes rares de l’écrivain, Avin, Éditions Luce Wilquin, coll. « L’œuvre
en lumière », 2006, p.19.



presse. Mais dès l’arrivée dans la localité, il est dominé par un senti-
ment d’irréalité. Aux traits de la jeune femme qui, à mi-chemin,
s’approche de lui, il superpose le masque translucide de son amie
morte. Lui-même est finalement confondu avec un jardinier qui a
quitté son travail sans crier gare.

Laurent, incapable de réagir, s’abandonne alors à la tendresse
animale d’une servante dont le disparu était l’amant, et dans son
cerveau  éclosent « les souvenirs, encore très estompés, d’événe-
ments qu’il n’avait pas vécus ». Malgré l’éloignement thématique,
n’y a-t-il pas ici un écho du terrifiant « c’est donc la dernière fois à
moins d’un miracle qu’Henry Jekyll peut penser ses propres
pensées » ?

Envahi par la conscience de l’autre, qui a peut-être été assassiné (on
découvre — information doublement indirecte — un cadavre rongé
dans un marais), cet homme à la dérive devient le jardinier du
domaine, où un cousin s’installe en maître sans le reconnaître. Les
glissements ont été progressifs ; des états de conscience appartenant
à deux êtres différents ont alterné jusqu’à l’apaisement définitif. Le
petit monde du domaine familial se perpétue avec des départs, dont
celui de la servante. Lui reste, éternisé en quelque sorte par sa
fonction. Le lecteur, a dit Cortazar, sort du roman « comme
quelqu’un qui a failli se noyer et qui, tout en respirant à pleins
poumons, garde comme une nostalgie de cet état voisin de la mort
(…) où son passé a défilé devant ses yeux fermés tandis que son
futur s’amenuisait et devenait cendre et silence ».

Longtemps, Guy Vaes a gagné sa vie dans la critique cinématogra-
phique. Relus aujourd’hui4, les comptes rendus de L’autre
(Mulligan, 1972), de L’exorciste (Friedkin, 1973) ou de La chambre
verte (Truffaut, 1978) ne déçoivent évidemment pas : du fantastique
et de l’étrange, l’Anversois a arpenté avec une rare subtilité tous les
territoires. Mais les évocations d’atmosphère, dans McCabe et Mrs
Miller (Altman, 1971), Amarcord (Fellini,1973), Les moissons du
ciel (Malick,1978) ou Manhattan (Allen,1979), nous renvoient à un
Laurent Carteras absent du monde, et en même temps d’une sensi-
bilité suraiguë au presque imperceptible de la vie, au « ciel griffé de
branches, couleur de raisin translucide, et dans lequel retentissait
comme un tonnerre qui s’éloigne, le bruit d’un bibelot tombé ». Par
une analyse transposant les effets filmiques en mots et images de
poète, la critique de Vaes, critique par ailleurs historiquement et

43
4/ L’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique et Le cri
ont publié à la fin de 2007, sous le titre 111 films, un choix des chroniques de Vaes.



techniquement parfaitement documentée, devient littérature à part
entière. 

En 1980, un reportage teinté de fantastique torride, Singapour5,
explore les plis et replis d’une identité sexuelle finalement illusoire.
Le deuxième roman, L’Envers6, traduit la terreur qu’on puisse être
réduit à des images interchangeables, manipulées. L’Usurpateur7

fait une place à l’imposture dans la mesure où le héros, pris pour un
autre par une femme, se dit « pourquoi pas ? » et où semble naître
une complicité inavouée ; mais la vraie usurpation réside ailleurs.
Une entremetteuse que l’âge a menée à l’état de spectre interpelle
le narrateur des Apparences8 par un « Monsieur Urbach. Vous êtes
bien lui, n’est-ce pas ? » « Ce lui, commente-t-il, me dédoublait en
quelque sorte, faisant de moi le témoin auquel on demande de
confirmer l’identité d’un tiers. » Les Stratèges9, enfin, marqués par
la transmigration des âmes, traitée sur le mode de la science-fiction,
débouchent dans un vertige historique qui est aussi suspense
métaphysique. Les personnages de Guy Vaes posent et débordent
presque tous la question de Claude Arnaud : « Qui dit “je” en
nous10 ? »
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15/ Nieuw Vlaams Tijdschrift, mai-juin 1980, p.348-80. Repris dans Mes villes,
Bruxelles, Jacques Antoine, 1986.
16/ Bruxelles, Jacques Antoine, coll. « Écrits du Nord », 1983.
17/ Bruxelles, Labor, coll. « Poteau d’angle », avec une postface de Hubert Lampo,
1994.
18/ Avin, Éditions Luce Wilquin, 2001.
19/ Avin, Éditions Luce Wilquin, 2002.
10/ Qui dit « je » en nous ? Une histoire subjective de l’identité, Paris, Grasset,
2006.



Tempo di Roma :
c’était hier, c’est-à-dire aujourd’hui

Par Mme Irène Stecyk

45

Nous vivons beaucoup dans les anniversaires. Je crois que c’est une
particularité de la nature humaine. Il y a les événements, les faits
marquants. Nous aimons nous dire : « Il y a un an, ou dix ans, ou
trente, ou cinquante, ou davantage, cela dépend de l’âge que nous
avons atteint, j’accomplissais telle action, ou cet événement surve-
nait. » On essaie  de capter quelque chose du passé et de l’introduire
dans le présent.

Ainsi, voilà cinquante ans pour Tempo di Roma. C’est le bout du
monde, je veux dire le bout du temps, et c’était hier, c’est-à-dire
aujourd’hui.

Les œuvres de grandes qualités ne vieillissent pas. Elles ont bien
entendu leurs références qui les lient à une certaine époque mais
elles conservent en elles une telle force qu’elles rejoignent imman-
quablement ce qui en l’homme est éternel, ce noyau intérieur que
rien, ni les modifications les plus visibles, ni le mouvement de la
mode, ni le cheminement ininterrompu de l’histoire en marche, ne
peut transformer.

Le héros de  Tempo di Roma, Jimmy, ce jeune homme venu de
Liège et amoureux de la beauté, qui, dans la première partie du
livre, erre ébloui dans Rome, cherchant pitance et abri, est bien le
frère de la multitude des SDF qui actuellement remplissent les
villes. Évidemment, tous les SDF ne sont pas aussi cultivés que
Jimmy, ils n’ont certainement pas le même but que lui. Jimmy est
pourtant l’un d’entre eux. Rien de neuf sous le soleil en réalité. On
est poussé par l’aventure, ou par le mauvais sort, par un démon ou



par un ange, dirait Alexis Curvers. On cherche un miracle et parfois
on le trouve. Tempo di Roma est un peu l’histoire d’un miracle.

Née de l’imagination de son auteur, l’aventure de Jimmy s’était
imposée à Curvers au cours d’un voyage en Italie. Il le racontait
volontiers. Distraits par un spectacle de rue qui n’était certainement
ni fortuit ni innocent, Alexis Curvers et sa femme, Marie Delcourt,
s’étaient vus délestés en un instant de tous leurs bagages. La fête
finie, ils retrouvaient leur voiture totalement vidée de son contenu.
Plus de pyjamas, plus de brosses à dents, plus rien. L’expérience
semblait amère. Le soir même, rentré à son hôtel, Alexis Curvers
commença à écrire ce qu’il croyait être une nouvelle, mais qui, en
fait, était le début de Tempo di Roma. À ce récit, il ajoutait parfois
que les Italiens font de l’art avec leur coquinerie. Ce jour-là, ce fut
absolument vrai, puisque ce larcin lui inspira son chef-d’œuvre. 

En 1957, l’année de la sortie de ce grand livre, j’étais très jeune et
je ne connaissais pas encore l’auteur de Tempo di Roma. Dans les
années 60, j’ai travaillé pour lui comme secrétaire. C’est un poste
d’observation privilégié. Devant sa secrétaire, on ne se déguise
guère. J’ai donc pu me faire de lui une image qui n’est pas celle de
la plupart des gens. La finesse d’Alexis Curvers, son immense
culture, son intelligence, son affabilité, son charme ne pouvaient
échapper à personne. Mais il avait d’autres particularités qu’on
passe facilement sous silence. Dans les dernières années de sa vie,
on le disait « homme de droite ». Il est vrai que son langage et
même ses écrits allaient en ce sens. Mais j’aimerais souligner que
jamais je n’ai rencontré un homme dit de droite qui autant que lui
se comportait de la façon qu’on aurait pu attendre d’un homme de
gauche. L’attention qu’il apportait aux gens dont la situation était
modeste ou même précaire était exceptionnelle. J’ai connu peu
d’êtres aussi soucieux que lui du sort et des sentiments de chacun.
Il ne prêtait pas moins d’attention aux confidences du premier venu
qu’à la conversation d’un fin lettré. Je ne l’ai jamais vu indifférent
ni dédaigneux devant la pauvreté ou l’ignorance. Du reste, si on lit
attentivement Tempo di Roma, on s’apercevra que ce que j’énonce
là se trouve déjà dans le livre.

Une simple anecdote pour illustrer mon propos. En 1962, Alexis
Curvers avait sur le métier, depuis longtemps déjà, un roman, hélas
resté inachevé, qui avait pour titre Les Détours obscurs. Pressé par
son éditeur Robert Laffont qui était venu en personne à Liège pour
juger de l’état d’avancement du manuscrit, en cette période, il y
travaillait abondamment. Brusquement, il arrête le travail. Il ne
s’agit plus des Détours obscurs, mais de rédiger une conférence, sur
l’Empire romain si ma mémoire est bonne. Et là, je ne cache pas ma
déception, une certaine désapprobation aussi. 46
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« Quel besoin d’aller donner une conférence, alors qu’un chapitre
de roman  est en cours et s’annonce tellement bien ! »

Il m’avait répondu : « Je serai payé pour cette conférence, alors
vous comprenez, c’est pour Hélène… » Le mari d’Hélène, la très
dévouée femme de ménage du couple Curvers-Delcourt, était alors
malade et avait un pressant besoin d’argent. Je n’ai pas l’intention
de faire de l’hagiographie, rassurez-vous, mais quand on est à
multiples reprises témoin de petits faits de ce genre, on est bien
obligé de se dire qu’ils ont vraiment une signification.

Maintenant, faut-il parler de l’homme ou parler de l’œuvre ?
L’homme nous a malheureusement quittés en 1992 ; l’œuvre est
toujours présente, toujours rééditée et toujours lue. Il y a des
fervents de Tempo di Roma. Ce roman est tellement riche en
thèmes, tellement chargé de clés symboliques, d’idées majeures,
d’anecdotes amusantes, de trouvailles de toutes sortes, qu’il y aurait
matière à fonder un club des amis de Tempo di Roma. Chacun
pourrait s’y présenter avec sa découverte, la petite merveille qui,
dans le flux de la narration est peut-être passée inaperçue, et qu’il
serait loisible de mettre en lumière. Mais peut-être est-ce précisé-
ment ce que nous sommes en train de faire. 

Ainsi, parlons du titre de son roman : Tempo di Roma. Il s’agit en
réalité d’un tableau imaginaire de Chirico. Quelque temps après la
sortie de son livre, Alexis Curvers avait reçu du peintre une lettre,
(qui existe certainement toujours dans les archives, du moins je
veux l’espérer), une lettre, donc, disant en substance : « Je ne me
souviens pas d’avoir nommé ainsi l’un de mes tableaux. J’en ai
peint tellement que je pourrais l’avoir oublié. Existe-t-il vraiment
un tableau de moi nommé Tempo di Roma ?

Non, il n’existait pas. Et notre romancier avait été obligé de le préciser.

Alexis Curvers était habité par une sorte de dualité dont il était très
conscient. Il réussissait à être à la fois optimiste et pessimiste,
mélancolique et joyeux. Il pouvait s’exclamer : « La vie est une
fête ! » Et avouer, un instant plus tard : « Je suis entouré de
tombeaux. Tous ces gens que j’ai connus et qui sont morts… »  Il
s’enthousiasmait et s’indignait avec la même facilité. Lui qui, par
chance, n’a pas connu l’époque de Julie et Mélissa, avait pourtant
déjà sur son bureau un dossier « Enfants assassinés ». Le crime
contre l’enfance, c’est-à-dire contre l’innocence, lui semblant le
pire de tous. Il s’élevait souvent contre ce qu’il considérait comme
la décadence de la langue française. Je l’entends encore s’écrier :
« Vous ne le savez pas : la langue française fait partie des espèces
en voie de disparition. » 47



Devenu vieux, s’il entretenait soigneusement le souvenir de ceux
qui avaient disparu, il s’intéressait aussi d’une façon un peu parti-
culière à sa propre fin. Et le sentiment qui dominait en lui était sans
doute la curiosité. « Qu’y a-t-il vraiment derrière le miroir, là, dans
l’invisible ? » Son plus grand regret à l’idée de quitter la terre était
singulièrement la vie politique, les événements du monde. Lui qui
avait l’habitude de se plonger dans la lecture des nouvelles n’envi-
sageait pas sans réticences un paradis où ne lui  parviendraient plus
les journaux et les magazines. « Vous vous rendez compte, me
disait-il au cours d’une des innombrables soirées que nous avons
passées ensemble, des bouleversements se produiront, il y aura des
déclarations fracassantes, des faits ahurissants, et je n’en saurai
rien. La mort, c’est un peu comme si on devait quitter le spectacle
avant la fin ! » Aux choses les plus graves, il mêlait volontiers une
pointe d’humour, c’est peut-être cela qui fait l’éclatante qualité de
Tempo di Roma. 

Il y avait en lui un côté ludique. Il aimait les anagrammes. Celui qu’il
avait composé sur le nom de Marguerite Yourcenar, ou plutôt sur son
nom véritable, Crayencour, révélait à lui seul la brouille qui séparait
les deux écrivains : « Cœur n’y a ! »… On peut rêver. À l’époque, un
procès opposait Alexis à l’auteur des Mémoires d’Hadrien.

D’une certaine façon, Tempo di Roma a changé sa vie. Lui qui, en
dépit de la publication d’œuvres remarquées et remarquables, était
resté dans l’ombre se trouvait soudain en pleine lumière. Mais il
n’était pas homme à profiter de sa chance. Il n’était ni plus pressé
d’écrire, ni plus soucieux de s’imposer. Jacques Peuchmaurd et
Robert Laffont avaient beau lui faire observer qu’après un tel succès
il serait de bonne guerre de donner au public un nouvel ouvrage —
«Ne laissez pas se refroidir l’enthousiasme de vos lecteurs ! » —,
Alexis approuvait mais continuait à écrire à son rythme cherchant
le mot et l’idée justes : « Une œuvre d’art doit être chargée de
pensées », répétait-il. Chez lui, les pensées venaient si nombreuses
qu’elles se dispersaient parfois dans toutes les directions, donnant
naissance à dix projets de romans, à cent débuts d’articles. Alexis
Curvers était ainsi victime d’un excès de pensées, d’imagination, de
curiosité qui l’empêchait de choisir un sujet et de s’y tenir. Cela
faisait de lui un brillant causeur, toujours passionnant. « Au fond,
j’ai bavardé mes livres… », avouait-il parfois.

On pourrait en dire beaucoup encore sur l’homme et sur ses livres.
Mais parler de Tempo di Roma ne suffit pas : il faut le lire et surtout
le relire. Tout y est bien au-delà du simple langage.

« Toute œuvre d’art véritable en implique plusieurs autres moins
visibles qui, çà et là, viennent au jour », écrit-il dans sa présentation48
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de La Nuit des Rois. Ainsi, il nous donne une clé pour pénétrer son
œuvre. Sous la surface apparente d’un ouvrage comme Tempo di
Roma se cachent des souterrains multiples, des cavernes, des trésors
et des précipices. On ne fait pas le tour de Tempo di Roma. On s’y
laisse emporter par le vent de l’esprit, on s’y attarde et on y revient,
comme on revient vers un être aimé.
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« Jamais livre
ne fut mieux trahi … »

Par M. Christian Libens

Étourderie ou insouciance ? Légèreté, à tout le moins… Aussi,
l’auteur de ces lignes souhaite d’emblée présenter ses excuses au
lecteur. Car la brève lettre inédite qu’on va lire ci-après a perdu le
nom de sa destinataire par la faute du secrétaire d’Alexis Curvers.
Mea maxima culpa…

1986. Cette année-là, le romancier est devenu octogénaire et Tempo
di Roma, son chef-d’œuvre paru vingt-neuf ans auparavant, a acquis
l’image d’un « classique ». Toutefois, si le roman continuait à
bénéficier d’un bouche à oreille fidèle de la part d’admirateurs
prosélytes, il a disparu des collections de poche et n’est plus guère
présent qu’au fond du catalogue de son premier éditeur.

C’est aussi cette année-là que je suis devenu (et suis resté jusqu’à la
mort de l’écrivain) « son “secrétaire littéraire”, endossant le rôle de
l’agent comme du dactylographe, du documentaliste comme du
coursier1 ». Un bien piètre secrétaire, donc, puisque je n’ai pas eu
alors le réflexe de noter le nom de la destinataire sur le brouillon de
lettre. Car il faut préciser que j’avais vite pris l’habitude de sauver
de la poubelle tous les manuscrits que Curvers y jetait : fragments
de textes littéraires, lettres et jusqu’aux listes de commissions avec
lesquelles il me mandatait chez l’épicier du coin, commençant
invariablement par  « Deux Johnson sans filtre », sa consommation
quotidienne. 

1/ Alexis Curvers, Le Monastère des Deux-Saints-Jean, suivi de Entre deux
anges, Bruxelles, Groupe Luc Pire, coll. « Espace Nord » n°283, 2008, p.253. 51



Un jour, me découvrant agenouillé devant la corbeille à papier, il
m’interroge, stupéfait : « Mais enfin, Christian, que faites-vous par
terre ? » Rougissant, j’ose pourtant lui reprocher : « C’est trop triste,
vous jetez tous vos manuscrits ! Alors je les sauve… » Et je lui
confesse ma manie de collectionneur, qui d’ailleurs s’étend à tous
les « papiers littéraires » imaginables.

Cette fameuse lettre, même si sa destinataire risque de rester
longtemps encore une mystérieuse « Madame X », me paraît parti-
culièrement intéressante car elle résume bien la position d’Alexis
Curvers dans « la traître affaire du film ». Rappelons brièvement
que Tempo di Roma est porté au grand écran en 1962 par Denys de
La Patellière, d’après une adaptation de Pascal Jardin. Si le nom de
Jardin n’a pas encore l’aura qu’il s’attachera plus tard, celui de La
Patellière, bien que moqué par la Nouvelle vague, a les faveurs du
public, d’autant que le succès de son film précédent, Un taxi pour
Tobrouk, a remporté un large succès. Mais voilà, le seul point
commun entre ces deux films de La Patellière s’appelle Charles
Aznavour. Pour le reste…

« C’est un film raté ! », me confiait Denys de La Patellière lui-
même, lors de la session 2004 du Festival Simenon des Sables
d’Olonne. Et l’adaptateur de plusieurs romans de Simenon au grand
puis au petit écran d’expliquer : « J’aurais dû arrêter tout parce que
la coproduction française m’avait lâché en plein tournage. L’argent
manquait pour continuer. Mais les acteurs et toute l’équipe étaient
là, à Rome… Pour ne pas les décevoir, j’ai voulu terminer le film
quand même, rien qu’avec la productrice italienne. Alors, on a
allongé des scènes, multiplié les ellipses… On a fini avec des bouts
de ficelle ! Mais ce serait à refaire… C’est un film raté ! »

Relisant aujourd’hui cette lettre, je revois l’indignation réelle
d’Alexis Curvers alors que j’essayais de le « faire parler » une
nouvelle fois de « l’affaire du film » … Elle faisait partie des
quelques sujets tabous (à l’instar de « l’affaire Marguerite
Yourcenar », mais c’est une autre histoire…) pour lesquels il finis-
sait par m’intimer d’une voix soudain affermie : « Ne m’en parlez
plus, cher ! »

Lisons donc :

Liège, 10 déc. 86

Madame,

Merci de votre aimable lettre du 2 décembre. Votre attention me
touche beaucoup. De mon côté, je ne demanderais qu’à vous être
agréable. Malheureusement, je ne dispose d’aucune documentation52
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relative au film que Denys de La Patellière (charmant homme au
demeurant, et généralement mieux inspiré) a tiré de mon Tempo di
Roma, dont il n’a guère emprunté que le titre. Jamais livre ne fut
mieux trahi. Ceux de mes amis qui ont vu le film en ont ainsi jugé,
et moi-même n’ai pu supporter de le voir jusqu’au bout. Il paraît
même qu’on l’aurait réédité en vidéo-cassette, dont je n’ai jamais
eu de nouvelles. Vous comprenez que j’aie préféré perdre et effacer
tout souvenir de ce qui fut pour moi une fâcheuse expérience. Je
n’en souhaite pas moins grand succès à votre exposition et, avec
mes respectueux compliments, vous prie de recevoir dès à présent,
Madame, mes meilleurs vœux de fin d’année.

Alexis Curvers

À la faveur de cette jubilaire « Année Tempo di Roma 2007 », j’ai
enfin pu découvrir le film, effectivement « réédité en vidéo-
cassette », dénichée après une longue quête. Bien sûr, ce film est un
ratage mémorable et le roman est trahi sur tous les plans. S’ils se
retrouvaient ici-bas ou se rencontraient là-haut, l’écrivain et le
cinéaste pourraient enfin s’accorder !

Mais, si je comprends toujours la sainte colère et l’ineffaçable
chagrin d’Alexis Curvers devant pareil naufrage, j’avoue que,
vision après vision, je n’ai pu m’empêcher de goûter, ci et là, tel jeu
d’acteur, telle image… Ah ! le charme irrésistible de Serena
Vergano jouant l’amoureuse Geronima, l’énergie conquérante
d’Aznavour en Jimmy, la gouaille d’Arletty en improbable
marquise Lala, et puis Rome, partout Rome ! Et, entêtante, la douce
nostalgie de « mes » années Tempo di Roma…
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Annexe :
une lettre d’Alexis Curvers
à Michel de Saint-Pierre

55

Au moment de mettre sous presse, Monsieur François de Callataÿ,
membre de l’Académie royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-
Arts de Belgique, nous communique cette lettre d’Alexis Curvers qu’il
a pu exhumer récemment. Nous le remercions de nous avoir permis de
reproduire ce document essentiel quant à l’adaptation de Tempo di
Roma au cinéma. D’autant plus essentiel, d’ailleurs, qu’il fait fort
opportunément écho à la contribution de Christian Libens.

Liège, le 27 février 1962.
20, quai Churchill.

À Monsieur Michel de Saint-Pierre,
25, faubourg Saint-Honoré, Paris.

Mon cher Ami,

C’est moi qui ne sais comment vous remercier d’une confiance et
d’une sollicitude qui m’honorent, me touchent et m’apportent l’aide
la plus précieuse. Votre lettre est d’un véritable frère, ce qui implique
que je suis aussi le vôtre : et voilà mon remerciement tout fait.

Il faut croire que nos lignes de chance, elles aussi fraternelles, ont
plus d’un point commun, car, outre que vous avez certainement et
puissamment contribué à créer autour de mon livre le climat qui lui
a porté bonheur, voilà qu’il va être traduit en images, comme vos
Aristocrates, par les soins conjugués de M. de La Patellière et,



paraît-il, de Pierre Fresnay. Me savoir en si bonne et éminente
compagnie m’a tout de suite rassuré et enchanté. La première chose
que j’avais dite à Robert Laffont quand il m’eut annoncé cet épous-
touflant projet de film, c’est que je serais très peiné qu’on
transposât mon texte, ce qui serait très facile et même tentant, en
quelque forme de caricature homaisienne, gaudriolesque ou scanda-
leuse du genre de la Dolce Vita. Vous me connaissez assez pour
vous douter que là aurait été pour moi la pire des trahisons. D’après
les dernières nouvelles et le ton des conversations téléphoniques
que j’ai eues avec M. de La Patellière et sa secrétaire, ce danger est
dès à présent définitivement conjuré.

Le plus fin, le plus consciencieux et le plus courtois des metteurs en
scène me fait d’ailleurs l’honneur de vouloir me consulter sur la
manière de réaliser son œuvre en interprétant la mienne. Il m’invite
à le rencontrer à Rome, probablement dès la semaine prochaine.
Vous imaginez mon émoi.

Ce voyage aura pour moi quelque chose de providentiel, car j’en
profiterai pour revoir certaines choses qui entreront dans un
nouveau roman auquel je songe. Je me trompais quand je croyais en
avoir fini avec cette ville. Elle me rattrape au tournant, elle me tient.
Au retour, j’essaierai de m’arrêter à Paris, et de vous revoir si vous
y êtes à ce moment.

Je réponds à vos conseils pratiques.

Si je vous comprends bien, les droits d’auteur sont à partager entre
l’éditeur et l’auteur. Tels sont en effet les termes de mon contrat
avec Laffont. Celui-ci m’a cité au téléphone le même chiffre que
vous (5 millions), sans que je devine s’il parlait du total à partager
ou de la part qui m’échoit en propre.

D’autre part, pour les excellentes raisons que vous alléguez, et sans
vouloir empiéter sur le travail des spécialistes dont je comprends
très bien qu’ils aient à observer des règles différentes de celles de la
littérature, je ne demanderais pas mieux que d’être co-dialoguiste.
Mais comment m’y prendre ? Je n’ose guère prendre l’initiative de
proposer mes services. Tout dépendra, je crois, de mes premiers
contacts romains avec M. de la Patellière. À lui de voir, en gentil-
homme et en artiste qu’il est, si ma collaboration pourrait lui être
utile.

En tout cas, vos indications me resteront, en toutes circonstances,
très présentes à l’esprit. Sans vous, j’aurais tâtonné en terra
incognita. Vous serez mon guide et mon allié.56
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Je vous reparlerai à Paris de notre projet de ralliement européen. Je
suis bien loin de l’avoir perdu de vue, mais je dois dire qu’à part
vous, et un très petit nombre d’autres, j’ai essuyé bien des défec-
tions, des dérobades prudentes, enveloppées des prétextes les plus
courtois… Cela a ralenti mais non découragé ma tentative. Je suis
plus que jamais décidé à continuer l’effort, à cette heure où les
événements se font de plus en plus angoissants. Croyez que je ne
cesse d’y prendre part du même cœur que vous et de tout cœur avec
vous.

Merci encore, cher Ami, de la chaude présence dont vous
m’entourez. Partagez avec tous les vôtres mes meilleures pensées.
Je vous serre bien fort la main.

Bien fidèlement vôtre,

Alexis Curvers
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Autour de Maurice des Ombiaux

Communication de M. Roger Foulon
à la séance mensuelle du 13 janvier 2007
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Voici quelques mois, notre confrère Jean-Baptiste Baronian nous a
proposé une communication passionnante consacrée à Baudelaire et
à l’Académie. Il a notamment évoqué ses tentatives entreprises
plusieurs fois, mais en vain, pour entrer à l’Académie française.

Je sais que comparaison n’est pas raison, mais ces échecs de
Baudelaire peuvent être mis en parallèle avec les rêves d’un écrivain
d’ici, Maurice des Ombiaux qui, non pas personnellement, mais à
l’initiative de quelques amis, avait espéré son élection au sein de
notre Compagnie. C’est pourquoi je crois intéressant d’évoquer les
différentes facettes de la vie et de l’œuvre de cet écrivain, certes
mineur, qui a quand même laissé bien des traces dans la littérature
de notre pays et qui continue, en divers lieux, à susciter intérêt et
souvenir.

Des traces de ces échecs successifs de des Ombiaux au sujet de son
admission sont assez révélatrices. Je n’en veux pour preuve que les
propos tenus par Robert Goffin lors de la séance académique
inaugurant la décade desombiale organisée à Thuin, en 1968, à
l’occasion de la célébration du centième anniversaire de la
naissance de l’écrivain. Cette citation est assez longue, elle vaut la
peine, je crois, d’être évoquée. En voici l’essentiel :

Maurice Maeterlinck, désigné par le Roi, en 1920, en qualité de
membre de l’Académie, fit toucher, après son élection, des
confrères pour que Maurice des Ombiaux fût élu à Bruxelles. Voici,
selon des Ombiaux lui-même, pourquoi il ne fut pas choisi. Cela
me fut confirmé, dit Goffin, par Maeterlinck que je rencontrais
trois ou quatre fois par semaine, en Amérique, pendant la guerre.



Très tôt, le Thudinien des Ombiaux avait acquis la réputation de
connaisseur en plaisirs solides et liquides de la table. Et cet univers
de la gastronomie constituait souvent le sujet recherché de sa litté-
rature. Un jour qu’il était à Bruxelles, George Garnir, élu à
l’Académie en 1926, avait invité des Ombiaux à un repas de qualité
à la rue du Cadran où le journaliste humoriste habitait. Le facétieux
mousquetaire du Pourquoi Pas ? s’était plu à jouer un tour à son
confrère wallon. Il avait dissimulé du « gros-bleu qui tache »
acheté chez l’épicier du coin, dans une bouteille poussiéreuse à
l’étiquette suggestive de Savigny d’une grande année. Des
Ombiaux, qui voulait se montrer affable ou qui avait abusé d’apé-
ritifs, questionné sur la qualité de ce qu’on lui offrait, déclara qu’il
décelait le goût rose des vins de Savigny et que, comme il était
gravé dans la pierre du château de cette localité de Bourgogne :
« Les vins de Savigny sont des vins nourrissants, théologiques et
morbifuges. » Garnir, Souguenet et Dumont-Wilden, qui étaient de
la partie, se moquèrent abondamment du prétendu savant ès choses
gourmandes. Des entrefilets venimeux se gaussèrent tellement de
des Ombiaux qu’une grande irritation opposa les amis qui devin-
rent sans tarder des ennemis jurés. Les trois mousquetaires du
Pourquoi Pas ? firent une campagne active et vigilante auprès de
leurs confrères de l’Académie, si bien que des Ombiaux ne fut pas
élu. Maeterlinck, conclut Goffin, me confirma cette thèse et fut si
furieux de ce qu’il appelait une manœuvre, qu’il refusa dès lors
tout contact avec l’Académie.

Mais cette histoire est-elle vraie ? Moins anecdotique et plus
vraisemblable est ce que dévoile Paul Prist dans son ouvrage
consacré à des Ombiaux : 

Deux fois, écrit Prist, journaliste et critique qui vivait à Paris et
avait pignon sur rue, je menai campagne en faveur de l’élection de
des Ombiaux à l’Académie. Je publiai une série d’articles dans
l’Indépendance belge, La Gazette de Charleroi, La Flandre
libérale. J’avais eu la joie de rallier à cette cause une imposante
majorité de journaux et revues wallons. L’essai fut infructueux.
C’était en 1938. Maurice Maeterlinck m’avait dit : « Tout ce que
vous ferez, je le ratifie d’avance, vous pouvez parler en mon nom. »
Mais des intrigues se nouèrent dans la coulisse. Hélas, trop de
rancunes fermentaient encore.

Il est vrai qu’au début de sa carrière, des Ombiaux fut un inlassable
bretteur. À la fin du dix-neuvième siècle, il est mêlé de très près à
la vie littéraire. Il a notamment rejoint les rangs de La Jeune
Belgique. Son caractère irascible l’entraîne vers des querelles assez
futiles. Il distille son fiel dans des lettres qu’il adresse à Jules
Destrée, son ami. Il lui conte notamment les cancans de La Jeune
Belgique et ses polémiques avec Valère Gille. « Un véritable récital
d’injures, de jugements hâtifs, de mots d’esprit, de caricatures, un
régal pour les gourmets qui apprécient les morceaux épicés », note
Jean-Marie Horemans, dans son essai consacré à des Ombiaulx.
Celui-ci clame, à qui veut l’entendre : « Nous ne saurons jamais62
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taper assez sur les bourgeois » ou bien « Toutes mes conversations
avec les gens qui m’entourent pourraient se résumer dans le mot de
Cambronne ». Aucune surprise donc, note encore Horemans, quand,
en 1894, Giraud écrit à Gilkin, « Le Desombiaux commence à
m’exaspérer, il est de plus en plus encombrant et d’une grossièreté
croissante ». Rien de surprenant donc, qu’un an plus tard, la rupture
avec La Jeune Belgique soit consommée. Avec Eekhoud, Demolder
et Delattre, il fonde Le Coq rouge où il signe des textes en usant de
divers pseudonymes.

À l’époque, il inonde de ses écrits la plupart des revues qui se créent
en grand nombre, mais n’ont jamais qu’une vie éphémère. Ainsi,
trouve-t-on son nom aux sommaires de L’Artiste, La Wallonie, Le
Magasin littéraire et scientifique, L’Art Moderne, La Société
nouvelle, Le Réveil, La Libre critique, L’Art jeune, Durendal, La
Lutte, Le Jeune effort, L’Idée libre, La Verveine, La Revue moderne,
beaucoup d’autres encore.

Pourtant, durant les dernières décennies du dix-neuvième siècle, le
jeune et bouillant auteur n’a guère publié. Sa bibliographie ne
compte que deux minces recueils de vers, Chants des jours lointains,
paru en 1888, La Ronde des trouvères (1893) et deux volumes de
prose, Vers l’espoir, paru en 1891 et Larmes en fleurs (1896) ainsi
qu’une pièce en trois actes Les Amants de Taillemark, datant de
1892. Ce drame inspiré par « le conflit intérieur d’un adolescent qui
se cherche » ne sera jamais joué. Ces œuvres sont alors signées du
nom de Desombiaux ou des Ombiaulx. L’auteur aime d’ailleurs
s’enorgueillir d’une généalogie assez fantaisiste. Ce n’est qu’en
1936 qu’un jugement du Tribunal de Dinant substituera au patro-
nyme Desombiaux, celui de des Ombiaux qui l’avait rendu célèbre.

Quelques mots de biographie relative à notre auteur. Il est né à
Beauraing, le 16 mars 1868. Sa mère, originaire de cette localité a
souhaité, comme le veut alors la coutume, accoucher chez ses
parents. Quant à la branche paternelle, elle est originaire de
Ragnies, un village de la Thudinie. Le père, François Desombiaux,
est fonctionnaire dans l’Enregistrement où il exerce les fonctions de
receveur à Beauraing, Péruwelz, Fontaine-l’Évêque et Charleroi. Le
jeune Maurice effectue une partie de ses études au Collège
communal de cette dernière ville avant de devenir interne au
Collège communal de Thuin. Il y achève ses humanités anciennes
en 1884. Il a seize ans. Il passe toutes ses vacances à Thuin. Voici
comment le décrit un de ses biographes, René Dethier : « C’est un
rude gamin, aux jarrets solides, pilleur de vergers et dénicheur
d’oiseaux.» Au cours de ses pérégrinations citadines, le jeune
Maurice qui, à l’époque, rêve déjà de gloire littéraire, aime rencon- 63



trer les joyeux drilles du coin qui lui content les fredaines des lurons
et gens du voisinage.

Mais il faut bien vivre. Selon les souhaits de son père, le jeune
homme entreprend, en vain, des études notariales, puis, en 1887, il
a donc dix-neuf ans, il entre comme commis agréé dans l’adminis-
tration de l’Enregistrement et des Domaines. Afin de s’initier au
néerlandais, il séjourne deux ans à Bruges et sera ensuite muté à
Arlon, Bruxelles et Contich, où il a à sa disposition chambre, cheval
et voiture. Son propriétaire a deux filles. « Il faudrait que je puisse
aussi m’en servir », signale le tourtereau à l’un de ses correspon-
dants. Après avoir réussi le concours de receveur, voici des
Ombiaux à Léau, Malines et Grimbergen.

Les finances et les tracasseries administratives n’intéressent pas le
moins du monde le jeune révolté préoccupé uniquement de littéra-
ture et de vie artistique. Il côtoie tous les cercles littéraires de
l’époque, collabore à beaucoup de journaux et revues et ferraille
ferme. À la fin du dix-neuvième siècle, il est proche des auteurs et
artistes ayant pignon sur rue : Henri de Régnier, Camille
Lemonnier, Maurice Maeterlinck, Edmond Picard, André Gide,
Charles Van Lerberghe, Georges Rodenbach, Félicien Rops,
Georges Rency, Paul Fort, Georges Virrès, d’autres encore. Il
attaque toujours avec virulence, flagorne volontiers et ne manque
aucune occasion de se mêler aux différends passionnés qui
opposent, en ces temps, les chapelles littéraires et artistiques. S’il lit
avec passion Verlaine, Barbey d’Aurevilly et Lautréamont, il
délaisse peu à peu l’esthétique symboliste lui ayant dicté ses
premières œuvrettes. Il est de ceux qui, le 24 février 1896 honore
Émile Verhaeren au cours d’un banquet resté célèbre. Il fréquente
beaucoup l’atelier du graveur montois Auguste Danse dont la fille
Louise épousera Robert Sand (qui fut, de 1902 à 1905, le premier
secrétaire de l’Association des Écrivains belges) et dont l’autre fille,
Marie, devint l’épouse de Jules Destrée. C’est là qu’il côtoie Élisa-
beth Wesmael s’initiant à la gravure avec Danse. Elle deviendra la
femme de des Ombiaux, beaucoup plus tard, en 1914.

En attendant, ses coups de gueule et de plume lui donnent une
renommée qui est loin d’être de bon aloi. Sa moustache à la
gauloise, son feutre, son ample cape lui donnent un aspect de
matamore qui lui vaut bientôt le surnom de « mousquetaire ». Cette
vie de bravache fanfaron ne l’empêche cependant pas de quitter
souvent la gent littéraire et de se replonger dans l’atmosphère
lénifiante qu’il a connue durant son adolescence et sa jeunesse dans
les différentes régions où la vie l’a mené. Il abandonne complète-
ment le style ampoulé qui était le sien dans ses premiers poèmes. Il
se tait d’ailleurs durant cinq ans et fourbit d’autres armes.64
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Ainsi, en 1898, paraît un premier recueil de contes intitulé Mes
Tonnelles, publié par Georges Balat, un éditeur bruxellois. On est
alors au cœur de l’affaire Dreyfus. Sans doute avec l’accord de
l’auteur, Balat fait défiler dans les rues de la capitale un bataillon
d’hommes-sandwiches. Sur leurs panneaux, en grand caractère, on
lit : « Dreyfus revient de l’Île du Diable » et, en plus petites lettres,
« pour lire Mes Tonnelles, de Maurice des Ombiaux ». Cette publi-
cité tapageuse ne manque pas d’attirer l’attention du grand public.
Le volume remporte le succès escompté. Deux éditions voient
rapidement le jour. Cette œuvre, amoureusement polie contient, en
puissance, toute la production future de l’écrivain. En outre, elle
fixe les bornes précises du paysage du conteur : ferveur et simpli-
cité, lyrisme et légèreté, archaïsme et régionalisme, ce dernier qui
tendra souvent, en vain, vers l’universel.

Cette oeuvre comprend huit contes que le sous-titre précise être « de
Thudinie ». D’abord Tcheu-Tcheure, que Constant Burniaux trouve
noyé dans des descriptions trop longues, mais cependant pleines de
charme, puis Petites Notre-Dames, un texte déjà publié en 1895
dans un guide touristique sans intérêt ; d’autres encore, notamment
L’Abbé du Potie, prélude à un volume qui paraîtra en 1906, sous le
même titre, avant de prendre place dans une édition refondue et
augmentée publiée en 1932 sous le titre La Farce du Potie. Dès ici,
et dans des limites assez étroites, nourries de verve et de truculence,
va se tisser la tapisserie desombiale.

L’auteur connaît un certain succès, non seulement auprès d’un
public de plus en plus nombreux, mais aussi auprès d’écrivains
connus qui saluent en lui un auteur intéressant. Ainsi, en octobre
1898, Francis Jammes lui écrit au sujet de Mes Tonnelles : « Je ne
sais rien de plus franc, de meilleur que ces contes. Ils sont pour moi
comme la tombée rougeoyante des soleils de septembre à travers les
vignes d’une auberge. Dans ma vie souvent douloureuse, ils ont été,
ou mieux, ils seront repris souvent aux heures de tristesse. » Il y a
d’autres messages venant de Camille Lemonnier, Remy de
Gourmont, Jules Destrée, Henri Liebrecht, par exemple. Plus tard,
après la parution d’autres contes et romans, des appréciations lauda-
tives viendront de Paris, de Lausanne, même de Vienne d’où arrive
cette missive de Stefan Zweig : « Je suis tellement forcé par la
beauté et la puissance de votre livre que je doute fort d’être en état
de vous décrire — hélas, en français! — mes sentiments respec-
tueux et reconnaissants… Je me ferai un plaisir d’annoncer votre
œuvre dans une revue allemande… Si possible, je tâcherai aussi
d’intéresser un éditeur allemand. » 65



Si le monde de des Ombiaux a ses limites, il va l’exploiter avec
maîtrise et, surtout, avec amour. Après le succès remporté par Mes
Tonnelles, il continue sur sa lancée. Des romans, des contes parais-
sent chaque année. Jusqu’à la guerre de 1914–1918, vont ainsi voir
le jour de nombreuses oeuvres. D’abord L’Histoire mirifique de
saint Dodon, une hagiographie fantaisiste, datant de 1899 et, la
même année, Jeux de cœur, des contes, puis, deux ans plus tard,
Maison d’or, un roman paru à Paris, chez Ollendorf. Voici encore
d’autres historiettes dans Nos Rustres et Têtes de houille, puis
d’autres romans qui vont asseoir la renommée de des Ombiaux.
Ainsi, Le Joyau de la mitre qui conte les aventures de Baldine,
l’amante experte du prince-évêque de Liège; Io-lé, bec-de-lièvre,
l’histoire d’un gai luron dont les facéties et le langage désarticulé
excitent la joie du voisinage et qui, délaissé par celle qu’il convoite,
finit par tenter de se suicider; Mihien d’avène, un innocent,
amoureux incompris et rebuté qui, dans un accès de jalousie, tue
son rival d’un coup de couteau. D’autres romans de la même venue
marquent encore cette période féconde. D’abord, en 1905, Guidon
d’Anderlecht, qui met en scène un pieux valet de ferme touché par
la grâce et doté d’étranges pouvoirs, puis, deux ans plus tard, La
Petite reine blanche, l’histoire d’un joueur de balle du pays de
Charleroi et de sa fiancée Blanche Aubert. La « petite reine
blanche » c’est la balle au tamis, ce qui permet au romancier de
décrire les luttes homériques d’équipes qui passionnent des popula-
tions entières.

En fait, ces romans montrent les limites de des Ombiaux. Souvent,
ces œuvres ne sont que des assemblages assez adroits de contes que
l’auteur a naguère publiés. Jean-Marie Horemans a d’ailleurs
analysé cette façon de faire :

Au départ, écrit-il, il n’a pas une conception précise ni totale de son
roman en gestation. Il collige des anecdotes, puis assemble le tout
avec plus ou moins de bonheur. Cette manière de faire explique le
manque d’unité qu’on doit souvent déplorer chez lui. Il n’évite ce
reproche du papillonnement que très rarement; les exceptions ont
été chaque fois des réussites. Ce procédé explique l’abondance,
parfois cacographique de des Ombiaux. L’examen des manuscrits
prouve qu’il avait la plume facile et ne se corrigeait que très peu.
Ses manuscrits ne comportent guère de ratures et les épreuves
d’imprimerie ne mentionnent souvent que des corrections typogra-
phiques. On est loin de Flaubert ou de Balzac !

Néanmoins, il faut faire une place spéciale à un roman, le meilleur
de des Ombiaux sur le plan strictement littéraire. C’est Le Maugré,
paru pour la première fois chez Calmann-Lévy, en 1911, avec une
préface de Maurice Maeterlinck. L’ouvrage sera réédité plusieurs
fois, notamment en 1933, par les Éditions de Belgique, et en 1986,66
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par les Éditions Labor, dans leur collection Espace Nord. Celle-ci,
préfacée par Paul André, est accompagnée d’une « lecture » de
Michel Voiturier et de lithographies d’Edmond Dubrunfaut.
L’action se déroule dans le Tournaisis, au dix-neuvième siècle.
Voiturier explique de la sorte le « maugré » :

C’est une forme de vengeance perpétrée par un paysan (ou des
complices soudoyés par lui) qui se considère lésé dans ses droits sur
un sol dont il a la charge sans en être le propriétaire. Les représailles
sont obligatoirement précédées d’un avertissement sous forme de
signes. La vengeance peut prendre des formes diverses allant jusqu’à
l’homicide. Le tout est entouré du plus grand secret : le village ne
dénoncera pas le ou les coupables. C’est qu’il existe une sorte
d’accord sur le principe, fort proudhonien, qu’un cultivateur ne peut
être frustré de ce qui lui appartient : le fruit de son travail. 

Autour de cette idée, des Ombiaux développe un drame où s’entre-
croisent des personnages fortement typés et des actes de vengeance
évoquant souvent l’univers balzacien. Le récit se développe avec
harmonie, sans digression. La psychologie des protagonistes se
structure parfaitement et se mêle à l’action générale.

En 1930, une pièce en trois actes fut tirée de ce roman par A.
Corbier. La plaquette fut éditée par un libraire de Charleroi et
préfacée par le romancier lui-même qui termine ainsi son avant-
propos : « Ce drame est un drame d’amour, l’amour de la terre
natale. » À noter qu’une autre œuvre romanesque de des Ombiaux,
Mihien d’avène, fut aussi portée à la scène. Victor Reding monta la
pièce au Parc, à Bruxelles. L’acteur Carpentier créa le rôle de
Mihien. Ce fut un succès. Cette pièce fut ensuite reprise à Paris.

À propos du Maugré, voici encore l’appréciation de Maeterlinck :
« Mon vieil et cher ami des Ombiaux est l’un de ceux qui ont le plus
efficacement et le plus fidèlement défendu, en France, l’honneur
des lettres belges. Je considère son grand roman tournaisien, Le
Maugré, comme l’un des meilleurs romans folkloriques de ce temps
et l’un des mieux écrits de notre littérature nationale. »

Mais, chez des Ombiaux, le déferlement régulier des romans va
bientôt ralentir. Certes, des oeuvres romanesques et des contes
voient encore le jour, cependant, l’inspiration semble s’affadir.
Naissent de la sorte Une Fille de Meuse, Le Coq d’aousse, Namur
la gaillarde, Liège qui bout. On n’y retrouve plus guère l’alacrité du
début, ni cette « vie plantureuse et sensuelle » louée par Edmond
Glesener, ni ce « panthéisme lyrique, ces pages pleines de belle
santé et de profonde bonté » ayant plu à Jules Destrée.

Car, bientôt, des Ombiaux semble avoir choisi une autre voie, celle
de la célébration du bien boire et du bien manger. Il chante les 67



laudes de tout ce qui agrémente l’existence. Paraissent ainsi le Petit
manuel de l’amateur de bourgogne ainsi que le Petit traité du
Havane. Hélas, la grande boucherie de 14–18 va arrêter cette
nouvelle veine et perturber la carrière littéraire de des Ombiaux. Lui
qui habitait à la rue du Lac, à Ixelles, non loin des maisons où
vécurent aussi Camille Lemonnier et Robert Goffin, quitte le pays
peu après l’invasion allemande. En décembre 1914, il franchit la
frontière hollandaise et gagne le front belge. On l’appelle alors à
Sainte Adresse, près du Havre, où il devient chef de cabinet de
Monsieur de Broqueville, président du Conseil et ministre de la
guerre. Il se met aussitôt au service de la propagande belge. Il
effectue même un séjour clandestin en Belgique occupée et
s’emploie à faire passer la frontière à de nombreux volontaires. Dès
1915, il est de retour en France où il se consacre à la rédaction d’une
série de volumes de propagande. Il fonde et dirige également une
revue mensuelle titrée La Revue belge. C’est une orientation hyper-
nationale assez surprenante quand on sait que notre auteur a été, dès
le début du vingtième siècle, un ardent défenseur de la Wallonie et
de son art. N’est-ce pas, en effet, en 1912 que paraît son Essai sur
l’Art wallon, qu’il organise diverses expositions artistiques en
Wallonie et qu’il fonde les Amitiés françaises dans notre pays ?

Cet amour pour la terre française, des Ombiaux va le concrétiser à
l’heure de sa retraite, en 1921, en s’établissant à Paris, notamment au
160, boulevard Montparnasse, où il vivra jusqu’à sa mort. Dans la
capitale, il compte beaucoup d’amis et d’admirateurs. Sa notoriété
épicurienne et littéraire lui vaut d’être comblé de louanges et de
témoignages d’admiration. C’est que, malgré la cinquantaine, des
Ombiaux a gardé un dynamisme étonnant doublé d’un goût du faste
et des honneurs. On le choisit comme président d’honneur des
Volontaires belges de Paris, il fréquente les agapes  de l’Académie
gastronomique, il préside des banquets, anime des rencontres frater-
nelles, les déjeuners du Grand Palais, il fait partie de bien des jurys.
Pourtant, cela ne l’empêche nullement de se retremper, plusieurs fois
par an, dans l’ambiance de sa région natale et de continuer à écrire.

Mais ses centres d’intérêt ont quasi complètement muté. Ce sont,
entre autres, des sujets historiques qui le requièrent. Dans Le
Dernier des Paladins, il conte l’histoire de Don Juan ; dans La
Dernière nuit du duc de Guise celle de la belle Charlotte de Beaune.
Il trace aussi le portrait de Jehan Froissart, puis évoque des tracta-
tions politiques dans Le Carnaval de l’Europe.

Cette mutation le ramène aussi vers des sujets épicuriens qui lui
valent, en France surtout, consécration et honneurs. Il signe
L’Esthétique de la table, fait une nouvelle fois l’Éloge du tabac et
des fromages. Paraissent de la sorte une demi-douzaine de titres68
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dans lesquels il magnifie les vins, les alcools et tout ce qui fait les
charmes de la table. Ainsi, dans son Amphitryon d’aujourd’hui, il
écrit : « Le vin se boit avec tous les sens, avec les yeux, avec le nez,
avec la bouche qui touche et qui goûte, avec l’esprit où il chante une
douce mélopée… Regardons-le de haut en bas, regardons-le à
travers le cristal du verre en le faisant doucement tournoyer,
humons-le canoniquement, portons-le à nos lèvres, imprégnons-en
notre bouche et notre palais à petites gorgées et laissons le charme
opérer pour que le chant radieux s’élève dans notre cerveau ravi. »

On s’en doute, cette suite ininterrompue de publications épicu-
riennes va valoir à des Ombiaux l’enthousiasme des milieux
viticoles, surtout des Bourguignons ainsi que de beaucoup d’œno-
logues qui vont fêter dignement notre auteur. Il organise d’ailleurs
aussi chez lui des « parties de bourgogne » très courues. Toute la vie
de des Ombiaux paraît alors tourner autour de ces rencontres qu’il
double de repas délectables servis par les sommités gastronomiques
de l’époque. Celles-ci, en collaboration avec le journal Paris-Soir
décident, en 1930, de procéder, comme ce fut le cas dans le monde
des poètes, où Paul Fort fut proclamé « prince des poètes », à l’élec-
tion du « prince des gastronomes ». Durant des jours, les amateurs
et les lecteurs sont invités à émettre un vote. Très vite, deux noms
demeurent en présence, celui de des Ombiaux et celui de
Curnonsky (en réalité, sous ce pseudonyme slave se cache un
journaliste français, Maurice Saillant). Des Ombiaux échoua de
peu. Bon prince, il déclara : « Inévitable! Songez donc, un Belge
sacré prince des gastronomes français ! » Lors du banquet au cours
duquel Curnonsky fut sacré, celui-ci le nomma vice-roi de la gastro-
nomie, puis, quelques jours plus tard, on lui décerna le titre de
«prince de la treille ».

Tout cela semble bien anodin. Pourtant, en 1930, le Gouvernement
belge décerne à des Ombiaux le Grand prix quinquennal de littéra-
ture française pour l’ensemble de son oeuvre. L’année suivante, le
conseil communal de Thuin décide de donner le nom de Maurice
des Ombiaux à une rue de la cité. L’écrivain est reçu officiellement
par la municipalité lors d’une séance académique au cours de
laquelle Jules Destrée rappelle leur jeunesse et leurs débuts litté-
raires. À cette occasion, Jean de la Biesmelle, un poète local, et
quelques admirateurs fondent l’Association des amis de Maurice
des Ombiaux. Après bien des tribulations, celle-ci est toujours en
activité et ses membres, dont le nombre est limité à vingt, se réunis-
sent trois ou quatre fois l’an.

Dès cette inauguration thudinienne, beaucoup de localités ne
veulent pas être en reste. À Schaerbeek, Anderlecht, Anderlues, 69



Namur, puis à Beauraing, on inaugure des rues ou avenues portant
le nom de l’écrivain. Dans sa cité natale, on appose une plaque
commémorative sur la maison où il vit le jour. Chaque fois, cela
donne lieu à de grandes manifestations officielles et populaires. On
recommence d’ailleurs à Thuin où, en 1938, on inaugure un
monument à la gloire du « prince des conteurs wallons ». Dans la
foulée, les autorités bourguignonnes le sacrent aussi citoyen d’hon-
neur de Nuits-Saint-Georges et de Meursault. On inaugure aussi à
Nuits un monument portant l’inscription lapidaire : « À Maurice
des Ombiaux, chantre du génie bourguignon. » À la même époque,
les Chevaliers du Tastevin l’intronisent « Grand officier de la
confrérie ».

Mais voici la Seconde Guerre mondiale. Ces temps troublés sont
très durs pour des Ombiaux qui, malgré l’âge venant, tente encore
de produire chaque année sa vendange littéraire. Hélas, il a perdu
son allant et, il faut l’avouer, son talent. Bien de ses pages d’alors
relèvent du journalisme, voire de la cacographie. Pour survivre, il
doit vendre une grande partie de sa bibliothèque, de ses manuscrits
et de ses tableaux. Ceux-ci, peints depuis des années, sont des
pochades naïves représentant, pour la plupart, des coins de
Wallonie. Pour échapper à la misère, il se fait démarcheur en vins
et en cigares. Il sollicite même et obtient un poste de correspondant
de guerre, ce qui l’oblige à de longs et fastidieux déplacements. Les
soucis de l’occupation — car, contrairement à ce qu’on a parfois
écrit, des Ombiaux ne s’est pas réfugié aux États-Unis — et surtout
sa santé chancelante l’obligent à subir plusieurs interventions
chirurgicales. Finis les banquets, les repas d’apparat, les honneurs.
Maurice des Ombiaux décède misérablement, le 21 septembre
1943. Il est inhumé provisoirement à Paris dans le caveau d’un ami.
Provisoirement car, en 1955, ses restes, comme il l’avait souhaité,
seront ramenés à Thuin et placés dans le caveau de la famille.

On pourrait affirmer ainsi que la boucle est bouclée, que le souvenir
de ce chantre de la joie de vivre s’est peu à peu effacé. Qu’on se
détrompe ! En 1968, pour célébrer le centenaire de la naissance de
des Ombiaux, sont organisées à Thuin de grandes manifestations
avec exposition, séances académiques, colloques, réalisation de
films, promenades touristiques avec inauguration de plaques
commémoratives dans divers sites ayant inspiré le romancier, vente
de cigares aux bagues ornées de sujets rappelant la vie de l’auteur,
même la recréation, par les cristalleries du Val-Saint-Lambert,
d’une série de verres dont des Ombiaux avait dessiné le galbe au
début des années trente.

Plusieurs travaux universitaires ont aussi été consacrés à l’auteur.
Déjà, en 1949, une chercheuse américaine, Jeanne Horbach, de70
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l’Université d’Utah, rédige un mémoire pour l’obtention du grade
Master of Arts. Il est titré Maurice des Ombiaux, romancier et
essayiste. En 1972, Danielle Courtois, étudiante à l’Université
catholique de Louvain travaille sous la direction du professeur
André Goosse pour l’obtention de son grade de licenciée en philo-
logie romane. Elle étudie le vocabulaire de des Ombiaux. C’est un
travail intéressant de deux cents pages, consacré au recensement des
wallonismes, belgicismes et mots du folklore trouvés dans des
romans dont l’action se déroule dans l’Entre-Sambre-et-Meuse.

Sur un autre plan, depuis plusieurs décennies, le secteur Horeca
ainsi que l’École d’hôtellerie de Namur organisent le concours
culinaire Maurice des Ombiaux. Les épreuves sont dotées de
nombreux prix. Voici quelques années, il fut demandé aux concur-
rents de préparer une matelote d’anguilles et une gibelotte. Ces
mets devaient être accompagnés de vins idoines.

Maintenant, chers consœurs et confrères, vous pouvez non seule-
ment imaginer vous mettre à table, mais surtout, dans les prochains
jours, tout en dégustant un verre de bordeaux ou de bourgogne,
parcourir quelques pages de des Ombiaux, cet écrivain touche-à-
tout qui aimait sa région natale, la bonne chère et, surtout, d’une
manière trop appuyée, hélas, les honneurs, voire une certaine adula-
tion.
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Paul Celan et notre quête
de l’identité

Communication de M. Yves Namur
à la séance mensuelle du 10 février 2007

Est-il utile, ou plus exactement, est-il encore nécessaire de parler
aujourd’hui du poète Paul Celan ?

La question pourrait bien être posée, tant le nom même de Paul
Celan est connu d’un grand nombre, tant son œuvre est aujourd’hui
considérée comme l’une des œuvres majeures de l’après-guerre en
Europe.

Mais je suis de ceux, avec l’essayiste et poète suisse John E.
Jackson, qui pensent « qu’un peu à la manière de ce qui se passait
pour Hölderlin, le nom de Celan, ou si l’on préfère l’aura qui
entoure ce nom tendait (je dirais plutôt tendrait1) à prendre la place
d’une connaissance plus précise de sa poésie2 ».

C’est pourquoi j’ai souhaité m’interroger et rechercher les
éventuelles raisons d’un tel engouement pour un poète. Et qui plus
est, un poète qui s’exprima (dans ses poèmes du moins) exclusive-
ment en langue allemande et dans une poétique, faut-il l’avouer, que
l’on pourrait encore qualifier d’obscure, voire d’hermétique, princi-
palement lorsqu’on considère ses derniers livres publiés. 

Dans un billet (La poésie de l’exil) consacré à Celan, Paul Auster
dira du poète qu’il est « d’une extrême difficulté, à la fois dense et

1/ Note personnelle.
2/ Paul Celan, Poèmes, traduits et présentés par John E. Jackson, suivis d’un essai
sur la poésie de Paul Celan, Paris, José Corti, 2004. Les éditions Unes avaient
publié en 1987 une première version de ce livre, revue et augmentée chez Corti. 73



obscur. Il exige tant de son lecteur, et ses dernières œuvres ont un
caractère si gnomique qu’il est presque impossible d’en pénétrer
tout le sens, même après plusieurs lectures. D’une intelligence
féroce, animés d’une force linguistique étourdissante, les poèmes
de Celan semblent exploser sur la page, et leur première rencontre
est un événement mémorable. C’est qu’on y éprouve la même
sensation d’étrangeté et d’émerveillement qu’à la découverte de
l’œuvre de Hopkins ou de celle d’Emily Dickinson3 ». 

Ce voisinage avec l’auteur du Paradis est au choix4, me paraît
surtout évident dans les derniers livres et particulièrement dans
Contrainte de Lumière5 qui paraît peu après la mort du poète
(Lichtzwang, Frankfurt, Surhkamp Verlag, 1970). En voici un ou
deux exemples :

Highgate

Un ange passe - :
toi, près du livre non ouvert,
tes paroles
en retour m’absolvent.

Par deux fois la bruyère trouve sa nourriture.
Par deux fois elle s’étiole.

*

CE QU’ON M’A LÉGUÉ
marqué d’une croix,
le Un :

je dois en déchiffrer l’énigme,
pendant que toi, en habit de jute,
tu travailles au tricot du mystère.
(Contrainte de Lumière, traduit par Bertrand Badiou et Jean-
Claude Rambach)

On ne peut, me semble-t-il, parler de la poésie de Paul Celan — et
la comprendre un tant soit peu — sans avoir pris la mesure de
l’homme qu’il fut réellement au quotidien. On ne peut aussi
l’approcher sans partager les moments difficiles et douloureux qui
furent les siens et c’est ce dont je voudrais d’abord vous entretenir,
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3/ Paul Auster, Le Carnet rouge suivi de L’Art de la faim, [Paris]-Arles, Actes
Sud, coll. « Babel », 2000.
4/ Emily Dickinson, Le Paradis est au choix, édition bilingue, Rouen, Librairie
Élisabeth Brunet, 1998.
5/ Paul Celan, Contrainte de Lumière, traduction de Bertrand Badiou et Jean-
Claude Rambach, Paris, Belin, 1989 (rééd. 1996).



bien que Celan lui-même fût farouchement adversaire d’une telle
démarche.

Qui était donc cet homme qui en avril 1970 — probablement dans
la nuit du 19 au 20 avril — choisit de se donner la mort en se jetant
dans la Seine (du pont Mirabeau semble-t-il) ?

Un poème de La Rose de personne6, écrit dans la maison de
campagne de Moisville (Eure) le 20 septembre 1962, est à ce point
prémonitoire qu’il est de nombreuses fois cité. Il évoque Marina
Tsetaïeva, une autre suicidée de l’Histoire littéraire. En voici le
fragment : 

(…)
De la dalle
du pont, d’où
il a rebondi
trépassé dans la vie, volant
de ses propres blessures, - du
pont Mirabeau.
Où l’Oka ne coule pas. Et quels
Amours ! (oui mes amis, du cyrillique aussi
J’ai chevauché par-dessus la Seine,
Chevauché par-dessus Rhin.) 
(…)
(La Rose de personne, traduction de Martine Broda)

Paul Celan, de son vrai nom Paul Pessakh Antschel (« Pessakh »,
son nom hébreu, signifie « la bouche qui relate », « le passeur ») est
né le 23 novembre 1920 à Czernowitz en Bucovine.

Il n’est pas inutile de rappeler qu’en 1920 la Bucovine est depuis
deux ans rattachée à la Roumanie, qu’elle est une ancienne province
de l’empire Autriche-Hongrie démantelé en 1918, qu’elle est
peuplée pour moitié d’habitants juifs et que certains d’entre eux —
appelés les Maskilim, c’est-à-dire les partisans de la Haskala, le
mouvement juif des Lumières — se sont tournés vers Vienne, vers
la langue et la culture allemandes, car ils voyaient là « une promesse
d’émancipation, celle-ci fût-elle synonyme d’assimilation (et donc
de perte de spécificité juive)7 ». Il est peut-être utile de rappeler
aussi qu’à côté de cette bourgeoisie juive germanophone dont est
issu Paul Celan, existait à Czernowitz un mouvement hassidique lié
à la pratique de l’hébreu et du yiddish, tout un ensemble qui donne
à cette ville un caractère culturel particulier (on l’appelait d’ailleurs
la « Petite-Vienne »).
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6/ Paul Celan, La Rose de personne, édition bilingue, traduction de Martine
Broda, Paris, José Corti, 2002.
7/ Cité par John E. Jackson, dans Poèmes de Paul Celan, op. cit.



Il est important que ces choses soient dites, que cet environnement soit
évoqué, pour mieux comprendre l’attachement de Paul Celan à une
langue, l’allemand, à laquelle sa mère Friederike Schrager vouait une
grande admiration. D’autre part, il ne faut pas perdre de vue la multi-
tude des langues qu’il fréquenta avec aisance. Un Paul Celan qui avait
appris sans enthousiasme l’hébreu, « la langue du père », dont la mère
considérait le yiddish comme une langue bâtarde, qui à dix ans eut à
parler et écrire en roumain et plus tard en russe et en français.

Mais les vicissitudes de l’Histoire allaient bouleverser le jeune
homme qu’est Paul Celan en 1938. Le 9 novembre 1938 précisé-
ment, il part pour Paris et puis Tours où il est inscrit à l’« École
préparatoire de médecine ». Il y réussira son année et s’enthousias-
mera durant cette période pour Aragon, Éluard, Camus ou Breton.
De retour à Czernowitz pour les vacances scolaires, il ne pourra
hélas regagner la France. Contraint de renoncer à la médecine, il
s’inscrit à la Faculté des Lettres de Czernowitz. Conséquence du
pacte germano-soviétique, le 28 juin 1940, les chars russes entrent
dans Czernowitz, ce qui soulage pour un temps seulement les juifs
de Bucovine. En juin 1941, c’est au tour des armées hitlériennes à
pénétrer dans la ville ; on y dénombre des milliers de morts, la
Grande Synagogue est incendiée, le grand Rabbin assassiné, les
juifs déchus de leurs droits et, le 11 octobre, le ghetto de
Czernowitz8 est décrété. Commence alors la déportation vers la
Transnistrie et c’est ainsi que vont disparaître les parents de Paul
Celan. D’abord son père, à l’automne 1942, victime probablement
du typhus, et durant l’hiver sa mère, assassinée d’une balle dans la
nuque. Des poèmes évoquent ce qui restera pour Celan la blessure
la plus profonde. En voici un parmi les poèmes du commencement : 

TREMBLE aux feuilles qui brillent blanches dans les ténèbres.
Ma mère jamais n’eut les cheveux blancs.

L’Ukraine est verte comme les dents-de-lion.
Ma mère si blonde n’est pas rentrée.

Nuage de pluie, tu hésites là, aux puits ?
Ma mère si douce pleure pour tous.

Étoile ronde, tu enroules la traîne d’or.
Ma mère avait au cœur une blessure de plomb.

Porte de chêne, qui t’a soulevée hors des gonds ?
Ma mère si tendre ne peut pas venir.
(Pavot et mémoire 9, traduit par Valérie Briet) 
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8/ À propos de la notion de « ghetto », voir la remarque plus loin dans le texte.
9/ Paul Celan, Pavot et mémoire, traduction de Valérie Briet, Paris, Christian
Bourgois Éditeur, 1987.



Quant à Paul Celan, il aura dégagé les gravats d’un pont, il aura
collecté les ouvrages russes destinés à être brûlés, il aura aussi été
interné dans un camp de travail à Tabaresti, en Moldavie. (Il semble
que ce soit sur les conseils de son amie Ruth Kraft qu’il se présente
au « service du travail », ce qui le mettait à l’abri des déportations.
De la correspondance avec son amie, on apprend que Celan écrit
parfois mais que souvent « il n’en a aucune occasion, il creuse avec
une pelle ».) 

IL Y AVAIT DE LA TERRE EN EUX, et
ils creusaient.

Ils creusaient, creusaient, ainsi
passa leur jour, leur nuit. Ils ne louaient pas Dieu
qui – entendaient-ils – voulait tout ça,
qui – entendaient-ils – savait tout ça.

Ils creusaient, et n’entendaient plus rien ;
ils ne devinrent pas sages, n’inventèrent pas de chanson,
n’imaginèrent aucune sorte de langue.
Ils creusaient.

Il vint un calme, il vint aussi une tempête,
vinrent toutes les mers.
Je creuse, tu creuses, il creuse aussi le ver,
et ce qui chante là-bas dit : ils creusent.

Ô un, ô nul, ô personne, ô toi :
où ça menait, si vers nulle part ?
Ô tu creuses et je creuse, je me creuse jusqu’à toi –
à notre doigt l’anneau s’éveille.
(La Rose de personne10, traduction de Martine Broda)

Au retour des armées russes en 1944, il fut à nouveau contraint à
des travaux forcés (charger des chariots de livres, servir d’aide
médecin dans un hôpital psychiatrique à Kiev). 

À l’automne 1944, Paul Celan s’inscrit à l’université de sa ville, au
département d’anglais ; c’est à cette époque qu’il croise Rose
Ausländer et c’est à ce moment-là aussi que Paul Celan prend
vraiment conscience, semble-t-il, de sa vocation de poète. Un
manuscrit pour lequel le poète Margul Sperber sera enthousiaste,
poussera le jeune poète à gagner Bucarest (d’avril 1945 à décembre
1947). Puis, ce sera Vienne et l’arrivée à Paris en juillet 1948, et une
nouvelle inscription en Sorbonne, en licence d’allemand.

7710/ Paul Celan, La Rose de personne, op.cit.



J’aimerais m’attarder quelques instants à l’adolescence de Paul
Celan et tout particulièrement au témoignage d’une amie d’enfance.

Edith Silberman raconte comment Celan fut attiré d’abord par son
herbier mais aussi par la bibliothèque de son père Karl Horowitz,
philologue classique et germaniste, et qui avait ramené de Vienne
des livres par cartons entiers. C’est là, semble-t-il, qu’il découvrit
dès l’âge de quinze ou seize ans les poèmes de Trakl, Georg Heym,
Hölderlin et Rilke. « Paul ne cessait de réciter le Cornette, les
Histoires du bon Dieu, et des poèmes tirés du Livre d’heures et du
Livre des images, de même plus tard les Sonnets à Orphée et les
Élégies de Duino. Il connaissait aussi par cœur beaucoup de scènes
des drames de Shakespeare et, chose étrange, il avait une prédilec-
tion pour les rôles féminins, par exemple ceux d’Ophélie et de
Juliette11. »

Elle nous révèle aussi combien il aimait attirer l’attention sur lui,
« faisait parfois le pitre pour amuser ou pour choquer ses camarades
d’études et ses amis », elle évoque aussi ces réunions du samedi
après-midi où on lisait et commentait un chapitre du Capital ou du
Manifeste communiste, où on lisait Rosa Luxemburg et des livres
d’économie politique. Lors de ces réunions, où l’on chantait des
chants révolutionnaires, où l’on dansait « un gopak endiablé », Paul
dit-elle « savait être très drôle et débridé, mais son humeur bascu-
lait souvent avec brusquerie, et alors, ou bien il se mettait à ruminer,
replié sur lui-même, ou bien il devenait ironique, sarcastique. Il était
un instrument qui se désaccordait facilement… intolérant, quand
quelque chose le prenait à rebrousse-poil ou que quelqu’un ne lui
convenait pas, il n’était prêt à aucune concession. Cela lui valait
souvent la réputation d’être orgueilleux12 ».

La même Edith Silbermann nous met aussi en garde : « À propos de
la biographie de Celan, on continue à faire circuler des affirmations
inexactes et à tisser des légendes. » Ainsi ses parents ne furent-ils
pas gazés comme il a souvent été dit. Non, il n’a pas passé son
enfance dans un ghetto (celui constitué en automne 1941 à
Czernowitz servait comme lieu de regroupement pour les déporta-
tions). Oui, Paul Celan s’est présenté au « service du travail » en
juillet 1942 et sera affecté à la construction de routes (il s’agissait
en fait de travaux forcés d’une durée de trois ans que le régime
fasciste d’Antonescu avait instaurés, enrôlant ainsi les hommes
juifs en place du service militaire).
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11/ Revue Europe, numéro consacré à Paul Celan, n° 861-862, 2001.
12/ Ibidem.



En 1988, Barbara Wiedemann fait paraître aux Éditions Suhrkamp
sous le titre Paul Celan das Frühwerk, un ensemble de poèmes
écrits avant l’installation de Celan à Paris et publiés dans quelques
revues. Je voudrais vous lire l’un des premiers poèmes de Celan
(qui ne sera d’ailleurs pas repris dans Le Sable des urnes ni nulle
part ailleurs), intitulé « Marche aux flambeaux » (le texte original
est rimé, suivant le schéma abab) :

Camarade, lève le flambeau,
et marche d’un pied ferme.
Au loin seulement des barbelés.
Et la terre n’est que boue.

Camarade, brandis le flambeau,
mon flambeau fume.
Ton âme est une chose
Qui a besoin de feu.

Camarade, baisse le flambeau,
Le flambeau éteins-le.
C’est quoi, dis, vivre.
Et mourir, c’est quoi.

J’ai cité ce poème, non qu’il soit représentatif de la poésie de Celan,
loin s’en faut, mais parce qu’il illustre peut-être le trouble d’un jeune
homme probablement déjà touché par ce sentiment de la faute, aussi
parce qu’il inaugure l’œuvre d’un poète immense et qu’on y retrouve
déjà une figure, disons un « trait dialogique » (certains parlent de
trait « apostrophique ») qui caractérise le lyrisme de Celan. 

Ces détails me semblaient utiles à la compréhension d’une œuvre,
d’autant qu’ici, comme cela fut le cas pour d’autres écrivains, on ne
peut taire le sentiment qui devait être celui de Celan lorsqu’il entra
définitivement en littérature, à savoir « le sentiment de culpabilité
du survivant ». Un état où le survivant se rend coupable de la mort
de ses proches, parce qu’il n’a pu rien faire contre ou parce que lui-
même y a échappé. Peut-être Celan a-t-il eu un jour à choisir, entre
se présenter aux travaux forcés ou suivre ses parents, peut-être a-t-
il un jour regretté son choix.

Silence ! J’enfonce l’épine à ton cœur,
car la rose, la rose
est debout au miroir parmi les ombres, elle saigne !
Elle saignait déjà du temps où nous mêlions le oui et
le non  
où nous buvions à petites gorgées
parce qu’un verre, jeté de table, tinta :
il annonçait une nuit qui s’enténébra plus longtemps 
que nous.
(…)
(Pavot et mémoire, traduction de Valérie Briet) 79



Il n’est donc pas étonnant que Paul Celan figure en bonne place dans
l’anthologie des écrivains préférés de Primo Levi, parue en 1981 sous
le titre La recerca delle radici (Á la recherche des racines, Mille et
une nuits, 1999). À propos du poème choisi, « Fugue de mort »,
certainement l’un des poèmes les plus célèbres et les plus commentés
de Celan, Primo Levi dira un jour à son lecteur Guido Davico Bonino
« qu’il se méfiait de celui qui n’était poète que pour quelques-uns ou
pour soi-même. Mais, a-t-il ajouté, quand la poésie entre en vous,
quand elle devient le patrimoine personnel et exclusif de chaque
lecteur, alors elle est vraiment un privilège13 ». Et de la poésie de
Celan, il ajoutera : « Je la porte en moi comme une greffe. »

« Fugue de mort » (Todesfuge) nous plonge au cœur d’une question
difficile ou plutôt d’une affirmation, oserais-je la qualifier
d’insensée, d’Adorno, qui aura fait grand bruit et selon laquelle il
ne serait plus possible d’écrire de la poésie après Auschwitz, qu’il
serait en fait « barbare » d’écrire après tout cela.

Toute l’œuvre de Paul Celan est au contraire fondée sur la formula-
tion inverse. Il peut exister une poésie après Auschwitz et qui plus
est, une poésie fondée sur Auschwitz. (Il est d’ailleurs à signaler
qu’Adorno se rétractera plus tard, justement après avoir pris
connaissance de la poésie de Celan.)

« Fugue de mort » paraît pour la première fois en mai 1947 dans la
revue Contemporanul, il s’agit en fait d’une version roumaine
(d’abord intitulée « Tango de mort ») due à son ami Petre Solomon
et approuvée par Celan. (Celan séjourne alors à Bucarest où il a
trouvé du travail dans une maison d’édition, il y traduit en roumain
une nouvelle de Tchékov, Les Paysans et une pièce de théâtre, La
question russe de Simonov. Les trois premiers poèmes de Celan
étant parus en début d’année, dans la revue Agora dirigée par Ion
Caraion. Paul Antschel y signait pour la première fois de son
nouveau nom « Celan ».) 

« Fugue de mort » est un poème de deux longues pages, construit
sur un genre musical : on y retrouve des « répétitions martelées,
rythmiques », des « variations » ; un poème dont la forme est super-
bement maîtrisée. Cependant, une dizaine d’années avant sa mort,
Celan refusa même que ce poème fût repris dans des anthologies,
estimant que le texte n’était plus représentatif de son travail, qu’il
était trop transparent, « d’un réalisme trop superficiel », peut-être
aussi pour d’autres raisons évoquées un peu plus loin. Mais en voici
d’abord un fragment :
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13/ Primo Levi, Poeti, Paris, Liana Levi, 2002.



Lait noir de l’aube nous le buvons dans le noir
nous le buvons le matin le midi nous le buvons dans la 
nuit
nous buvons et buvons
nous creusons une tombe dans l’air nul n’y est à l’étroit
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il 
écrit
il écrit vers le soir en Allemagne ta chevelure d’or 
Marguerite   
il l’écrit et passe devant la maison et brillent les étoiles il 
siffle ses dogues  
il siffle ses Juifs creusez donc une tombe dans la terre
il nous ordonne à présent jouez donc pour la danse
(…)
il crie jouez la mort de façon plus suave la mort est un 
Maître venu d’Allemagne
il crie raclez vos violons de façon plus sombre ainsi vous 
monterez dans l’air en fumée
ainsi vous aurez une tombe dans les nues nul n’y est à 
l’étroit 

Lait noir de l’aube nous te buvons dans la nuit
Nous te buvons le midi la mort est un Maître venu 
d’Allemagne
(…)
ta chevelure d’or Marguerite
tes cheveux de cendres Sulamith
(Poèmes, traduit par John E. Jackson)

Ce poème figurait déjà dans la première publication en livre de Paul
Celan (Celan lui-même l’a daté de 1945). Il figurait à titre de
conclusion de Le Sable des urnes (Der sand aus den urnen), un
recueil paru en 1948 chez un éditeur viennois, A. Sexl, et dont
Celan interdira la diffusion tant l’ouvrage comportait de coquilles
qui en dénaturaient le sens. Quatre ans plus tard, en 1952, Pavot et
mémoire (Mohn und Gedächtnis), qui reprend ce poème, paraît à
Stuttgart, et c’est ce recueil qui, aujourd’hui, ouvre l’édition des
œuvres complètes de Paul Celan chez Suhrkamp.

En août 1962, il écrit à son ami Erich Einhorn : « Tu as raison quand
tu dis qu’on ne m’a pas pardonné en Allemagne de l’Ouest d’avoir
écrit un poème sur les camps d’extermination allemands — la
“ Fugue de mort ”. Ce que ce poème — et des poèmes semblables
— m’ont valu, voilà qui serait un long chapitre. Les prix littéraires
qui m’ont été conférés ne doivent pas t’illusionner sur ce point : ils
ne sont en fin de compte que l’alibi de ceux qui, à l’ombre de tels
alibis, continuent avec d’autres moyens, plus contemporains, ce 81



qu’ils ont commencé ou poursuivi sous Hitler14. » Et Celan de
parler à son ami de son dernier recueil, Grille de parole et de son
poème « Strette » qui évoque les ravages de la bombe atomique.
« Dans un passage central, écrit-il, y figure, sous forme fragmen-
taire, cette parole de Démocrite : “ Il n’y a rien que les atomes et
l’espace vide ; tout le reste est opinion. ” Point n’est besoin que je
souligne au préalable que le poème est écrit pour l’amour de cette
opinion – pour l’amour des hommes, donc contre tout vide et toute
atomisation15. »

Une remarque encore à propos de « Fugue de mort » : la première
traduction en langue française (et à ma connaissance le premier
poème de Celan publié en français) est parue dans le Journal des
Poètes dès 1952. Son traducteur en était Alain Bosquet ! 

Arrivé à Paris en juillet 1948, il obtiendra une licence ès lettres en
juillet 1950 et c’est comme traducteur et interprète qu’il tente de
gagner sa vie. Il enseigne à l’école Berlitz, donne des leçons
privées, et nous dit John Jackson « il devra même accepter la
traduction de deux romans de Simenon en 1953 et 1955 ». Dès
1959, il obtiendra un poste permanent de lecteur d’allemand à
l’École normale supérieure, rue d’Ulm.

En novembre 1951, il fera la rencontre de Gisèle de Lestange qu’il
épousera le 23 décembre 1952. Elle est artiste, peintre et graveur,
issue d’une famille noble et catholique, ils auront deux enfants,
François qui meurt le lendemain de sa naissance en octobre 1953 et
Éric en 1955, à qui l’on doit avec Bertrand Badiou la publication
aux Éditions du Seuil de la Correspondance de Paul Celan et Gisèle
Celan-Lestrange16. Un ouvrage indispensable pour qui souhaite
mieux comprendre la poésie, les joies et les déboires de Celan.

Je n’évoquerai ici que trop brièvement « l’affaire Goll », parce qu’elle
compte dans la vie de Celan comme étant une souffrance de plus.
Paul Celan avait fait la connaissance dès 1949 d’Yvan Goll dont il se
mit à traduire des recueils. Après la mort de ce dernier (en décembre
1950), il poursuivit les traductions des Chansons malaises et des
Géorgiques parisiennes jusqu’en décembre 1951, date où s’installe la
mésentente avec Claire Goll, la veuve d’Yvan Goll. Dès 1953
commence une véritable campagne de diffamation contre Celan dont
il eut à souffrir énormément et qui se prolongea jusqu’à la mort de
Claire Goll dans les années 1960. (L’hypothèse que j’avance à ce
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14/ Revue Europe, op. cit. Extrait d’un article de Marina Dimitrieva-Einhorn. 
15/ Ibidem.
16/ Correspondance, Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 2001.



propos ne repose sur rien de concret, une simple question sans fonde-
ments. N’y aurait-il pas là la haine d’une amoureuse abandonnée ou
qui à tout le moins espérait quelque chose ? Souvenez-vous que
Celan fait la connaissance de Gisèle de Lestrange en novembre 1951,
soit un mois avant ces premiers démêlés.)

Paul Celan sera profondément affecté par cette affaire qui fera
grand bruit en Allemagne. Dans sa Correspondance, on retrouve
quelques projets de lettres (1962) à Jean-Paul Sartre ou à René
Char, mais des lettres qui ne furent jamais envoyées. À Sartre, il
dit : « J’écris, — j’écris de la poésie allemande. Et je suis juif… Je
vous étonnerais sans doute en vous disant qu’il s’agit là d’une
véritable affaire Dreyfus… J’en appelle à votre sens de la justice et
de la vérité. » À Char, il écrit : « La poésie, vous le savez bien,
n’existe pas sans le poète, sans sa personne — sans la personne…
Je ne peux plus publier — on a su m’isoler, là encore… on me
redistribue, puis on s’amuse à me lapider…17 »

Pas étonnant dès lors que Paul Celan, outre ce sentiment de culpa-
bilité dont nous avons parlé plus haut, décompense psychiquement
dès 1962 et soit à maintes reprises hospitalisé plusieurs mois durant
(dépressions, crises de délire). Il dut, nous confie John Jackson,
« absorber une médication assez lourde pour lui laisser une capacité
de travail par moments fortement amoindrie. Ces difficultés
intérieures ne manquèrent pas de déteindre sur ses rapports à autrui.
Que Paul ait toujours été susceptible ressort à l’évidence des témoi-
gnages les plus anciens. À partir de l’affaire Goll, cette susceptibi-
lité s’étendra également à ses amis les plus proches…18 ». Une
séparation interviendra même avec Gisèle en 1967 et il emména-
gera seul, d’abord dans un studio de la rue Tournefort, puis dans un
appartement de l’avenue Émile Zola.

Mais n’oublions pas non plus l’essentiel d’un poète : en définitive,
seule son œuvre ou son poème nous importe vraiment. Qu’en est-il
de l’œuvre poétique de Paul Celan ? Nous ne parlerons pas ici de
ses nombreuses traductions vers l’allemand qui font de lui l’un des
plus grands passeurs : il traduit Valéry, Char, Supervielle, André du
Bouchet, Bonnefoy, Michaux, etc. Il traduit aussi depuis l’anglais
ou le russe : Dickinson, Ossip Mandelstam, Marina Tsvétaïna, etc. 

Qu’en est-il donc de cette œuvre et tout particulièrement de l’œuvre
disponible aujourd’hui en français ?
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17/ Correspondance, op.cit.
18/ Paul Celan, Poèmes, traduits et présentés par John E. Jackson, suivis d’un
essai sur la poésie de Paul Celan, op.cit.



Aussi étonnant que soit la chose, aucun livre n’est paru en français
du vivant de Celan. Il faudra attendre son suicide pour que paraisse
au Mercure de France, en 1971, Strette. Poèmes, suivis du Méridien
et de l’Entretien dans la montagne, une traduction à plusieurs mains
(André du Bouchet, Jean Daive, Jean-Pierre Burgart et John E.
Jackson). En 1990, Jean Daive reprendra à son compte cette édition
au Mercure sous le titre Strette & Autres Poèmes19.

On commence en fait à parler un peu de Celan en France lorsqu’en
1968 il entre au comité de la Revue L’Éphémère (publiée entre 1967
et 1972), aux côtés d’Yves Bonnefoy, Jacques Dupin ou André du
Bouchet qui y traduit Le Méridien et dont il sera l’ami le plus
proche jusqu’à sa mort. (Au sommaire du numéro 4, paraît la
traduction de Jean Daive.) C’est là que Celan trouvera sa première
et véritable reconnaissance française. 

UNE ÉTOILE DE BOIS bleue,
cette forme de fins losanges. Aujourd’hui, de
la plus jeune de nos mains.

Le mot, tandis que
tu précipites le sel de la nuit, le regard
de nouveau cherche l’auvent vitré :

-Une étoile, mets-la,
mets l’étoile dans la nuit.

(- Dans la mienne, dans
la mienne.)

(Grille de Parole, traduction de Jean Daine pour Strette & Autres
Poèmes)

*

TOI SOIS COMME TOI, toujours.

Stant vp Jherosalem inde
Erheyff dich

Celui-là même qui trancha le lien jusqu’à toi,

inde wirt
erluchtet

le noua de nouveau, dans la mémoire,

boue par monceaux je déglutis, dans la tour,
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19/ Paul Celan, Strette & Autres Poèmes, traduction de Jean Daive, Paris, Mercure
de France, 1990.



langage : lisière de l’obscur,

kumi
ori.
(Contrainte de lumière, traduction de Jean Daine pour Strette &
Autres Poèmes)

Un recueil mérite à lui seul de nombreuses communications, tant La
Rose de personne20 (composée entre mars 1959 et mars 1963)
marque un tournant capital dans l’œuvre de Celan. Die Niemandrose
paraît en version originale chez S. Fischer Verlag à Francfort en
1963. Une première édition bilingue paraît à l’enseigne du Nouveau
Commerce en avril 1979, la traductrice en est Martine Broda. Une
version légèrement modifiée est parue en 2002 chez José Corti.
(Ceci dit en passant, je considère personnellement les traductions de
Martine Broda et celles de John Jackson comme étant de loin celles
qui m’émeuvent le plus ; un peu rocailleuses ou abruptes, elles
rendent bien compte du rythme et de la pensée de Celan.
Aujourd’hui, le Choix de poèmes21 que les éditions Gallimard ont
fait paraître en 1998, permet à tous une lecture de Celan mais la
traduction me semble cependant moins riche.)

Les poèmes de La rose de personne sont, pour la plupart, courts,
ramassés, obscurs aussi ; il y a dans la construction du poème, une
rigueur extrême, une cohérence et une grande densité d’images et
de sens. 

John Jackson y voit plusieurs causes dont une radicalisation de
l’acte poétique. Il s’agirait, pour Celan, d’être au plus près de la
chose vécue et que le poème formule. D’autre part, suite aux
attaques dont il fut l’objet, la réalité de Celan « se réduit à une
réalité ponctuelle ». Il s’agit probablement, je pense, d’une néces-
sité intérieure. Mais ce dont on peut être certain, c’est que chaque
mot est longuement pesé et réfléchi, chaque poème contient une
réalité que Celan rencontre ou a expérimentée. Une réalité peut-être
cachée au lecteur, mais bien présente. La lecture de ses correspon-
dances, la connaissance de son vécu, sont autant de clés possibles.
Au lecteur de découvrir tout cela avec patience, encore que l’on
puisse défendre une lecture qui conserve sa part d’énigme ou d’ima-
ginaire. Chaque poète, s’il utilise un matériel bien réel, souhaite
peut-être que celui-ci s’estompe ou s’efface, que le poème soit ainsi
créateur d’imaginaires.
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20/ Paul Celan, La Rose de personne, op. cit. À signaler une première édition de
ce texte au Nouveau Commerce, 1979.
21/ Paul Celan, Choix de poèmes, réunis par l’auteur, traduction de Jean-Pierre
Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998.



Celan lui-même était hostile à l’idée d’une lecture « génétique », en
particulier lorsqu’il s’agissait de ses propres poèmes. « Ne parler
nulle part de la naissance du poème, disait Celan, mais toujours et
uniquement du poème déjà né ! » À propos de la poésie elle-même,
Celan ira jusqu’à écrire à sa femme : « De quoi faut-il donc nourrir
la poésie pour lui garder ce qu’elle a d’indomptable ? » 

À l’hermétisme du poème celanien, une autre réponse de Celan
consistait à dire, nous rapporte Jackson, « qu’il suffisait de (re)lire
jusqu’à ce que à force d’attention, le sens se donne de lui-même ».
Et c’est vrai qu’il faut du temps, beaucoup de temps pour entrer
dans cette poésie qui restera toujours étrange et parfois inaccessible.
Cette difficulté tient aussi de ce que Celan use volontiers, comme le
soulignent Broda et Jackson, de l’allégorie ou de la métaphore. 

La Rose de personne, c’est aussi le livre où de manière évidente, est
abordé le judaïsme et sa symbolique ; on y trouve tout particulière-
ment des allusions à cette tradition mystique qu’est la Kabbale.
Sans entrer dans les détails, disons simplement que les relations de
Celan au judaïsme resteront, comme le souligne Jackson, « un
rapport éminemment critique ». « Être juif, pour Celan, affirme-t-il,
définit peut-être moins une origine qu’une sensibilité. » 

Voici, extrait de La Rose de personne, un poème intitulé
« Mandorle » et qui a fait l’objet de nombreux commentaires. Il
illustre bien la complexité de la poésie de Celan et à la fois sa
grande richesse : 

Dans l’amande – qu’est-ce qui se tient dans l’amande ?
Le Rien.
Le Rien se tient dans l’amande.
Il s’y tient, s’y tient.

Dans le Rien – qui se tient là ? Le Roi.
Là se tient le Roi, le Roi.
Il s’y tient, s’y tient.

Boucle de juif, tu ne grisonneras pas.

Et ton œil – vers quoi se teint ton œil ?
Ton œil se tient face à l’amande.
Ton œil face au Rien se tient.
Soutient le Roi.
Ainsi il se tient, se tient.

Boucle d’homme, tu ne grisonneras pas.
Amande vide, bleu roi.

(La Rose de personne, traduction de Martine Broda)
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L’amande est un terme répétitif dans l’œuvre de Celan et ce dès
le premier recueil. Celan, on l’a dit plus haut, aime les jeux de
mots. Comment ne pas voir aussi dans cette amande (mandel),
un clin d’œil au dédicataire de La Rose de personne, Ossip
Mandelstam (tronc d’amandier en allemand) ? L’amande, c’est
aussi une métaphore de l’œil, un œil qui peut être fermé. Quant
à la mandorle, le dictionnaire nous la définit comme étant : « une
gloire en forme d’amande qui entoure le Christ triomphant dans
certaines représentations médiévales », de l’italien mandorla,
titre justement choisi pour la version allemande de ce poème.
Yves Bonnefoy nous dit à ce propos que Celan se serait souvenu
d’une fresque à demi effacée où « Dieu manquait à son trône ».

Ce poème a donné lieu à de nombreux commentaires fouillés (on
lira à ce propos la note relative aux interprétations de Jean
Greisch dans la revue Le Nouveau Commerce22 ou Martine Broda
dans son essai Dans la main de personne23). Je dirai simplement
que plusieurs niveaux de lectures sont possibles. D’abord une
évocation du poète Ossip Mandelstam, disparu en 1938 dans un
camp de travaux forcés en Sibérie : l’amande ou les boucles du
juif nous le rappellent. Un second niveau d’interprétation doit
être envisagé en rapport étroit avec la mystique juive. Ainsi, le
mot « Roi » désigne-t-il Dieu dans toute sa gloire. 

De La rose de personne, j’aurais pu vous citer le poème
« Psaume », qui a tant marqué les esprits des poètes qui l’ont lu
(« Loué sois-tu, Personne… ») ; j’ai choisi un poème évoquant
une rencontre à Zürich avec Nelly Sachs, parce qu’il rend compte
des rapports que Celan entretient avec l’idée de Dieu :
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22/ « La mandorle délimitait l’espace du sacré par excellence, le tremendum et
fascinosum. Ici, le Rien remplit l’espace du Sacré. Et dans cet espace se tient la
figure du Roi. La mandorle, bien que vide, garde la couleur « bleu-royal » qui est
ici, comme chez Trakl, la couleur par excellence du sacré. Le plus extraordinaire
de ce poème est que le langage de la manifestation et de la gloire, que tout
semblait appeler, est soigneusement évité. Il y a du côté de celui qui habite la
mandorle comme du côté de cette autre amande qu’est l’œil humain la nudité d’un
se tenir. » Cité par Martine Broda, Dans la main de personne, essai sur Paul
Celan, Paris, Éditions du Cerf, 2002.
23/ « Le rapport de l’amande au Rien est peut-être soutenu par une paronomatose
implicite, comme il y en a souvent chez Celan, Mandel peut évoquer Mangel, « le
manque » (Martine Broda, Dans la main de personne, op.cit.).



Zürich, Zum Storchen
pour Nelly Sachs24

Nous avons parlé du Trop
et du Trop-peu. Du Toi
et du Non-toi, de
la clarté qui trouble, de
choses juives, de
ton Dieu.

De
ça.
Le jour : d’une ascension, la
cathédrale était sur l’autre bord, avec de l’or
elle vint à nous marchant sur l’eau.

Nous avons parlé de ton Dieu, moi
contre lui, je
laissais le cœur que l’avais
espérer :
en
sa suprême, enrâlée
parole de courroux –

Ton œil me regarda, vit plus loin
ta bouche
parla jusqu’à l’œil, j’entendis :

Mais nous
ne savons pas, tu sais,
mais nous
ne savons pas
quoi
compte.
(La Rose de personne, traduction de Martine Broda) 

J’en resterai là. Mais vous l’aurez compris : Celan demande un
effort constant, une longue fréquentation (de poèmes en poèmes,
d’un livre à l’autre) à partir de laquelle fréquentation toutes les
choses paraissent plus évidentes, à tout le moins un peu plus
simples.

D’autres livres que ceux déjà mentionnés nous sont aujourd’hui
accessibles en français : De seuil en seuil25, Grille de parole26,
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24/ Lire à ce sujet Paul Celan - Nelly Sachs, Correspondance, Paris, Belin, 1999.
25/ Paul Celan, De seuil en seuil, traduction de Valérie Briet, Paris, Christian
Bourgois Éditeur, 1991.
26/ Paul Celan, Grille de parole, traduction de Martine Broda, Paris, Christian
Bourgois Éditeur, 1991.



Enclos du temps27, Contrainte de lumière28, L’entretien dans la
montagne29, Le Méridien & Autres proses30, Renverse du souffle31

(Atemwende, aux éditions Suhrkamp en 1967). Mais il nous reste
encore quelques premières traductions à attendre.

À propos de Renverse du souffle, le dernier livre paru de son vivant,
Paul Celan écrira en mars 1967 à Gisèle : « C’est vraiment ce que
j’ai écrit de plus dense jusqu’ici, de plus ample aussi. À certains
tournants du texte, j’ai ressenti, je l’avoue, de la fierté. — J’ai
finalement réparti le manuscrit en cycles — il fallait l’aérer —,
inégaux comme étendue, mais in sich geschlossen, comme on dit en
allemand32. » La correspondance nous apprend aussi que certains
poèmes (la suite d’abord intitulée Atemkristall) sont nés des
gravures réalisées par sa femme Gisèle de Lestange. Voici deux
extraits de ce livre qui marque désormais « un tournant » dans
l’écriture et la langue de Celan :

Gris-Blanc de
sentiment à pic
excavé.

Vers l’intérieur des terres, jusqu’ici
balayé par le vent le seigle-de-mer souffle
des motifs de sable sur
la fumée de chants de fontaine.

Une oreille, séparée, écoute.

Un œil, coupé en bandes,
rend justice à tout cela.

*

L’ÉCRIT se creuse, le
Parlé, vert marin,
brûle dans les baies, 
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27/ Paul Celan, Enclos du temps, traduction de Martine Broda, [Paris], Clivages,
1985. 
28/ Paul Celan, Contrainte de Lumière, traduction de Bernard Badiou et Jean-
Claude Rambach, Paris, Belin, 1989. 
29/ Paul Celan, Entretien dans la montagne, traduit par Stéphane Mosès,
Lagrasse, Verdier, 2001.
30/ Paul Celan, Le Méridien & autres proses, traduit par Jean Launay, Paris, Seuil,
2002.
31/ Paul Celan, Renverse du souffle, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Paris,
Seuil, 2003.
32/ Correspondance, Paris, Seuil, 2001.



dans les noms
liquéfiés
les marsouins fusent,

dans le Nulle part éternisé, ici,
dans la mémoire des cloches
trop bruyantes - mais où donc ?,

qui
dans ce
rectangle d’ombres,
s’ébroue, qui
sous lui
scintille un peu, scintille, scintille ?

(Extraits de Renverse du souffle, traduction de Jean-Pierre Lefebvre)

L’œuvre de Paul Celan est indissociable d’un destin tragique, celui
du peuple juif qui marche malgré tout. On l’a dit et redit, cette
poésie s’est construite dans la langue des assassins. « La langue,
écrit Paul Celan, lors de son discours de Brême, la langue fut sauve-
gardée, oui, malgré tout. Mais elle dut alors traverser son propre
manque de réponses, dut traverser un mutisme effroyable, traverser
les mille ténèbres des discours porteurs de mort. Elle traversa et ne
trouva pas de mots pour ce qui se passait, mais elle traversa ce
passage et put enfin ressurgir au jour, enrichie de tout cela. Durant
ces années et les années qui suivirent, j’ai tenté d’écrire des poèmes
dans cette langue : pour parler, pour m’orienter, pour m’enquérir du
lieu où je me trouvais et du lieu vers lequel j’étais entraîné, pour
m’esquisser une réalité33.»

Et dans sa réponse à une enquête de la librairie Flinker (Paris,
1958), Celan dira que sa langue « est devenue plus sobre, plus
factuelle, elle se méfie du beau, elle essaye d’être vraie34 ».

Le Discours de Brême, à peine trois pages, écrit lors de la remise du
Prix littéraire de la ville de Brême en 1958, nous livre aussi
quelques réflexions sur sa raison profonde d’écrire. « …le poème
peut être une bouteille jetée à la mer, abandonnée à l’espoir —
certes souvent fragile — qu’elle pourra un jour être recueillie sur
quelque plage, sur la plage du cœur peut-être. Les poèmes, en ce
sens-là également, sont en chemin : ils font route vers quelque
chose35. »
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33/ « Le Discours de Brême », Poèmes de Paul Celan, traduction de John E.
Jackson, Paris, José Corti, 2004.
34/ Paul Celan, Le Méridien & autres proses, Paris, Seuil, 2002.
35/ « Le Discours de Brême », Poèmes de Paul Celan, op. cit.



Ce sont là, ajoutera-t-il, les efforts de celui qui « va de tout son être
au langage, blessé par la réalité et en quête de réalité ».

Je n’aurai pas évoqué, faute de temps, cette autre réalité que fut son
voyage à Tel-Aviv un an avant son suicide, pas plus que la rencontre
avec Martin Heidegger à Todtnauberg en 1967 duquel il espérait
une explication sur son comportement durant la guerre, pas plus que
je n’évoquerai la rencontre manquée avec Theodor W. Adorno et
dont rend compte allégoriquement l’Entretien dans la montagne. Je
n’aurai pas abordé les théories de Jean Bollack36 relatives à la
« contre-poésie » ou à « la contre-langue » de Celan. On le sait, il y
aurait beaucoup à dire encore et peut-être y reviendrons-nous un
jour dans le cadre de sujets plus pointus. 

À la question posée dès le début de cet entretien, à savoir « le
pourquoi » de cet engouement pour Paul Celan alors qu’il se révèle
être un écrivain difficile, j’apporterai un début de réponse en citant
une phrase de notre ami Pierre Mertens dans sa chronique au
Soir. Si après l’Holocauste, la poésie redevient possible, écrit-il,
c’est « à condition d’assumer jusqu’au bout sa propre culpabi-
lité37 ». C’est, je crois, ce que construit chaque authentique lecteur
de Celan qui ne peut désormais méconnaître cette part de « l’inhu-
manité qui habite au cœur de l’humain ».

Une autre explication est peut-être à trouver dans le fait que nombre
de penseurs et écrivains ont assimilé pour eux-mêmes, dans leur for
intérieur, la notion même de « judéité ». Car la judéité, si elle repré-
sente ce qui caractérise l’identité juive, « se conjugue d’abord à
l’expérience du deuil, de l’étrangeté absolue — et de l’asservisse-
ment ». Dans une lettre adressée à l’éditeur israélien Gershon
Schken, Celan écrira de sa poésie : elle « est une intériorisation de
ma judéité ». C’est peut-être cela que les fervents de Celan
aimeraient aussi partager, comme ils aiment à croire que « tous les
poètes sont des juifs ». 

Quant à moi, sachez simplement que je découvris ce Discours de
Brême et d’autres poèmes par une publication de mon ami John E.
Jackson aux Éditions Unes, Poèmes (1987). 

En feuilletant l’ouvrage, j’y retrouve souligné au crayon une phrase
qui figure en exergue de mes Fragments de l’inachevée (1990),
« parole, lisière de l’obscur ». Et je sais aussi que mon recueil Les
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36/ Lire à ce propos Jean Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature,
Paris, PUF, 2001.
37/ Pierre Mertens, « Les rendez-vous de Paul Celan. Le poète rencontre son
langage », Le Soir, 19 décembre 2001.



Ennuagements du cœur est un livre qui n’aurait pu exister sans un
voyage que je fis au camp de la mort (Dachau) avec mes parents et
ma petite sœur, vers la fin des années cinquante, sans surtout la
lecture de Celan et sans l’extrême courage du poète Paul Celan. 
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Variations sur Jazz-Band (1922)
de Robert Goffin

Communication de M. Daniel Droixhe
à la séance mensuelle du 10 mars 2007

À mon vieil ami Guy Cabay, en attendant 

la tant promise djåz’rèye bluesy-jazzistique.

En 1997, la revue Europe a consacré un numéro spécial à « Jazz et
littérature ». Traitant du « Jazz dans la littérature française (1920-
1940) », Nadja Maillard évoque le « coup de tonnerre » que
produisit après la première guerre mondiale la découverte d’une
« musique radicalement nouvelle ». Elle choisit, parmi les témoi-
gnages les plus suggestifs, celui de Robert Goffin, emprunté à cette
Nouvelle histoire du jazz : du Congo au bebop, qu’il fit paraître en
1948 et que viennent de rééditer, avec une introduction de Carlos de
Radzitsky et une pénétrante lecture de Yannick Séité, les Éditions
Les Éperonniers1. Nadja Maillard et Yannick Séité évoquent ainsi la
découverte de la musique syncopée par le jeune homme (Goffin
avait vingt ans) :

À l’armistice, les premières troupes qui sont arrivées à Ohain,
c’était le 78nd Scotch Battalion from Vancouver. J’ai été les écouter,
leur musique était déjà un peu saccadée (…) Ils chantaient des airs
de ragtime, notamment Dixie… ou bien I want to be ou le Robinson
(…) Ce fut une des profondes émotions de mon existence, une
espèce de choc physique qui me marqua pour la vie2.

1/ Robert Goffin, Nouvelle histoire du jazz : du Congo au bebop, Loverval, Les
Éperonniers, coll. « Passé Présent », 2006. Je remercie Muriel Collart d’avoir
attiré mon attention sur cette réédition, dont j’ai pris connaissance tardivement,
d’où le caractère fragmentaire de mes références à l’ouvrage. 
2/ Propos recueillis par M. Haggerty dans « Quand la France découvre le jazz »,
numéro spécial de Jazz Magazine, 325, janvier 1984. 93



La Nouvelle histoire du jazz détaille assez précisément les étapes de
cette découverte, qui passe par la fréquentation décapante de
Clément Pansaers, l’audition des Jazz Kings de Louis Mitchell, au
Casino de Paris, où Leiris et Cocteau sont aussi dans la salle, etc.
Une photo d’époque n’en dit pas moins : celle des Doctors
Mysterious Six, en compagnie d’Ernst Moerman au banjo. 

Goffin a écrit : « Il serait prétentieux de dire que j’ai découvert le
jazz, mais peut-être puis-je revendiquer d’avoir été le premier à
m’en préoccuper critiquement. » À l’appui de cette affirmation, il
peut faire valoir l’ouvrage intitulé Aux frontières du jazz, paru en
1932. Gérald Arnaud, en 2000, a qualifié l’essai de « premier livre
jamais consacré à la musique afro-américaine », estimant par
ailleurs que La Proie pour l’ombre, paru deux ans plus tard, offre
« la première vision à la fois juste et poétique des origines africaines
du jazz3 ». Une légère correction s’est largement imposée : Aux
frontières du jazz n’est précédé, dans la découverte critique de la
musique négro-américaine, que par un plaidoyer d’André
Schaeffner, élève de Marcel Mauss, paru en 1926. On a aussi écrit
par ailleurs que le Belge «fut le premier à insister sur le caractère
aventurier du jazz et à célébrer la primauté essentielle de l’improvi-
sation4 ». 

Certains seraient-ils tentés, demande Yannick Séité, de taxer la
revendication de Goffin d’une certaine mégalomanie ? « De sang-
froid, il me semble juste d’exprimer la chose ainsi : si c’est
l’Amérique qui a créé le jazz, c’est l’Europe qui l’a inventé, c’est la
Belgique qui était en pointe dans cette invention et c’est Goffin, le
premier parmi les Belges. » En tout cas, ajoute le critique, il prend
figure d’emblème dans « cet espace toujours incertain de la
rencontre, voire de la fusion des arts, porteurs de catastrophes et de
ridicules, poésie jazzée et transémiotisme de pacotille ». Ce rapport,
« on dirait qu’il l’incarne, le fait exister par sa seule présence », et
Séité de rappeler quelques anecdotes symboliques, que je n’hésite
pas à reprendre telles quelles. 

C’est lui qui entraîne à Harlem un Maeterlinck octogénaire pour
écouter du jazz au Savoy. Voir l’auteur des Serres chaudes passer
de Debussy à Benny Carter est déjà en soi étonnant mais la suite de
l’aventure l’est encore davantage. À son arrivée au « home of
happy feet », ainsi qu’on nomme le dancing, la petite troupe des
Européens (Suzanne Goffin et la comtesse Maeterlinck sont de la
partie) s’est installée dans la seule loge inoccupée, devant laquelle
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3/ « Encre noire, plumes blanches. L’Afrique dans la poésie occidentale, de
Baudelaire à Pasolini », Africultures, 24, janvier 2000.
4/ www.adpf.asso.fr/adpf-publi/folio/musique/13.html



bientôt se presse une foule de danseurs hilares. Maeterlinck
suggère que son prix Nobel, peut-être, explique cet attroupement.
Mais les marques d’intérêt finissant par devenir importunes, on
décide de s’en aller et c’est en sortant du dancing que Goffin
s’aperçoit qu’ils occupaient la loge réservée aux taxi-girls… 

En matière de malentendu, Guy Cabay me glisse cette anecdote,
que je n’hésite pas à reproduire. Elle est contée par Volker Kriegel
dans Jazz in Frankfurt (1990). 

Fraîchement débarqué sur le territoire américain, pour ce qui allait être
un long et douloureux exil, Adorno assistait, au Cotton Club, en
compagnie du jeune — et déjà renommé — critique de jazz Leonard
Feather, à une prestation où s’illustrait, au saxophone alto, un Johnny
Hodges particulièrement en verve ce soir-là. Manifestement, Adorno
semblait apprécier le swing élégant distillé par l’altiste ellingtonien,
lorsque, en des termes fort peu châtiés, Feather glissa à l’oreille de son
hôte : « Fucking Hodges is really bad ! » (appréciation élogieuse que
l’on pourrait rendre en français par : « Cet enfoiré de Hodges, il joue
vraiment terrible ! »). Encore mal familiarisé avec les subtilités séman-
tiques de l’argot américain, le philosophe allemand aurait compris, de
manière inadéquate : « Le jazz hot, c’est vraiment mauvais ! »
Décontenancé par cet avis d’expert, interprété à contresens, qui venait
inopinément couper l’herbe sous le pied de sa jubilation, Adorno
s’éclipsa rapidement du temple new-yorkais du jazz, confus de
constater les insuffisances de son sens critique en la matière.

L’anecdote me permet de demander l’indulgence pour mes insuffi-
sances sur le terrain du jazz, tout de même assez différent de celui
du blues, qui m’est plus familier. Revenons à Goffin pour une
dernière anecdote racontée par Yannick Séité. Une nuit, Goffin
emmène Erich Maria Remarque, « un jour de jam-session », là 

où le bebop est sur le point de naître, au Monroe’s Uptown House,
dans la 134e Rue. Alors que cinq trompettistes présents administ-
rent aux auditeurs ce que Remarque appelle « une injection de
bruit » et que succombe la troisième bouteille de Rüdesheimer
1934, voilà que Billie Holiday fait son apparition. Goffin et la
chanteuse flirtent. Elle dédie au poète son interprétation de Sugar : 

I’d make a million trips
To your lips
If a were a bee

Quelques jours plus tard, ils se retrouvent à Montréal. Et c’est
ainsi, sous le patronage improbable du vin du Rhin et d’À l’ouest,
rien de nouveau, que s’amorce la liaison du poète et de la
chanteuse.

Dès 1922, Goffin avait fait paraître le recueil intitulé Jazz-Band, paru
sous la double et improbable adresse de l’Université de Bruxelles et
des Écrits du Nord, avec une préface de Jules Romains. C’est à cet
ouvrage que l’on va ici borner une lecture prenant volontiers le texte
comme prétexte, ce qui aurait valu à celle-ci le titre quelque peu 95



racoleur d’Epistrophy par référence à une pièce de Thelenious Monk,
entendu dans le sens de « prolongement ». Yannick Séité résume en
quelques lignes le bouleversement relatif que représente le petit
volume, après que Goffin ait donné en 1919 un symboliste Rosaire
des soirs. « Jazz-Band regarde davantage vers la modernité tempérée
de l’unanimisme que vers les radicalités dadaïstes, qui, on le devine,
laissent perplexe le jeune poète ». Jules Romains, sans facile complai-
sance, discerne chez l’étudiant en droit quelque chose de la posture
d’un habile provocateur. « Les gens sévères trouveront sans doute que
le titre du recueil de Robert Goffin est un peu trop à la mode » : « Les
années que nous venons de vivre aboutissent assez naturellement à
cet emblème. Car ce n’est rien de plus qu’un emblème. » Voire… 

Que Jazz-Band harmonise une rupture assez juvénile avec les
conventions bourgeoises par l’encanaillement dans les plaisirs de la
nuit, voilà qui ne demande guère de commentaire ou de citations.
On lit dans un des poèmes du recueil, Tangences : 

Vous aurez beau faire des lois,
Les bars auront d’étroites portes
Et des salles profondes
Où le Jazz-band trépigne. 

Les bars seront hospitaliers
Pour ceux qui traînent derrière eux
Le cadavre d’un rêve 
Ou la désespérance.

Du fauteuil où je suis assis
Avec mes coudes en équerre
Je domine les chants 
Et je contiens les danses.

(…)

Et il n’est rien dans cette place
Cri, joie, parfum, rythme ou lumière
Dont je ne trouve en moi
Des raisons d’exister. 

On songe à Blaise Cendrars déclarant, à l’occasion d’un grand
festival de jazz en plein air, qui se serait tenu en 1938 : « Le jazz
n’est pas qu’une musique ; c’est une raison de vivre5. » Pour
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5/ Goffin écrit dans Hawaï, à propos de la « science constructive du géographe » :
« Avez-vous parfois songé / Qu’il eût pu se tromper cruellement / Et transporter
le golfe de Gascogne / Au fin fond des Amériques / Ou peindre en rouge la mer
rouge / Ou marquer Tropique… du Concert / Au grand effroi des navigateurs / Et
que malgré tout ça / Le monde n’en serait pas changé. » Mais Goffin rattrape
aussitôt ce qui peut apparaître comme une plaisanterie de potache : « Ce sont là
suppositions / Bonnes à amuser Blaise Cendrars / Et je les lui conseille aux soirs
d’ennui. »



Goffin-le-bâtard, qui évoque dès le premier poème de Jazz-Band,
« Liminaire », « l’heure où les courtisanes / jouent à cache-cache
avec la fécondité », l’affiliation au jazz peut même représenter une
raison d’exister, par la rupture revancharde avec une société qui le
rejette6. Le bar, le bouge offrent au fils de personne le contact facile,
le repli d’un simulacre de matrice, bien qu’ils laissent toujours
inassouvi le désir fusionnel du solitaire. 

Voici, dans « Isolement » :

Nous portions un besoin 
De caresses mauvaises
Et cela a peuplé
Le vide d’une nuit.

Dans « Bouge » :

Chambre profonde avec des femmes,
Avec des ruts et des désirs
Accrus par l’énorme tapage
D’un pianola mécanique

Et dans « Éveil » :

Après toute une nuit
Avec moi dans les bars,
De mes deux yeux fermés
J’ai tenu le sommeil.

Mon réveil fut plein de ciel
Et malgré le poids des heures,
Rien n’existait que moi-même
Dans le silence du jour.

On n’insistera pas trop sur cette fraternité de l’amateur de jazz avec
les ombres et les errances de la nuit. Dans un entretien avec Gérard
Bourgadier et Jean-Louis Houdebine, du Jazz magazine, Philippe
Sollers avertit7 : « Qu’on projette, dans ce qui est arrivé à travers le
jazz, tout un vécu, toute une viscéralité, toute une subjectivité, toute
une série de fantasmes, pourquoi pas ? Encore faut-il, au moment
où on en parle, ne pas dire des banalités. » On dira que le plus banal
fait aussi la matière du grand écrivain. En cherchera-t-on l’illustra-
tion chez un Simenon, pour le sujet qui nous occupe ? Le jazz ne
manque pas de figurer dans ses romans de la vie nocturne
parisienne. C’est au titre de décor sonore obligé que la musique
nouvelle figure par exemple, note Lucien Malson, dans Pietr-le-
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6/ Plus d’un important musicien de blues est un bâtard, de Robert Johnson à Eric
Clapton. 
7/ «  Je voulais devenir musicien de jazz », entretien avec G. Borgadier et J.-L.
Houdebine, Jazz Magazine, 274, avril 1979. 



Letton en 19298. La référence donne à Malson l’occasion de souli-
gner la différence qui sépare ici le Liégeois de Mauriac. Ce dernier
parlait franchement de son mépris du jazz, qu’il qualifie en 1928 de
« musique de sauvages » (Destins). Trente ans plus tard, il se félici-
tera que ses petits-enfants soient élevés dans le goût et la pratique
de la musique classique, « qui ne trouble pas le silence parce qu’elle
naît de lui et qu’elle s’en nourrit — le contraire de celle qui procède
du jazz ». Tant pis s’il leur arrive, dans leur amateurisme, d’exécuter
Mozart. « Qu’ils soient bénis de ne pas aime le jazz ! » Cependant,
conclut Lucien Malson, « pas de racisme » chez Mauriac. Le
modernisme de Simenon lui paraît plus trouble. « On doit
savoir que Simenon ne se servait pas du terme “race” à la manière
mauriacienne » — disons : plutôt avec une fragrance maurras-
sienne. « Chaque race, lit-on dans Pietr-le-Letton, a son odeur que
détestent les autres races. »

L’orientation idéologique ici en cause empêcherait-elle — même
exacerbée — une sensibilité particulière à ce que représentait le
jazz, voire l’assimilation d’un nouveau mode général d’expres-
sion ? Pour Yannick Séité, Céline illustre tout le contraire. On lit
dans Guignol’s Band : « Le jazz a renversé la valse, l’impression-
nisme a tué le faux jour, vous écrirez “ télégraphique ” ou vous
n’écrirez plus du tout. » La correspondance avec Milton Hindus
opposait par ailleurs la création de l’Amérique blanche à l’apport
des Noirs. Céline juge la première stérile du point de vue artistique
et voit dans la culture des nationaux « l’apothéose des insipides ».
Cela tient, dit-il, à ce que « le jazz nègre leur a pris toute l’âme » :
« Enfin, je suis gentil, ils n’avaient pas d’âme. » Osera-t-on dès lors
discerner un rapport entre « la musique négro-judéo-saxonne »,
telle que l’écrivain pouvait en percevoir un modèle plus ou moins
inconscient, et son style ? Les syncopes du jazz trouvent-elles une
sorte d’équivalent dans ses « fameux points de suspension » ? Le
geste d’écriture participe-t-il désormais d’un nouvel engagement du
corps défiant « l’épuisant “ babillage ” » d’une littérature plus
soucieuse d’enrober d’un bruit convenu (quelque chose comme le
« bourdonnement des divans » de Rousseau) le plus singulier vécu
de l’individu ? 

Ce vécu du jazz — saisissons au vol la transition — Goffin le situe
sans ambages et sans trop de ménagements du côté du désir.
Sollicité par Franz Hellens de donner au Disque vert une annonce
publicitaire pour Jazz-Band, il proclame : « Le jazz est intégrale-
ment sexuel : il est manifestation spontanée de la brute, composi-
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8/ « Ouverture pour une jam-session », n° spécial de la revue Europe, 1997.



tion polyphonique d’animalité. Hourra, hourra ! c’est tout cela qu’il
faut aimer dans le jazz ; c’est tout cela qui est l’expression d’une
race saine et qui doit faire plaisir à notre avachissement chrétien9. »
Un quart de siècle plus tard, Sartre fera encore œuvre militante en
confiant ces lignes célèbres aux Temps modernes, à propos de la
parution de l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre de Senghor : 

Peut-être faut-il, pour comprendre cette unité indissoluble de la
souffrance, de l’éros et de la joie, avoir vu les Noirs de Harlem
danser frénétiquement au rythme de ces « blues » qui sont les airs
les plus douloureux du monde : (…) c’est le rythme (…) qui
cimente ces multiples aspects de l’âme noire, c’est lui qui commu-
nique sa légèreté nietzschéenne à ces lourdes intuitions diony-
siaques, c’est le rythme — tam-tam, jazz (…) — qui figure la
temporalité de l’existence nègre10.

Dans un récent entretien radiophonique, Jérôme Savary, évoquant
un spectacle censé raconter l’histoire du jazz, situait encore la
découverte provocatrice des musiques négro-américaines à la
Libération de la seconde guerre mondiale…

Chez Goffin, le poème « Nuit de noce » illustre de la manière la
plus crue, et cruelle, cette fusion dionysiaque du mal d’être et de
l’éros. Un paysan s’égare dans un bouge — « cet homme je le
connais ! », écrit Goffin avec ambiguïté. 

Son courage a enjambé les saisons,
Ses mains ont tordu la besogne
Et il est là à écouter les nègres
Qui désorganisent des raisons qu’il avait d’être sage.
Son regard tâtonne dans les lumières rouges
Avec la hâte de tout voir.

Il y a autour de la piste
Où l’unité des couples s’affirme ventre à ventre
Une symétrie de tables et de fauteuils
Puis un rebondissement d’estrade avec des noirs
Accolés par la bouche ou les mains
À des instruments hétéroclites
Qui disjoignent des contretemps.

Et puis par-dessus tout cela,
Il y a les femmes pétries de fard et de caresses
Qui épandent de table en table
La sexualité de leurs gestes.
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19/ Cité par Séité.
10/ Jean-Paul Sartre, Situations III, Paris, Gallimard, 1949. Voir « Jean-Paul
Sartre et le jazz », Jazz Magazine, 287, juin 1980.



On ne craindra pas de replacer un tel texte dans un cadre d’époque :
le contraste des styles fait la différence, même si les images sont
proches. Pierre Dejardin publie à Bruxelles en 1924, aux éditions
Selecta, « 1 rue des Hirondelles », des Chansons tristes préfacées
par André Baillon11. Son poème Fox-Trott, daté de 1920, est dédié
à Ernst Moerman.

Orchestre fou, que le jazz-band enivre. Hystérie en musique. Cris
féroces. Hurlements. L’archet bondit sur les cordes tendues. Le
violoncelle gémit, la contrebasse se plaint, le pianiste s’affole sur
son tabouret.

Un fox-trott jaillit, entêtant et idiot. Les femmes se pâment sur les
divans. Les hommes tendent ardemment les bras vers elles et les
implorent du regard… Les voilà partis, tout à coup, sur la piste de
la danse.

Couples tourbillonnant dans l’hystérie de la musique, dans les cris
sauvages du jazz-band et dans le rythme d’un fox-trott entêtant et
idiot !

Les femmes s’abandonnent au bras de leur danseur, elles ont des
yeux langoureux et prometteurs de voluptés étranges, et les
hommes sont brûlés par le désir. 

En 1930 paraît aux éditions des Jeunes Auteurs, à Louvain, Coups
de cymbales, recueil de poèmes de L. Tournois et M. Marbais
préfacé par Pierre Vandendries. La présentation n’est pas sans
prendre ses distances avec l’imprégnation moderniste par le jazz. 

Phono, pick-up, T.S.F., thé-dansant, music-hall, film parlant, tout
n’est-il pas envahi, encombré par le jazz ? Certes, tout n’est pas à
condamner dans cette nouvelle tendance musicale qui, par
certaines modulations plaintives, reflète en somme, tout l’état
d’âme d’après-guerre : incertitude, désirs inassouvis, ivresse du
mouvement, vertige de la vitesse, surabondance de plaisirs
nouveaux et artificiels, culture maladive du « jouir », ménage à
trois… et surtout : profonde tristesse qui se dégage de cette soi-
disant sur-civilisation, qui est en voie de se détruire elle-même.

Au moins la préface se distingue-t-elle d’une certaine image de la
« frénésie haletante du modernisme » par l’accent porté sur l’autre
versant du jazz, sur cette part de blues qu’offre la nouvelle
musique : « la grisante navrance des guitares hawaïennes, la
névrose raffinée des violons traînant des tangos voluptueux, aussi la
plainte spleenétique des saxophones. » Les poèmes de L. Tournois
équilibrent les deux aspects : Le jazz pleure, quand il n’aiguise pas
la sensualité dans Inconséquence :
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11/ Je remercie J.-P. Schroeder, de la Maison du Jazz à Liège, d’avoir attiré mon
attention sur cet ouvrage ainsi que sur Coups de cymbales, mentionné ci-dessous. 



Parfois écoutant le silence de plomb de la nuit,
Je me prends à rêver à des plaisirs illimités
Là où le jazz-band et leurs chants syncopés
À haute tension électrisent les jambes.
— Ragdoll… Louise… Toegether… Sunny. —
Et les étoiles m’envoient des clins d’œil significatifs.
(…)
La femme est reine, en ce moment où la volupté 
Caresse les corps, telle une écharpe de soie,
Et partout la fausse joie 
Des soirs pesants
Fait des trouées dans le ciel en fox-trottant…
Alors le néant de ces secousses artificielles
M’apparaît chose aussi certaine
Que moi-même,
Et je souris…

La solitude, le sentiment de vanité de l’existence, la « profonde
tristesse », comme l’écrit Pierre Vandendries, qui succèdent à l’expé-
rience du jazz comme foyer d’échange, de rencontres, marquent aussi
la poésie de Goffin. Celle-ci, pour le reste, si l’on ose dire, intègre-t-
elle certains traits de la pratique expressive nouvelle, comme ce
« vertige de la vitesse » qu’évoque aussi Vandendries ? On pourrait
discerner un contact du musical et du littéraire dans ce « quelque chose
de décousu » que Goffin associe à la charge sensuelle du jazz. 

Malgré que la route soit belle
Et que les femmes aient des sourires clairs
J’ai besoin de danses et de jarrets tendus

Ah ! oui !
Quelque chose de décousu
Avec des soubresauts et des haltes subites
Et des raclements de banjos
Qu’ils viennent d’Hawaï ou d’Honolulu.

(Danses)

Il appartiendra aux écrivains de la seconde moitié du vingtième
siècle de théoriser le modèle du « décousu » adapté à l’écriture. 

Dans un premier entretien paru dans Jazz Magazine, Michel Butor
insistera sur « la façon dont, dans le jazz, on jouait faux exprès, en
trébuchant d’une note sur l’autre, ce qui donne un peu plus tard le
style de Thelonious Monk12 ». Un second entretien abordera plus
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12/ « Michel Butor et le jazz », Jazz Magazine, 269, décembre 1978. On filerait
sans peine la métaphore. Clément Pansaers ne parle pas encore explicitement de
musique, mais de la danse en cake-walk qui en est solidaire, quand il décrit ses
« plongeons », sa manière de « sauter de trombe en trombe » pour « tourbillonner
sur l’écume » et transformer en « montagnes russes » les « utopies music-
halliennes » (Le Pan-Pan au Cul du Nu Nègre, 1920, cité par Séité, 2006, p. 479). 



directement la question de l’improvisation, dont Goffin, on s’en
souvient, avait fait la clef de sa découverte afro-américaine13. 

Cette question d’improvisation me travaille depuis longtemps. (…)
Cela a été pour moi un enseignement fondamental, parce que, dans
la construction de mes livres, il s’agit de prévoir une structure
générale à l’intérieur de laquelle je puisse improviser (…). Il y a
toujours pour moi, dans l’écriture, une longue période d’arrange-
ments mais il y a quand même un moment où il faut que ça sorte14.

Si on en avait le temps, on montrerait facilement comment le début
de la Modification comporte sous la répétition descriptive de l’ins-
tallation en train une variation sur la matière des objets où se lit une
sorte de « rhapsody in black » : modulations de la couleur sombre
des bagages combinées avec l’éclat des « cuivres » (fermetures,
serrures, poignées). Georges Perec infléchira le propos vers la trans-
gression d’un cadre donné15 : 

La problématique du libre-pas libre, du free n’a jamais cessé de
m’interroger, de me déterminer. Ce que j’aimais dans le jazz,
c’était la liberté dans la contrainte, dans le carcan de la grille,
comme la forme du sonnet. J’écoutais récemment un disque de
Parker et je me suis dit : ce type avait transgressé les lois sans les
nier. Le fait que lui existe sans nier la grille, pour moi, c’est comme
Mallarmé qui écrit un sonnet. (…) Ce n’est qu’une affaire de
nombre, mais la poésie recommence à partir du moment où les
gens vont casser quelque chose qui ne sera pas seulement le
nombre de pieds mais à l’intérieur du pied lui-même, une phrase à
l’intérieur d’une syntaxe. 

L’appréhension du jazz par Sollers est de loin la plus sophisti-
quée16. Il ne craint pas d’enraciner la réflexion dans des considéra-
tions sur la structure élémentaire, matricielle, que constitue la
« forme blues ». La pauvreté de celle-ci, confie-t-il aux interlocu-
teurs de Jazz Magazine, lui a appris « la façon de charger au
maximum la chose la plus simple ».
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13/ Jazz Magazine, 272, février 1979. 
14/ Aussi bien est-ce son interlocuteur, Jacques Réda, qui articule la construction
chez Butor et le travail sur le timbre : « Je pressens quand même qu’au Michel
Butor, plus compositeur, plus axé sur la partition, s’est lentement ajouté un Michel
Butor plus instrumentiste, beaucoup plus attentif à la sonorité, aux timbres, aux
modulations… de toute façon très différentes. Dans les Illustrations, c’est
beaucoup plus rythmique, plus éclaté sur la page, tandis que Matière de rêves au
fond, c’est un long solo, c’est coltranien. » Butor confiera encore à propos de
l’improvisation dans l’écriture : « Je sais que ça marche bien quand il y a une
certaine qualité du tempo, un certain swing, mais ils sont très variés… ». À cet
égard, le phrasé de la machine à écrire électrique, ajoute-t-il, compte beaucoup :
« Elle me permet cette souplesse précieuse ; le son de la machine compte
beaucoup pour moi. »
15/ « Je me souviens du jazz », Jazz Magazine, 272, op. cit.
16/ Jazz Magazine, 274, op. cit.



Autrement dit, que, en tenant deux notes, en catapultant l’expres-
sion la plus simple, la plus immédiate, on pouvait faire passer
quelque chose. Alors le problème s’est posé comme ça, c’est-à-dire
à partir d’une couleur, de sons, un ton (…) — on peut tout de suite
avec accès, à quoi ? eh bien à la rage, n’est-ce pas, fondamentale,
à l’espèce de tension, bien évidemment sexuelle, qui devrait en
principe être canalisée, subrepticement, et de façon ouverte, aussi,
dans ce qu’on appelle en général une sublimation acceptable. Là, il
y a, comme qui dirait, cette espèce d’immédiateté dans la dépense.
Voilà ce qui m’est apparu. 

C’est une façon de liquider, de liquider le temps, de liquider le
temps dans l’espace [on voit comment l’écriture même de Sollers
reprend et travaille la phrase à la façon d’un enroulement
mélodique], dans l’espace d’un sujet en train de répéter que le
temps, l’espace, tout ça, c’est une question de répétition à creuser
de plus en plus profondément, jusqu’à ce que quelque chose de tout
à fait inouï, comme la pointe du sujet, son code génétique, passe.
À ce moment-là, vous avez cet effet qui fait les très grands
musiciens de jazz…

Ce n’est pas ici l’endroit de discuter de quelle manière cette
« charge » constitue, quasiment au sens explosif, un des nœuds où
s’origine la différence entre blues et jazz. On en discerne la progres-
sion dès les premiers titres intitulés « jazz » enregistrés par King
Oliver et Armstrong, auquel Goffin, rappelons-le, consacra tout un
livre. La formule canonique des douze mesures et des trois
accords17 s’effacera progressivement, par l’enjambement des
césures harmoniques, dans Just Gone, Dipper Mouth Blues ou le
plus célèbre Canal Street Blues de 1923, soit par le jeu d’Armstrong
lui-même, soit par la dentelle de Johnny Dodds à la clarinette (un
instrument, notons-le, peu cité par les écrivains amateurs de jazz,
dont certains montrent un curieux dédain pour Sydney Bechet).
L’amateur de blues n’en dira pas plus sur le sujet — sauf à signaler,
par une pirouette toute liégeoise, une des réponses de Perec lors de
son entretien pour Jazz Magazine. 

J’aimais Charles Verstraete et tous les Verstraete, cette famille du
Nord qui avait un saxe, un trombone, une trompette, et puis ce
Belge qui est mort… le saxe… Bobby Jaspar (j’aurais dû dire : je
me souviens de Bobby Jaspar). J’aimais bien le jazz européen :
René Thomas, et aussi un vibraphoniste, Sadi.
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17/ Ceux-ci, comme dans le blues primitif de Charley Patton, peuvent être réduits
à deux niveaux. Voir des titres comme Wabash Stomp du trompettiste Roy
Eldridge, en 1937, ou le fameux So What de Miles Davis.





Une descente aux Enfers. 
À propos
de Hugo von Hofmannsthal

Communication de M. Guy Vaes
à la séance mensuelle du 14 avril 2007
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Passionné des proses de Hugo von Hofmannsthal, avant tout de ses
récits et de ses contes, il ne me viendrait pourtant pas à l’idée
d’émettre un jugement sur l’ensemble de ses écrits. Mais si c’est là
ce qu’on attend, qu’on interroge alors Hermann Broch, Marcel
Brion, Jacques Le Rider, Jean-Yves Masson, Pierre-Antoine Huré,
pour ne citer que ceux-là. Je me limiterai donc à ce qui, dans
certains de ses textes, m’a frappé comme si cela m’était intimement
adressé, même si cette adresse (l’interprétation que j’en donne)
risque d’outrepasser les desseins de l’auteur. Mais tout grand auteur
n’a-t-il pas pour lui la multiplicité, comme un bois a des sentiers qui
peuvent converger ou diverger ?

Recueillir donc un écho de soi-même. Mais d’un soi-même plus
vrai que nature dans tel ou tel aspect d’un écrivain accompli. Peu
me chaut la part d’illusion qui s’attacherait à cette reconnaissance,
si ladite illusion, au cours du temps, s’est fortifiée et m’a été
bénéfique. On a souvent insisté sur les alternances du Haut et du
Bas chez Hofmannsthal. En ce qui concerne le romancier que je
suis, c’est le Bas, dans son interaction avec le Haut, mais un Haut
menacé d’occultation, qui me parle. Le « réalisme » de
Hofmannsthal est celui du visionnaire qui accuse la visibilité du
réel. Relisez ses descriptions de faubourgs et de nature souillée.
Jamais il ne perd de vue, soucieux de la dynamique narrative (et je
cite ici l’un de ses aphorismes), que « le secret de la vie, c’est l’anti-
thèse ». 

Descendons à présent les degrés qui vont du Haut jusqu’au Bas.



Ils sont liés, inextricablement, sans toutefois former d’amalgame.
L’un n’a point de sens sans l’autre. Leur interaction est ininter-
rompue. Les éclairs du Haut dans les fosses du Bas, les exhalaisons
du Bas infiltrant l’oxygène à l’état naissant du Haut. Pas de
manichéisme ici. Seulement des extrêmes qui alternativement se
touchent sans qu’intervienne un accord. L’unité de l’Être, car c’est
toujours à elle qu’on est reconduit, nous ne pouvons/savons la
percevoir qu’à la faveur d’une illumination. Elle n’est pas un objet
dont on dispose. Elle est ce qui nous assaille.

Faisant appel à ce que les Grecs nomment le terrible (ce dehors
chargé de menaces), ainsi qu’à l’illumination émerveillante,
Hofmannsthal se reporte à son voyage en Grèce, en 1908. Là, il se
détourna de toute approche érudite. Toujours plus ou moins déchiré
par son appartenance parentale au midi et au nord il finit par se
demander ce que les Grecs peuvent encore lui apprendre. Jusqu’à ce
que l’ébranle, au petit musée de l’Acropole, la révélation de cinq
Corés archaïques, celles-là mêmes qui mettront en déroute Charles
Maurras. En cet endroit se confondent les époques. Mythe et réalité
aboutissent aux unions les plus déroutantes. La bête et la créature
humaine frôlent l’osmose, et l’homme se rapproche de Dieu. Le
temps d’un roulement de tonnerre, les extrêmes se touchent —
presque. Revenant sur cette expérience, l’écrivain, dans un article
de 1922, notera : « Ici nous devons le reconnaître, il existe un
mystère de la pleine lumière. »

L’univers des poèmes du jeune Hofmannsthal se partageait encore
entre un Haut et un Bas sans compromis. Y succéda, tel l’adulte
émergeant de l’adolescent, l’apprentissage de ce qui apparaît à
l’écrivain comme étant le réel, autrement dit ce qui est contrainte,
opacité mauvaise, objet de désarroi et de cruauté. Sans doute doit-il
cette vue dont le pessimisme rejoint l’aversion, à son expérience
militaire à Göding, « une morne garnison de Marovie ». L’ennui et
la vulgarité qui y règnent, le souvenir des « grandes cours vides des
casernes » imprègnent le Conte de la 672e nuit, ainsi que la
correspondance. Le passage de Hofmannsthal à la prose, davantage
en prise directe avec sa part autobiographique, toujours ébranlée de
tempêtes intimes, d’antagonismes que commandent le Haut et le
Bas, réclamera de lui l’enracinement en des Märchen initiatiques et
des souvenirs de voyages. Dans ces derniers, on voit, par moments,
comment l’éloignement suscite son contraire : la proximité. Si le
temps ne nous était pas mesuré, on pourrait établir une relation
entre ce phénomène et le refus d’Odilon-Jean Périer de s’approprier
l’objet de son amour.

Ce que la Grèce impartira à Hofmannsthal, c’est une lumière que
j’oserais appeler définitive, et qui visite également la Provence à106
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laquelle Cézanne doit son génie. Et cette lumière pérenne ne peut
que renvoyer à l’intemporel, à cet état pour concevoir cette opéra-
tion, il faudra que l’amateur de tableaux que fut Hofmannsthal —
n’est-ce pas leur opacité qui le détourna du miroir, abîme où se noie
le regard ? — franchisse d’abord des échelons intermédiaires. Il
renoncera donc au crépusculaire et maladif Böcklin, pour s’exposer
aux clartés précaires de ceux qui expérimentèrent le pointillisme :
Derain, Maurice Denis et Van Gogh qu’embrassera finalement la
dévorante clarté du Midi.

C’est ainsi que Jean-Yves Masson, sachant que si l’on a parlé du
Haut on ne peut trop longtemps délaisser le Bas, crainte d’altérer la
crédibilité du réel, insistera, sans jamais faire appel au jargon des
philosophes, sur la symbolique des couleurs dans La Femme sans
ombre. L’atelier d’un teinturier y tient une place, sinon un rôle,
essentiel. D’où la conclusion de Masson : « La couleur est pour
Hofmannsthal cet élément capable de réconcilier une jouissance
parfaitement sensuelle du monde avec la dignité spirituelle de
l’homme. » Et il ajoute : « Si ma Femme sans ombre ne pouvait
rester un opéra, c’est peut-être parce qu’une telle thématique ne
débouche pas sur un éloge implicite de la peinture. » Bref, encore
un appel du monde réel, et même sinistrement réel, vers lequel nous
glissons.

Abordant ce que Hofmannsthal appelle « le mystère de la pleine
lumière », phénomène qui risque d’amoindrir le visible pour peu
qu’on incline vers l’abstraction, sinon vers une approche mystique,
nous ferons à nouveau pencher la balance vers la couleur, elle qui
constitue l’univers matériel, la harcelante abondance des formes qui
en sont le support. Il est d’autant plus important de s’en imprégner
qu’elle, la couleur, est promesse de guérison. Suivons Masson dans
son analyse des deux dernières Lettres du voyageur à son retour :
« Le voyageur dont l’âme est atteinte d’une maladie spirituelle qui
caractérise toute la conscience européenne moderne entrevoit
comme la possibilité d’une guérison en découvrant les toiles de Van
Gogh, parce que celles-ci livrent, dans le discours muet de la
couleur, la chair même du monde. Il ne fait pas de doute que c’est
la genèse d’une telle perception régénérée que voudrait restituer
l’écriture de La Femme sans ombre. »

Ces accords paradoxaux du Haut et du Bas, quand ils n’aboutissent
pas à l’écriture d’un Märchen, se fondent dans la synthèse
immédiate, quasi fulgurante, d’une révélation poétique survenue au
cours d’un voyage ou d’une rencontre. C’est ainsi que le face-à-face
avec les Corés du musée de l’Acropole, conduit Hofmannsthal à
penser que « leur multiplicité n’est pour moi rien d’autre que 107



l’unité ». Réflexion qu’approuvera Henri Thomas : « Ainsi
s’accomplit le souci de la totalité où s’équilibrent les contraires. »
Mais pour que cela soit il faut que survienne le ravissement, lequel
ne peut inclure d’étapes ascensionnelles. Il est donc, pour citer
Pierre Deshusses, un état à part entière (et non pas) une étape vers
un accomplissement —, un progrès.

D’autre part, tout ce qui survient, en bien comme en mal, est soumis
à la plus répétitive et quotidienne des lois : la rupture, le court-
circuit, accidents qui confèrent à la création romanesque sa crédibi-
lité, cet imprévisible qui prête au réel son autonomie. Un exemple
entre cent : « Il [Andréas] connaissait maintenant une détente, un
bien-être comme jamais encore de sa vie. Il jeta un regard sur la
cour de derrière. La pleine lumière montait au-dessus de l’écurie :
la nuit était claire comme un miroir. Le chien se trouvait en pleine
lumière ; il tenait sa tête bizarrement, tout à fait de travers, et dans
cette posture tournait sans répit sur lui-même, comme s’il endurait
une grande souffrance ; ou peut-être était-il vieux et flairait-il la
mort ? Une lourde tristesse envahit Andréas ; dans l’instant même
où il était si heureux, la souffrance de la créature venait de le boule-
verser indiciblement ; dans cette scène il venait de lire comme un
présage de la mort prochaine de son père. » Ajoutons-y, pour un
naturel qui tend à adoucir le contraste, cet extrait de l’Histoire de
cavalerie cité par Jacques Le Rider : « L’officier voulut passer le
ruisseau ; le cheval gris fer s’y refusait. (…) Le maréchal des logis
retira son sabre et saisit les rênes au vol, à l’endroit même d’où s’en
détachaient les doigts du cavalier abattu, tandis que le cheval gris
fer levait les jambes avec la légèreté et la grâce d’un chevreuil pour
passer par-dessus son maître mourant. »

Chaque épisode d’Andréas est parcouru d’errances dans l’enchevê-
trement des passages vénitiens. Ceux-ci ne semblent avoir pour
fonction que de persuader notre anti-héros qu’il n’est que la caisse
de résonance, mais aussi le support, d’une histoire à laquelle il a du
mal à s’accorder. Et cette histoire, fable ou initiation, sera parsemée
de ruptures. Car « ce qu’on appelle (…) le chemin de la vie n’est
pas un chemin réel avec un commencement et un but. Au contraire,
il y a de nombreux croisements et même, à proprement parler, il ne
se compose sans doute que de croisements et chaque point est le
point de départ possible de possibilités infinies. C’est pourquoi les
Grecs appelaient très intelligemment le destin : “ Tyche ”, ce qui
nous est échu par hasard ». L’imprévisible est donc ce qui guette le
personnage. Ceci nous ramène à une citation souvent faite
lorsqu’on touche au mystérieux chez Hofmannsthal, et qui est tirée
de Le Fou et la Mort : « C’est le hasard qui donne tout : l’heure, le
vent, la vague. » Bref, ce qui bouge et ne se laisse saisir contiendrait108
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une vérité existentielle. Oui, il doit y avoir un article à écrire sur ce
qui associe le virevoltant hasard aux rigueurs du destin. 

Mais qu’est exactement le personnage chez Hofmannsthal, et
qu’est-ce qui le meut ? Sauf dans les textes ouvertement autobio-
graphiques, les appels du Haut, même s’ils ne transparaissent que
lors d’une rencontre, ou quand s’atténue « le sentiment équivoque
et contraint de la réalité présente » cessent de retentir dans Andréas,
la Lettre de Lord Chandos, le Conte de la 672e nuit et dans plusieurs
autres récits brefs. On s’apercevra alors que le personnage n’est rien
par lui-même. Il est pareil, ou presque, à un carrefour que traver-
sent, en s’interpénétrant, des circonstances sur lesquelles son
semblant de volonté n’a guère de prise, sinon aucune. Il a tout d’une
absence à lui-même. « Il ne peut s’empêcher d’appartenir, pour des
raisons secrètes, aux choses qui l’entourent, plus qu’il ne s’appar-
tient à lui-même. » C’est ce que pense Marcel Brion dans son essai
sur le Voyage initiatique. Quant aux « raisons secrètes », elles nous
resteront dissimulées comme le sont à nos propres yeux la cause de
nos affinités et de nos goûts. Mais dans ce qui nous éloigne du Haut,
de notre délivrance et purification, il y a l’action des objets.

Une grande place leur est concédée, nous dit Marcel Brion, car leurs
« fonctions sont multiples (…), mais la plus importante est celle de
conducteur de la destinée. Comme si les choses préexistaient aux
hommes et étaient détentrices d’une connaissance surnaturelle que
ceux-ci sont incapables d’atteindre, les objets constituant par leurs
relations entre eux déjà, un système du monde. Leur temps n’est pas
celui des hommes et le temps des hommes se modifie au contact du
leur ».

Joignons à cette influence hypnotique, irréversible, celle de lieux
mortifères ou voués à la déchéance. Ainsi dans ce chef-d’œuvre
qu’est le Conte de la 672e nuit, il y a le béryl, acquis dans la
boutique d’un joaillier de faubourg, qui est à l’origine des circons-
tances qui, grâce à une logique à peine voilée, précipiteront le fils
du marchand dans la cour d’une caserne où il agonisera sous le
sabot d’un cheval. Les objets « sont êtres réels, et non allégories ou
symboles. Ils ne remplacent pas la phrase dite : ils sont être et non
langage. Ils ne représentent pas, ils sont. Leur fonction est celle,
solennelle et fatidique, du guide qui prend l’homme par la main ».

Tout ce qui, dans notre ascension vers le Haut, revêt des apparences
de symbole ou s’affirme abruptement comme tel, vient d’ordinaire
de l’extérieur, non pas de l’intérieur du matériau romanesque. Il
s’agit d’une sorte de greffe dont le caractère nettement artificiel se
trahit d’emblée. On est loin du mystère en pleine lumière. Cette
irruption d’éléments extérieurs, surajoutés par l’écrivain, est 109



d’autant plus flagrante que ces éléments sont contrariés par le
« réalisme » de la narration, celle de La Femme sans ombre. C’est
ainsi que se manifeste un déséquilibre, et l’ennui de s’installer qui
est synonyme d’incrédulité.

On conçoit l’indignation de Hermann Broch, auteur d’une étude
fouillée sur Hofmannsthal, en présence de Keikobad, le souverain
des esprits, succédané de Dieu. Peut-on enfin croire au faucon
rouge, porteur d’un talisman, image d’une « intelligence blessée par
le manque d’amour et un appétit de jouissance intellectuelle trop
affirmée ? » (Jean-Yves Masson). Même réflexe devant l’eau d’or,
riche en dons et qui dispense la vie. Et que dire de ce mélange de
platonisme et de vague spiritualité chrétienne dont témoigne la
préexistence des âmes avant la naissance ? Il est ici question des
enfants à naître ; refuser d’en avoir, c’est une façon de les tuer.

Se place-t-on au point de vue du romancier que fut également
Hofmannsthal — peu importe que le genre, sa pratique, ne fut pas
à ses yeux une fin en soi —, la crédibilité d’Andréas et de la plupart
des contes inachevés, tient à l’étouffement métaphysique qu’ils
nous infligent, à ce qui sourd des profondeurs du matériau ou
encore de la confession entravée de lord Chandos. On traverse ici
« un enfer d’avant la mort ». Et la pression de ce lieu — même si,
paradoxalement, c’est à son vide de cour de caserne qu’on le doit
— ne s’exerce que par ce que révèle le romancier à l’œuvre : une
écriture concrète, visant constamment la sensorialité, peu encline à
utiliser la terminologie du philosophe, de l’essayiste.

Entamons à présent la descente vers le royaume d’Hadès. Elle est
l’apport le plus romanesque — et par ce mot j’entends : art du
roman, techniques et expressions stylistiques propres au genre —
d’un auteur chez qui l’environnement adhère aux personnages.
Mais avant d’épingler tel et tel épisode, ceux qui expulsent tout
idéalisme et installent une réalité sans issue, voyons ce qui
l’annonce, laissant encore quelques latitudes à ces personnages. Pas
d’exemple plus explicite que le roman inachevé : Andréas.

Avant de prendre pied à Venise « où chacun porte un masque », le
jeune Andréas de Ferschengelder, doté d’une bourse de voyage par
ses parents, sèmera, à cause de son valet Gotthilf, le désarroi dans
une ferme de Carinthie où il a été accueilli, et qui est la première
étape de son parcours initiatique. Ce Gotthilf est un forçat évadé, un
manipulateur satanique qui s’est imposé de force à ce voyageur trop
impressionnable. Il incarne le premier contact d’Andréas avec le
Mal absolu. Cet épisode est une préfiguration de ce qui pourrait être
la Chute. Cependant, à aucun moment, Hofmannsthal ne verse dans
le symbole ou l’allégorie. Son intelligence narrative est celle du110
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romancier qui n’interfère jamais, au moins en donne-t-il l’impres-
sion avec le destin de ses personnages. C’est à leur autonomie,
répétons-le, que ceux-ci doivent leur crédibilité.

Venise, où le Carnaval se prolonge durant six mois, est un théâtre
dont la scène en se démultipliant forme un labyrinthe. Celui-ci, plus
d’une fois, brouillera les repères d’Andréas. Enfin, il n’est pas
exagéré, je crois, d’identifier Venise à un Kaléidoscope. Un piège
où le reflet égare le visiteur en l’éblouissant. Un nœud de ruelles
dont les angles dissimulent des menaces et facilitent les éclipses de
la femme qu’on recherche.

Or, c’est dans la descente vers le Bas, dans la détresse écrasante de
l’Individu, dans l’extinction de son âme — relisez l’ouverture de La
Pomme d’or, pénétrez-vous à plus d’une reprise de La Lettre de lord
Chandos, et ainsi de suite — que Hofmannsthal nous atteint de
plein fouet. Dans la tête comme dans les tripes. Peut-être à son insu
a-t-il donné raison à William Blake. L’auteur des Proverbes de
l’Enfer n’a-t-il pas dit que le poète est toujours du côté du Démon ?
Car le royaume de ce monde appartient au Démon, et c’est notre
lieu d’origine. De lui seul nous pouvons parler en connaissance de
cause, de la magnificence de ses jardins et des horreurs qu’il peut
nous réserver.

Venise derrière soi, commence l’irréversible descente. Les Märchen
en sont les constats qui s’opposent au changement. Si, comme
l’écrit Hofmannsthal, le « chaos est ce terne et inerte ensommeille-
ment des choses », le magma qui frappe l’esprit de désolation,
n’est-il pas déjà présent dans la chute qui précipite le personnage —
l’impératrice sans ombre et le fils du marchand — en cet endroit où
la ville, la Culture, l’Histoire ne laissent guère de trace : les
faubourgs. C’est dans l’amorphe, l’absence d’air respirable, le
suspens du temps, la dégradation que s’achèvera l’existence du fils
du marchand. Les descriptions minutieuses, frôlant l’inventaire, que
livre Hofmannsthal, sont d’un romancier-poète qui obéit à ce que
l’énumération des objets et des caractéristiques d’un lieu doit à une
très ancienne loi poétique.

On aborde ici l’intolérable. La tragédie incluse dans ce mot est celle
du reniement de l’homme occidental par lui-même, plutôt que d’un
personnage littéraire. Conçus au début du vingtième siècle, ces
Märchen ont une résonance prophétique. Sur la paillasse bourrée de
roseaux secs où des soldats l’ont étendu, le fils du marchand,
mortellement blessé par un des chevaux de la garnison, se meurt
loin de son luxueux domaine. « Et il serra les poings et maudit ses
serviteurs qui l’avaient précipité dans la mort ; le premier jusque
dans la ville, la vieille dans la boutique du bijoutier, la jeune fille 111



dans la pièce du fond, et l’enfant par sa trompeuse réplique dans la
serre, d’où il se voyait avancer en chancelant (…) pour venir
s’abattre sous le sabot du cheval. (…) Pénétré d’une profonde
amertume, il considéra toute sa vie, et renia tout ce qui lui avait été
cher. Il exécrait si fort sa mort prématurée, qu’il abhorrait sa vie, qui
l’avait mené là. (…) Enfin il vomit de la bile, puis du sang, et
mourut le visage convulsé, les lèvres si violemment retroussées que
ses dents et ses gencives se trouvaient découvertes et lui donnaient
une expression insolite et méchante. »

De retour, au bout de sept années, dans une ville où il commerçait,
un marchand de tapis devient la proie de son passé. Ainsi débute La
Pomme d’or. Ce passé, il avait réussi à le tenir à distance, à l’éloi-
gner de lui comme on ferait avec une horde de mendiants. Et cela
par l’ampleur de ses gains qui n’avaient cessé de s’accroître et
levaient un écran protecteur. Mais vint le jour où l’écran se déchira,
et toutes les humiliations d’autrefois, tous les échecs avilissants
s’inscrivirent à nouveau au présent. Ce fut un choc où la réalité se
surpassa : « Tandis qu’il gravissait l’escalier, il lui était presque
intolérable de penser que rien en ce monde ne pouvait faire que ces
choses n’eussent pas été ; autant il lui semblait incompréhensible et
cruel de ne pouvoir les arracher de soi, et de devoir garder pour
toujours la conscience de ces choses incorporée à son être. »

Transférons à présent, dans une version sociale, la honte insurmon-
table du marchand. Ce qu’on ne peut tolérer eu égard au nom et
titres que l’on porte, intolérance qui traverse votre existence comme
le cordeau allumé d’un explosif, on en prendra connaissance dans
La Lettre du dernier des Contarin. Celui-ci, Alvise Contarin, patri-
cien de Venise, comte de l’Empire romain, mais aussi employé
subalterne de la Poste royale italienne, est sur le point de se voir
offrir, par l’entremise d’un notaire qui lui rend visite, une donation
octroyée par des amis appartenant à la caste des privilégiés. Ce
pactole lui permettrait de mener un train de vie conforme à son
rang. Pareille proposition brûle le destinataire comme un sceau
d’infamie. De cette honte, son existence n’aura été que l’expectative
traumatisante. Bref, il congédie sur-le-champ notaire et bienfai-
teurs. Ce qui confère à son humiliation une puissance d’absolu,
c’est qu’un jour il a surpris les domestiques en train de parler de son
père. « En deux minutes, je sus qu’il était un mendigot, considéré
dans toutes les maisons comme un parasite de la pire espèce. » D’où
la certitude du fils de pouvoir être à tout moment considéré comme
un usurpateur.

À ses propres yeux, le dernier des Contarins se réduit à un nom
illustre et à des titres de noblesse. Et ceux-ci, depuis la révélation,
ne sont plus sous-tendus que par l’orgueil et la folle angoisse d’un112
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homme qui se croit surveillé. De tous les masques hantant la Cité
des Doges, il est l’un des plus pathétiques. Et derrière ce qui est
censé le dissimuler, il n’y a plus de personne, à peine un person-
nage. On rase le plus bas niveau, et c’est la fin de l’homme
occidental qu’illustre notre auteur. À croire que l’intolérance a
suspendu l’interaction entre Haut et Bas.

Mais là où l’intolérable atteint, pour citer Hermann Broch, la
« chute la plus basse de l’homme », c’est dans l’état d’asphyxie
linguistique, de nausée due à l’absence de tous recours, qui frappent
lord Chandos. État décrit dans une lettre à son bienfaiteur et ami
Francis Bacon, et qui constitue l’un des seuils de la littérature du
vingtième siècle. Il s’agit ici d’une situation qui, sans rejoindre tout
à fait celle de l’Antoine Roquentin de Sartre, en recoupe ces
aspects-là qui engendrent un « dégoût de soi » et le sentiment d’être
de trop à cause du mutisme de l’inanimé. L’homme serait donc livré
à l’apparence scellée des choses. Le jeune Chandos s’est aperçu
qu’entre ce qu’il souhaite exprimer et l’objet qu’il vise, un gouffre
s’est ouvert que rien ne peut combler. Dans une lettre du 18 juin
1895, adressée à Edgar Karg von Bebenburg, Hofmannsthal écrit,
sans que déjà l’on discerne la tension qui charge la confession de
Chandos : « Les mots ne sont pas de ce monde, ils sont un monde
pour eux-mêmes (…) On peut dire tout ce qui existe ; et l’on peut
mettre en musique tout ce qui existe. Mais l’on ne peut jamais dire
quelque chose comme c’est en réalité. » Une telle impossibilité
conduira Chandos à choisir le silence.

Certes, La Lettre de lord Chandos n’est pas un chapitre de roman.
Mais l’expéditeur a la démarche d’un romancier. L’expérience que
condensent ces pages où le visuel a des qualités oppressantes,
rassemble les diverses facettes d’une situation. Chandos, à sa façon,
est un personnage, mais c’est un personnage qui signe sa dispari-
tion, et peut-être celle d’un genre. Comment Hofmannsthal a-t-il
vécu ce qu’il confesse sous les traits d’un aristocrate anglais ? Il ne
nous appartient pas de trancher.

C’est ainsi que, d’un Haut qu’attestent symboles et visitations, à un
Bas que dramatise, entre autres, le boueux faubourg, nous regardons
naître un tapis où se croisent les tons chauds et les tons froids.
Autrement dit : l’étoffe de notre monde ; et celles et ceux qui la
tissent n’ont cure que des vertus créatrices du bien comme du mal,
de la beauté comme de l’horreur, à l’instar des auteurs des Mille et
Une Nuits qu’aimait tant Hofmannsthal.
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Henri Michaux et les gouffres
(à propos de l’expérience
mescalinienne)

Communication de M. François Emmanuel
à la séance mensuelle du 12 mai 2007
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« Moi n’est jamais que provisoire. » (Plume)

« J’écris pour me parcourir… » annonçait Henri Michaux. À l’hiver
1954 (il a cinquante-cinq ans) il a amplement parcouru le monde,
descendu en pirogue un affluent de l’Amazone, promené son étran-
geté en Inde, en Chine, en Malaisie…, ramené de ces pays lointains
des notations buissonnières, éparses, décalées, des fables drola-
tiques. Çà et là il s’est fait entomologiste fantasque ou zoologiste
d’animaux fantastiques. Toujours curieux de l’ailleurs mais
toujours un peu déçu, il a délaissé ces contrées réelles pour d’autres
imaginaires, s’est lancé à la rencontre de peuples improbables, se
proclamant ethnologue des Hacs, des Cordobes, des Ourgouilles,
des Carasques, des Emanglons, des Halalas… inventoriant leurs
coutumes étranges et leurs inquiétantes singularités. Lui le né-
rêveur, le né-fatigué, le né-troué, il a aussi beaucoup erré dans
« l’espace du dedans », observant fasciné son propre corps en ses
moments d’altération, transformant la moindre fièvre en épopée,
s’enfonçant toujours plus profond là où « la nuit remue », en ces
territoires de soi dont les lignes vacillent, où le réel se déforme, le
rêve est à portée de voix, on perd la langue des éveillés… Pour
mieux se quitter encore, il a même délaissé l’écriture pour des
chemins graphiques, des signes, des graphes, des traces-animal-
cules, des alphabets furtifs qu’il s’est mis à explorer avec frénésie.
De ce côté-là, il n’est pas au bout de la route certes, mais à
cinquante-cinq ans, après la réception sans surprise de Face aux
verrous, ayant vu aboutir cette année-là sa demande de naturalisa-
tion française, acte final et officiel de déni de ses origines, il se veut
au seuil d’une nouvelle expérimentation et lui le buveur d’eau, le



peu doué pour la dépendance, il écrit à Jean Paulhan : « Si tu me
trouves (de la mes) je suis ton homme. / Si tu le désires, ton compa-
gnon de voyage / et mon appartement notre plage d’envol.» (IMEC,
1954)

L’aventure mescalinienne est engagée. Elle durera un peu plus de
dix ans. Quatre grands livres en attesteront : Misérable miracle
(paru en 1956), L’Infini turbulent (1957), Connaissance par les
gouffres (1961) et Les grandes épreuves de l’esprit (1966).
J’excepte un long poème en 1959 : Paix dans les brisements. Plus
tard ce ne seront plus que des écrits brefs qui reviendront sur l’expé-
rience hallucinogène (ombres pour l’éternité, lignes, ineffable
vide…) ou témoigneront d’une prise ponctuelle de haschisch (dans
Face à ce qui se dérobe) mais on peut dire que l’expérience aura été
traversée.

*

« Un ermite qui connaît l’heure des trains » persiflait Cioran pour
évoquer le caractère préparé, balisé, sans doute au fond pas si
aventureux, de l’expérimentation de son ami poète. 

Il faut dire qu’avant de commencer Michaux a tout lu sur la
question, il s’est renseigné auprès du Dr Ajuriaguerra, psychiatre
renommé, il a parlé effets et doses avec le Dr Alajaouine. Parmi
toutes les drogues il a élu la mescaline, un alcaloïde extrait du
peyotl, un petit cactus mexicain, la mescaline a eu ses faveurs parce
qu’elle fait partie du groupe Fantastica, ne démobilise pas, active,
selon une expression qui lui est chère, le « merveilleux normal ».
Avec sa curiosité habituelle il s’est d’ailleurs imprégné de tous les
écrits sur la drogue, études scientifiques (A. Rouhier : La plante qui
fait les yeux émerveillés ; Carl Lumolz, L. Lewin…) et textes de
littérature depuis les Confessions d’un mangeur d’opium de De
Quincey, jusqu’aux Portes de la perception d’Aldous Huxley, qui
vient alors de paraître, sans oublier le Voyage au pays des
Tarahumaras d’Antonin Artaud, lequel évoque son expérience du
peyotl, ce même petit cactus mexicain que les Huichols, les
Tarahumaras, considéraient comme lié au divin, d’un dieu qui
consent à partager sa divinité, si du moins pour ce partage l’âme est
prête et purifiée.

C’est dire que la visée de Michaux dès le départ est double : être à
la fois l’observant et l’observé, provoquer certes du texte — litté-
raire, poétique —, du nouveau Michaux, mais aussi produire une
observation « scientifique » de l’expérience. Dans cette ambition
qui peut nous paraître étrange, on voit se rejoindre les deux
tropismes centraux de l’écrivain, lui qui se revendique depuis116
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toujours zoologiste, entomologiste, aliéniste… amateur, lui qui
croit profondément en la science, s’est intéressé dès l’adolescence
aux théories psychiatriques, aux écrits sur les fous, et lui tout autant
le poète irrégulier, l’inventeur de langues et le détraqueur de sens.
On se souvient qu’il avait écrit autrefois sur Freud et que son
premier texte publié fut Cas de folie circulaire. On sait qu’au début
de sa vie d’écrivain il ambitionnait plutôt une forme d’essai hétéro-
doxe aux frontières du scientifique, du philosophique et du litté-
raire. On sait aussi qu’il voulut être médecin, commença une année
préparatoire aux études de médecine et ne présenta pas ses examens
de P.C.B. (au motif, dira-t-il plus tard (Ecuador), qu’il ne voulait
pas se soumettre à l’étude, parce que « étudier, c’est accepter »). Il
n’en garda pas moins une nostalgie à cet endroit, une fringale pour
toutes sortes d’articles de médecine et de psychologie et sans doute
à l’endroit des psychiatres une solide ambivalence, voire l’envie de
leur damer le pion.

Observateur et observé donc : le voici entouré de quatre amis pour
la première expérience mescalinienne qui a lieu dans son apparte-
ment de la rue Séguier en fin 1954 ou début 1955. La mescaline a
été fournie par le Dr Ajuriaguerra, via Jean Paulhan. Parmi les
quatre amis, il y a là Bernard Saby, un ami peintre qui s’adonne
régulièrement aux psychotropes. Madame Yvonne est dans la pièce
voisine avec du sucre et des oranges. 

Après ce premier essai, fort peu concluant, viendront plus tard
d’autres expériences, en compagnie de l’un ou l’autre ami, ou bien
seul, mais toujours à portée du téléphone, souvent dans la
pénombre, à l’épreuve ou non de quelque stimulant de l’imaginaire,
les photos d’un magazine par exemple ou un extrait musical…
Expériences avec la mescaline dont à la quatrième prise et par un
curieux lapsus il multiplie la dose par six, traversant un épisode
particulièrement éprouvant de « folie expérimentale ». Essai
ponctuel du LSD, drogue synthétique qu’il juge décevante. Prise de
psilocybine (extraite du psilocybe, un champignon hallucinogène
connu) cette fois dans un cadre médical — pour la première
expérience — à proximité de quatre médecins dont le professeur
Jean Delay. Usage régulier enfin du cannabis, drogue plus légère,
beaucoup plus lente, moins hallucinogène, mais grâce à laquelle il
tente de pousser plus loin son observation : « Espionner le chanvre,
écrit-il, s’espionner soi-même et espionner l’esprit » (Connaissance
par les gouffres).

*
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« Dans l’immense baratte à lumières, éclaboussé de clartés, j’avan-
çais ivre et emporté sans jamais revenir en arrière… » (Avant-
propos de Misérable miracle). C’est qu’au vif de l’expérience
mescalinienne, l’écriture est presque impossible à mettre en œuvre
lisiblement, le crayon ne laisse que de vagues traces de mots.

« Lancées vivement en saccades, dans et en travers de la page, les
phrases interrompues, aux syllabes volantes, effilochées, tiraillées,
fonçaient, tombaient, mouraient, leurs loques revivaient, repar-
taient, filaient, éclataient à nouveau. Leurs lettres s’achevaient en
fumées ou disparaissaient en zigzags. Les suivantes, discontinues
pareillement, continuaient de même leur récit troublé, oiseaux en
plein drame auxquels des ciseaux invisibles coupaient les ailes au
vol. (…) Comment dire cela ? Il aurait fallu une manière accidentée
que je ne possède pas, faite de surprises, de coq-à-l’âne, d’aperçus
en un instant, de rebondissements et d’incidences, un style instable,
tobogannant et babouin… » (Avant-propos de Misérable miracle).

Quant aux dessins que la main s’essaie à laisser sur le papier, ils
sont loin de figurer les visions mescaliniennes, ne peuvent que
témoigner fragmentairement des conditions d’émergence de celles-
ci, donner une vague idée graphique de la vibration qui s’empare du
corps et de l’esprit. Dessins de « désagrégation » ou de « réagréga-
tion » (sans qu’on puisse les distinguer les uns des autres), ce sont
tout au plus des traces laissées par le passage du trouble. « C’est
comme si j’avais été chien et que je fusse heureusement redevenu
homme — rit-il dans Description d’un trouble — et qu’absolument,
absolument, violemment, sauvagement, il m’eût fallu, il m’eût été
vital, indispensable de donner de ma vie canine un signe, un signe
indéniable, un signe arracheur, un signe intime, atrocement intime,
le signe de ce qui brisait l’homme en moi… » (Œuvres complètes,
II, p. 1 291).

Repris après coup, ces dessins, ces lambeaux d’écriture convulsée
vont toutefois servir d’amorce à un texte descriptif, tentative de
ressaisissement distancié dont le style en jets, en rafales, veut
épouser la vitalité ahurissante de l’expérience. Je cite un passage de
Misérable miracle : « À coups de traits zigzagants, à coups de fuites
transversales, à coups de sillages en éclairs, à coups de je ne sais
quoi, toujours se reprenant, je vois se prononcer, se dérober,
s’affirmer, s’assurer, s’abandonner, se reprendre, se raffermir, à
coups de ponctuations, de répétitions, de secousses hésitantes, par
lents dévoiements, par fissurations, par indiscernables glissements,
je vois se former, se déformer, se redéformer, un édifice tressautant,
un édifice en instance, en perpétuelle métamorphose et transubstan-
tiation, allant tantôt vers la forme d’une gigantesque larve, tantôt
paraissant le premier projet d’un tapir immense et presque orogé-118
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nique, ou le pagne encore frémissant d’un danseur noir
effondré… » (Œuvres complètes, II, p. 644).

Et en parallèle à ce texte écrit certes après coup, repris par la
conscience, remanié, reconstruit, « linéarisé » pour les besoins de la
lecture mais demeurant aussi brut, aussi vif, sauvage que possible,
cherchant à épouser au plus près les mouvements, les assauts, les
syncopes de l’expérience mescalinienne, Michaux a voulu placer
dans la marge des notations brèves, rappels, relances, invitations,
objurgations, apostrophes, comme pour rendre compte des inces-
sants chevauchements de pensées et de visions dont à vitesse folle
la mescaline a le secret. Car — je cite l’exergue de Misérable
miracle — : « (…) l’on se trouve alors, pour tout dire, dans une
situation telle que cinquante onomatopées différentes, simultanées,
contradictoires et chaque demi-seconde changeantes, en seraient la
plus fidèle expression. » 

*

Voici donc pour le décor des expériences, la visée de celles-ci, la
méthode utilisée, leur traitement littéraire. Mais le cœur de l’expé-
rience, comment Henri Michaux la traversa-t-il ? 

Au terme de la première prise de mescaline le poète a ces mots :
« J.P. [Jean Paulhan] … dit notre pensée à tous : “ on n’en sort pas
fier ”. (…) Et nous nous levâmes avec l’impression joyeuse d’être
sortis des débris d’une cristallerie, pour quoi on ne vous demande-
rait pas de compte » (Misérable miracle, dans Œuvres complètes, II,
p. 647). Le miracle, convient-il d’emblée, est donc plutôt misérable,
d’une grande médiocrité esthétique, un « paradis clinquant »…
Pourtant, derrière ces propos désenchantés, l’ambivalence pointe,
l’envie tenaille de renouveler le voyage, plus tard Michaux dira que
la mescaline a ouvert chez lui un sillon qui n’est pas près de se
refermer, et on le voit de prise en prise assurer peu à peu ses
marques, entrer plus loin dans l’expérimentation, tenter de
comparer l’ivresse du chanvre à celle de la mescaline, s’essayer en
psilocybine, consigner dans certaines des expériences de L’Infini
turbulent (surtout la troisième et la sixième) d’inconcevables
moments d’extase et donner dans les addendas à Misérable miracle
(écrits en 1968-71, très postérieurs à la première écriture) trois
textes qui semblent coudoyer le sacré, évoquent un sentiment de
plénitude et d’unité que l’on ne retrouve que dans les écrits des
mystiques : « Partage à l’infini. Tout, interconnecté ; tout et tous
échangeurs, ensemble. / (…) Conscience unificatrice, d’une telle 119



amplitude qu’elle fait paraître le monde, dit réel, comme une altéra-
tion du monde unifié. / (…) Hymne ouvert à tout. / Hymne moi-
même. / Hymne. / Vastitude avait trouvé verbe » (Addenda à
Misérable miracle I ; Œuvres complètes, II, p. 772-776).

La drogue vue ici aussi comme expérience d’appréhension du vide,
l’ineffable vide, l’aventure de la perte de l’avoir (Addenda à
Misérable miracle II), la drogue mise en relation avec le parcours
des ascètes hindous (qui ont toujours exercé une forte influence sur
l’écrivain) (Addenda à Misérable miracle III), la drogue alliée
inconstante cependant, dangereuse parfois, capable de démasquer
du « très, très mauvais dont on ne veut pas, ou bien du chaotique,
du bizarre, de l’extravagant » (Addenda à Misérable miracle IV).

« Mais quelle étrange chose tout de même que ces raccourcis »
s’étonne-t-il au terme de L’Infini turbulent. Et de conclure par ces
trois mots qui valent leur pesant : « Infini mal mérité. » 

*

Mais il est important de rappeler ceci : enseigné par le travail inces-
sant du poète, du créateur, du peintre, lequel travail consiste à se
laisser aller, se lâcher, se déprendre, jouer de sa propre déprise,
Michaux n’est pas seulement un homme qui prend une drogue et
sombre dans l’ivresse toxique, il est un homme qui se regarde
prendre de la mescaline et donc va et vient, « navette » sans cesse
de l’inconscience à la conscience, comme un rêveur qui aurait
trouvé une porte dérobée pour sortir instantanément de son rêve, en
coucher les images sur le papier, y retourner aussitôt… Là est
l’audace, la difficulté de l’expérimentation, ce qui la met en tension
permanente, peut rendre certains voyages bouleversants, écarte-
lants, inoubliables, parfois d’autant plus atroces qu’existe au cœur
de cette atrocité une conscience veilleuse, un lutteur constamment
aux aguets. De cette immersion le texte donne un aperçu à vif même
si on le sait coulé dans la forme du récit. C’est une trace vivante de
l’incroyable travail du poète, pilote ou plongeur en inconscient
(lequel travail pourrait lui faire au fond « mériter son infini ») et
cela devient un mode de « connaissance » qui a dû immanquable-
ment faire retour sur son auteur, de même qu’il nous enseigne
aujourd’hui sur nos propres gouffres, c’est enfin un document
étonnant de précision, de souplesse stylistique, de verve, d’inventi-
vité, sur l’inconscient michaudien mais aussi notre inconscient à
tous, tel qu’il affleure dans nos rêves, ou apparaît fixé et floride
dans les expressions de la folie. 120
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Et que nous dit-il donc, ce docteur Michaux, sur notre propre
inconscient suractivé par la mescaline ? 

Il nous parle de vitesse d’abord. On entre avec la mes dans un autre
tempo, un millier de moments à la minute, un temps extraordinai-
rement vaste, étalé, démultiplicateur avec en fond ou par intermit-
tences une coexistence de ce temps avec le temps normal puisque la
conscience est aux aguets. 

Il nous parle du génie visuel de la mescaline, sa capacité à créer des
visions, les approfondir, les multiplier en échos : luxuriance, foison-
nement, foultitude et ornementation : « Des lignes pullulent. Les
villes aux mille palais, les palais aux mille tours, les salles aux mille
colonnes. (…) Des ruines, des fausses ruines tremblantes, des
ornements emberlificotés (…) jusque dans une troupe de coureurs
que vous regardiez et qui, sans raison, soudain s’enrubanne,
s’enserpentine, s’enroule en boucles, en boucles de boucles, en
volutes inarrêtables… » (Connaissance par les gouffres). 

Il nous parle de sujet traversé. Tous les verrous de la langue et de la
conscience ont sauté. L’énonciateur n’est plus, il n’y a plus d’archi-
tecture de phrase, ces deux garants de l’univocité du sens.
Expérience folle où les signifiants appellent les signifiants, par
cousinage, par simple analogie morphologique. Plus rien ne renvoie
au signifié, plus rien n’est retenu ou arrêté par ce dépôt de significa-
tion qui est dans tout signifiant, plus rien ne requiert ou n’appelle le
sujet. Ça passe, ça traverse, ça s’associe de-ci de-là, une sensation
entraîne une image que l’esprit développe, multiplie, chantourne,
ornemente, raccorde à une autre image, parfois à un mot, aussitôt
imagé ou cherchant à l’être, et ainsi de suite selon un processus en
roue libre repris dans des séquences que Michaux nous décrit de
long en large, surtout dans Misérable miracle et L’Infini turbulent.
Ainsi, pour prendre un exemple parmi tant d’autres : Michaux
regarde une photographie (lors de la première des huit expériences
de l’Infini turbulent, dans Œuvres complètes, II, p. 819-820), on y
voit un Oriental jouant au cerf-volant. En légende ces mots anglais :
« With gaudy eyes… shaped kites » dont il ne comprend pas grand-
chose sinon que ça fait aïe et que ce aïe s’enfonce en lui violemment,
résonne dans sa tête… Il se ressaisit, tourne la page et c’est le bruit
de la page froissée maintenant qui apparaît miraculeusement
amplifié, avec une tonalité étrangement solennelle, comme, se dira-
t-il le lendemain, un croiseur ou un paquebot qui évolue dans un port
de mer. Mais cette image-là n’est venue qu’après coup, absorbée,
effacée, dira-t-il, par la mescaline, laquelle n’a laissé à l’image que
sa tonalité affective : le majestueux, le solennel d’un paquebot dans
un port de mer. On remarque dans cet extrait l’extrême subtilité, 121



volatilité du processus associatif, son caractère imprévisible, sautant
d’une couche à une autre, d’un niveau sensoriel à un développement
imagé avorté, d’un mot lu à l’écho qui en est extrait, en sa pure
violence phonique. On note aussi l’incessante tension entre la
conscience et le mouvement inconscient, des effets de chevauche-
ment, de relance ou de parasitage mutuel, le sujet qui reprend partiel-
lement les rênes de la conscience, élabore en hâte une idée, un mot
d’interprétation, lequel est à son tour source d’un nouveau déferle-
ment associatif. Et si la dose est trop forte (comme dans « un cas de
folie expérimentale ») le voilà emporté dans un maelström affolant,
« comme une fauvette dans le sillage tourbillonnant des hélices d’un
quadrimoteur » (Misérable miracle, dans Œuvres complètes, II,
p. 737). Dans cet état critique, l’esprit est en proie à de folles alter-
nances, dans un ballottement sans fin du oui et du non, il est traversé
d’impulsions violentes, dangereuses, jusqu’à ce qu’enfin le produit
s’épuisant dans le corps, il regagne peu à peu la maîtrise des choses
et cette sorte de « joie », dit Michaux de retrouver sa volonté.

Dans ce corps à corps avec la drogue « la disposition émotionnelle »
oriente, surdétermine « le voyage ». On le voit bien dans les huit
expériences qui forment le corpus de L’Infini turbulent. Un esprit
inquiet sous mescaline verra naître des monstres, un esprit apaisé
pourra recevoir en cadeau des visions divines, mais un esprit qui
attend trop, qui est trop crispé sur son attente, n’aura en reste que
quelques indescriptibles « passage de rien » (L’Infini turbulent, 8e

expérience).

En termes de visions divines d’ailleurs, la troisième expérience de
L’Infini turbulent témoigne plus que les autres de cet « appel de
l’infini » dont Michaux parle à plusieurs reprises et qui participe
pour lui de l’ineffaçable. J’en cite la fin du commentaire enchanté :
« (…) L’écran de l’histoire, il n’y avait plus rien dessus. / L’écran du
cadastre, des calculs, des buts, il n’y avait plus rien dessus. / Libéré
de toute haine, de toute animosité, de toute relation. / Au-dessus des
résolutions et des irrésolutions / au-delà des aspects / là où il n’y a ni
deux, ni plusieurs mais litanie, litanie de la Vérité / du Ce dont on ne
peut donner le signe au-delà de l’antipathie, du non, du refus / AU-
DELÀ DE LA PRÉFÉRENCE / dans l’enchantement de la pureté
absolue / là où l’impureté ne peut être ni conçue, ni sentie, ni avoir
de sens / j’entendais le poème admirable, le poème grandiose / le
poème interminable / le poème aux vers idéalement beaux sans
rimes, sans musique, sans mots qui sans cesse scande l’univers. »
(Infini turbulent, dans Œuvres complètes, II, p. 859-860) 

*122
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Voilà certes pour la mescaline mais la « mes » n’est pas le chanvre,
ni la psilocybine. Chaque produit étant d’ailleurs à appréhender
comme quelqu’un plutôt que quelque chose, nous dit Michaux,
quelqu’un : une présence habitante que l’on a envie de cerner, quali-
fier, caractériser, anthropomorphiser. Ainsi, le chanvre se révèle à
l’usage être « un poney plutôt qu’une auto de course », il donne une
euphorie légère, une légèreté du corps, une hyperacuité auditive et
tactile, des visions inconstantes, plutôt construites et comme
sournoisement piégées. Mais infiniment plus observable ou plus
manipulable que la mescaline, il offrira l’occasion de tenter de
saisir la pensée en marche, cette autre visée de Michaux : « saisir le
saisir », en se servant de cette chambre d’échos et d’affleurement
inconscient qu’est l’esprit sous haschisch. Quant à la psilocybine,
extraite d’un champignon hallucinogène, elle peut être aussi une
autre « explorée », mais elle est lourde, très lourde, écrasante,
« désingularisante », occasion d’une noyade ou d’une dérive en eau
lourde à l’hôpital Sainte-Anne mais qui nous donne l’occasion
d’assister par la lorgnette féroce de Michaux au spectacle des quatre
médecins qui l’assistent : « …car enfin il fallait bien reconnaître
que c’était moi qui subissais le cataclysme psilocybique, non eux,
et c’étaient eux qui prenaient l’air déshabité de zombis et tels que,
s’il n’y avait pas tant de choses étranges à Sainte-Anne, le portier
eût dû hésiter tout à l’heure à les laisser sortir dans l’état où ils
étaient. Rigides, en bois, mal agencés, mal conçus, essais lamenta-
bles d’imitation de têtes d’hommes faits par un paysan sculpteur du
dimanche dans un canton suisse, leur groupe était ahurissant. » (C.
G. NRF, poésie Gallimard, p. 49-50) 

*

Michaux donc et les psychiatres, Michaux psychiatre, Michaux qui
écrit à Jean Paulhan tandis qu’il travaille à Connaissance par les
gouffres : « Tu ne regretteras pas ta patience. C’est toute la psychia-
trie redigérée que tu recevras. » Et le livre s’attache en effet dans sa
deuxième partie à décrire « de l’intérieur » le déraisonnement
psychiatrique. Ce sont les fameuses « situations-gouffres » pour
lesquels Michaux s’est amplement documenté, assistant à des
présentations de malades, endossant la blouse blanche grâce à une
complice psychiatre, se fascinant pour les productions artistiques
des « ravagés ». La boucle est bouclée chez cet homme qui se
passionnait depuis toujours pour les animaux et les anormaux, qui
projetait d’écrire dans sa jeunesse un essai poético-philosophico-
scientifique intitulé : « Rêve, jeu, littérature et folie », et qui écrirait 123



par exemple beaucoup plus tard : « Quoi de plus vaste, de plus
abondant, de plus intime que le pathologique ? » (Poteaux d’angle,
Œuvres complètes, III, p. 1 071). 

Projetant sa propre expérience de déconnexion mescalinienne, le
poète inventorie dans ces Situations-gouffres les états de conscience
altérée que rencontre l’aliéné : sentiment d’étrangeté, de persécu-
tion, de chaos intérieur, de brusque évidence, assujettissement aux
voix, certitude délirante, commerce avec l’infini… La description
en est précise, comme perçue de l’intérieur et somptueusement
écrite. Même s’il est étrange de mélanger deux formes d’approches,
plutôt étrangères l’une à l’autre, l’observation « scientifique » et
l’écriture littéraire, ces petites vignettes cliniques (comme diraient
les analystes) ces paroles données aux fous ou aux « malajustés »
(cf. Artaud) ne sont pas seulement à prendre comme des dérives
poétiques ou littéraires, ce sont des observations extraordinairement
pénétrantes, des fragments essentiels d’une phénoménologie de la
psychose, soulignant par leur double nature textuelle (l’écart exigé
par l’expertise scientifique, l’identification propre à l’entreprise de
littérature) qu’être en face de l’autre malade ou aliéné c’est être en
face d’un autre soi, et que toute approche de cet autre ne peut aller
sans une tentative de rencontre, d’empathie, de compréhension,
cette « observation participante » qui est au cœur de toute la
psychiatrie d’orientation analytique. Je cite un passage du début des
Situations-gouffres, évoquant « la perte du corps » de l’aliéné : « Il
[l’aliéné] se sent sans raison devenu autre, autre parmi les hommes,
autre à lui-même, son corps déplacé, presque d’un autre. / Il bute sur
cette absence-présence qui a quelque chose d’invraisemblable,
d’indéfinissable. Son corps, il continue à le voir, mais la vue est ce
qu’il y a de moins convaincant. (…) Il peut en faire l’occupation,
l’occupation par la sensibilité, la seule qui l’intéresserait, son réel à
lui, base de tout autre réel et de la vie même, et pourtant sa vie
continue, inexplicablement, seule, énucléée. (…) Dans cette surpre-
nante soustraction il est seul. (…) Seul sans solitude. Il n’est plus
préservé par le nous, l’entre nous de l’homme et de son corps. (…)
À côté de cela, la solitude d’un méditatif est un palais. Celle d’un
gueux est un nid, pouilleux mais nid quand même. Ici pas de nid.
Solitude sans jouir d’être seul. Isolement sans abri. (…) Avec son
corps il a perdu sa demeure. Il a perdu toutes ses demeures »
(Connaissance par les gouffres, NRF, p. 180-181).

Pour sûr, il faudrait inviter les jeunes apprentis psychiatres à lire et
relire les Situations gouffres. Elles sont bien plus parlantes que
toutes les nosologies officielles et les descriptifs de symptômes
repris dans les bibles psychiatriques, parce qu’elles s’appuient sur
une expérience personnelle et une somptueuse langue d’écrivain.124
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Faire côtoyer en faculté de médecine Henri Ey et Henri Michaux,
prescrire aux étudiants la lecture de ce poète barbare, sauvage
arpenteur de nos gouffres, voilà qui ne déplairait sans doute pas à
l’auteur d’Un certain Plume. Gageons qu’il en rirait de son rire de
faune, déroutant et joueur. 

*

Au terme de la traversée mescalinienne qui aura duré plus ou moins
dix ans, avec de plus lointaines « répliques », Michaux n’en conti-
nuera pas moins sa route, abandonnant insensiblement la fable,
l’invention métaphorique fabuleuse, se rapprochant peu à peu du
Michaux ascète, un peu moins furieux, moins féroce, plus sage,
plus « réconcilié » de la fin de sa vie (déplorant dans un entretien
en 1961 le fait que « la drogue l’avait rendu plus conscient de son
esprit » et que cela n’allait pas sans une certaine déperdition
(conversation avec John Ashbery, Œuvres complètes, II, notes sur
Misérable miracle).

Jusqu’au bout il ne perdrait cependant rien de son insatiable curio-
sité et de sa fringale de vivre. Peu d’hommes ont en effet été aussi
loin que lui dans l’expérimentation de la vie, la vie comme aventure
et l’aventure comme espace infini d’exploration. À septante ans il
prenait des leçons de planeur, à quatre-vingts ans il visitait les
volcans d’Auvergne. Et quelques heures avant sa mort il demandait
encore qu’on lui apporte un livre d’histoires naturelles dans sa
chambre d’hôpital. 

Pour clore donc cette évocation, très résumée et introductive,
j’aimerais terminer par ce fragment en marge de Poteaux d’angle,
qui me sert à moi de leçon de vie : « Ne pas amasser. / Laisse
d’autres compter le tas de tes années. / Laisse de la place toujours
pour de grandes échappées. / La dernière heure en grand peut
encore ouvrir… si tu demeures prêt » (Œuvres complètes, III,
p. 1 092).
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Voltaire entre Zaïre
et les Lettres philosophiques

Communication de M. Raymond Trousson
à la séance mensuelle du 9 juin 2007
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Les débuts de Voltaire, on le sait, ont été agités. Refusant de
s’engager dans la carrière traditionnelle où le poussait son père, fou
de poésie, il a tôt fréquenté les milieux libertins du Temple et les
coulisses des théâtres. Il compose des couplets insolents, des
épigrammes politiques qui lui font une réputation d’homme
d’esprit. En 1716, à vingt-deux ans, des vers sur les amours inces-
tueuses du Régent lui valent un bref exil à Sully-sur-Loire.
Incorrigible, il récidive l’année suivante, imprudence qui lui fait
passer cette fois onze mois à la Bastille. Apparemment calmé, il
choisit une autre voie : le 18 novembre 1718, sa tragédie d’Œdipe
obtient un retentissant succès et François-Marie Arouet devient M.
de Voltaire.

Il rêve désormais de s’affirmer comme le successeur de Corneille et
de Racine, mais les pièces suivantes ne confirment pas le triomphe
d’Œdipe : Artémire, en 1720, est sifflée ; Mariamne, en 1724,
tombe à la première représentation. Ambitieux, il aspire à donner
enfin une épopée à la France, mais en 1723, le gouvernement lui
refuse l’autorisation de publier La Ligue, première version de La
Henriade. Il n’en est pas moins un homme à la mode, répandu dans
une haute société où il a sans doute le tort de prendre les aristocrates
pour ses égaux. En février 1726 se produit la célèbre algarade avec
le chevalier de Rohan-Chabot qui le fait bâtonner par ses gens.
Comme il cherche un duel réparateur, il est, par précaution, embas-
tillé pendant quelques jours, relâché sur l’assurance qu’il gagnera
l’Angleterre, où il séjourne de mai 1726 à la fin de 1728. C’est là
qu’il publie, dédicacée à la reine, cette Henriade refusée par les
autorités françaises. Rentré discrètement en France, le plus urgent



lui paraît de retrouver sa place au théâtre. Un Brutus, tragédie
« républicaine » représentée le 11 décembre 1730, obtient quinze
représentations, succès honorable, mais deux ans plus tard,
Ériphyle, tragédie « à la grecque », est un échec. Le public ne suit
pas, fait grise mine à ces tragédies sans amour qui rompent avec la
tradition de la scène française. Il lui faut une revanche éclatante :
cinq mois seulement après Ériphyle, ce sera Zaïre.

Zaïre devait être, jusque loin dans le dix-neuvième siècle et en dépit
de Hugo, le plus grand succès de Voltaire à la scène. Cette tragédie,
dit-il le 29 mai 1732, sera faite « pour le cœur ». Ah ! spectateurs et
critiques lui reprochent de ne pas introduire l’amour dans ses
pièces. Eh bien, « ils en auront cette fois-ci, je vous jure, et ce ne
sera pas de la galanterie. Je veux qu’il n’y ait rien de si turc, de si
chrétien, de si amoureux, de si tendre, de si furieux que ce que je
versifie à présent pour leur plaire. J’ai déjà l’honneur d’en avoir fait
un acte. (…) On y parlera de la Seine et du Jourdain, de Paris et de
Jérusalem. On aimera, on baptisera, on tuera ». Voilà qui allait,
pensait-il, l’occuper six mois. Mais sa plume allait toute seule,
comme malgré lui, et l’affaire est menée tambour battant, en vingt-
deux jours. 

La première a lieu le 13 août, les larmes coulent, le parterre est
enchanté, mais les acteurs n’ont pas trop bien joué et quelques
grincheux épinglent des faiblesses de versification, trouvent
l’intrigue un peu confuse. Qu’à cela ne tienne. Voltaire aussitôt
corrige, remanie, améliore. C’était compter sans les réticences des
comédiens, mécontents d’avoir à apprendre sans délai des vers
nouveaux. L’un d’eux surtout, Abraham Dufresne, qui tenait le rôle
principal, n’entendait pas se plier aux caprices de l’auteur. Il était
connu pour sa vanité autant que pour son talent. Un soir que le
parterre lui criait : « Plus haut ! », il s’avança vers la rampe pour
lui jeter : « Et vous, messieurs, plus bas ! » Comme il refusait obsti-
nément d’accepter ses retouches, Voltaire eut recours à un irrésis-
tible subterfuge. Grand seigneur, Dufresne donnait un dîner où il vit
arriver un énorme pâté en croûte. Lorsqu’on l’ouvrit, on le trouva
farci d’une multitude de perdrix, chacune tenant dans son bec des
vers corrigés de Zaïre. Le procédé désarma l’acteur, qui céda. La
quatrième représentation ne fut pas un succès, mais un triomphe.
On pleurait, on trépignait, le public ne se tenait plus et ovationna
l’auteur : « Je parus dans une loge et tout le parterre me battit des
mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fripon si je ne
vous avouais pas que j’étais sensiblement touché. Il est doux de
n’être pas honni dans son pays. » Deux jours plus tard, Voltaire
expliqua au Mercure de France que Zaïre était « la première pièce
dans laquelle j’ai osé m’abandonner à toute la sensibilité de mon128
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cœur ». Modestement, il reconnaissait sa dette à l’égard des inter-
prètes. Dufresne avait composé un excellent Orosmane et les
« grands yeux noirs » de Jeanne Gaussin, bouleversante Zaïre,
entrée à la Comédie-Française depuis un an à peine, avaient fait
merveille.

Nous sommes vers l’an 1249, au temps de saint Louis, à Jérusalem,
où règne le sultan Orosmane, passionnément épris de Zaïre, jeune
captive qui a grandi dans la foi musulmane et qu’il est sur le point
d’épouser, lorsque revient de France le chevalier Nérestan, libéré
sur parole pour réunir la rançon des prisonniers. Le sultan libère
cent chevaliers, mais en excepte le vieux Lusignan, le dernier des
souverains chrétiens de Jérusalem. Celui-ci, à une cicatrice de
Nérestan et à la croix que porte Zaïre — la « croix de ma mère »,
promise à une belle fortune dans le mélodrame romantique —
reconnaît ses enfants qu’il croyait morts. Mourant, il presse la jeune
fille de revenir à la foi de ses pères. Elle promet à Nérestan de
recevoir le baptême et de différer son mariage avec un infidèle, à qui
elle tait la vérité, éveillant ainsi la jalousie du sultan. Une lettre
équivoque de Nérestan, interceptée, où le chevalier demande un
rendez-vous, confirme ses soupçons. Dans la nuit, il guette. Zaïre
paraît, appelle Nérestan. Se croyant trahi, Orosmane poignarde
Zaïre et, revenu de son erreur, se tue sur son corps après avoir
accordé la liberté à tous les chrétiens.

Reconnaissances, méprise, pathétique, rien ne manquait pour
obtenir un succès lacrymal et l’amour, en effet, était cette fois bien
présent, non pas galant et convenu, mais passionné et furieux, tel
que devait l’éprouver un Oriental selon les stéréotypes. On songe-
rait naturellement à Othello, mais la différence est sensible : la
jalousie est dans la nature du Maure shakespearien, qui agit selon
son caractère et non par ignorance, et Zaïre est plus proche de
Bérénice ou d’Andromaque que de Desdémone. 

Ce drame passionnel avait aussi l’ambition de confronter deux
civilisations, les costumes, les turbans et quelques mots — sérail,
soudan, calife —  créant vaille que vaille une couleur locale que ne
confirment ni le ton ni le langage : Orosmane est un seigneur
racinien, un « sultan poli par l’amour », comme dit le titre d’une
parodie, un Louis XIV basané. L’opposition entre deux religions est
en revanche, autant que l’amour, au centre du drame. Dès la
première scène, Zaïre fait procéder la foi du hasard de la naissance :
« J’eusse été près du Gange esclave des faux dieux, / Chrétienne
dans Paris, musulmane en ces lieux. » Vertus et mérites ne dépen-
dent pas du culte qu’on professe. Orosmane est brave, noble,
généreux, magnanime : « S’il était chrétien, que serait-il de plus ? » 129



Le christianisme est cependant exalté dans une magnifique tirade du
vieux Lusignan évoquant, pour convaincre sa fille de revenir aux
siens, le sang des martyrs et ce lieu même, Jérusalem, où Dieu est
mort pour les hommes : « Mon Dieu ! j’ai combattu soixante ans
pour ta gloire… » Le morceau est émouvant, d’un accent sincère
dans la bouche d’un Croisé, et touchera toujours Chateaubriand,
mais les chrétiens, non les infidèles, font preuve de fanatisme :

Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux, 
T’ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux ; 
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes, 
Pour toi, pour l’univers, est mort en ces lieux mêmes ; 
Et tu n’y peux rester, sans renier ton père, 
Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t’éclaire.

Nérestan est plus intransigeant encore et accable la malheureuse
Zaïre, déchirée entre son père, son frère et sa passion : « Opprobre
malheureux du sang dont vous sortez, / Vous demandez la mort, et
vous la méritez. » Dans cette mort, il veut voir la vengeance divine
et jette à Orosmane : « Hélas ! elle offensait notre Dieu, notre loi ; /
Et ce Dieu la punit d’avoir brûlé pour toi. » Zaïre n’est pas martyre
consentante de sa foi, mais victime du fanatisme, et l’on comprend
mal comment on pourra parfois juger la pièce assez religieuse pour
la jouer en remplacement de Polyeucte. Voltaire s’est défendu de
toute intention philosophique — « J’ai prétendu faire, dit-il en
décembre, une tragédie tendre et intéressante et non pas un
sermon » — et y a réussi, sauf que plane sur la tragédie le Dieu
invisible et jaloux. Le poète Jean-Baptiste Rousseau ne manquera
pas, venimeux, de dénoncer le scandale de « cette monstrueuse
tragédie… mélange odieux de piété et de libertinage » : « Le senti-
ment qui y règne d’un bout à l’autre, tend seulement à faire voir que
tous les efforts de la grâce n’ont aucun pouvoir sur nos passions. Ce
dogme impie, et aussi injurieux au bon sens qu’à la religion, fait
l’unique fondement de sa fable. » Reste que, pour les spectateurs, le
touchant et le pathétique l’emportent. Dans sa dénonciation des
effets pernicieux du théâtre, un autre Rousseau — Jean-Jacques —
rendra, malgré lui, un hommage à Zaïre : « Je serais curieux de
trouver quelqu’un, homme ou femme, qui s’osât vanter d’être sorti
d’une représentation de Zaïre bien prémuni contre l’amour. (…) De
toutes les tragédies au théâtre, nulle autre ne montre avec plus de
charmes le pouvoir de l’amour et l’empire de la beauté. » Publiée
en 1733, Zaïre sera traduite dans toutes les langues. Plus que
jamais, Voltaire règne sur la scène.

Pour laisser le public sur sa faim, il suspendit la pièce après la
dixième représentation, mais la redonnera vingt et une fois de
novembre 1732 à janvier 1733. Il a aussi obtenu que Zaïre serait
jouée devant la cour. Le séjour de Voltaire à Fontainebleau a inspiré130
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à Alexis Piron — présent lui aussi dans l’espoir de placer son
Gustave Wasa —  une jolie scène qui montre le courtisan en action,
papillonnant de l’un à l’autre et quêtant les appuis :

Je regardais encore hier à mon aise Voltaire roulant comme un petit
pois vert à travers les flots de Jeanfesse quand il m’aperçut. « – Ah !
bonjour, mon cher Piron, que venez-vous faire à la cour ? J’y suis
depuis trois semaines, on y joua l’autre soir ma Mariamne, on y
jouera Zaïre ; à quand Gustave ? Comment vous portez-vous ?…
Ah ! monsieur le duc, un mot, je vous cherchais ! » Tout cela dit
l’un sur l’autre, et moi resté planté là pour reverdir, si bien que ce
matin, l’ayant rencontré, je l’ai abordé en lui disant : « Fort bien,
monsieur, et prêt à vous servir. » Il ne savait ce que je lui voulais
dire, et je l’ai fait ressouvenir qu’il m’avait quitté la veille en me
demandant comment je me portais, et que je n’avais pas pu lui
répondre plus tôt.

Après que Zaïre eut quitté la Comédie-Française, on la joua en
privé chez Mme de Fontaine-Martel, chez qui logeait Voltaire, et il
y fit Lusignan avec une ferveur qui fit pleurer à chaudes larmes.
C’est un rôle qu’il jouera souvent par la suite, de plus en plus
ressemblant à son héros moribond à mesure qu’il avançait en âge,
et, paraît-il, vraiment émouvant. Il y a chez lui une corde sensible
qui vibre aux fortes émotions et ses pièces ne sont nullement écrites
avec le détachement du créateur purement intellectuel. Même
spectateur, raconte son secrétaire Longchamp, il était gagné par la
passion et, oubliant où il se trouvait, il vivait l’action comme s’il y
participait :

Il était un peu désagréable de se trouver à côté de lui aux représen-
tations, parce qu’il ne pouvait se contenir quand il était vivement
ému. Tranquille d’abord, il s’animait insensiblement ; sa voix, ses
pieds, sa canne, se faisaient entendre plus ou moins. Il se soulevait
à demi de son fauteuil, se rasseyait ; tout à coup il se trouvait droit,
paraissait plus haut de six pouces qu’il ne l’était réellement. C’était
alors qu’il faisait le plus de bruit. Les acteurs de profession redou-
taient même, à cause de cela, de jouer devant lui.

Mme de Fontaine-Martel s’éteignit le 22 janvier 1733, non sans
avoir causé quelque embarras à son hôte. Fidèle à ses principes, elle
entendait partir comme elle avait vécu, sans laisser un sou à ses
domestiques et déshéritant de son mieux sa fille unique, mais aussi
sans les secours d’une religion à laquelle elle ne croyait pas. Gênant :
ne dirait-on pas que c’était Voltaire, l’impie notoire, qui l’avait
pervertie ? Il s’efforça donc de la faire mourir « dans les règles » et
elle consentit à lui faire plaisir : « Quand ce comédien de Saint-
Eustache, raconte-t-il en janvier 1733, lui demanda tout haut si elle
n’était pas bien persuadée que son Dieu, son créateur était dans
l’eucharistie, elle répondit, ah, oui ! d’un ton qui m’eût fait pouffer
de rire dans des circonstances moins lugubres. » 131



Voltaire pratiquait avec maestria l’art de se mettre tout le monde à
dos. Affaire de tempérament : idées reçues et préjugés le démangent
comme un eczéma. Vers la fin de 1732, il s’est mis à bâtir un Temple
du goût, moitié vers, moitié prose, qui sort en mars de l’année
suivante.

À première vue, ce n’était qu’un exercice badin, mais il aurait dû se
souvenir, lui le premier, que la gent littéraire a l’épiderme sensible.
Dans cette allégorie, Voltaire se met en chemin vers le temple du
Goût, rencontrant d’abord, loin du lieu sacré, les pédants, les érudits
poussiéreux, les commentateurs, « Gens hérissés de savantes
fadaises, / Le teint jauni, les yeux rouges et secs, / Le dos courbé sous
un tas d’auteurs grecs, / Tous noircis d’encre et coiffés de poussière »,
puis un mécène ventru sans goût ni discernement, puis des musiciens
italiens menant un « sabbat » et disant du mal du grand Lully. En vue
du temple, le voyageur découvre une élégante architecture : « Il n’a
rien des défauts pompeux / De la chapelle de Versailles, / Ce colifi-
chet fastueux. » Sur le seuil, la Critique refoule les prétendus beaux
esprits et ferme la porte au nez de Jean-Baptiste Rousseau, satirique
et calomniateur aux « vers tudesques ». Au contraire, on salue le sage
Fontenelle, qui siège entre Lucrèce et Leibniz, tandis que, devant
l’autel, Rollin dicte des leçons à la jeunesse, Pellissier chante, la Sallé
danse, Le Puget et Poussin peignent avec Lebrun et Lesueur, aux
côtés de Mlle Lecouvreur, l’actrice privée de sépulture par « les
saintes rigueurs d’un préjugé cruel ». Point de place pour les
Benserade, Pellisson, Segrais, Saint-Evremond, Balzac et autres
Voiture, mais on accueille l’aimable Chaulieu et le bon La Fare,
inoffensifs libertins. Honneur aux protecteurs des arts, surtout
Colbert qui encouragea Boileau, alors que « le cardinal de Richelieu
au contraire fut jaloux du grand Corneille, et au lieu de s’en tenir
comme il devait à protéger les beaux vers, il s’amusa à en faire de
mauvais ». On admire Lully et Campra, la fontaine de Jean Goujon,
le portail de Saint-Gervais, le dessin de Versailles rectifié, « afin
qu’on n’ait point à la fois, en France, un chef-d’œuvre de mauvais
goût et de magnificence ». Rabelais et Marot ont été réduits à cinq ou
six feuilles, Bayle à un seul tome. Les vrais grands hommes — La
Bruyère, Fénelon, Bossuet, Corneille, Racine, Molière, Boileau —,
ne cessent, modestes, de corriger et polir leurs ouvrages. Les salles de
spectacle sont enfin dignes des chefs-d’œuvre qu’on y représente,
Paris embelli a des fontaines et l’eau courante comme à Londres…

Avait-il imaginé le tollé qu’il soulèverait ? Cet iconoclaste, ce
vandale, cet effronté s’arrogeait le droit de juger de tout en arbitre
souverain, massacrait les statues, plaçait le digne Rollin à côté d’un
chanteur d’opéra, d’une danseuse et d’une comédienne, célébrait le
déisme de Chaulieu, de La Fare, de Ninon de Lenclos. Jamais on132
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n’avait rien vu de pareil. On parlait d’une lettre de cachet, de la
Bastille et parodies, critiques, pamphlets furibonds de fuser de
partout.

Voltaire a bien dû se rendre à l’évidence. Première précaution : il
crie à tue-tête qu’on a imprimé malgré lui « cette bagatelle ».
Ensuite, préparer d’urgence une édition amendée. Et la « petite
chapelle » devient bientôt « une cathédrale ». En avril, « ce bordel
de Temple » est communiqué au censeur Crébillon, qu’il faut
presser un peu, de crainte qu’il ne laisse dévorer son manuscrit par
les innombrables chats que le grand tragique ramassait dans les
rues.

Il a fait de son mieux pour apaiser les autorités, mais on commence
à en avoir assez des frasques de M. de Voltaire : au début de mai,
l’impression est arrêtée et Voltaire glapit qu’on le persécute pour ce
malheureux Temple « comme on aurait poursuivi Calvin pour avoir
abattu une partie du trône du pape ». Il se résigna donc à publier à
Amsterdam une édition édulcorée qui parut en juillet et où il avait
fait toutes les concessions convenables. 

Après le décès de Mme de Fontaine-Martel, Voltaire s’installe rue de
Longpont, non loin de ce portail de Saint-Gervais, un des rares
morceaux d’architecture dont il avait dit du bien dans Le Temple du
Goût. Vilain quartier, vilaine rue et vilaine maison, mais où il est
bien placé pour surveiller les opérations du commerce des grains
montées avec Demoulin, son homme d’affaires, qui le loge et le
nourrit en contrepartie des sommes qu’il lui a avancées. « J’y suis,
dit-il, plus étourdi du bruit des cloches qu’un sacristain, mais je
ferai tant de bruit avec ma lyre que le bruit des cloches ne sera plus
rien pour moi. » Incorrigible ! Il brocante pour monter son ménage,
souffre « comme un damné » et travaille. 

Car il a, comme toujours, plusieurs fers au feu, se sent « en mal
d’enfant », impatient de confirmer sa réputation après Zaïre, et
mène son affaire au pas de charge. Commencée en janvier 1733,
achevée fin mars, son Adélaïde du Guesclin est lue en public en juin
et en juillet : « Je lus hier Adélaïde. Je n’ai jamais tant pleuré ni fait
pleurer. » En novembre, elle est en répétition, mais il corrige
encore, car il n’est pas rassuré. Il s’agissait d’un sujet national,
Voltaire s’inspirant d’un fait historique déniché dans une Histoire
de Bretagne et transposé au temps de la guerre de Cent Ans. Allié
avec les Anglais, le duc de Vendôme a pris Cambrai, sauvant la vie
d’Adélaïde du Guesclin, nièce imaginaire du grand connétable.
Hélas, elle aime Nemours, frère de Vendôme, demeuré fidèle au
dauphin de France. Nemours met le siège devant Cambrai.
Vendôme le fait prisonnier et, dévoré de jalousie, ordonne à Coucy 133



de le faire exécuter. Prenant soudain conscience de l’horreur de ce
fratricide, il envoie un contrordre quand retentit le canon annonçant
la mort de Nemours… Coup de théâtre : le brave Coucy n’a pas
obéi. Vendôme cède Adélaïde à Nemours et revient sous les
étendards de France.

Adélaïde était une héroïne dans la ligne de Zaïre, touchante et
souffrante : « La passion, assure Voltaire, occupe toute la pièce d’un
bout à l’autre. » Peut-être, mais Adélaïde n’était pas Zaïre, bien
qu’elle ait eu, score honorable, onze représentations. 

Le public n’a pas vraiment suivi. On n’a pas aimé un prince du sang
en assassin, ni Nemours paraissant le bras en écharpe, ni le coup de
canon. La pièce, avouera Voltaire trente ans plus tard, « fut sifflée
dès le premier acte (…) et lorsqu’à la fin le duc de Vendôme disait,
Es-tu content, Coucy ? plusieurs bons plaisants crièrent, coussi-
coussi ». Il retira sa pièce. 

Infatigable, Voltaire saute d’un sujet à un autre. Pourquoi ne pas
essayer un opéra ? Il aura toujours sur le genre des opinions qui
dépendent de son humeur et du musicien avec lequel il travaille.
Tantôt, bien disposé, il admire « le beau monstre de l’opéra », tantôt
dénigre « un monstre qui [le] révolte », fait d’une « douzaine
d’ariettes fredonnées par des eunuques ». En avril-mai 1733,
songeant au chevalier de Brassac pour la musique, il compose un
« opéra égyptien », Tanis et Zélide, ou les Rois pasteurs. Cela ne
donnait pas grand-chose. Zélide, reine de Memphis, échappe à
l’emprise des prêtres grâce au berger Tanis, qui se révèle être fils
d’Isis et d’Osiris. C’était une peinture d’un clergé obscurantiste et
ambitieux : « Que nos secrets impénétrables / D’une profonde nuit
soient à jamais voilés : / Plus ils sont inconnus, plus ils sont vénéra-
bles / À nos esclaves aveuglés. » Quelques décennies plus tard, La
Harpe jugera cela « tout à fait révolutionnaire ». Cet opéra, dit-il,
« ressemble parfaitement aux chants patriotiques du 10 août et du 2
septembre ».

Le second essai fut entrepris à la demande d’un compositeur d’une
autre envergure, Jean-Philippe Rameau. Le livret de Samson est
achevé en décembre, et c’était encore un thème « philosophique »
traité dans ce que Voltaire appelle « une tragédie dans le goût de
l’antiquité ». Le sujet était bien connu, mais Voltaire y insérait
quelques propos libertaires. En 1791, lors de la translation de ses
restes au Panthéon, on chantera le chœur de l’opéra, mis en musique
par Gossec : « Peuple, éveille-toi, romps tes fers… »

Comme toujours, surtout lorsqu’il s’agit de Voltaire, on chipote, on
épluche. En septembre 1734, Mme Du Châtelet s’en amuse : « Il134
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n’est pas encore bien sûr que nous ayons Samson cet hiver ; la
Sorbonne l’examine, on dit que l’on y attribue les miracles de
Moïse à Samson et que le feu du ciel qui désola la contrée des
Philistins tomba premièrement sur la gauche, au lieu que dans
l’opéra on le fait commencer par la droite, ce qui, comme vous
sentez bien, est une grande hérésie ; de plus, il n’ébranle qu’une
colonne pour faire tomber le temple de Dagon, et dans l’Écriture il
en ébranla deux ; vous sentez bien que cela ne peut pas passer dans
un État bien policé. » Elle raille, mais voyait juste. La collaboration
prévue n’aboutit pas, Voltaire se reconnaissant du reste peu de talent
pour le genre, et Samson, qui traînera jusqu’en 1736, ne connut
jamais, pas plus que Tanis et Zélide, les honneurs de la scène. 

*

Au temps où il vivait en Angleterre, Voltaire s’était promis de faire
quelque jour un « compte rendu » de son voyage. Vers la fin de son
séjour, il a commencé à rédiger, en anglais, quatorze « lettres » sur
les vingt-quatre que comptera le recueil complet. Revenu en France,
il a laissé sommeiller ces pages, préoccupé d’abord de reprendre sa
place sur la scène. Mais en novembre 1731, il s’intéresse de
nouveau à ses « lettres sur les Anglais » et, sans cesser de composer
des tragédies, il les reprend l’année suivante, récrit en français les
pages écrites en anglais et compose de nouvelles lettres, qu’on
traduira en anglais, où il aborde la philosophie et les sciences.
Quand il songe à publier, il prévoit de le faire simultanément en
France et en Angleterre. L’éditeur anglais, comme de juste, privi-
légie la version anglaise, qui sortira la première. En France, Voltaire
a confié son texte au libraire Jore. Il y a donc, coup sur coup, trois
versions de l’œuvre : les Letters concerning the English nation,
publiées à Londres en août 1733, les Lettres écrites de Londres sur
les Anglais, prétendument imprimées à Bâle, en réalité à Londres
elles aussi, qui sortent de presse en septembre, enfin les Lettres
philosophiques, avec Amsterdam pour lieu fictif, que Jore publiera
en 1734. 

Si Voltaire n’a pas rencontré de difficultés en Angleterre, il n’en va
pas de même en France, où l’on est beaucoup plus sourcilleux sur
ce genre d’écrits. Il a lu au cardinal de Fleury des passages prudem-
ment choisis pour ne pas « effaroucher sa dévote et sage
Éminence » — « le pauvre homme, ricane-t-il, ne sait pas ce qu’il
a perdu » —, et il croit à une permission tacite qu’il obtiendrait sans
doute au prix de certaines atténuations. Confiant, il s’est lancé avec 135



Jore et signe avec lui un contrat à compte d’auteur. Jore flaire la
bonne affaire et se frotte les mains. Une seule condition : il attendra
la sortie des deux éditions londoniennes avant de donner la sienne. 

En mai 1733, corrigeant les épreuves de Jore et jugeant qu’après
tout, « le siècle est philosophe », et quelque mauvais génie aussi le
poussant, il écrit à un ami : « Me conseilleriez-vous d’y ajouter
quelques petites réflexions détachées sur les Pensées de Pascal ? Il
y a déjà longtemps que j’ai envie de combattre ce géant. (…) Je m’y
prendrai avec précaution, et je ne critiquerai que les endroits qui ne
seront point tellement liés avec notre sainte religion qu’on ne puisse
déchirer la peau de Pascal sans faire saigner le christianisme. » Ce
sera son « petit anti-Pascal ». En effet, il n’aime pas « ce misan-
thrope chrétien », ce janséniste qui a dit tant de mal de la nature
humaine, mais quelle mouche le pique de s’en prendre à un texte
vieux de soixante ans et de fourrer Pascal dans des lettres anglaises
où il n’avait rien à faire ? 

Les Lettres philosophiques comptaient donc désormais vingt-cinq
lettres. Les sept premières abordent les questions religieuses.
Voltaire a rencontré un bienveillant Quaker qui l’a éclairé sur les
pratiques de sa secte. Ces gens-là, qui se disent chrétiens, ne font
pourtant pas grand cas des sacrements, tous d’invention humaine :
« Nous ne pensons pas que le christianisme consiste à jeter de l’eau
froide sur la tête, avec un peu de sel. » Non-conformistes, mais
sages, vertueux, qui se passent de prêtres parce qu’ils croient à
« une révélation immédiate ». Leur fondateur, George Fox, était
bien une sorte d’illuminé, non pas imposteur mais « de mœurs
irréprochables et saintement fou » — comme le Christ ? — qui
prêchait en grimaçant, en tremblant, en bégayant, en parlant du nez,
bientôt imité par ses disciples, dont l’un, Guillaume Penn, s’en fut
en Amérique créer un État fondé sur la liberté de conscience et
l’égalité. D’abord vus un peu comme des bêtes curieuses — ils
portent un habit de cuir, saluent en gardant leur chapeau sur la tête
et tutoient tout le monde —, ils ne tardent pas à éveiller l’intérêt par
leur simplicité et leur sincérité. Impensable en France, mais « un
Anglais, comme homme libre, va au Ciel par le chemin qui lui
plaît ». Il y a même des ariens ou des sociniens, qui ne croient pas
à la Trinité, conviction selon la raison. À la Bourse de Londres, haut
lieu des affaires et du commerce, juifs, mahométans et chrétiens se
côtoient sans que le pluralisme religieux fasse tort à personne. La
raison ? « S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme
serait à craindre ; s’il y en avait deux, elles se couperaient la gorge ;
mais il y en a trente, et elles vivent en paix et heureuses. » La
tolérance est leur règle et leur loi, et c’est sagesse. À quoi servent
les querelles religieuses et toutes les sectes aujourd’hui oubliées qui136
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se sont déchirées pendant des siècles : « Les sectes vieillissent
comme les hommes. »

De la huitième à la dixième lettre, on traite de la politique et d’un
gouvernement « où le prince, tout-puissant pour faire du bien, a les
mains liées pour faire le mal » : parlementarisme, balance des
pouvoirs, société ouverte et libérale où les aristocrates n’ont pas
honte de se rendre utiles, égalité devant l’impôt, une paysannerie
florissante, un commerce prospère. Les Anglais, sagement, ne
croient pas devoir abandonner à Dieu le soin de les protéger de la
petite vérole. La onzième lettre fait donc l’apologie de l’inocula-
tion, enseignée par lady Mary Wortley Montagu, et la reine elle-
même a consacré cette pratique qui sauve chaque année des
centaines de vies.

De la douzième à la dix-septième lettre, on passe à la philosophie et
aux sciences. Francis Bacon est salué comme « le père de la philo-
sophie expérimentale », comme il le sera toujours par
l’Encyclopédie. John Locke, l’auteur d’un capital essai sur l’enten-
dement humain, donne lieu à des propos plus risqués. C’est lui qui
a mis fin au « roman de l’âme », répété de Platon et des Pères de
l’Église à Descartes et Malebranche. Ruinant la fable des idées
innées, il a montré, au grand scandale des théologiens, que nos
idées nous viennent par les sens et soutenu que Dieu peut commu-
niquer la pensée à la matière, ce qui, chez Voltaire, ne mène nulle-
ment à l’athéisme, puisque c’est l’Être suprême qui insuffle ce
pouvoir à la matière et il n’est pas prêt de croire, comme fera
Diderot, au passage motu proprio de la matière brute à la matière
organisée. Dangereux ? Allons donc ! « Ce n’est ni Montaigne, ni
Locke, ni Bayle, ni Spinoza, ni Hobbes, ni milord Shaftesbury, ni
M. Collins, ni M. Toland, etc., qui ont porté le flambeau de la
discorde dans leur patrie ; ce sont, pour la plupart, des théologiens
qui, ayant eu d’abord l’ambition d’être chefs de secte, ont eu bientôt
celle d’être chefs de parti. » 

Comparera-t-on Descartes et Newton ? Le premier, avec son esprit
de système, s’est trompé à peu près sur tout, le second « apprit aux
hommes de son temps à raisonner ». Il a découvert et expliqué les
lois de la pesanteur, montré un univers admirablement réglé par la
providence divine, décomposé le prisme de la lumière, inventé une
nouvelle chronologie. Audacieux : la France avait mis cinquante ans
à assimiler Descartes et en mettra cinquante autres à assimiler
Newton. De la dix-huitième à la vingt-quatrième lettre, Voltaire
traitait de la tragédie, de la comédie et de la poésie, mais aussi de
« la considération qu’on doit aux gens de lettres » et du rôle des
académies. La vingt-cinquième enfin examinait les décourageantes 137



réflexions de Pascal, le « misanthrope sublime » qui « dit éloquem-
ment des injures au genre humain », réhabilitait le « divertisse-
ment » exécré du janséniste, affranchissait les esprits de l’angoisse
existentielle, de la hantise du péché originel, de l’obsession du
salut, défendait le droit à un bonheur hic et nunc et la confiance
dans l’action humaine. Car Voltaire parie, non plus sur l’au-delà,
mais sur les valeurs terrestres, et refuse de voir en l’homme le
« monstre incompréhensible » dont les Pensées rabaissait l’orgueil
en le rejetant à sa poussière. Contre Pascal, il soutient que
« l’homme paraît être à sa place dans la nature », qu’il « est ce qu’il
doit être », et que qui n’aime pas les hommes ne saurait aimer Dieu.
Dans son esprit, la prédestination est une doctrine monstrueuse, il le
répétera dans son Traité de métaphysique : « Pascal regarde le
monde entier comme un assemblage de méchants et de malheureux,
créés pour être damnés, parmi lesquels cependant Dieu a choisi de
toute éternité quelques âmes, c’est-à-dire une sur cinq ou six
millions pour être sauvée. » Une telle doctrine est faite pour rendre
Dieu haïssable.

Tout n’était pas neuf dans les Lettres philosophiques, mais le ton
l’était, avec sa désinvolture affichée, son irrespect pour le sacré et
les articles de la foi, un style bref, mordant, ironique — ce qu’il
fallait pour vulgariser dans un large public les principes de la
science expérimentale et de la tolérance. Si l’œuvre ne pouvait
déplaire aux Anglais, qui s’y voyaient amplement loués, elle devait
s’entendre, de l’autre côté de la Manche, comme une critique
continue de la France théologique et politique. C’est bien pourquoi,
le temps passant, Voltaire s’inquiète. Après la préface de Zaïre et Le
Temple du Goût, publiés sans permission, il récidivait et le garde
des Sceaux tempête : on n’en finirait donc jamais avec ce Voltaire !
Le philosophe recommande donc à Jore de cacher soigneusement
son édition et d’attendre le moment favorable. Mais en même
temps, il en confie un exemplaire à un libraire parisien, François
Josse, qui, alléché par la perspective du profit, s’apprête à publier
les Lettres. Fin mars 1734, l’édition française de Londres se répand,
Josse lance sa contrefaçon. Jore se voit pris de vitesse, lésé dans ses
intérêts et diffuse en avril. Dans l’immédiat, il s’en tire avec
quatorze jours de Bastille, mais la note définitive sera plus salée : le
23 octobre 1734, il perd sa maîtrise de libraire et d’imprimeur.
Certains lecteurs, comme Mathieu Marais, se déclarent outrés des
audaces de l’écrivain :

J’ai vu les Lettres philosophiques de Voltaire. Il n’y a point de
termes pour exprimer l’insolence de cet ouvrage qui attaque tout,
depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. Le ciel, la terre, les nations, les
conditions, tout passe par ses mains impies et impudentes. Il veut
parler de géométrie, d’astronomie et rejette bien tout notre138
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Descartes pour lui préférer Newton. C’est là le moindre ; il a voulu
critiquer Pascal pour se donner un relief et il tombe dans une irréli-
gion continuelle. (…) Le dialogue sur les Quakers (…) détruit le
baptême et tous les sacrements ; et pour la Trinité, il n’en parle que
comme d’un dogme de saint Athanase.

Le 10 juin, ce que Voltaire appelle ironiquement « les lettres philo-
sophiques, politiques, critiques, poétiques, hérétiques et diabo-
liques » sont lacérées et brûlées au pied du grand escalier du Palais
de justice. 

Cette œuvre provocante eut un curieux destin. Après quelques
réimpressions pirates, elle disparut jusqu’au titre. Voltaire ne
pouvait songer à publier sous un nom un texte officiellement
condamné. Comme Médée avait dépecé le vieil Éson, il le dépeça
lui-même et dissémina les morceaux dans ses mélanges et ses
œuvres alphabétiques. C’est au début du vingtième siècle seulement
que l’ouvrage retrouva enfin son unité. Long purgatoire, mais c’est
avec les Lettres philosophiques qu’était né le Voltaire appelé à
survivre — celui qui est toujours le nôtre. Le chemin est long
encore à parcourir, mais il est déjà le combattant de la tolérance, de
la liberté de penser. Il ignore encore le sort de ses innombrables
écrits. Avec le temps, on verra les genres nobles — la poésie épique,
la tragédie, l’histoire — s’amenuiser dans les mémoires, où survi-
vront au contraire ses contes, dont il faisait peu de cas, et l’image
du lutteur. À mesure que son œuvre proprement littéraire trouvera
moins de lecteurs véritables, croîtra au contraire son statut mytho-
logique.

Épilogue. L’éditeur des Lettres philosophiques mis sous les verrous,
qu’attendait-on pour coffrer aussi l’auteur ? Rien, mais la chance
était avec lui.

Voltaire avait aidé au mariage de son ami le duc de Richelieu avec
Mlle de Guise et était invité à la cérémonie à Montjeu, près d’Autun,
où il se rend au début d’avril. Il est d’humeur facétieuse et donne à
la mariée le conseil de vivre avec son époux plutôt comme des amis
que comme des amants ; au marié, séducteur impénitent, de
réserver, au moins pendant quelque temps, une place à la fidélité
conjugale. 

Quand il apprend ce qui arrive à ses Lettres, il proteste de son
innocence auprès de Fleury et du ministre Maurepas. Ce livre, on
l’a fait paraître à Londres sur le bruit de sa mort, et on a pris en
France le temps de son absence de Paris pour le débiter. Rien n’y
fait : « Tout se déchaîne contre moi », constate-t-il. Un ordre
d’arrestation a été lancé le 3 mai. Heureusement, un ami  a dépêché
d’urgence un messager : lorsque la maréchaussée se présente à 139



Montjeu pour le cueillir et l’incarcérer au château d’Auxonne, il
n’est plus là. Rares sont ceux qui savent qu’il s’est réfugié en
Champagne, à Cirey, où l’abritera la marquise Émilie Du Châtelet,
avec qui il passera les quinze prochaines années de sa vie. Mais ceci
est une autre histoire. 
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Prix de l’Académie en 2006



142



Palmarès

143

Prix Émile Polak

Biennal. Destiné à un poète de nationalité belge de moins de trente-
cinq ans à l’expiration de la période biennale. Le jury était composé
de François Emmanuel, Yves Namur et Marc Wilmet.

Le lauréat :
Fabien Abrassart pour son recueil de poèmes La Part de personne
(Éditions Le Taillis Pré, 2006).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Déjà titulaire, en 2003, du prix Nicole Houssa pour La Chose
humaine, Fabien Abrassart est à présent proposé pour le prix Polak.
C’est que La Part de personne répond parfaitement à la vocation du
poème en prose, à savoir un poème, comme le définit Suzanne
Bernard, où “ la force poétique ne vient pas d’une incantation
mesurée, mais d’une synthèse illuminatrice ”.

La Part de personne est un livre dense et parfois complexe, un
espace vrai où Nietzsche, Pascal, Baudelaire, Celan et quelques
autres sont ici en voisins. Mais qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit
pas d’une poésie “ intellectuelle ” ou “ philosophique ” ; la langue
est ici concrète, au ras de la vie même.

Une fois encore, il s’agit plutôt d’un périple initiatique au vif du
langage et le but ultime de l’auteur est peut-être d’approcher la
question de Pascal : “ Quelle chimère est-ce donc que l’homme ?
Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contra-
diction, quel prodige ! ”



C’est cette maîtrise et cette force de langage que les membres du
jury ont souhaité récompenser. »

Prix Emmanuel Vossaert

Biennal. Destiné à un écrivain belge pour un ouvrage en prose ou
en vers, et plus spécialement, pour un essai de caractère littéraire.
Le jury était composé de Paul Delsemme, Philippe Jones et
Raymond Trousson.

La lauréate :
Valérie André pour son édition critique des Souvenirs d’une actrice
de Louise Fusil (Éditions Honoré Champion, coll. « Bibliothèque
des Correspondances, mémoires et journaux », 2006).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Les recherches de l’auteur sur Jean-Baptiste Louvet, dont elle
avait déjà publié les mémoires précédemment, lui ont fait découvrir
ceux de la comédienne Louise Fusil, honteusement défigurés et
amputés par Paul Ginisty en 1904. Voici qu’elle publie une édition
critique de ces Souvenirs d’une actrice, souvent cités par les
contemporains de l’auteur et par les historiens du vingtième siècle.
Sa riche introduction rappelle les incidences de la vie politique sur
le monde dramatique de l’époque, marquée par la libéralisation des
théâtres. Elle s’efforce de retracer le parcours biographique de la
comédienne. Entreprise peu aisée puisque, contrairement à ce
qu’elle laisse entendre, Louise Fusil n’a à aucun moment occupé le
devant de la scène et que les biographes du temps sont fort peu
diserts à son sujet. Ces «Mémoires» possèdent des qualités litté-
raires indéniables et se révèlent un document de choix pour l’étude
des conditions de vie des comédiens à la fin du dix-huitième siècle
et un témoignage privilégié sur l’évolution des modes et l’art de la
scène. Les travaux de Valérie André, chercheur qualifié du FNRS et
maître de conférence de l’ULB, relèvent d’une érudition sûre et
patiente, qui n’exclut pas le talent de l’expression écrite ni l’ouver-
ture de perspectives. À la qualité de l’information, Valérie André
joint les agréments d’une écriture claire et attachante. Ces qualités
la signalent comme une lauréate exemplaire du Prix Vossaert. »

Prix Félix Denayer

Annuel. Destiné à récompenser un auteur belge pour l’ensemble de
son œuvre ou pour une œuvre en particulier. Le jury était composé
de Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et François
Emmanuel.144
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La lauréate :
Véronique Bergen pour son roman Kaspar Hauser ou la phrase
préférée du vent (Denoël, 2006).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« À partir du mystère de la disparition, en 1812, de l’héritier de la
Maison de Bade et de l’arrivée inexpliquée à Nuremberg, en mai
1828, d’un jeune homme inconnu venu on ne savait d’où,
Véronique Bergen aurait pu écrire un roman historique. C’est tout
autre chose qu’elle a réalisé. En philosophe du langage autant qu’en
romancière, elle donne la parole aux dramatis personae : Kaspar
Hauser, aux prises avec “ l’apprentissage tardif de nos catégories
mentales ” ; sa mère Stéphanie de Beauharnais, épouse du Grand
Duc de Bade; la machiavélique comtesse de H. à l’origine du
complot; le nommé Feuerbach, le tuteur; l’assassin sur commande
et même un cheval !

“ C’est cette reconstitution polyphonique que je vous livre ici, écrit
la narratrice, ma voix ne sourdant que dans les blancs qui séparent
les chants. Sachez seulement que l’éclairage mutuel que s’apportent
les voix visait à pénétrer ce que Goethe voyait comme le creuset de
toutes les couleurs et ce que je perçois comme l’ombilic de l’exis-
tence : le rouge incandescent que rend possible tout ce qui est.
Kaspar est ce qui, en nous, sommeille tant que nous faisons corps
avec le monde… ” Le résultat est d’une inventivité et d’une beauté
exceptionnelles. »

Prix André Praga

« Biennal. Destiné à l’auteur belge d’une œuvre théâtrale créée à la
scène ou à la télévision. Le jury était composé de Françoise Mallet-
Joris, Roland Beyen et Jacques De Decker.

Le lauréat :
Paul Émond pour sa pièce Le Sourire du diable (Lansman Éditeur).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Romancier, essayiste, Paul Émond est devenu, depuis sa première
pièce, Les Pupilles du tigre, qui date de 1984, l’un de nos drama-
turges les plus féconds et les plus fascinants. Son esthétique
théâtrale à la fois rigoureuse et joueuse, grave et ludique, se
développe surtout dans des comédies ironiques que l’on ne peut que
situer dans l’orbite d’un Kundera, ses Inaccessibles amours ne sont-
ils d’ailleurs pas un clin d’œil aux Risibles amours de ce dernier ?
De Caprices d’images à Grincements et autres bruits, de Malaga
aux Îles flottantes, son œuvre avance, avec une rare cohérence, sur 145



la voie d’une dramaturgie intelligente et inventive, où la comédie
sert de révélateur des aberrations publiques et des malentendus
privés. Il semble que dans cet itinéraire Le Sourire du diable — qui
vient d’être créée à l’Atelier Théâtral de Louvain — soit un jalon
essentiel. Pièce plus franchement politique que les précédentes, elle
traite des aléas que comportent les relations entre un intellectuel et
le pouvoir. L’œuvre est notamment nourrie du long séjour de
l’auteur en Tchécoslovaquie dans les années soixante, au cours
duquel il rencontra sa femme Maya Polackova, mais aussi d’une
réflexion sur les ambiguïtés de la démocratie technocratique.
Empreinte de poésie, très habilement construite, stimulante pour le
metteur en scène et les acteurs, cette pièce intelligente et grinçante
s’imposait au palmarès du prix Praga. »

Prix Nicole Houssa

Triennal. Destiné à un poète originaire de la Wallonie, pour un
premier volume de vers publié ou non. Le jury était composé de
Willy Bal, Roger Foulon et Yves Namur.

Le lauréat :

Pierre Gilman pour son recueil de poèmes Dans la serre poétique
(Éditions L’Âge d’homme, 2006).

Extrait de l’argumentaire du jury :

« Les conditions d’attribution de ce prix ayant été modifiées, il est
à présent destiné à récompenser un premier volume de vers d’un
poète originaire de Wallonie. Sur cette base, il est octroyé au
premier livre de Pierre Gilman.

Né à Liège, l’auteur, qui pratique pourtant la poésie depuis une
trentaine d’années n’en est, et la chose est étonnante, qu’à sa
première publication. C’est une révélation pour tout amateur de
poésie. Pierre Gilman s’est nourri de poètes tels que René Char,
Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet et parfois de René Guy Cadou.
Il a aussi pratiqué des auteurs de notre pays : Jacques Izoard, Guy
Goffette, Eugène Savitzkaya. De telles références expliquent que
Pierre Gilman s’intéresse aux choses les plus habituelles tout autant
qu’à la transposition de celles-ci. Ce qui interfère sa manière de
penser, d’être, de rêver. Son inspiration s’accroche en effet souvent
à des décors familiers, comme le pont d’Amercœur ou le bois de
Long Zuoin, à Liège, voire à des horizons plus lointains (La Grèce,
Sarajevo). Mais dès ces jalons posés, l’auteur extrapole aussitôt et
s’aventure dans une recherche plus personnelle où les mots jouent
toujours leur rôle de catalyseurs et de tremplins.146
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Cette poésie lumineuse reste parfois d’un abord assez complexe, ce
qui n’enlève certainement rien à son charme. C’est un premier
recueil de haut vol que le jury a souhaité couronner. »

Prix Franz De Wever

Annuel. Destiné à récompenser un auteur belge âgé de moins de
quarante ans pour un recueil de nouvelles. Le jury était composé de
Danielle Bajomée, Roland Beyen et Roger Foulon.

Le lauréat :

Kenan Görgün pour son recueil de nouvelles L’Enfer est à nous
(Éditions Quadrature, 2006).

Extrait de l’argumentaire du jury :

« Ce recueil de nouvelles administre la preuve, de la part d’un
écrivain émergeant, d’un impressionnant éventail de talents. Aucun
des textes composant L’Enfer est à nous ne se situe dans le même
registre. L’un relève de la parabole, l’autre du conte de Noël, il y a
des bribes de polars, des incursions dans la science-fiction, le fantas-
tique n’est jamais très loin, et l’on se retrouve aussi dans un quoti-
dien capté avec une attention toute cinématographique. L’auteur est
par ailleurs également scénariste et cinéaste. Peut-être tient-il de son
ascendance orientale un don naturel pour la faconde narratrice, et
pour la vélocité et la virtuosité verbales.

L’enfer du titre, il y accède par d’innombrables voies : ce sont les
cercles de la solitude, les martyres des enfants, les pugilats conju-
gaux, la spirale fatale de la drogue, le crime sordide et tristement
banalisé. À chaque fois, l’auteur adapte sa langue, parce qu’il
dispose d’un clavier très ample dont il alterne et mêle les couleurs,
comme il le fait aussi dans son premier roman, L’Ogre, c’est mon
enfant, qu’il a publié presque en même temps aux Éditions Luce
Wilquin. »

Prix Henri Cornélus

Triennal. Destiné à l’auteur, quel que soit son âge, d’un recueil de
nouvelles publié en français. À défaut d’une œuvre de grande
qualité, il ne sera pas attribué. Pour favoriser la vitalité littéraire de
l’ensemble de la Francophonie, il ne peut être octroyé à un écrivain
de nationalité française. L’Académie a décidé de ne pas l’ouvrir à
ses membres. Le jury était composé de Claudine Gothot-Mersch,
Pierre Mertens et Guy Vaes. 147



Le lauréat :
Naïm Kattan pour l’ensemble de son œuvre de nouvelliste.

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Naïm Kattan est un écrivain universel à plus d’un titre. Tout
d’abord, il est né à Bagdad en 1928, a fait ses études à Paris, pour
émigrer au Canada, où il exerce bientôt de hautes fonctions au
Conseil des Arts. Il y enseigne toujours, tant à l’Université Laval à
Québec qu’à l’Université du Québec à Montréal. Par son œuvre
ensuite, qui comporte plus d’une trentaine de titres, qui sont soit
des livres de souvenirs, de réflexion ou de fiction. Parmi les
premiers, son admirable Adieu Babylone est traduit dans d’innom-
brables langues et obtient actuellement un écho retentissant en
Grande-Bretagne et aux États-Unis. Ses ouvrages que l’on pourrait
qualifier de philosophiques, tels que Le réel et le théâtral, Le désir
et le pouvoir, Le repos et l’oubli sont devenus des classiques. Mais
c’est très précisément son œuvre de nouvelliste que le jury a tenu
à saluer. Une dizaine de recueils, que l’on rêve de voir un jour
concentrés en un seul volume ample et compact, permettent de
considérer Kattan comme un maître du genre. Certes, ces textes
entretiennent des relations étroites avec le reste de son œuvre. On
sent à quel point sa vaste expérience humaine, ses innombrables
voyages, ses contacts si multiples ont pu en inspirer les thèmes. Ils
sont aussi empreints de son incessante méditation humaniste sur la
subjectivité de ses semblables, sur leur manière de penser, d’agir et
de ressentir. Mais ce que ces centaines de nouvelles apportent de
particulier également, et qui fait de Kattan un des grands maîtres
du genre, c’est un regard très personnel sur la condition humaine,
qu’il observe par le menu, se laissant émouvoir par des gestes
fugaces, des attitudes imperceptibles dont il excelle à détecter les
messages. Son regard généreux et compassionnel, complice et
lucide, incroyablement disponible et proche, que l’on trouve dans
ces très beaux livres que sont La Traversée ou La Distraction, Le
Sable de l’île ou Le Silence des adieux, tant d’autres encore,
autorise à le tenir pour l’un des meilleurs praticiens de la fiction
brève, à l’égal d’un Tchekhov ou d’un Carver, tout en étant surtout
lui-même, un écrivain aux valences multiples, un vrai cosmopolite,
un talent de toutes les longitudes. »

Prix Verdickt-Rijdams

Annuel. Destiné à un auteur belge dont l’ouvrage porte sur le
dialogue entre les arts et les sciences. Le jury était composé de
Jacques De Decker, Roland Mortier et Georges Thinès.
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La lauréate :
Yaël Nazé pour son essai L’astronomie au féminin (Éditions
Vuibert, 2006).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Abordant l’astronomie sous un angle aussi neuf que révélateur,
l’auteur rend justice aux femmes qui, en dépit des obstacles innom-
brables qui étaient opposés à leur émancipation et à leurs ambitions
scientifiques, ont apporté une contribution insigne aux sciences de
l’espace. Elle tire de l’oubli, en dépit de la conspiration du silence
dont elles font trop souvent l’objet, des figures qui s’avèrent en fait
déterminantes. Car c’est une femme qui détient le record du nombre
de découvertes de planètes. C’est une femme qui a décelé le
principe de la population stellaire. C’est une femme encore qui
trouva des phares dans l’espace. Tout cela, Yaël Nazé l’expose dans
son essai qui lui valut déjà le prix Jean Rostand. Alternant les infor-
mations biographiques qui retracent le parcours des chercheuses
qu’elle exhume de la sorte et l’évocation des travaux dans lesquels
elles se sont distinguées, l’auteur se profile à la fois comme
biographe et comme excellente vulgarisatrice de notions quelque-
fois complexes. Elle s’affiche de la sorte comme une propagandiste
des sciences de première force, et un écrivain d’un talent évident. »

Prix Carton de Wiart

Décennal. Destiné à l’écrivain belge de langue française qui aura
mis en lumière sous une forme littéraire (roman historique, contes,
nouvelles, récits, impressions, souvenirs) les épisodes ou les aspects
de la vie nationale belge dans le passé, même récent. Le jury était
composé d’Alain Bosquet de Thoran, Georges-Henri Dumont et
André Goosse.

La lauréate :
Liane Ranieri pour son essai biographique Dannie Heineman. Un
destin singulier (Éditions Racine, 2006).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Beaucoup de grands financiers du vingtième siècle ont fait l’objet
de biographies. Notamment Émile Francqui à qui Liane Ranieri a
consacré un essai qui fait autorité. Dannie Heineman demeurait
quasi ignoré du public même averti. Fernand Baudouin ne lui
réserve que quelques lignes dans son Histoire économique de la
Belgique. Peut-être parce qu’il était un jeune ingénieur américain
d’origine allemande lorsqu’il entra à la Société de Transports et
d’Entreprises Industrielles (la SOFINA). Cette société était alors en
situation difficile. En 1902, ses actions de 500 francs étaient 149



tombées à 300 francs. Dannie Heineman réussit non seulement à la
redresser, il la conduisit à de hautes destinées. Ses activités s’éten-
dirent à tous les continents. En 1929, son action de 500 francs cotait
94 000 francs ! Dannie Heineman ne tarda pas à devenir une
personnalité incontournable dont l’influence s’exerçait sur
l’ensemble du monde financier, et même politique, belge. Quoique
le sujet traité par Liane Ranieri — elle nous offre une importante
contribution à l’histoire financière de notre pays — soit un peu
austère, elle l’aborde avec une admirable clarté d’exposition et les
incontestables dons littéraires dont l’auteur avait déjà donné les
preuves dans Léopold II urbaniste. »
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