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ALEXIS CURVERS ET MARGUERITE 
YOURCENAR : LA RUPTURE1 

 
par Catherine GRAVET 

(Université de Mons, UMONS) 
 
 

Résumé : Dans les années 1950, le romancier Alexis Curvers (Liège, 1906-1992) 
se lie d’amitié avec Marguerite Yourcenar. Mais quand il propose d’éditer, à 
l’enseigne (artisanale) de la Flûte enchantée, les poèmes de celle qu’il admire tant, 
sous le titre Les Charités d’Alcippe, les ennuis commencent...  
 
Abstract : In the 1950s, the novelist Alexis Curvers (Liège, 1906-1992) befriended 
Marguerite Yourcenar. But when he proposes to publish, in his (artisanal) edition 
of the Magic Flute, the poems of the one he admires, under the title Charities of 
Alcippe, the troubles begin... 

 
 
Tout avait bien, même très bien, commencé entre Alexis Curvers 

et Marguerite Yourcenar, cette « adorable femme »2. Outre 
l’admiration, l’enchantement qu’éprouve Curvers à la lecture des 
Mémoires d’Hadrien dès 19523, c’est par le biais de son « Cahier 
d’art poétique » La Flûte enchantée que le romancier attire 
l’attention de Marguerite Yourcenar : le 25 janvier 1954, elle le 
félicite pour son entreprise éditoriale. Yourcenar a reçu le premier 

                                                        
1 Merci à Philippe Curvers, ayant droit d’Alexis Curvers et de Marie Delcourt, et à 
Andrée De Bueger, ayant droit de Paul Dresse de Lébioles et de Germaine Sneyers 
qui m’ont donné accès à leurs archives ; à Maurice Delcroix, avec qui Mme de 
Bueger et moi avons rassemblé le « Dossier. Lettres belges » publié dans le Bulletin 
de la SIEY, n° 29, p. 127-183, en 2008 ; voir aussi Maurice DELCROIX & 
Catherine GRAVET, « Alexis Curvers et Marguerite Yourcenar au temps de 
l’amitié », Relief, 2008, 2(2), p. 199-215. Ont été consultés : archives privées 
Curvers-Delcourt et Dresse-Sneyers ; fonds Thiry, Bibliothèque des Chiroux, 
Liège ; fonds Le Dantec, BN, Paris ; fonds Yourcenar, Houghton Library, Harvard. 
2 De Curvers à Dresse, 28 janvier 1954. 
3 De Curvers aux Dresse, 2 février 1952. 



Catherine Gravet 

  
106 

numéro4 de La Flûte enchantée, elle se dit « très sensible à la beauté 
de la présentation de ce cahier et au niveau très exceptionnel de la 
plupart des poèmes, y compris le vôtre »5. Curvers, alors déprimé 
parce que les éditeurs parisiens lui refusent ses manuscrits, s’est en 
effet lancé, en quelque sorte par dépit, dans une entreprise éditoriale 
artisanale qui paraît sympathique à Marguerite Yourcenar. Mais 
deux ans plus tard, le ton a déjà changé. Dans sa première lettre à Me 

Jean Mirat au sujet du procès qu’elle veut entamer à l’encontre de 
Curvers, Yourcenar écrit « Alexis Curvers publiait et publie encore 
un petit cahier trimestriel de poésie, imprimé à la main, La Flûte 
Enchantée, et je l’avais malheureusement encouragé dans cette 
entreprise de décentralisation poétique »6. Décentralisation, certes, 
car il n’est pas bon bec que de Paris, n’en déplaise à François Villon. 
Mais cette revue est aussi un hommage appuyé d’un romancier 
fasciné par la poésie et les poètes qui se met littéralement à leur 
service dans un contexte que les sociologues ont bien décrit : le 
champ littéraire est dominé par les maisons d’édition et instances de 
légitimation parisiennes qui ignorent superbement la production dite 
périphérique ; la « périphérie », autrement dit la Belgique 
francophone, doit se contenter de miettes, les éditeurs comme les 
auteurs n’y ont pas voix au chapitre. 

Dès 1954, la connivence entre Curvers et Yourcenar est telle 
qu’aux confidences amères de Marguerite au sujet de l’attitude de 
ses éditeurs, Curvers répond ces quelques lignes ô combien 
prémonitoires, où il l’exhorte à se défendre contre ses censeurs, 
éditeurs incompétents : 

 

                                                        
4 Le 1er cahier de La Flûte enchantée (imprimé le 28 décembre 1953) recommande 
d’ailleurs « toutes affaires cessantes » la lecture des Mémoires d’Hadrien. Voir 
Catherine GRAVET, Alexis Curvers et La Flûte enchantée. Essai 
prosopographique, Mons, Société des bibliophiles séant à Mons, 2015. 
5 HZ, p. 295. Les éditeurs transcrivent les lettres de Yourcenar à partir des copies 
sur papier carbone des originaux dactylographiés déposés à la Houghton Library à 
Harvard (bMS Fr 372), en les corrigeant. Nous citons les lettres de Marguerite 
Yourcenar et de Grace Frick d’après les originaux conservés dans les archives 
familiales, sans modification ni correction orthographique. Nous recourons à 
l’édition pour l’une ou l’autre lettre non conservée. 
6 Voir HZ, 13 décembre 1956, p. 592. 
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[…] la lutte a du bon et […] la méthode des coups de pied au cul est 
plus efficace qu’on ne le dit. (Car un des bobards les mieux 
accrédités par la conspiration des médiocres est précisément qu’il 
faut toujours se laisser faire, rester calme, rester digne, etc. – morale 
stoïcienne qu’ils prêchent à l’usage exclusif des gens de valeur […]) 
Luttez donc si vous voulez, et fourbissez […] les armes qui puissent 
écrabouiller vos censeurs, mais, au nom du ciel, ne perdez pas de 
vue une seconde que ceux-ci ne sont que des roquets, traitez-les 
comme tels, prenez-le de haut et tenez les yeux fixés, non sur eux, 
mais sur le ciel, le ciel où brille votre étoile. Songez à la foule 
innombrable et muette des cœurs que votre lumière a touchés, que 
vos livres ont aidés, apaisés et enchantés, qui sont vos amis et vos 
témoins : voilà la réalité, voilà qui est digne d’occuper votre esprit, 
de le réconforter au besoin.7 
 

Curvers n’imagine pas alors qu’il va bientôt se retrouver à la 
place de ces éditeurs maudits ! En effet, le nœud de la discorde, c’est 
le projet d’édition de la plaquette qui s’intitulera Les Charités 
d’Alcippe. Il ne s’agit pas d’une dispute entre écrivains. Pour mieux 
comprendre comment se termine cette relation entre deux êtres qui 
avaient tout pour s’entendre, nous essaierons de dégager les faits, en 
envisageant causes et conséquences, tant matériels que 
psychologiques – car l’émotion n’est jamais loin –, et en privilégiant 
le point de vue de Curvers par la mise au jour de plusieurs inédits. 

 
Un « contrat » 
 
Au faîte de leur amitié, en 1956, le projet d’édition des Charités 

d’Alcippe va bon train. La plaquette doit paraître – et paraîtra – à 
l’occasion de la visite de Yourcenar en Europe (octobre-novembre 
1956). Les lettres de Yourcenar, alors extrêmement amicales, se font 
très précises et prennent l’allure d’un contrat, sans exclusivité, avec 
certains détails comme le nombre d’exemplaires destinés à 
l’auteure, objet du futur litige : 

 
D’accord pour le projet édition poèmes en tirage limité, plus ex. 
retenus par moi (mettons une trentaine), dans les conditions 

                                                        
7 18 août 1954 : Houghton Library, bMS Fr 372 (192). 
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indiquées par vous, c’est-à-dire n’excluant pas une édition publique 
plus tard en France en un plus gros volume, car je ne vous ai 
naturellement envoyé qu’un choix prélevé sur le tout.8 
 

Dans la même lettre, la question du titre de la plaquette est posée 
et une réédition déjà programmée : Les Charités d’Alcippe l’emporte 
sur Choix de Poèmes, à condition d’« inclure le poème liminaire (six 
pages, strophes de cinq vers chacune) de ce nom », parce que ce sera 
« le titre qui sera un jour celui du recueil complet ». Pour éviter sans 
doute que Curvers, au goût très classique, ne corrige les irrégularités 
de ses poèmes, elle ajoute : 

 
Les vers de 7 pieds par-ci par-là sont exprès. J’ai peur que dans ce 
dernier cas cette frégate n’écrase le reste de mes canots, puisque je 
ne vous ai confié que des poèmes fort courts. 
 

Bien qu’elle s’inquiète du coût, il n’est jamais question qu’elle 
paie quoi que ce soit : 

 
[I]l y a la question des frais supplémentaires dès qu’on accroît le 
nombre de pages. Pour vous mettre à même de mieux décider en 
dernier ressort, je vous envoie d’ailleurs l’Alcippe en question. (Ou 
plutôt je vous l’enverrai dès que j’aurai de nouveau ma machine à 
écrire à clavier français, pour le moment à l’hôpital, et irremplaçable 
dans ce pays-ci. Je promets de copier à la main si la machine traîne 
à rentrer plus de 3 jours). 
 

Une lettre de Curvers datée du 30 août 1956 montre l’abnégation 
de l’éditeur : « Tout s’arrange admirablement, grâce à votre 
gentillesse, et aussi, je l’espère, pour votre gloire et votre joie, en 
tout cas pour la mienne ». Il remercie « de tout [s]on cœur, pour 
l’autorisation d’imprimer les poèmes ». Il accepte d’y joindre les 
Charités d’Alcippe, qui donneront leur titre « (fort beau) » à la 
plaquette. Il espère recevoir le texte aussitôt que possible et promet : 
« je vous soumettrai alors, dans le plus bref délai, épreuves et 
maquette ». Il propose comme frontispice « un beau dessin de 
Maillol (un pâtre antique jouant de la flûte) qu’un éditeur allemand 

                                                        
8 20 août 1956, absente de HZ.  
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me permet de reproduire ». Le tirage serait de 200 exemplaires, « sur 
beau papier, dont 30 pour vous et à peu près autant pour le service 
de presse (que nous ferions ici ensemble pour éviter les doubles 
emplois). Le reste serait mis en vente par les soins de la Flûte et à 
l’occasion de vos conférences à Liége, peut-être même déjà dans les 
autres villes de Hollande et de Belgique où vous parlerez (il faudrait 
seulement pour cela que vous priiez les organisateurs locaux de se 
mettre en rapports avec moi, – mais alors le tirage de 200 serait-il 
suffisant ?) ». Tirage, service de presse, vente, délais, qualité, tout 
est envisagé, même les droits d’auteur : « Bien entendu, les droits 
d’auteur habituels vous seront réservés sur les exemplaires vendus ». 
Curvers sollicite explicitement l’accord de sa correspondante sur 
tous ces points. La question des délais revient plusieurs fois sur le 
tapis : 

 
Dites-moi, chère Marguerite, si vous êtes d’accord, tout au moins en 
principe. J’attends Alcippe et lui demande, comme une des charités 
qu’il nous annonce, de se souvenir qu’il nous reste à peine un peu 
plus de 2 mois pour tout mener à bien, dans l’enthousiasme qu’il 
nous inspire mais aussi dans le souci du travail parfait dont il est 
digne… 
C’est un émouvant honneur pour moi que de me voir ainsi promu 
votre imprésario9 et votre imprimeur. Que cela ne vous fasse pas 
oublier, chère Marguerite, que j’ai d’abord été votre fervent 
admirateur et ami, et que je le resterai toujours.10 
 

Promesses bien inconsidérées… Par retour du courrier, 
Marguerite Yourcenar, très enthousiaste, pleine de préventions pour 
un imprésario si doué et un éditeur si poète et si conciliant, consent 
à tout, ou presque11 : 

 
Je réponds par retour oui à votre lettre, oui, pour ce qui concerne La 
Flûte Enchantée : date de publication (si vous parvenez à faire ce 
travail dans ce court intervalle) frontispice Maillol, et le reste, c’est-

                                                        
9 Curvers arrange un programme de conférences pour la venue de Yourcenar en 
Belgique. 
10 30 août 1956 (suite). 
11 2 septembre 1956, absente de HZ. 
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à-dire le tirage, à fixer par vous, car j’ignore complètement 
comment se vendent (ou se mévendent) les poèmes. 
 

Le contrat semble scellé. Est-ce hypocrisie ou réel souci des 
finances de ses amis ? Elle ajoute même qu’elle ne voudrait pas, 
« pour employer une poétique métaphore, [leur] faire boire un 
bouillon ». Tout en envoyant des textes supplémentaires, elle ajoute 
quelques précisions concernant son contrat avec Plon qui pourrait 
bien valoir un procès à l’éditeur des Charités d’Alcippe et qui 
résonne comme une menace dont Curvers n’a cure : 

 
Au risque de vous accabler (voilà ce que c’est d’encourager les 
poètes) je vous envoie quelques poèmes en plus d’Alcippe. L’un, 
assez long, (4 pages) parce que, ce rapprochant du genre Charités 
d’Alcippe, il permettrait peut-être (mais je vous en laisse juge) 
d’équilibrer un peu mieux le petit volume, prosodiquement parlant. 
Les autres, pour vous donner, tout simplement, les éléments d’un 
choix. Ne vous croyez surtout pas obligé de tout mettre. 
J’ajoute que j’espère que la maison Plon ne vous créera pas de 
difficultés pour Alcippe, mais que je leur ai déjà écrit pour les 
renseigner sur ce projet en soulignant le tirage restreint et le fait qu’il 
s’agit de vers (dont j’imagine Plon peu friand). En tout cas, si une 
difficulté se produisait de ce côté je le saurais tout de suite et vous 
mettrait immédiatement au courant.12 
 

Le 8 septembre13, elle envoie encore des textes et laisse Curvers 
choisir d’imprimer l’un ou l’autre et de mentionner ou non la date. 
Ainsi écrit-elle : « Par exemple, les CHARITES sont, je crois, de 1936 ; 
HOSPES, avec son titre hadrianique, est de 1934… ». Curvers fait de 
son mieux pour garder tous ces poèmes et ces ajouts que, dans son 
admiration alors sans faille, il estime précieux. Et n’est-ce pas 
l’espoir de Yourcenar que l’éditeur conserve la moindre bribe des 
textes de celle qu’il admire tant ? 

De La Haye, le 5 octobre 195614, Marguerite donne des nouvelles 
d’elle, de Grace et du chien ; elle renvoie, pour la seule et unique 
fois, des corrections : 
                                                        
12 Elle confirme le 15 septembre 1956 que Plon « accepte implicitement » le projet. 
13 Lettre absente de HZ. 
14 Idem. 
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Je vous renvoie la feuille de corrections avec les réponses tirées du 
manuscrit original, que j’ai avec moi. J’ajoute à tout hasard une 
nouvelle correction aux Charités d’Alcippe ne sachant pas si elle se 
trouvait déjà sur votre copie. 
 

Curvers, qui n’a jamais reçu le « manuscrit original » où 
Yourcenar puise ces corrections, a conservé le document 
« Corrections probables ? » 15 – nous en transcrivons deux : les 
hypothèses de Curvers (dactylographiées, pleines de respect) sont en 
retrait ; les réponses de Yourcenar (manuscrites), alignées à gauche : 

 
Ceux qui nous attendaient… (sonnet) 
2d tercet : Et les morts dédaigneurs… 
 

Le mot est beau, juste et bien fait (comme « assoupisseur » 
dans Endymion). Mais assurez-moi tout de même que ce 
n’est pas un lapsus pour Dédaigneux (que justifierait tout 
aussi bien la construction des 2 adjectifs avec un seul 
complément commun : dédaigneux (de se taire) et forcés de 
se taire. 
 

Le manuscrit porte en effet dédaigneux 
_________________________ 
Hospes Comesque 
1er quatrain : Cœur sans fin transmuté dans ce vivant ciboire. 
 

Pas d’objection. Mais n’avez-vous pas écrit transmué au lieu 
de transmuté (qui n’est pas dans Littré) ? 
 

J’avais à tort ou à raison / (à tort, sans doute) / écrit transmuté. / mais 
j’adopte bien / volontiers transmué pour ne pas / faire de néologisme inutile. 

 
Le « manuscrit » – ou plutôt le tapuscrit – semble comporter de 

nombreuses approximations : des sept corrections proposées par 
                                                        
15 Sur un becquet, de la main de Curvers à l’intention de son avocat : « Important. 
Spécimen des questions que j’ai eu à poser à l’auteur (quand cela m’a été possible) 
sur les passages manifestement défectueux de son manuscrit. N. B. Le “manuscrit” 
dont je parle est la copie qu’elle m’avait envoyée (que je possède encore). Elle 
répond en se référant au manuscrit original (que je n’ai jamais vu) ». 



Catherine Gravet 

  
112 

Curvers, une seule n’est pas adoptée. Grace Frick elle-même écrit à 
Curvers pour lui communiquer une nouvelle modification16. Elle y 
reconnaît la précipitation dont souffre le projet tout en justifiant son 
importance : 

 
Je suis vraiment heureuse que c’est vous qui présentez les poèmes 
de Marguerite, qui bien qu’écrits beaucoup plus tôt sont déjà la clef 
de l’Hadrien. Je suis toujours étonnée que les critiques, si nombreux 
qu’ils soient, ne prennent jamais la peine de rechercher ses œuvres 
plus anciennes, toutes si belles et toutes si importantes pour la 
compréhension de sa pensée. 
Je suis désolée que Marguerite ait dû préparer le manuscrit 
hâtivement et dans mon absence. C’est presque la seule chose que 
je ne l’ai pas aidée à revoir, et nous regrettons toutes deux qui s’y 
sont glisser. 
Naturellement accourt, non gémit ! Do you not rejoice in the sonnet 
on the sonnet « sonnets, lampes d’argent » ? This Marguerite 
Yourcenar adds me to the series of illustrious sonnets on that form 
itself ! (But I find the Cantilène pour un Joueur de Flûte Aveugle 
too precious. Do you ?) 
 

Le même jour, dans une autre enveloppe, c’est Marguerite qui 
ajoute quelques repentirs. Elle a reçu « les échantillons de textes 
imprimés. Très beau (ma seule objection est la séparation des vers 
d’une même strophe répartis sur deux pages) », elle confirme 
quelques corrections et s’en remet entièrement à l’éditeur : 

 
Gardons accourt, que j’avais changé dans la terreur de faire obscur. 
Vos réflexions là-dessus sont des plus justes, et je renonce 
définitivement à gémit. Pétrouchka ? Je n’ai rien sous la main pour 
vérifier, mais voudriez-vous corriger selon l’usage français habituel 
et m’indiquer votre autorité (par ex. la liste des œuvres de 
Stravinsky dans un dictionnaire musical). Oui, maintenons Apollo, 
beaucoup plus ancien comme forme (Villon, entre autres) ce qui 
convient mieux il me semble à ces petits huitains qui font un peu 
rondeau irrégulier. Et puis, il y a le jeu de mots, ou tout au moins la 

                                                        
16 12 octobre 1956.  
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suggestion Apollinaire, importante pour Marie Laurencin, qui, il me 
semble, s’impose davantage avec Apollo.17 
 

La lettre suivante de Yourcenar, écrite à Mons le 29 octobre 
195618 suggère que Curvers réalise de réels prodiges pour satisfaire 
toutes ses exigences. Son indécision complique l’organisation du 
programme : « nous avons besoin de beaucoup de liberté, y compris 
celle d’arriver tard », les choses se gâtent, la mauvaise humeur des 
correspondants devient palpable. Elle écrira plus tard à son avocat : 
« quand j’arrivai à Liège, […] j’eus immédiatement l’impression 
que l’amitié de naguère avait été remplacée par l’hostilité et 
l’irritation »19 : ne se demande-t-elle pas d’où peut provenir ce 
revirement ? Elle estime pourtant encore que « Tant de travail et 
d’amitié mérite à la fois la gratitude et la sincérité ». 

 
Les reproches 
 
Yourcenar a vu Alcippe à Mons et quatre jours plus tard, elle se 

dit20 « enchantée du caractère choisi et de l’excellent papier, mais 
pas du tout réconciliée avec le tronçonnement des strophes, auquel 
vos arguments ne me convertissent pas. Je suppose, d’après le 
nombre total des pages, que vous avez été obligé de rester dans les 
limites des 24 pages (3 feuillets) en tout, couverture comprise. Mais 
je trouve certaines pages encombrées, et parmi elles la page de titre 
et celle qui contient la table et la justification du Maillol ». 
D’ailleurs, le dessin en question « ne convient pas du tout ». La hâte 
de Curvers l’a empêché de la consulter alors qu’« il suffisait qu’il 
fût prêt quelques jours avant mon arrivée à Liège »… On se souvient 
qu’au moment où Yourcenar s’embarque pour l’Europe Curvers n’a 
pas encore reçu l’ensemble des textes à imprimer et qu’il était 
convenu que la plaquette l’attende dès son arrivée en Hollande. 
Curvers doit répondre aux critiques concernant la plaquette qu’il a 
mis tant de soin à imprimer, dans le trop bref délai imparti. Les 
                                                        
17 12 octobre 1956, absente de HZ. 
18 Absente de HZ. 
19 Yourcenar à Me Jean Mirat, 13 décembre 1956, déjà citée. HZ, p. 592. 
20 Yourcenar, 1er novembre 1956 (HZ, p. 586), soit quatre jours après avoir reçu, à 
Mons, ses exemplaires des Charités d’Alcippe qu’elle se disait si impatiente de voir. 
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accusations deviennent impitoyables, les injonctions, 
contradictoires. Il se lance dans un long plaidoyer très technique 
dans une lettre (suivent quelques extraits) dont il prend la précaution 
de conserver un double, comme s’il savait désormais que l’affaire 
allait mal tourner21 : 

 
Vous n’avez cessé de me faire des éloges sur le style typographique 
de la Flûte Enchantée, qui apparemment vous inspirait confiance. 
Or, j’ai imprimé vos poëmes exactement dans le même style, avec 
infiniment plus de soin encore. […] Dans un recueil comme 
Alcippe, il faut suivre les mêmes règles d’un bout à l’autre, et j’ai 
choisi, après maints essais et calculs, celles qui, par rapport au texte, 
m’ont paru offrir le maximum d’avantages et le minimum 
(inévitable dans tous les cas) d’inconvénients : corps 14 interligné 
d’un point, 32 lignes par page (sans compter la ligne blanche de tête 
et le titre courant), blanc de 3 lignes avant les titres et de 2 entre titre 
et poëme, d’une ligne entre les strophes, etc. Toutes les lignes 
tombent donc exactement en registre, c’est-à-dire en regard et au 
verso l’une de l’autre. Ainsi le veut une des premières règles du 
métier, aujourd’hui presque généralement négligée au profit de 
l’apparence faussement avantageuse que peut prendre le poëme 
isolé quand il commence et finit avec la page. Mais cette apparence 
ne s’obtient qu’en trichant sur les blancs, et en donnant aux pages 
l’aspect irrégulier (et horrible à mes yeux) des montagnes russes. Il 
est vrai que cet aspect est souhaitable et possible quand tous les 
poëmes sont de même type et de même dimension ; c’est pourquoi 
j’y ai conformé les sonnets. Mais je défie n’importe qui d’y adapter 
sans tricherie des poëmes dont les strophes ont tantôt 8 vers, tantôt 
6, tantôt 4 ou moins encore (parce qu’alors ce sont les blancs qu’il 
faut rendre inégaux pour arriver juste en bas de la page). Tous les 
poëtes depuis Malherbe jusqu’à Hugo ont été imprimés comme vous 
l’êtes : poëmes “à la suite” et strophes coupées (aussi 
judicieusement que possible, bien entendu). La solution adoptée par 
la plupart des imprimeurs modernes est en réalité beaucoup plus 
facile, si flatteuse qu’elle soit pour l’œil non averti. 
Il était inévitable, je m’en avise trop tard, que des divergences de 
goûts se produisent, dans l’exécution d’un travail où j’ai eu presque 
tout à décider sans savoir même où vous atteindre. […] On a 
collationné trois ou quatre fois chaque épreuve à haute voix, en 

                                                        
21 Double dactylographié (5 p.), 4 novembre 1956.  
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épelant les mots, avec des lecteurs différents. Différer la solution 
des cas douteux était impossible, puisque je suis obligé de composer 
à la fois les 2 pages non successives qui se font face et de les 
imprimer pour les décomposer ensuite avant de recomposer la suite. 
[C]omment pouvez-vous imaginer qu’il était prématuré d’achever 
d’imprimer le 20 octobre ? Nous passons depuis lors tous les jours, 
et quelquefois les nuits, à plier, à coudre, à endosser, à couvrir, à 
étiqueter et à mettre en presse, et ce travail n’est même pas 
entièrement terminé à l’heure qu’il est. […] 
Page de titre. C’est encore un ancien usage que de traiter 
modestement l’aspect extérieur du livre et de reporter dans la page 
intérieure de titre toute la somptuosité possible, voire allant souvent 
jusqu’à un certain baroque. Est-ce le bois gravé de la Flûte que vous 
désapprouvez ? C’est la devise de toutes nos éditions (anagramme 
du nom de Catherine Fauln) et jusqu’à présent personne ne s’en était 
plaint. Quant aux autres indications du titre, elles n’ont rien que 
d’habituel et je ne vois pas ce qu’on en pourrait retrancher. 
Dessin de Maillol. […] Vous m’avez dit : D’accord pour le dessin 
de Maillol. On peut évidemment ne pas l’aimer. Mais je l’avais 
trouvé très beau et convenable à vos poëmes (par l’hellénisme, et 
par allusion à votre flûtiste aveugle, au potier de votre Colonie 
Grecque, voire à l’enchanteur Alcippe, en même temps qu’à la Flûte 
Enchantée). […] 
[J]e persiste à croire, chère Marguerite, que cette édition ne dessert 
pas votre œuvre. Je ne me pardonnerais pas qu’il en fût ainsi. Et je 
ne vois pas quel autre éditeur, dans ce genre, ferait sensiblement 
mieux. 
 

Attristé, révolté par les reproches injustes, Curvers est humilié de 
devoir se justifier comme un mauvais élève ; gageons que la rupture 
est désormais irrémédiable. Dans sa dernière lettre avant son arrivée 
à Liège, Yourcenar, consciente d’avoir blessé son hôte, ne prend 
pourtant pas la juste mesure des conséquences de cette atteinte à son 
amour-propre. Elle écrit de l’hôtel Astoria, à Bruxelles, le 5 
novembre 195622 : 

 
Votre longue lettre me prouve que, comme je le craignais, je vous 
ai offensé, et je regrette infiniment qu’il en soit ainsi. Et encore plus 

                                                        
22 Lettre absente de HZ. Le passage est retranscrit dans celle du 10 février 1961 (HZ 
III, p. 59 et 60) que Yourcenar adresse à son avocat comme preuve de sa bonne foi. 
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que ce petit volume ait demandé pour se faire tant de travaux, de la 
part de vos collaborateurs et de la vôtre. Ajouterais-je que je suis 
aussi effrayée à l’idée du coût, et crains que le prix assez élevé que 
vous êtes forcé de demander ne vous empêche lui-même de rentrer 
dans vos fonds ? J’aurais horreur de penser que votre amicale bonne 
volonté vous ait entraîné à une tâche plus ardue et plus dispendieuse 
que l’on ne pensait. 
Je ne répéterai ici, ni les objections, qui restent ce qu’elles étaient, 
ni mon plaisir et ma gratitude pour vos soins, qui eux aussi ne 
changent pas. Vous dites que “mon silence” vous avait fait deviner 
que j’aimais peu l’œuvre ainsi présentée. C’est une hypothèse 
gratuite, Alexis ; j’ai vu pour la première fois Alcippe à Mons, où 
Grâce a acheté l’exemplaire 37 le soir de la conférence et du départ 
pour Gand ; je vous ai écrit le surlendemain, c’est-à-dire aussitôt 
que je l’ai pu ; les exemplaires 1 ou 2 ne nous sont parvenus par les 
soins de l’American Express que samedi dernier à Bruxelles. Je les 
ai depuis beaucoup montrés et beaucoup loués. Les objections 
n’étant bien entendu qu’entre nous. 
 

Peut-elle réellement croire que ces quelques mots suffiront à 
apaiser Alexis Curvers ? Et qu’il sera possible, comme elle l’écrit : 
« de causer tranquillement avec Marie et vous dans l’intimité », et 
trouver « quelques paisibles moments pour le faire » ? 

 
La Gorgone des Amériques 
 
Passons sur les incidents qui ont émaillé la visite à Liège. Après 

le départ des deux femmes, une première carte postale de Grace 
Frick, anodine, signale seulement l’étape suivante de leur voyage : 

 
Although we left Tilff late this morning we had a beautiful drive 
through the Forest of Ardennes, as far as St-Hubert, when we 
consumed the delicious marzipan with reverent joy. They are 
beautiful to see ! Have seen Musée archéologique de Namur also 
today.23  

                                                        
23 Notre traduction : « Bien que nous ayons quitté Tilff tard ce matin, nous avons 
eu une belle promenade en voiture à travers la Forêt des Ardennes, jusqu’à St-
Hubert, où nous avons consommé le délicieux massepain avec une joie 
révérencieuse. Elles [les Ardennes] sont belles à voir ! Avons vu aussi Musée 
archéologique de Namur aujourd’hui ». 



Alexis Curvers et Marguerite Yourcenar : la rupture 

  
117 

Le 15 novembre 1956, Alexis Curvers s’explique, sans travestir 
les faits, à son ami Paul Dresse : « Je sors de ces journées avec M. Y., 
dont le bon caractère n’est pas toujours l’égal de son talent24, comme 
d’un film surréaliste où tout s’est déroulé en dépit de bon sens et de 
toute prévision ». Concernant son travail typographique, il « a été 
l’objet de remarques plutôt aigres que douces. Il est permis de se 
demander lequel des éditeurs français, illettrés et rapaces, en ferait 
autant pour le même prix (prélevé pourtant, il va sans dire, sur ma 
cassette personnelle). Et, chose curieuse, l’auteur n’a cependant pas 
dédaigné de réserver à son usage et à celui de ses amis une centaine 
d’exemplaires dont il ne semble donc pas qu’elle soit si 
mécontente… ». Les exemplaires réservés à l’auteure se sont 
multipliés depuis l’époque du « contrat » ! Curvers conclut, lucide : 
« Mieux vaut, décidément, n’admirer les grands hommes, voire les 
grandes femmes, que de loin ». 

Une lettre confidentielle de Marie Delcourt à Paul Dresse, datée 
du même 15 novembre 1956, nous renseigne sur les nombreux 
motifs de mécontentement des hôtes liégeois. Marie, pourtant plus 
objective et plus rationnelle que son époux, y fait le récit de « cette 
sombre histoire » qu’elle décrit comme un véritable « cauchemar » 
qui « a commencé dès l’envoi des poèmes, avec ordres et contre-
ordres, hésitations et reprises ». La critique est sévère : 
« [Yourcenar] est lente et indécise et en même temps affirmée. Et 
tout cela aboutit à de continuels revirements ». D’autant que la 
graphologie avait parlé : « Je savais très bien ce que signifie son 
écriture à la fois molle et brutale. Je l’aurais bien dit à Alexis, mais 
Alexis était plein d’un enthousiasme que je n’aurais pas eu le cœur 
de rompre par un conseil de prudence ». Concernant le service de 
presse, il « a occupé tout son séjour ici, avec des revirements, 
rappels, exigences, sommations qui nous ont mis à cran. Tous les 
deux. Tout cela présenté sous une forme parfaitement courtoise. 
Mais à base de volo nolo inflexibles. Inflexibles jusqu’au moment 
où volo se met à la place de nolo et réciproquement ». La 
personnalité contrastée de l’invitée continue de surprendre l’érudite : 
« Tout cela mêlé de jugements si fins, si justes, si sensibles qu’on 

                                                        
24 Il évoque encore son « inconséquence » et ses « caprices ». 
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est repris instantanément ». Le casus belli apparaît à la fin de 
l’envoi : 

 
Enfin. Nous venons de nous apercevoir que, dans la totalité des 
exemplaires du service de presse Marguerite a introduit 5 ou 6 
corrections, de sa grosse écriture, avec en marge des δ 25 qui donnent 
à la belle page sur vergé d’Arches l’aspect d’un placard 
d’imprimerie ! Elle avait constaté une faute (Apollon pour Apollo 
qu’Alexis avait cru devoir corriger tant la dactylographie était 
mauvaise mais il paraît qu’il fallait Apollo26) et écrit à Alexis : « si 
ce n superflu gêne trop, on le grattera délicatement (je crois vous 
voir sursauter à distance) dans les ex. que nous dédicacerons ». Elle 
savait donc quel effet ferait à Alexis ce sabotage de son beau travail. 
Et j’aurai une certaine peine à lui pardonner la quinzaine épuisante 
que je viens de passer. 
 

Cette lettre, écrite à l’insu de Curvers, se termine par une note 
concernant l’aspect financier du litige, qui n’est pas sans 
importance : « Alexis a réglé la note de l’hôtel27 en faisant croire à 
M. Y. qu’elle était hébergée aux frais de l’A.P.I.A.W.28 Pour sauver 
l’honneur ». Et c’est aussi le 15 novembre 1956 que Grace Frick 
envoie une autre carte postale de Paris : 

 
Nous avons déposé ce soir chez le concierge de l’Hôtel Astoria les 
onze exemplaires d’Alcippe que Marguerite n’a pas pu dédicacé à 
Tilff. Marguerite comprend que vous avez déjà demandé à votre 
frère de venir les chercher. Cela complète les soixante-quinze 
exemplaires du “grand” service de presse (vos treize exemplaires de 
la première liste inclus). Des trente exemplaires personnels, vingt-
sept vous ont été rendus, dont l’un pour vous et Marie. Pourriez-
vous envoyer à Paris trois Prière d’insérer pour les trois personnels 
qui nous restent, et je vous prie dix exemplaires de plus avec Prière. 
[...] Amitiés. 

                                                        
25 Signe de typographe : deleatur. 
26 Dans la lettre du 12 octobre 1956 conservée par Curvers, c’est « Apollo » qui est 
adopté. 
27 La facture de l’hôtel est conservée dans les archives Curvers : « Hôtel du Casino 
à Tilff. Chambre 2 lits avec bain, 220 F/jour, du 10 au 14, total 1 235 F ». La somme 
est loin d’être négligeable pour quelqu’un qui n’a guère de revenu. 
28 Association pour le Progrès intellectuel et artistique de la Wallonie. 
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Yourcenar dispose donc de plus d’exemplaires que prévu. 
Rappelons que dans l’accord intervenu le 30 août, il n’est question 
que de 30 exemplaires pour l’auteure et 30 pour le service de presse, 
prélevés sur les 200 plaquettes. Curvers a doublé le tirage. 

Outre les énervements et les blessures d’amour-propre, subsiste, 
matériellement, la centaine d’exemplaires défigurés, « cochonnés », 
« salopés » par la « grosse écriture » de Marguerite Yourcenar, ses 
corrections infamantes qui nuisent à la réputation et mettent en jeu 
l’honneur de Curvers-éditeur. Sa réaction est de préparer un « Prière 
d’insérer » dont il a conservé de nombreuses variantes, dont celle-
ci, manuscrite : 

 
Peut-être, pour les amateurs d’autographes, le présent exemplaire 
devra-t-il un surcroît de valeur aux corrections manuscrites que 
l’auteur a cru devoir y apporter (ainsi qu’à plus d’une trentaine 
d’autres qu’il lui a plu de dédicacer) après l’achèvement du tirage et 
à l’insu de l’éditeur. 
Celui-ci, ne pouvant que difficilement communiquer avec l’auteur 
qui était alors en voyage et d’ailleurs lui avait marqué pleine 
confiance, a dû rétablir ou conjecturer lui-même, fort à propos dans 
la plupart des cas, plusieurs passages du texte, gravement altérés 
dans la copie dactylographique qui lui en fut envoyée sans même 
avoir été revue, par tranches successives, sans ordre et dans un état 
très défectueux.  
La composition des pages 18, 31 et 34 est cependant rigoureusement 
conforme à la teneur du manuscrit29. Quant à l’opportunité des 
autres retouches calligraphiques qu’on remarquera dans cet 
exemplaire, le lecteur en sera juge. L’éditeur lui laisse à corriger, 
s’il y tient, la date surajoutée à l’épigraphe de la page 34 : c’est en 
1941, on s’en souvient, qu’Athènes tombe aux mains de l’ennemi. 
 

                                                        
29 Une version plus longue insiste sur les nombreuses fautes de frappe dont est semé 
le manuscrit de Yourcenar et sur son manque de cohérence : tous les poèmes du 
manuscrit comportent des titres sauf une série de cinq sonnets, p. 29, auxquels 
Curvers donne le titre de Cinq sonnets pour les morts, que Yourcenar intitule Pour 
une morte. 
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Marcel Thiry, mis au courant des détails de l’affaire comme tous 
les proches du couple30, tente, en vain, de calmer son ami, arguant 
élégance et galanterie31 : « Les 100 dédicataires seront libres de 
croire qu’[…] ils tiennent une rareté bibliographique, ou bien de 
s’amuser de votre façon [de] réparer les gaffes de votre invitée. Mme 
Y. ne pourra certes pas se plaindre ». Thiry lui soumet ce projet de 
« Note de l’éditeur » plein de subtile ironie : 

 
Le présent exemplaire devra sans doute un surcroît de valeur aux 
variantes que l’auteur a cru devoir y apporter de sa main, après 
l’achèvement du tirage et à l’insu de l’éditeur.  
Celui-ci, d’abord étonné32 de ces retouches calligraphiques, ne peut 
que33 s’incliner devant les scrupules du poète pour qui l’élaboration 
du poème n’est pas encore finie une fois la lettre imprimée. Le 
respect qu’il porte à son métier, autant que son souci d’informer le 
lecteur qu’il tient ici des pages singulièrement enrichies, l’obligent 
pourtant à publier que sous ces ratures si précieuses ne se trouvaient 
pas des fautes d’impression. 
 

Mais Curvers s’échauffe – c’est l’honneur des Belges qu’il 
défend maintenant – et refuse de baisser pavillon. Il saupoudre sa 
lettre, en réponse à Marcel Thiry, d’opinions politico-littéraires des 
plus radicales. Tout compromis semble impossible34 : « Non, cher 
Marcel, non. Les plumes de mon chapeau ne balaieront pas le sol : 
on les prendrait pour un paillasson. Tous les Français s’y 
tromperaient, par manque je ne dis pas de délicatesse morale, mais 
d’intelligence ». Il ne lui importe plus, écrit-il, « que les choses 
tournent bien, pourvu qu’elles tournent. » Il mettra au pilon la 
totalité de l’édition. L’« exquise ironie » de Thiry ne peut être perçue 
« par des gens que la vanité stupéfie », ils la prendraient « pour des 
compliments et se rengorger[aie]nt devant ces petits Belges toujours 
                                                        
30 À Carlo de Mey, Curvers écrit avoir « soumis le cas aux deux membres les plus 
éminents de la corporation des imprimeurs de Liége, ainsi qu’à des amis membres 
de l’Académie royale, écrivains ou critiques : tous en ont été suffoqués » (27 
novembre 1956, double dactylographié). 
31 19 novembre 1956, Chiroux. 
32 Ajout manuscrit au crayon : « effrayé ? » 
33 Ajout manuscrit au crayon : « a pris le parti de ». 
34 21 novembre 1956. 
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si gentils ! » Bref, « les plumes de [s]on chapeau ne balaieront pas 
le sol devant une méchante femme qui n’a répondu à [s]a ferveur et, 
[il]ose le dire, à [s]on dévouement que par de la perfidie et de la 
bassesse ». Le surlendemain, Thiry tente encore de ramener Curvers 
à la raison35. Rebuter les exemplaires gâchés, « ce serait vous mettre 
en tort (l’auteur a le droit de signer les envois de presse) et cela ne 
mettrait pas fin aux complications ». Ce sera « évidemment la 
bagarre. Pis que Suez » ! L’affaire Yourcenar est devenue une affaire 
d’État.  

 
Dernières lettres : « Cœur n’y a » 
 
Marguerite Yourcenar a téléphoné de Paris, le 22 novembre – 

probablement au sujet des exemplaires qu’elle réclame – et, le 
lendemain, Grace écrit une dernière lettre, moralisatrice, à ses 
« amis » de Tilff où, bien entendu, elle prend la défense de sa 
compagne : 

 
Alexis, Marguerite n’est pas méchante, ni l’a jamais été. Vous 
trompez sérieusement en le disant. (Je vous prie de m’excuser si je 
vous écris dans un fort mauvais français, mais j’ai peur que l’anglais 
ne vous gène un peu, et je n’ose pas déranger Marguerite pour 
m’aider dans votre langue, parce qu’elle prend son premier bon 
sommeil depuis des semaines.) Il y a beaucoup trop à dire au sujet 
de vos différences de vue sur ce volume pour qu’une tierce personne 
comme moi tente de discuter tout cela dans une seule lettre, mais 
j’aimerais, sincèrement, savoir pourquoi vous avez cru, cher ami, 
pour un seul instant, qu’un livre contenant son œuvre et signé par 
elle sur des exemplaires personnels et de service de presse vous 
appartienne ? 
Vous avez beaucoup travaillé, et avec des difficultés, j’en suis 
certaine, pour imprimer ce livre, mais une fois sorti ce volume n’est 
plus à vous, corrigé ou non corrigé […]. Marguerite a toujours 
corrigé, quand il lui a semblé nécessaire, les livres qu’elle a envoyés 
(grands papiers inclus, surtout pour l’Hadrien), et elle reçoit presque 
chaque semaine des livres d’autres auteurs envoyés aussi avec 
corrections. Il n’était pas question de vous offenser. 

                                                        
35 23 novembre 1956. 
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Auteur vous-même, n’est-il pas choquant que vous semblez préférer 
l’apparence du volume à l’intégrité de son texte ? Ni elle ni moi 
n’avons entendu un seul mot de votre part qui indique que vous 
regrettiez votre désaccord sur certains points de la présentation. Elle 
vous a écrit, franchement, et elle a essayé de vous en parler, mais 
vous n’acceptiez pas la moindre critique. Nous avons quitté Tilff 
dans la certitude que vous n’avez pas changé d’avis dans le moindre 
détail, ce qui est peut-être impossible pour vous, mais alors ne 
devez-vous pas comprendre aussi la ferme intention de l’auteur ? 
Cette attitude nous a rendu difficile les lettres de remerciements que 
nous aurions aimé vous envoyer pour votre accueil et celui de Marie 
à Tilff et à Liége. […] Votre déclaration au téléphone ont rendu 
ensuite tout message de ce genre plus difficile encore. 
Enfin, où sommes-nous, amis ou ennemies ? La situation est 
ridicule, et on doit vous demander, Alexis, vos vraies raisons d’avoir 
édité ce petit livre ? Si vous l’avez fait par amitié votre premier souci 
n’était-il pas de la servir ? J’aimerais le croire en signant encore 
votre amie, Grace Frick. 
 

La dernière lettre de Marguerite Yourcenar à Alexis Curvers, 
envoyée par recommandé, est écrite dans le même état d’esprit que 
celle de Grace. Son agacement, son agressivité, son intransigeance 
ne peuvent qu’envenimer les relations déjà tendues à l’extrême. La 
lettre est datée du 27 novembre (HZ, p. 589), l’enveloppe porte le 
cachet de la poste de Northeast Harbor, le 29 novembre, et, de la 
main d’Alexis Curvers : « reçue à Tilff le 11-XII-56 ». Les 
divergences y apparaissent clairement : 

 
[L]es éditeurs de métier acceptent si bien qu’on corrige à la main les 
erreurs qui ont pu se glisser dans un texte que tous les exemplaires 
des premières éditions d’Hadrien, y compris les exemplaires de 
luxe, que j’ai dédicacés pour être envoyés à la presse ou à des amis 
ont été corrigés par moi au vu et avec l’approbation de Plon36. 
Rappelez-vous que je ne vous ai pas demandé de publier ces 
poèmes, et que, quand vous avez proposé spontanément de le faire, 
je vous ai écrit de n’en publier que ce qu’il vous plairait. De même, 
je ne vous ai tenu à aucune date déterminée. 

                                                        
36 Curvers souligne au crayon rouge « au su et avec l’approbation de Plon » et ajoute 
en marge : « Toute la différence est là ». 
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 Vous avez pris seul la décision de vous hâter pour paraître durant 
mon passage à Liège, ce qui en soi était compréhensible et amical, 
mais qui a tourné au détriment de l’œuvre à produire. En effet, vous 
ne vous êtes pas laissé le temps de me fournir des épreuves, ni de 
me consulter sur certains points de composition, comme vous 
l’auriez pu faire dans les lettres que vous m’avez adressées à 
Northeast Harbor avant mon départ.37  
[…] Le respect d’un texte est une forme de respect de la vérité38. Je 
suis scandalisée de voir que vous considérez un livre comme un 
bibelot dont la signification vous importe peu39, ou comme un jouet 
que vous pouvez casser quand bon vous semble. Je suis encore plus 
surprise que vous vous trouviez “rendu ridicule” par six corrections 
dont aucun lecteur ne saura si elles sont causées par des fautes de 
l’imprimeur ou par de dernières retouches de l’auteur. 
[…] Vous n’avez donc pas le droit de supprimer mes trente 
exemplaires numérotés d’auteur, non plus que les soixante-quinze 
exemplaires de presse (quarante que vous m’aviez réservés et trente-
cinq que vous aviez convenu de me vendre40 pour compléter le 
service) que j’avais dédicacés et confiés à vos soins pour les mettre 
à la poste. Aucun homme de loi n’admettrait que vous aviez le droit 
de supprimer ces exemplaires parce que j’avais fait soigneusement41 
six corrections en marge.42 
[…] J’ajoute que loin de vous avoir “caché” ces corrections 
indispensables43, elles figuraient dans l’exemplaire dédicacé que je 
vous avais remis moi-même à Liége pour Marie et pour vous, avant 
de vous renvoyer le service au complet au moment de mon départ. 
[…] Si je vous les avais “cachées”, je ne vous aurais d’ailleurs pas 

                                                        
37 C’est seulement dans une lettre du 20 août que Yourcenar annonce l’envoi 
d’Alcippe ; le 30 août, Curvers attend le manuscrit et le 15 septembre Yourcenar 
envoie l’autorisation de Plon. Le 25 septembre Marguerite, Grace et leur chien 
embarquent pour l’Europe. Comment Curvers aurait-il pu la consulter avant son 
départ ? 
38 Les conversations intimes que les ex-amis ont eues permettent de toucher Curvers 
sur des points particulièrement sensibles : en philologue, Curvers respecte les 
textes, et sa quête de la vérité est une constante préoccupation morale. 
39 N’est-ce pas plutôt le contraire ! 
40 Curvers a souligné au crayon rouge « trente-cinq que vous aviez convenu de me 
vendre » et ajouté dans la marge : « Non payés, il va sans dire ! ». 
41 Adverbe souligné au crayon rouge. 
42 L’avis d’un juriste impartial sur cet argumentaire serait effectivement bienvenu. 
43 Mais n’a-t-il pas été démontré qu’elles sont plutôt insignifiantes ? 
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remis tous les exemplaires signés par moi pour les expédier en vous 
demandant d’ajouter à chacun d’eux un prière d’insérer. 
Je ne fais pas état des diverses insultes que vous m’avez adressées 
au cours de cette conversation au téléphone. J’avais évidemment 
affaire à un homme aux nerfs malades. Je vous en prie, rentrez en 
vous-même, ou plutôt sortez-en, car il me semble que vous n’y 
demeurez que trop pour votre bien et celui des autres. Veuillez 
exprimer à Marie Delcourt ma très constante sympathie et croire 
pour vous-même à mon amicale sévérité. 
 

En résumé, Curvers porte seul la responsabilité de ce litige 
ridicule et il ne lui reste plus qu’à envoyer aux États-Unis les 105 
exemplaires qui sont la propriété de l’auteure. 

Fin 1956, Laffont accepte de publier Tempo di Roma, le roman 
de Curvers. Marie Delcourt, soulagée, rappelle à Paul Dresse le 
cauchemar qu’ils ont vécu en l’imaginant sur le point d’être 
oublié44 : « un auteur45 qui est aussi éditeur cumule agréablement et 
accumule les souffrances que causent les éditeurs aux auteurs. 
Gallimard et Yourcenar riment agréablement et l’un et l’autre avec 
cauchemar ». Mais, avec une sorte d’insolence moqueuse, elle 
promet : 

 
Les brochures Alcippe sont toujours en attente. Carlo de Mey étant 
occupé à liquider le “litige Yourcenar”. Je vous promets que s’il y a 
moyen je chaufferai un exemplaire. Et nous ne dirons rien au profil 
moustachu penché sur les morasses46. J’ai du reste l’impression que 
ledit profil a eu le temps de se relever et la moustache de redevenir 
fringante. 
 

Les éditions de la Flûte enchantée ne se relèvent pas de cette 
aventure peu héroïque. Dès fin 1957, la décision de Curvers tombe, 
comme un couperet47 : « je ne suis nullement sûr que la Flûte 
reprenne ses activités, du moins avant assez longtemps : la 
Yourcenar lui a cassé les reins, et mon enthousiasme est bien mort ». 
Il n’est pas sûr non plus que Curvers ait retrouvé son humour pour 
                                                        
44 29 décembre 1956. 
45 En note, Marie Delcourt ajoute : « sans parler de sa femme ». 
46 Curvers est occupé à corriger les dernières épreuves de son roman. 
47 À Dresse, 8 septembre 1957. 



Alexis Curvers et Marguerite Yourcenar : la rupture 

  
125 

accueillir avec le sourire la dernière lettre de Le Dantec (26 octobre 
1957), qui fait une allusion ironique à « l’affaire Yourcenar » : 
« Vous m’aviez insinué naguère cette histoire : vous avez été… 
Persée jusqu’au fond du… sac ! » Yourcenar, de « grande déesse », 
est devenue « la Gorgone d’Amérique » sous la plume de Curvers, 
or Persée a tranché la tête de Méduse… – ce qui donne un ton plus 
hellénique à la sordide affaire. Curvers se propose également d’user 
d’une autre anagramme de Crayencour pour la désigner, « qui lui va 
beaucoup mieux : CŒUR N’Y A ». 

Curvers a cependant l’air de sortir de l’ornière puisqu’il envisage 
de composer une 10e Flûte enchantée, comme il l’écrit à Paul 
Dresse48, il travaille à un nouveau cahier, quoique se sentant encore 
« énervé, sans vigueur, sans courage (Chénier) ». Mais surtout, il 
confie, dans la même lettre, ses états d’âme concernant son prochain 
roman : 

 
[L]a Gorgone d’Amérique semble exercer à son insu une influence 
bénéfique du moins sur mes romans, car je lui dois une invention 
dont va s’enrichir la biographie de mon nouveau héros : celui-ci, 
pour se concilier un amour impossible, recourra en effet à des 
pratiques magiques, qui se retourneront d’ailleurs contre lui. Je crois 
de plus en plus aux forces invisibles, indifféremment actives dans le 
sens du bien et dans celui du mal, – et j’écris ce roman en proie à 
des “états seconds” dont l’étrangeté, mêlée à celle de ma vie réelle, 
ne va pas sans m’effrayer. 
 

Si cette remarque rassure quant à l’avancement et à l’originalité 
du roman en gestation – le manuscrit inachevé des Détours obscurs 
dort toujours dans les archives Curvers –, elle inquiète pour la santé 
mentale de l’auteur. Inquiétude que Marcel Thiry manifeste à Paul 
Dresse49 : l’« abandon des éditions de la Flûte, […] entreprises avec 
tant de zèle, est un de ces symptômes » de dépression. 

Deux ans après que Yourcenar a quitté Tilff, Marie Delcourt en 
parle encore, à mots couverts, à Paul Dresse, en date du « dernier 
brumaire CLVIII » : 

 

                                                        
48 2 décembre 1957. 
49 4 mars 1958. 
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L’expérience Yourcenar nous laisse assez meurtris. Alexis n’a pas 
encore pris de décision au sujet des 100 exemplaires bousillés par 
l’auteur. Je redoute à chaque courrier de voir arriver une lettre de 
l’écriture “molle et lourde” car brutale est trop dire. Ne parlez de la 
chose à Alexis que s’il vous en parle. 
 

Yourcenar elle-même considère les accusations de Curvers 
comme celles d’un « fou » qui la calomnie50… Mais la parole est 
alors aux avocats. La procédure ne sera close qu’en septembre 1965, 
l’affaire aura duré neuf ans. 

 
 

                                                        
50 À Marc Brossollet, 10 février 1961 (HZ III, p. 55-62 ; p. 57). 


