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[ ANNA PETROVNA BADAEVA] 

li faudrait juste 
persuader le monde 
qui sépare mes os 
de mes liquides 
entre mes joies et mes morts 
de s'arrêter 

comme la bouche d'un homme 
un seul 
sur mon corps 

un flot galactique 
qu'il a renversé 
sur quelques-uns de mes jours 
je lui rends 
en paroles 
si pas en tendresse 
jusqu'à ses orteils 

Monologue intérieur 
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La première peur ... La première peur est tombée du ciel. .. Elle a déferlé 
comme une vague ... Et quelques personnes, de nombreuses même, 
sont restées calmes comme des pierres. Je le jure sur la croix ! Et 
lorsqu'il n'y aura plus rien à faire, les anciens trinqueront : « On a pris 
Berlin et on a vaincu ». Victorieux, qu'ils étaient I Et décorés. 

La première peur ... C'était le matin, dans le jardin et le potager, là où 
l'on a retrouvé des taupes asphyxiées. Qu'est-ce qui a· bien pu les 
étouffer? Habituellement, elles ne sortent pas de terre. Qu'est-ce qui 
les en a chassées ? Je le jure sur la croix r 

Le fils appelle depuis Gomel : 
« Tu vois des hannetons voler? 
- li n'y a pas de hannetons. Je ne vois même pas de larves. Elles doivent 
se cacher. 
- Et des vers de terre ? 
- La poule sera aux anges si on en trouve. Mais ici, il n'y en a pas. 
- Quand il n'y a ni hannetons, ni vers de terre, c'est le signe que les taux 
de radiation sont élevés. 
- C'est quoi la radiation ? 
- En un mot, maman, c'est la mort. li faut que tu persuades papa de 
partir. Vous resterez chez nous. 
- Mais nous n'avons même pas encore fait notre potager ... » 

Si tout le monde avait réalisé le danger, qui alors aurait été piégé ? Ça 
brûlait, et alors? Le feu, c'est un phénomène éphémère, et personne à 
l'époque ne s'en inquiétait. L'atome, on ne connaissait pas r 

Je le jure sur la croix ! Pourtant, on vivait assez près de la centrale 
nucléaire: trente kilomètres à vol d'oiseau, quarante par la route. Et on 
en était satisfaits. li a acheté son billet et il est parti. Les ravitaillements 
venaient de Moscou. On nous proposait du saucisson à bas prix, et les 
magasins étaient toujours approvisionnés en viande. li y avait du choix. 
C'était le bon temps! 

Il 
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Désormais, il n'y a plus que la peur ... On raconte que les grenouilles et 
les insectes nous survivront. Que la vie continuera sans les Hommes. 
Ce ne sont que des bobards. Il n'y a que des idiots pour les croire. 
Cependant, chaque récit possède sa part de vérité ... C'est bien connu .. 
J'allume la radio. Ils cherchent à nous effrayer avec leurs histoires de 
radiation. Pourtant, c'est la radiation qui nous a rendu la vie meilleure. 
Je le jure sur la croix I Regarde un peu : ils nous ont livré des oranges 
et trois sortes de saucissons, tu te rends compte ! Même jusque dans 
notre village I Mes petits enfants ont vu bien du pays. La plus Jeune 
est revenue de France; c'est de là que Napoléon est parti pour nous 
envahir ... « Mamie I J'ai vu des ananas ! ». Le frère de la seconde est 
allé suivre un traitement à Berlin. C'est de là-bas qu'Hitler a foncé sur 
nous avec ses panzers ... C'est un tout autre monde maintenant. Tout a 
changé Si ce n'est pas la radiation le coupable, alors qui ? Qu'est-elle 
en réalité ? Peut-être nous l'a-t-on déjà montrée au cinéma ? Vous 
l'avez vue ? Était-elle blanche, ou d'une autre couleur ... ? Laquelle ? 
Certains ne lui trouvent ni odeur, ni couleur, tandis que d'autres la 
voient noire. Comme la terre I Si elle est incolore, alors elle est comme 
Dieu. Car Dieu est partout, mais personne ne le voit. Ils nous font peur! 
Les pommes et les feuilles sont toujours accrochées aux arbres, les 
pommes de terre sont dans les champs ... Je pense qu'il n'y a pas eu de 
Tchernobyl, que c'est une de leurs inventions ... Ils ont voulu tromper 
les gens. Ma sœur et son mari sont partis, à vingt kilomètres d'ici ... 
Il vivaient là-bas depuis deux mois quand une voisine est venue chez 
eux en courant : 
« Votre vache a transmis sa radiation à la mienne. Elle est morte. 
- Et comment est-ce possible? 
- La radiation se propage dans l'air, comme des poussières. C'est 
volatile». 

Que des bobards I Ils mélangent réalité et fiction ... Pourtant, cette 
histoire-là est vraie ... Mon grand-père possédait cinq ruches et des 
abeilles. Cela faisait deux jours qu'elles ne sortaient plus. Pas une 
seule. Elles restaient dans leur ruche, à attendre le bon moment 
pour sortir. Mon grand-père a accouru dans le jardin, et s'est alors 
demandé : « Quel est ce fléau ? Cette peste ? » Il est arrivé quelque 
chose. Et comme on l'a compris plus tard, nous a expliqué notre voisin 
instituteur, leur instinct est plus subtil que le nôtre, plus puissant, ce 

qui fait qu'elles ont tout de suite remarqué que quelque chose ne 
tournait pas rond. La radio et les journaux ne relayaient toujours pas 
l'affaire, mais les abeilles, elles, savaient déjà. Le troisième jour, elles 
ont enfin recommencé à voler. Des guêpes ... Chez nous, c'étaient des 
guêpes. Il y avait un nid sous le porche. Personne n'y a touché. Puis un 
matin, il n'y a plus eu aucune guêpe : ni vivante, ni morte. Elles ne sont 
revenues que six ans plus tard. Les radiations ... Elles effraient les gens 
et les bêtes ... Les oiseaux ... Et même la forêt a peur, mais elle ne peut 
pas l'exprimer. Elle ne dit rien. Un malheur. Un terrible malheur. Mais 
les doryphores rampent et rampent encore, et mangent les bulbes et 
jusqu'à la dernière feuille, parce qu'ils sont immunisés contre le poison ... 
Comme nous le sommes également... 

Maintenant que j'y pense, il n'y a pas un seul foyer qui n'ait été touché 
par la mort... Dans une rue, de reuirc cote de la rivière ... 1 outos les 
femmes ont perdu leur mari. Il n'y o plus cthornmc-. l,i 1),1,,, 11,, ',OI \\ 
tous morts. Dans ma rue, il y D crcoro moi 1 q1, 111<1 1 li li,, ul 1111 , 111111, 
Dieu rappelle les hommes à lu, pll1s lôl. Jlrn11q1I,1I d111H ,, 111•, v,,I1••• !111 
Seigneur sont impénélrables. 

Et de penser ... S'il ne restait quo le", l1rnn11H", •,.111•, 11,,, 1!11111111•·,, 1.,1 
n'irait pas non plus. Ils boivent. ma chàr o, 11', 1 KllVt •111 Il•, , \1l111111 1, •111 
désespoir dans l'alcool. Qui a envie de mout li '? QL1ollo 111•,\11•,•,1 • 1 li, vr 111 
quelqu'un agoniser ... On est inconsolables. Rien ni por',011I H, 1 H, 1 li 11 il 
vous réconforter. Ils boivent et causent... Ils discutent ... Ils boive: ,t. 1It1I1t. 
discutent, et puis paf! Plus rien. Tous rêvent d'une mort douce. Mais 
comment donc la mériter? L'âme est le seul être vivant. C'est comme 
ça, ma chérie ... Nos femmes sont stériles, chez une sur trois, la féminité 
a été arrachée. Tant les jeunes que lès plus âgées ... Pour les autres, rares 
sont celles qui ont pu mener une grossesse à terme ... Si on y pense ... 
Tout s'est passé trop vite ... 

Que dire de plus? Il nous fallait continuer à vivre ... Un point c'est tout... 
Autre chose encore ... Avant, nous battions nous-même le beurre, la 
smetana, le petit caillé, et nous faisions notre fromage. Nous préparions 
nous-même notre gruau. Mange-t-on ça en ville aussi ? Tu mélanges 
de la farine avec de l'eau pour obtenir de petits morceaux de pâte que 
tu plonges dans de l'eau bouillante. Tu laisses cuire, puis tu ajoutes du 
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[ BARBARA AUZOU ] 

lait. Notre mère nous l'a montré : « Et vous, les enfants, je vais vous 
l'apprendre, comme l'a fait ma mère avec moi ». Nous buvions du jus 
de bouleau et d'érable. Les haricots dans leur cosse mijotaient dans 
la marmite en fonte. On faisait notre propre jus d'airelles. Pendant la 
guerre, on ramassait des orties, de l'arroche, nous avions le ventre 
gonflé par la faim, mais nous avons survécu ... Des baies dans la forêt 
des champignons .. Et quelle vie à présent? Nous pensions que ce 
qu'il y avait dans la marmite ne disparaîtrait jamais Cette époque est 
révolue. Nous pensions que rien ne changerait jamais. Et pourtant.. 

Aujourd'hui. on ne peut plus boire de lait. ni manger de fèves. Oubliés 
aussi les baies et les champignons. Il faut faire tremper la viande 
pendant trois heures. Et changer deux fois l'eau des pommes de terre 
quand on les cuit. Que peut-on faire contre la volonté de Dieu? Il faut 
bien vivre ... 

Ils disent que l'eau est contaminée. Comment survivre, sans eau ? 
Tous les Hommes en sont composés. On ne survit pas sans elle. On 
en trouve même dans la roche. L'eau peut-elle être éternelle? Toute 
la vie découle d'elle ... Comment le savoir? On prie Dieu, mais on ne lui 
demande rien ... Il faut bien vivre ... 

Et voici que le grain recommence à pousser ... Du bon grain ... 
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Artère du silence 

L'arbre sémantique a ployé lourd soudain 
sur l'aqueduc ancien du corps 
Cherchant la barque dans la muqueuse opaque 
où la pierre est travaillée dès le matin 
Pour rendre à la rivière son chemin et sa fugue et sa ligne 
Dans un couloir artériel doucement flegmatique 
délivré enfin du remugle 
J'ai cousu patiemment des soleils de lait 
Sur les paupières closes de la gravité 
Qui berçait le silence sur son sein 
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