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Il faudralt juste

persuader le monde

qui sépare mes oS

de mes ligquides

entre mes joies et mes morts
de s'arréter

comme la bouche d'un homme

un seul
SuUr mon corps

un flot galactique

gqu'il a renverse .

sur guelques-uns de mes jours
je lui rends

en paroles

si pas en tendresse

jusgu’'a ses orteils
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Monologue intérieur

La premiére peur... La premiére peur est tombee du ciel... Elle a déferle
comme une vague... Bt quelques personnes, de nombreuses méme,
sont restées calmes comme des pierres. Je le jure sur la croix | Et
lorsqu'il N’y aura plus rien & faire, les anciens trinqueront : « On a pris
Berlin et on a vaincu ». Victorieux, qu’ils étaient | Et déceorés,

La premiére peur... C'était le matin, dans le jardin et le potager, 1a ou
Fon a retrouvé des taupes asphyxiées. Qu'est-ce qui a’bien pu les
etouffer ? Habituellement, elles ne sortent pas de terre. Quest-ce qui
les en a chassées ? Je le jure sur la croix |

Le fils appelle depuis Gemel :

« Tu vois des hannetons voler ?

-lIn'y @ pas de hannetons. Je ne vois méme pas de larves. Elles doivent
se cacher.

- Et des vers de terre ?

- La poule sera aux anges si on en trouve. Mais ici, il n'y en a pas.

- Quand il n'y a ni hannetons, ni vers de terre, cest le signe gue les taux
de radiation sont élevés.

- C'est quoi la radiation ?

- En un mot, maman, c'est la mort. Il faut gue tu persuades papa de
partir. Vous resterez chez nous.

- Mais nous n'avons méme pas encore fait notre potager... »

Si tout le monde avait réalisé le danger, qui alors aurait été piegé ? Ca
brilait, et alors ? Le feu, c'est un phénomeéne ephémere, et personne &
I'épogue ne s'en inquiétait. L'atorme, on ne connaissait pas !

Je le jure sur la croix | Pourtant, on vivait assez prés de la centrale
nucléaire : trente kilométres & vol d'oiseau, quarante par la route. Et on
en etait satisfaits. Il a acheté son billet et il est parti. Les ravitaillemeants
venaient de Moscou. On nous proposait du saucisson & bas prix, et les
magasins étalent toujours approvisionnés en viande. Il y avait du choix.
C'était le bon temps !
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Désormais, I N’y a plus gue la peur... On raconte que les grencuilles et
les insectes nous survivront. Que la vie continuera sans les Hommes.
Ce ne sont que des bobards. Il n'y a que des idiots pour les croire.
Cependant, chagque récit posséde sa part de vérité... Cest bien connu...
Jallume la radio. lls cherchent & nous effrayer avec leurs histoires de
radiation. Pourtant, c'est la radiation qui nous a rendu la vie meilleure.
Je le jure sur la croix | Regarde un peu ! ils nous ont livré des oranges
et trois sortes de saucissons, tu te rends compte ! Méme jusque dans
notre village | Mes petits enfants ont vu bien du pays. La plus jeune
est revenue de France ; c'est de la que Napoléon est parli pour nous
envahir... « Mamie | J'ai vu des ananas | ». Le frére de la seconde est
allé suivre un traitement & Berlin. C'est de la-bas gu’Hitler a foncé sur
nous avec ses panzers... C'est un tout autre monde maintenant. Tout a
changé. Si ce nest pas la radiation le coupable, alors qui ? Gu'est-elle
en réalité ? Peut-&tre nous 'a-t-on déja montrée au cinéma ? Vous
Favez vue ? Etait-elle blanche, ou d'une autre couleur.. ? Laquelle ?
Certains ne lui trouvent ni odeur, ni couleur, tandis que d'autres la
voient noire. Comme la terre | Si elle est incolore, alors elle est comme
Dieu. Car Dieu est partout, mais personne ne le voit. lls nous font peur !
Les pommes et les feuilles sont toujours accrochées aux arbres, les
pornmes de terre sont dans les champs... Je pense qu'il n'y a pas eu de
Tchernobyl, gue c’est une de leurs inventions... Ils ont voulu tromper
les gens... Ma soeur et son mari sont partis, & vingt kilométres d'ici..
Il vivaient la-bas depuis deux mois guand une voisine est venue chez
eux en courant .

« Votre vache a transmis sa radiation a la mienne. Elle est morte.

- Et comment est-ce possible ?

- La radiation se propage dans lair, comme des poussiéres. Clest
volatile ».

Que des bobards | lls mélangent réalité et fiction... Pourtant, cette
histoire-la est vraie... Mon grand-pére possédait cing ruches et des
abeilles. Cela faisait deux jours gu'elles ne sortaient plus. Pas une
seule. Elles restaient dans leur ruche, a attendre le bon moment
pour sortir. Mon grand-pére a accouru dans le jardin, et s'est alors
demandé ' « Quel est ce fléau ? Cette peste ? ». |l est arrivé guelgue
chose. Et comme on I'a compris plus tard, nous a expliqué notre voisin
instituteur, leur instinct est plus subtil que le ndtre, plus puissant, ce
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qui fait gu'elles ont tout de suite remargué gue quelgue chose ne
tournait pas rond. La radio et les journaux ne relayaient toujours pas
I'affaire, mais les abeilles, elles, savaient déja. Le troisieme jour, elles
ont enfin recommencé a voler. Des guépes... Chez nous, c'étaient des
guépes. |l y avait un nid sous le porche. Personne n'y a touché. Puis un
matin, I N’y a plus eu aucune guépe : ni vivante, ni morte. Elles ne sont
revenues que six ans plus tard. Les radiations... Elles effraient les gens
et les bétes... Les oiseaux... Et méme la forét a peur, mais elle ne peut
pas l'exprimer. Elle ne dit rien. Un malheur. Un terrible malheur. Mais
les doryphores rampent et rampent encore, et mangent les bulbes et
jusgu'a la derniére feuille, parce guiils sont immunisés contre le poison...
Comme nous le sommes également... : ;

Maintenant que |'y pense, il n'y a pas un seul foyer gui n'ait été touche

par la mort... Dans une rue, de lautre coté de la riviere.. Toutes les
femmes ont perdu leur mari. I n'y a plus d'hommes [h-bas, ils sont
tous morts. Dans ma rue, il v a encore mon grand-pare ot un autre
Dieu rappelle les hommes & Iui plus tEL Pourcuol done 7 Las volos clu

Seigneur sont impénéatrables,

Et de penser.. S'il ne restait que les hommes sans les famimes, ¢a

rirait pas non plus. lls boivent, ma chére, ils balvent, Ils nolont o
désespoeir dans l'alcool. Qui a envie de mourir ? Quelle tristasse da vol
quelgu'un agoniser... On est inconsolables, Rien ni personne ne peul
vous réconforter. lls boivent et causent... lls discutent... lls boivent, rient,

discutent, et puis paf ! Plus rien. Tous révent d'une mort douce. Mais
comment donc la mériter ? L'ame est le seul étre vivant. C'est comme
ca, ma chérie... Nos femmes sont stériles, chez une sur trois, la féminité
a été arrachée. Tant les jeunes que les plus agées... Pour les autres, rares
sont celles qui ont pu mener une grossasse a terme.. Si on y pense..
Tout s'est passe trop vite...

Que dire de plus ? Il nous fallait continuer & vivre... Un point c'est tout...
Autre chose encore.. Avant, nous battions nous-méme le beurre, la
smetana, le petit caillé, et nous faisions notre fromage. Nous preparions
nous-méme notre gruau. Mange-t-on ¢a en ville aussi ? Tu mélanges
de la farine avec de I'eau pour obtenir de petits morceaux de pate gue
tu plonges dans de 'eau bouillante. Tu laisses cuire, puis tu ajoutes du
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lait. Notre mére nous 'a montré : « Et vous, les enfants, je vais vous
l'apprendre, comme l'a fait ma mére avec moi ». Nous buvions du jus
de bouleau et dérable. Les haricots dans leur cosse mijotaient dans
la marmite en fonte. On faisait notre propre jus d'airelles. Pendant la
guerre, on ramassait des orties, de larroche, nous avions le ventre
gonflé par la faim, mais nous avons survécu... Des baies dans la forét,
des champignons... Et quelle vie & présent ? Nous pensions gue ce
gu'il y avait dans la marmite ne disparaitrait jamais. Cette époque est
révolue. Nous pensions gue rien ne changerait jamais. Et pourtant...

Aujourd’hui, on ne peut plus boire de lait, ni manger de féves. Qubliés
aussi les baies et les champignons. |l faut faire tremper la viande
pendant trois heures. Et changer deux fois I'eau des pommes de terre
guand on les cuit. Que peut-on faire contre la volonté de Dieu 7 |l faut
bien vivre...

lls disent que l'eau est contaminée. Comment survivre, sans eau ?
Tous les Hommes en sont composés. On ne survit pas sans elle. On

en trouve méme dans la roche. L'eau peut-elle &tre éternclle ? Toute
la vie découle d'elle... Comment le savoir ? On prie Dieu, mais on ne lui
demande rien... Il faut bien vivre...

Et voici que le grain recommence a pousser... Du bon grain...

Anna Petrovna Badaeva - « Samaosel » (habitante de la zone d'exclusion)

Traduction de Héloise Dimpre et Laure Kazmierczack sous la direction de Luc
Debacker
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[ BarBARA AUZOU |

Artére du silence

L'arbre sémantigue a ploy2 lourd soudain

sur 'agueduc ancien du corps

Cherchant la bargue dans la mugueuse opague

ou la pierre est travaillée dés le matin

Pour rendre & la riviére son chemin et sa fugue et sa ligne
Dans un couloir artériel doucement flegmatique

délivré enfin du remugle

Jai cousu patiemment des soleils de lait:

Sur les paupiéres closes de |la gravité

Qui bercait le silence sur son sein
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