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Avant-propos 

Le présent volume représente un recueil des textes présentés sous 
forme d’interventions scientifiques pendant le colloque francophone annuel 
organisé pour la XXIVème fois consécutive par notre Département de 
Français de la Faculté des Lettres de l’Université « Alexandru Ioan Cuza » de 
Iași. En 2019, la thématique générale de cette manifestation internationale 
fut celle de l’ironie. Le rire, la remise en cause du sérieux, le recul face à la 
gravité et à l’implacabilité du sort, l’humour et d’autres formes littéraires et 
linguistiques de l’ironie représentent donc les sujets principaux de notre livre.  

Comme chaque année, les auteurs des études réunis dans ce volume 
sont des chercheurs francophones, des plus chevronnés aux jeunes 
doctorant(e)s, de France, de Belgique, du Japon, du Maroc, de Tunisie ou du 
Portugal, ainsi que des grandes universités roumaines (Bucarest, Iași ou 
Suceava) ou d’autres institutions d’enseignement du FLE, tous séduits par la 
problématique envoûtante de l’ironie et ses multiples facettes, de nature 
littéraire, culturelle, langagière, traductologique, philosophique ou religieuse. 
Le volume a une structure en deux volets, sous-tendue par les deux grands 
filons devenus traditionnels et caractéristiques de toute rencontre 
francophone de nos jours, le discours littéraire et l’analyse linguistique, 
concrétisée en manifestations traductologiques ou plus largement culturelles 
et philosophiques, relevant toutes de la problématique de l’ironie, et essayant 
de mettre à nu ses mécanismes de fonctionnement culturel et ses « effets ».  

Comme les volumes des Actes précédents, le présent livre ne se veut 
pas un ouvrage technique ou élitiste. Tout francophone qui aime bien le 
rire, enclin à regarder la réalité de façon ironique, et passionné par la 
langue, la littérature et la civilisation française, y trouvera son bonheur en 
tant que lecteur.  

Felicia DUMAS 
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Petit éloge de l’ironie 

 
 

  « Héraclite s’est trompé : ce n’est pas la  
foudre, c’est l’ironie qui gouverne  

l’univers ». (Cioran, Écartèlement)  
 
 
L’ironie est l’esprit même d’une esthétique de l’écart, celui de 

l’homme qui dépasse son destin non pas en l’assumant, mais en s’en 
détachant, comme le disait si bien le poète russe Alexandr Blok – « ironiser, 
c’est s’absenter »… C’est pouvoir faire autre chose ou rien, être ailleurs ou 
nulle part, plus tard ou plus tôt ; c’est se mettre en disponibilité totale, 
décoller de la réalité, cesser d’adhérer aux choses et aux mots.  

Nous vous invitons à explorer cette ironie qui s’installe en même 
temps au niveau de la vision du monde et au niveau du texte, choisissant 
d’exprimer l’altérité la plus aiguë, un contraire qui se définit comme « l’autre 
le plus autre » (Jankélévitch, L’Ironie). Ce n’est plus l’ancienne dialectique de 
l’Original et de la copie, car toute copie est fausse, du moment où elle cache 
toujours une différe( / a)nce. C’est là que l’ironie, à la pointe de cette montée 
du simulacre, flirte et collabore honteusement avec ce scandale du 
renchérissement à travers le neutre, le rire sans joie, le rire à mort... 

L’ironie gouverne au second degré, celui qui constate une profonde 
fissure du moi individuel, conséquence d’une radicale mise en question des 
tous les systèmes de comportements sociaux et de tous les codes de 
communication. La distanciation d’avec le monde n’est pas forcément 
aliénante, elle peut représenter parfois une retraite salutaire, tandis que 
l’éloignement du Moi, l’instauration de l’entre-je-et-moi sous forme de 
dérobade et d’impureté désigne un type de névrose incurable.  

Depuis toujours, la duplicité de l’ironie se vêt complaisamment 
d’écriture oblique ou d’humour décalé. Elle ne veut pas nous laisser feindre 
d’être rien, puisque le Rien est le contraire de quelque chose ; si l’antithèse est 
parfaite, elle est contournable. L’ironie postmoderne est à la recherche d’une 
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antithèse relative, d’une autre modalité d’être de l’altérité qui ne soit pas 
soluble dans le dicible. Il lui faut le Néant, dans l’acception de gouffre absolu, 
de trou noir qui absorbe sens et non-sens, où les signes se brouillent et se 
neutralisent, où le rire risque de mourir d’insignifiance. 

À l’instar d’un escrimeur d’élite, l’ironie – cette figure de la résistance 
– égratigne le tableau des soumissions à l’illusion et au simulacre, elle
découpe, dépèce, met à nu tout ce qui relève des conformismes qui noient les 
singularités et l’irrépétable. 

Quelques axes de réflexion des textes de ce volume: Ironie, humour, 
dérision, ambiguïté, malentendu, confusion, etc. : degrés et mélanges ; 
Discours oblique et crise de l’identité ; Ironie et réécriture ; De la raison 
ironique ; Le rire et le sacré ; Mécanismes de l’ironie narrative ; Obliquité 
culturellement marquée : comment traduire l’ironie ?; Ironie 
mélancolique ; Paradoxes du langage ; Rhétorique de l’ironie ; Le roman – 
un art ironique ? (Kundera) ; Une esthétique de l’écart ; Écriture et image : 
l’oblique, le crypté, les « codes » ; Dimension pragmatique de l’ironie ; 
Entre le vide et le trop-plein. 

Simona MODREANU 





Le discours littéraire francophone  

et l’expression de l’ironie  
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L’ironie suppose un moral d’acier  

Jacques DE DECKER 
Académicien – Secrétaire perpétuel à l’Académie Royale 

de Langue et de Littérature françaises de Belgique 

Abstract: Irony prevents tears, bursts of anger, bursts of laughter. It implies cold 
blood, a capacity for retreat, an affective solidity, a "morale of steel". Irony, in 
other words, demands resistance - word that rhymes with distance. Resistance to 
immediate perception, and automatic reflex, which presupposes a passage, a 
detour, a deferment as well. This slowdown, this pause between the trigger agent 
and its consequence, which implies a passage through a mysterious area that is 
inhabited only by subjectivity, is what sets it apart from what one persists in 
calling intelligence. 
Key-words: iron-irony, distance, intelligence, culture, humanism. 

J’ai avec l’ironie, une relation familière, dont je me demande si, au fil 
des années, elle ne m’a pas envahi de plus en plus massivement. Elle est à la 
base de mon attitude quotidienne, depuis bien longtemps. Tout enfant, à 
l’école gardienne, lorsque j’avais démérité aux yeux de la maîtresse et qu’elle 
me mettait au coin, je me sentais très à l’aise dans cette position d’exclu. 
D’une part, je ne me sentais plus tenu aux règles générales, j’étais donc libre 
en fait, et autorisé, de ma position extérieure, de considérer la classe dans son 
ensemble d’un point d’observation privilégié. Ce sentiment, dont le souvenir 
me paraît, l’âge aidant, limpide, est le premier dont j’aie gardé la mémoire et 
qui m’indique que l’attitude de l’outsider m’a convenu très tôt. Cela explique 
que, par la suite, je n’aie jamais été très assidu des jeux collectifs, qu’ils soient 
sportifs ou autres. Le foot, le basket ne m’ont jamais captivé, ni d’ailleurs les 
sports d’endurance. J’étais bon au sprint, au saut en longueur ou en hauteur, 
mais vite lassé dès que l’on attendait de moi l’une ou l’autre prouesse. L’idéal, 
pour moi, était ce qui se pratiquait dans la solitude, parce que l’énergie de la 
jeunesse, le besoin de défoulement m’y incitait, énergie à brûler qui, 
heureusement, se mit avec le temps à faiblir, me permettant de me retrouver 
hors champ, dans mon coin, in mijn hoekje met mijn boekje (« dans mon 
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petit coin avec mon petit livre »), comme on dit en flamand, qui est la 
première langue que j’aie jamais apprise.  

Restant dans le domaine de la langue, je ne fus longtemps équipé que 
d’un seul idiome, le flamand dans lequel j’appris à parler avant d’être mis à 
l’école en français. D’où le statut que cette langue acquit très tôt pour moi : 
elle était étrangère, et il me fallait la conquérir comme un territoire ou, 
beaucoup plus tard, l’objet de mon désir d’amitié ou d’amour. Pour cela il me 
fallait user de la langue conquise, ou au moins empruntée, étrangère au 
départ, de plus en plus familière au fil du temps, mais néanmoins toujours 
étrange, pas évidente, et me laissant disposer d’un filtre, d’une perspective 
convenue, d’autant plus exigeante qu’elle supposait l’acquisition d’un code, 
d’un encadrement du réel qu’est, par définition, une langue. Il y avait là une 
mise en perspective supplémentaire, une prise de distance dédoublée, qui 
relève, par la force des choses, de l’ironie. Une fois encore, le facteur de la 
distance intervient. Ici, il s’agit d’un filtre linguistique, que l’on pourrait aussi 
orthographier philtre, au sens où l’usage d’une langue autre peut inspirer une 
ivresse, ce sentiment de dédoublement plus ou moins léger… 

On le voit, l’ironie a une composante essentielle qui est la distance, 
mot que l’on a utilisé pour traduire un concept que Bertolt Brecht lui-même 
avait nommé « Verfremdung », qui contient la racine « Fremd », qui renvoie 
au concept d’étranger, mais aussi d’étrangeté. En néerlandais, 
« vreemdeling » veut dire étranger, et « vreemd » étrange, mots qui sont, 
comme en français, très proches comme l’on voit. Mais ce léger déplacement 
qui a fait formuler en français le « Verfremdung » allemand par le terme 
« distanciation » nous ramène inévitablement à l’ironie. L’ironie suppose la 
distance, la prise de distance, la considération d’un phénomène avec le recul, 
que ce phénomène soit de l’ordre objectif ou subjectif. Il peut consister en une 
émotion, qui dans ce cas est « mise à distance », et de cette manière en 
quelque sorte objectivable. Or, qu’est-ce que la démarche artistique sinon la 
transformation d’une expérience affective en un objet qui devient, à partir de 
là, le porteur de la trace de l’émotion, prêt à l’usage par une autre subjectivité. 
De sorte qu’il y a autant de mélodies que d’auditeurs, de poèmes que de 
lecteurs, d’images que de regardeurs… 

Une condition doit cependant dans tous les cas être respectée, avant 
qu’une émotion ne se métamorphose en potentialité d’œuvre, c’est qu’elle ne 
submerge pas celui qui la considère au point de paralyser sa capacité de 
réaction. Et là, l’ironie jour son rôle. Elle empêche de fondre en larmes, 
d’exploser de colère, d’éclater de rire. Elle suppose du sang froid, une capacité 
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de recul, une solidité affective, ce que j’ai appelé dans mon titre un « moral 
d’acier ». Acier, au demeurant, en anglais, se nomme « iron », et cette 
proximité, cette similitude linguistique m’a, je l’avoue, inspiré le 
rapprochement. L’ironie, en d’autres termes, réclame une résistance ; mot qui 
rime avec distance, d’ailleurs. Résistance à la perception immédiate, et au 
réflexe automatique, ce qui présuppose un passage, un détour, un 
diffèrement aussi. Ce ralenti, cette pause entre l’agent déclencheur et sa 
conséquence, qui suppose un passage par une zone mystérieuse qui n’est 
habitée que de subjectivité, c’est ce qui la distingue de ce que l’on s’obstine à 
appeler intelligence à laquelle la technologie est en train de bricoler un double 
artificiel. Ce syntagme supposerait qu’il existe une intelligence naturelle, alors 
que les progrès technologiques accomplis en ce domaine devraient nous 
amener plutôt à abandonner le terme intelligence non qualifiée et qui serait 
spécifiquement humaine. En réalité, le progrès auquel nous assistons avec un 
mélange de curiosité et d’appréhension devrait nous faire prendre conscience 
de ce qu’il n’y a pas d’intelligence humaine, ou que ce qui a été longtemps 
entendu comme tel se précise désormais du fait du progrès technologique. On 
peut, de fait, bricoler une intelligence artificielle, mais dont nous découvrons 
aujourd’hui qu’elle ne reproduit rien d’autre que la part la plus sommaire de 
l’exercice intellectuel, celle qu’en effet la technologie peut prendre en charge.  

En fait, ce qui nous distingue est bien mieux désigné par le terme 
d’intuition, qui ne procède pas par enchaînement rationnel, mais par de 
fulgurantes associations qui se moquent de la prévisibilité de l’enchaînement 
logique. L’intuition ignore superbement les règles répétitives, et 
nécessairement impératives de la logique, elle se glisse subrepticement entre 
le stimulus de l’expérience ou de l’émotion et la réponse de notre créativité. 
Cette zone-là, cet entre-deux, l’ironie s’y installe, y impose ses propres lois. Et 
elle permet quantité d’opérations de transformation de la matière brute faite 
d’expériences, d’agressions, de défis lancés par le réel, ou ce qu’il est convenu 
de considérer comme tel. Par l’ironie, l’expérience vécue se trouve 
transformée, métamorphosée en un objet qui peut être de tous ordres, verbal, 
musical, pictural, dramatique, et qui, lui, est à son tour livré à l’interprétation 
d’autrui. La solitude, la fragilité, la précarité de la condition humaine est 
figurée par Chaplin en la figure de Charlot, qui devient du coup universel 
comme le Jedermann de la moralité médiévale. Il prête à sourire, voire à rire 
mais dans le même temps il est pathétique, artificiel, profondément 
symbolique.  
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L’ironie, on le voit, est le traitement que le réel doit subir pour 
clarifier le sens qu’il véhicule. Elle est comme une stylisation, une épuration 
de l’expérience brute. Elle permet de résister au réel ― toujours cette idée de 
résistance ―, de s’en servir pour se prémunir de sa violence et de sa brutalité. 
Elle amortit le choc, en quelque sorte. Le choc du réel qui, si elle n’était pas 
disponible, nous broierait, nous dévorerait, nous paralyserait.  

La question demeure. Mais de quoi est-elle faite, cette force 
mystérieuse qui nous rend tenaces devant l’épreuve ? De la conscience, de ce 
que les Allemands appellent le Bewusstsein, cette appréhension du monde 
qu’alimentent à la fois une prédisposition à ne pas prendre le vécu pour 
comptant, à s’en protéger par instinct et, par ailleurs, une éducation acquise 
par le commerce d’autres expériences vécues. Cette matière-là, c’est la 
culture, cette transmission démocratique de l’expérience traversée par 
d’autres, et communiquée par des langages susceptibles de les styliser. C’est, 
comme dit l’adage, le style qui fait l’homme. Et ce composant-là n’est pas 
natif, il est appris, par l’éducation, qu’elle soit scolaire, familiale, sociale, 
sentimentale, affective. Le vécu humain n’est pas intangible, comme celui de 
l’animal, il est le fruit d’une expérience transmise, dans un esprit de 
perfectionnement, d’enrichissement d’un héritage, au fil d’une chaîne 
humaine, qui fait de nous les héritiers de prédécesseurs qui ont eu à cœur de 
nous équiper davantage qu’eux-mêmes devant les aléas de l’existence.  

Ce processus, c’est celui de la culture. Elle traverse aujourd’hui une 
passe difficile. Et si j’emploie le mot « passe », c’est parce que je suis un 
indéfectible optimiste. Or, ce que le présent nous donne à voir n’est guère 
de nature à me rassurer. Manifestement, la tendance lourde est de croire 
que l’on peut tabler sur une subordination de l’homme à la machine. Une 
machine à penser que l’humain a élaborée dans une seule optique, au 
demeurant la seule disponible, qui est celle de la rationalité, c’est-à-dire la 
part la plus domesticable de la pensée. Le fantasme qui ne peut que nous 
inquiéter est celui du mythe que l’homme a inventé dans le fantasme de 
son remplacement à terme par le robot. Y compris sur le plan de la 
conscience. On devine le fantasme qui préside à cette perspective : le 
nivellement d’un maximum de masse humaine, susceptible d’être mieux 
encadrable par un pouvoir de plus en plus coercitif. 

On en revient, par un détour surprenant peut-être, à l’ironie. 
L’ironie est une arabesque, elle ne se déplace pas en droite ligne, elle 
épouse les courbes de la mélodie, de la brosse sur la toile, de la distance en 
volutes de la poésie. Elle est comme le moutonnement du nuage, l’éternel 
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galbe de la vague, elle refuse la raideur de la droite, elle tourne et retourne 
comme l’abeille autour de la fleur. Elle prend élégamment ses aises, mais 
en fonction d’une rigueur aussi exigeante que celle à laquelle se plie la 
danseuse ou la gymnaste (je parle dans un pays qui a produit l’une des plus 
fascinantes qui furent jamais). Elle dissimule savamment l’effort sous la 
légèreté de la grâce. C’est pour cela qu’elle est suspecte aux pense-petit et 
surtout aux solennels de tout poil. Je terminerai en m’effaçant derrière un 
penseur parmi les plus libres qui furent jamais. Il s’appelait Proudhon, 
était né vingt ans après la Révolution française, et fut un grand libertaire 
qui eut maille à partir avec les pouvoirs ― au point que, à l’instar d’autres 
rebelles intellectuels tels que Marx, il dut chercher un temps refuge à 
Bruxelles ― et qui fit de l’ironie un éloge que j’ai plaisir à vous transmettre 
en guise de conclusion :  

 
« Ironie, vraie liberté, c’est toi qui nous délivre de l’ambition du pouvoir, 
de la servitude des partis, du respect de la routine, du pédantisme de la 
science, de l’admiration des grands personnages, des mystifications de la 
politique, du fanatisme des réformateurs et de l’adoration de soi-même ».  
 
C’est peut-être là que Proudhon voit le plus juste. L’ironie 

s’applique d’abord à soi, elle met son adepte en situation de dédoublement, 
de prudent éloignement de lui-même, voire en capacité de se tenir à l’écart 
du moi, de s’en émanciper subrepticement, d’en être le premier spectateur 
critique, voire le marionnettiste. Pour avoir beaucoup hanté les théâtres, 
être familier de son troisième espace, c’est-à-dire ni la scène ni la salle, ni le 
lieu de la performance ni celui de l’assistance, mais tout ce qui rend cette 
confrontation possible, à savoir les coulisses, les loges, les dégagements 
comme on dit, même les bureaux et les vestiaires, je me situerais en porte-
à-faux, dans cet espace mixte qui, pour être discret, n’en est pas moins 
indispensable. Il n’est de l’ordre ni de la prouesse ni de la transe. Il est dans 
cette troisième dimension qui se veut ignorée mais qui est essentielle, à la 
fois invisible et capitale. C’est dans cet interstice que se poste l’éminence 
grise, qui est de la même teinte que les cellules réputées porteuses de 
l’esprit.  

L’ironie, au fond, n’est pas exactement synonyme d’esprit, l’esprit 
peut la contenir, mais pas toujours, mais lorsqu’elle y loge, elle en est la 
part la plus vitale. Parce qu’à la différence de l’esprit, qui peut varier de 
l’exubérance à la désespérance, l’ironie est forte, vive, tonique, nourrie de 
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vitalité et de courage, ce qu’illustre sa disposition à l’humour, cette variété 
d’humeur qui rime avec amour. Il y a eu, au fil du temps, d’Apulée à Swift, 
d’Aristophane à Molière, de Cervantès à Diderot, plus près de nous, de 
Woody Allen à Sempé et à Hergé, d’innombrables célébrants qui, lucides 
devant la condition humaine, la transcendent par cette alchimie vitale qui 
est le propre de l’homme. Au fond, pour le résumer de la manière la plus 
compacte, l’ironie est un humanisme.   
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Abstract: The Livre des Cent Ballades, a poem dating from the end of the 14th 
century, is a collective text elaborated by four knight-poets - Jean le Sénéchal, 
Boucicaut, Philippe d'Artois and Jean de Crésecque - even if one admits that Sénéchal 
was the main author. The playful nature of the Livre des Cent Ballades, and especially 
the answers given to the question asked, is conducive to irony. Indeed, several poems 
reveal that the exercise was considered a pleasant literary entertainment. The 
structure of the poems is also ironic. Enjambements, highlighting a word or an 
expression, allow to introduce a disruptive note. Similarly, the introduction of a 
refrain that contradicts the assertion of submission to the lady is part of this ironic 
movement, reflecting the rejection of a courtly ideal deemed out of date. The thirteen 
answers are representative of the competitive and social nature of court poetry. Thus, 
the poets who took part in this challenge had to be ingenious. In this sense, irony, 
which requires the mastery of rhetorical codes and relies on subtlety, is characteristic 
of the poetic ludus. 
Keywords: Livre des Cent Ballades, competition, courtly ideal, debate, irony, poetic 
ludus. 
  

Le Livre des Cent Ballades, poème datant de la fin du XIVe siècle, est 
un texte collectif élaboré par quatre chevaliers-poètes – Jean le Sénéchal, 
Boucicaut, Philippe d’Artois et Jean de Crésecque – même s’il est 
communément admis que le Sénéchal d’Eu en est l’auteur principal. L’œuvre 
se présente comme un débat poétique où s’opposent deux conceptions de 
l’amour : celle de l’amour loyal et celle de l’amour volage.  

Ces débats poétiques correspondent à une volonté d’oublier les 
ravages causés par le conflit entre la France et l’Angleterre grâce aux 
divertissements littéraires qui permettent aux poètes d’affirmer leurs talents 
poétiques. En ce sens, l’ironie, qui requiert la maîtrise des codes rhétoriques 
et qui s’appuie sur la subtilité, est caractéristique du ludus poétique.  
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 Afin d’exorciser les atrocités de la Guerre de Cent Ans et la profonde 
instabilité économique que celle-ci engendra1, la société éprouva le besoin de 
se divertir pour oublier les malheurs qui la frappaient. Les troupes de 
théâtres, les confréries littéraires et les corporations mirent en scène des 
passions et des mystères. Les carnavals et les danses macabres furent autant 
d’expressions de ce rejet de la mort et de la fatalité2. L’entrée d’Isabeau de 
Bavière, épouse de Charles VI, à Paris, le 25 août 1389, est l’illustration de ce 
contexte. En effet, cet événement se transforma en «acte de joie collectif» 
donnant lieu à l’organisation de danses et de spectacles musicaux (Cf. Tobie, 
2000 : 96). Daniel Poirion réfère que ces distractions furent analogues à 
celles des fêtes de l’adoubement de Charles VI (1978 : 87). Rappelons que ces 
manifestations festives étaient l’occasion de réaffirmer le pouvoir royal, 
notamment lors des cérémonies accompagnant les entrées dans les villes. 
Geneviève Tobie dit, à ce propos, que les «nombreuses entrées, auxquelles le 
roi se prête, contribuent à maintenir chez ses sujets le sentiment d’un lien 
personnel et d’une adhésion concrète» (2000 : 97).  
 Contrairement à Charles V, qui voulut développer une culture curiale 
fondée sur les valeurs intellectuelles, encourageant la composition de traités 
légitimant sa gouvernance ainsi que la traduction d’ouvrages antiques et 
médiévaux jugés fondamentaux3, Charles VI remit à l’honneur les idéaux 
chevaleresques, éclipsés à la cour de son père. Geneviève Tobie souligne que, 
bien que ce prince fût ‘fondé en clergie’, ses goûts littéraires étaient d’abord 
ceux d’un chevalier (Cf. 2000 : 35)4. À la cour du monarque, les intellectuels 
sont aussi accueillis et leur poésie appréciée. Dans la première ballade qui 
suit le prologue dédicatoire des Cent ballades d’amant et de dame, Christine 
de Pizan, qui cherchera à s’affranchir de la lyrique courtoise, révèle le 
contexte d’élaboration de cette œuvre. La poétesse admet que l’écriture de ce 

                                                            
1 Notons que la Guerre de Cent Ans, qui en réalité fut plus longue, connut plusieurs périodes 
de relative accalmie. Le conflit, qui opposa les rois de la dynastie des Valois aux rois 
d’Angleterre, de la dynastie des Plantagenêts, pour la succession au trône de France, doit sa 
longévité à la nature des affrontements. Bien que la lutte pour la couronne de France 
donnât lieu à de grandes batailles – Crécy, Poitiers, Azincourt –, les combats se 
poursuivirent sous forme de chevauchées, d’embuscades, de pillages (Cf. Tobie, 2000 : 88-
89). Cette forme de conflit larvé permit à Charles V de connaître un règne moins tourmenté 
et turbulent que ses prédécesseurs et que ses successeurs.  
2 La présence constante de la mort se devait aussi aux épidémies de peste et à la famine qui 
décimèrent la population du royaume (Cf. Demurger, 1990 : 11-62). 
3 Sur ce point, le lecteur pourra consulter les ouvrages suivants: Lemaire, 1990 : 87-112 et 
Krynen, 1993 : 228-231. 
4 Charles V apporta, pourtant, un soin particulier à l’éducation du dauphin qui reçut pour 
maître à penser Charles Mézières (Cf. Autrand, 1986 : 25-29). 
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recueil se doit à la demande expresse d’un commanditaire que l’on devine 
être le roi : «Par le conmand de personne qui plaire / Doit bien a tous» 
(Pizan, 1982: 31). Ce travail lui fut exigé en réparation d’une offense que 
Christine aurait commise envers le monarque : «Pour amende de ce qu’ay dit 
que traire / En sus se doit d'amoureux pensement / Toute dame d'onneur; si 
m'en fault traire / Cent balades d'amoureux sentement» (32). Au-delà du 
processus d’auto-autorisation mené par l’écrivaine, le contexte de 
composition montre que Charles VI était un roi s’intéressant aux arts et aux 
lettres.  

L’importance grandissante du registre écrit, qui répondait à une 
fragilisation du discours oral, impliqua l’émergence d’une nouvelle classe de 
professionnels dotés des connaissances académiques nécessaires à une 
progressive bureaucratisation de l’appareil de l’État et de grandes qualités 
littéraires. Ce mouvement, déjà très perceptible sous Charles V, et qui 
s’affirma sous Charles VII, avec notamment Alain Chartier, était aussi présent 
à la cour de Charles VI. Dans ce contexte, les aptitudes littéraires 
permettaient aux intellectuels qui évoluaient dans les cénacles royaux et 
seigneuriaux d’accéder, lorsque leurs talents étaient reconnus, à une 
promotion sociale, ce qui favorisa l’émulation. 
 Les puys, concours littéraires, illustraient ce caractère compétitif de la 
poésie puisque les compositions des participants étaient évaluées et que l’un 
d’eux était couronné vainqueur. Les treize réponses sont donc représentatives 
du caractère compétitif et social de la poésie de cour, comme le souligne 
l’intervention du Sénéchal d’Eu qui conseille aux concurrents d’«estre 
gracieux / Et reveleux / Plus que l’autre, et trop mieux valoir» (Seneschal, 
1905 : 199). Ainsi, les poètes qui participaient à ce défi devaient faire preuve 
d’ingéniosité.  

La fondation de la Court d’amours, en 1400, par Philippe le Hardi et 
Louis de Bourbon avec l’approbation de Charles VI, traduit le pouvoir associé 
à l’écriture et à ceux qui en maîtrisent les codes. Créée pour revigorer l’idéal 
courtois en ces temps adverses, la Court d’amours édictait, dans ses statuts, 
la tenue obligatoire de concours poétiques à différentes époques de l’année5. 
Les textes étaient ensuite jugés selon des critères définis. 

5 La charte prévoyait de nombreux concours poétiques organisés au cours de l’année. Ainsi, 
le jour de la Saint Valentin, les membres étaient tenus «de faire une balade amoureuse sur 
tel reffrain comme à chascun plaira à ycellui jour» (Potvin, 1886 : 210). Puis, au mois de 
mai, ils devaient organiser une fête et un dîner de «puy royal» et composer «d’amoureuses 
chancons de cinq coupples dont la forme et taille est assez notoire» (210). À l’une des cinq 
fêtes de la Vierge, ils devaient composer des «serventois de cinq coupples à la loenge et 
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 Le Livre des Cent Ballades vit donc le jour dans cette ambiance 
particulière, à la fois ludique et festive, mais aussi compétitive.  
 Chevauchant entre Ponts-de-Cé et Angers et en proie à de 
mélancoliques rêveries, un jeune chevalier fut abordé par Hutin de 
Vermeilles, amant courtois émérite, qui décida de lui faire partager son 
expérience. Il s’ensuivit un débat poétique opposant la loyauté / fidélité, 
défendue par Hutin de Vermeilles, à la frivolité en amour, défendue par La 
Guignarde, au cours duquel les deux rivaux n’interagirent pas directement 
puisqu’ils ne furent pas en contact. Ce n’est que par le biais du scepticisme du 
jeune chevalier, qui est aussi le narrateur, face aux conseils de La Guignarde 
que les thèses que l’un et l’autre soutiennent s’affirment comme deux 
opinions contraires, donnant corps au débat. En effet, pour qu’il y ait débat, il 
faut qu’il y ait un contentieux, un point de litige6, qui se matérialise, ici, par la 
méfiance du jeune chevalier à l’encontre de La Guignarde. Ainsi, ce n’est pas 
via le dialogue direct que les deux adversaires s’affrontent, mais via le jeune 
chevalier, dont la défiance vis-à-vis de la dame sert d’intermédiaire et 
d’élément catalyseur du conflit. Dans son introduction, Gaston Raynaud 
évoque la rigoureuse composition des cent ballades qui  
 

« se présentent par groupe de quatre, sous sept formes différentes, de sorte 
qu’à une série de 28 ballades succède une autre série de 28 autres ballades 
toujours groupées par quatre et affectant successivement les mêmes sept 
formes que précédemment ; ainsi de suite jusqu’à complet épuisement des 
cent ballades » (Raynaud, 1905 : xxv).  

 
Cette rigueur se retrouve dans le parfait équilibre de distribution de 

l’espace de parole. Hutin de Vermeilles dispose de 45 ballades pour 
démontrer la primauté de la constance et de la fidélité ; La Guignarde, de 43 
pour défendre la position inverse. Dans une première partie, que nous 
pourrions considérer comme une introduction à son exposé, plus 
précisément les ballades 5 à 17, Hutin de Vermeilles énonce à son jeune 
disciple les règles qu’Amours lui imposa. Néanmoins, comme il sied à tout 
chevalier courtois, ces préceptes n’incluent pas seulement les normes de 
l’amour courtois, mais aussi le code d’honneur qui régit le comportement des 
                                                                                                                                                      
selon la feste d’icelle tres glorieuse vierge» (211). Enfin, des questions de casuistique 
amoureuse pouvaient être analysées «sous forme d’amoureux procès pour differentes 
oppinions soustenir, tant que les parties fussent appointiées en fais contraire et à baillier 
par escript» (212-213).  
6 Cf. Badel, 2000: 99 et Tabard, 2012. 
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chevaliers sur le champ de bataille ainsi qu’en dehors. Ces douze premières 
compositions constituent, donc, un manuel à l’usage du jeune amant. Les 
ballades suivantes sont, d’une part, consacrées à l’apologie de la loyauté et, 
d’autre part, au récit de l’expérience du vieux chevalier. Au cours de son 
enseignement, Hutin de Vermeilles se remémore les largesses reçues et 
l’immense bonheur ressenti pour avoir respecté les mandements d’Amours :  
 

« Long temps me dura leesse, / Beau doulx frere, que je vous dy, / Car ma 
belle plaisant maistresse / Plus et toujours m’abely / Et lut, car son doulx 
cuer vouloit / Au mien plus de bien qu’il n’avoit, / Et celle leesse joieuse / 
A toute heure me presentoit / Sa belle beaute gracieuse ». (Seneschal, 
1905 : vv. 1-9, 39).  

 
De la ballade 26 à la ballade 50, le vieux chevalier prévient son 

jeune disciple des dangers qu’il encourt s’il emprunte la voie de la 
déloyauté. L’intervention de La Guignarde, qui représente l’exacte 
antithèse du preux Hutin, lui vante les avantages de l’inconstance et du 
bien qu’il pourra en retirer.  

Notons que les deux maîtres se rejoignent sur un point, celui du 
pragmatisme de leur doctrine. Le premier des deux n’omet pas de montrer à 
son protégé qu’il a tout à gagner à être fidèle et constant, comme le souligne le 
refrain de la ballade 18 : «Pour ce tant de biens me donna» (35-36). Par 
ailleurs, nous remarquons que l’argumentation des deux adversaires se 
caractérise par un certain parallélisme. Dans la ballade 62, La Guignarde 
préconise à son élève d’être discret : « Mais faittes bien secretement / Vostre 
fait, quel part que ce soit, / Car s’il estoit sceu vraiement, / Vo besogne pis en 
vauldroit / Et trop moins prisée en seroit» (vv. 1-5, 123). La discrétion est, 
toutefois, la seule concession qu’elle cède à la loyauté, comme le montrent les 
vers suivants : «Mais c’est toute la loiauté / Que vous avez en vérité, / Mon 
doulx enfant, a maintenir» (vv. 6-8, 123). Ce conseil rejoint les 
recommandations d’Amours qui, par l’intermédiaire de Hutin de Vermeilles, 
invite le jeune chevalier à faire preuve de réserve : « d’estre secret maintien 
les voies » (v. 15, 13). Les recommandations de La Guignarde représentent 
une double violation du message d’Amours et du vieux chevalier, car le 
respect du devoir de discrétion et de celui de loyauté sont réorientés à des fins 
qui ne visent pas le bien de la dame, donc d’autrui, mais le sien propre. En ce 
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sens, l’adversaire de Hutin de Vermeilles se livre à une subversion de deux 
des principales valeurs de l’idéologie courtoise7.  
 Ces positions inconciliables conduisent La Guignarde, qui ne parvient 
pas à convaincre le jeune amant du bien-fondé de sa position, à suggérer à 
son interlocuteur de soumettre le cas à l’appréciation d’un tiers, ce qu’il 
accepte. Le fait est présenté aux quatre auteurs du Livre des Cent Ballades : le 
Sénéchal d’Eu, Philippe d’Artois, Boucicaut et Jean de Crésecque. Tous se 
prononcent en faveur de la loyauté, soit soutiennent les thèses de Hutin de 
Vermeilles. À leur tour, ces derniers décident de solliciter la communauté des 
amants courtois – « Sy prions tous les amoureux » (v. 1, 199) – et lancent un 
concours. La deuxième partie du débat sur la constance versus inconstance se 
structure autour d’un dilemme à la manière des jeux-partis d’autrefois. 
Cependant, différemment de ceux-ci, où il n’y avait que deux participants qui 
se répondaient par strophes alternées, ici treize poètes élaborent une ballade 
ou un chant royal. Ce débat poétique n’est pas sans nous rappeler un genre 
qui était pratiqué en Castille et au Portugal vers le milieu du XVe siècle. La 
pergunta / resposta était constituée de deux compositions, la première 
contenait l’énoncé interrogatif, qui pouvait se présenter sous forme de 
dilemme ou non, et la deuxième, la réponse élaborée par un autre poète. 
Généralement, les deux pièces étaient, du point de vue de la forme, 
coïncidentes et autonomes. Antonio Chas, auteur de plusieurs essais et 
articles consacrés à ce genre poétique, signale que, pour qu’une composition 
soit considérée comme appartenant au genre pergunta / resposta, il faut que 
l’une des composantes formule une question et que l’autre manifeste le 
souhait d’y apporter une réponse. À ce critère fonctionnel s’ajoute un critère 
formel selon lequel la question et la réponse devaient partager une structure 
strophique et des rimes identiques. Néanmoins, même si le parallélisme 
formel est une caractéristique propre à ce genre, il ne peut, en lui-même, 
constituer un critère définitoire8. En général, la pergunta / resposta traite 
des sujets de casuistique amoureuse, mais certains poètes choisissent, 
toutefois, cette forme pour introduire des sujets de nature philosophique ou 

                                                            
7 Dans un article consacré au Livre des Cent Ballades, Jane Taylor conclut par ces mots : « 
Jean le Seneschal refuses those moral and ethical certainties: he may pay lip-service to the 
traditional forms and the traditional discourses, but he and his ‘authorities’ are contributing 
to a process that leaves traditions no more than hollow shells » (Taylor, 1998: 79). Le 
parallélisme entre les arguments des deux contradicteurs traduit la vacuité du discours 
courtois dont certaines valeurs peuvent être utilisées pour atteindre des objectifs opposés à 
ceux défendus par les amants courtois.  
8 Pour une analyse plus approfondie du genre pergunta/resposta, le lecteur pourra 
consulter ces sources : Chas, 1997 : 85-93 ; Chas, 2000 et 2002. 
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théologique. Nous retrouvons dans le chansonnier portugais de Garcia de 
Resende, contemporain de celui de Hernando del Castillo, des exemples de 
pergunta / resposta invitant à des réflexions sur des thèmes spéculatifs9. 
Bien que la ballade nº5 de Jacquet d’Orléans soit la seule reprenant la 
structure strophique10 de la ballade posant le dilemme à résoudre, même si 
les rimes sont différentes, les affinités entre les treize réponses qui closent le 
Livre des Cent Ballades et le genre ibérique sont évidentes11. Cet exemple 
révèle non seulement l’existence de points de contacts entre la littérature 
produite de part et d’autre des Pyrénées, mais aussi le caractère ludique et 
compétitif dont pouvait se revêtir la poésie. Rappelons que le genre pergunta 
/ resposta était très apprécié des poètes-courtisans de cette époque, car il 
correspondait à l’ambiance de la cour.  
 Comme nous l’avons déjà exprimé, les quatre poètes à l’origine de 
ce concours insistent sur cette caractéristique ainsi que sur celle de la 
performance poétique des participants au puy, qui aurait eu lieu à Avignon 
pendant le séjour du roi. Parmi les treize réponses, deux réfutent Hutin de 
Vermeilles, sept érigent la constance en norme de conduite obligatoire et 
quatre sont neutres. Le caractère social de ces divertissements littéraires 
est bien présent dans ces treize ballades. D’ailleurs, plusieurs poètes, 
comme Guillaume de Tignonville, s’adressent directement aux auteurs du 
dilemme : « Philippe d’Artois, Seneschal, Bouciquaut / Et Cresecques, qui 
loiaument amez » (vv. 1-2, 211). Cependant, Guillaume de Tignonville, qui 
est aussi l’ami d’Eustache Deschamps, de Christine de Pizan et ministre de 
la Court d’amours12, mentionne, dans le refrain, un autre compétiteur, 
Charles d’Ivry, dont il partage l’opinion. Dans la dernière strophe, 
Guillaume de Tignonville cite les noms de Jean de Chambrillac et de 
Renaud de Trie qui, selon lui, agissent par « folour » (vv. 21-22, 212). Nous 
voyons bien ici les motivations sociales et ludiques qui président à 
l’organisation des puys et qui animent les poètes.  

                                                            
9 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à l’un de nos articles (Cf. Antunes, 2014 : 
24-38) ainsi qu’à notre thèse de doctorat (Cf. Antunes, 2017 : 110-152). 
10 Tout comme la ballade 100, la réponse de Jacquet d’Orléans est composée de strophes de 
12 vers coupés : aAbaAb bBabBa. 
11 Nous aimerions souligner que toutes les perguntas/respostas n’obéissaient pas au critère 
formel. Plusieurs d’entre elles ne reprenaient ni les rimes ni la structure strophique de la 
composition formulant la question. D’ailleurs, dans le chansonnier portugais, une 
pergunta/resposta se singularise de ce point de vue, car le dilemme posé par Francisco da 
Silveira reçut trente réponses (Cf. Dias 1993 : 290-299) dont aucune ne respecta le critère 
formel.  
12 Cf. Raynaud, 1905: LXII. 
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 Il est vrai que, dans ces treize ballades, le jeu poétique, l’ironie et la 
subtilité rhétorique sont intimement liés. Renaud de Trie, qui défend La 
Guignarde, cite l’exemple de Kahedin qui se laissa mourir de chagrin par 
amour pour Yseut la blonde (Cf. réponse I, 201-202). La construction des 
vers 30 à 33, qui met en relief certains éléments, souligne l’idée selon 
laquelle ces jeux étaient considérés comme des divertissements littéraires, 
ce qui renforce l’ironie envers un idéal jugé suranné par quelques 
chevaliers13. L’introduction, en fin de vers, du nom de Kahedin et le rejet au 
vers suivant de la relative « qui en mourut » permettent au poète de placer 
à des lieux stratégiques du vers, au début et à la fin, le nom du héros qu’il 
cite en contre-exemple ainsi que sa fin tragique. En outre, l’éloignement de 
l’expression «de tel butin» par rapport au groupe verbal «quitte ma part» 
crée une tension qui met en relief le rejet du modèle de l’amant malheureux 
représenté par Kahedin. Pour sa part, Jean de Chambrillac déclare préférer 
les exemples de Gauvain, parfait chevalier, mais ne s’attachant à aucune 
dame en particulier, et d’Auberi le Bourguignon, qui fut, semble-t-il, volage 
(Cf. réponse II, 203-204).  
 Charles d’Ivry, qui mena une vie des plus agitées, soutient la loyauté 
en amour. La ballade qu’il composa n’est, par ailleurs, pas exempte 
d’ambiguïté, comme en témoignent les vers 5 à 8: « Guignier d’un oieil a 
Agnez et sourire / A Marote, qu’estre vray amoureux / D’une sans pluz ; 
mais ce n’est point le mieux / De faire ainsy s’amour par tout commune » 
(217). En effet, si l’exploitation des ressources expressives des 
enjambements des vers 6 et 7, rejetant au vers suivant le complément 
indirect « a Marote » et l’expression « d’une sans pluz », complément de 
l’adjectif « amoureux », semblent condamner l’infidélité, la deuxième 
partie de ces même vers paraissent, de par leur collocation en fin de vers et 
de par la mise à la rime de l’adjectif «amoureux» et de l’adverbe «mieux», 
être liées et pouvoir se lire ensemble. Bien que Charles d’Ivry ait voulu dire 
que «ce n’est point le mieux de faire ainsy s’amour par tout commune», la 
manipulation du potentiel expressif des enjambements peut induire, en 
dernière instance, une lecture inverse, soit « estre vray amoureux d’une 
sans plus mais ce n’est point le mieux ». Est-ce là une boutade du poète ?  

                                                            
13 Comme le souligne Robert Cottrell, Le Livre des Cent Ballades se fait aussi l’écho d’un 
conflit générationnel qui oppose «l’exaltation idéaliste (et folle, puisqu’elle aveuglait les 
jeunes chevaliers sur les réalités de la guerre qui amènerait leur mort) et la sagesse 
pratique» (1964 : 517). 
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La dernière ballade, du Bâtard de Coucy, soutient une position 
neutre dans ce débat et représente, sans doute, le meilleur exemple du 
caractère ludique qui parcourt l’œuvre. Sa composition est construite sur 
un paradoxe. Il affirme sa soumission à la dame et décrit les affres de 
l’amour, mais choisit pour refrain un vers qui contredit les précédents : « 
ainsi dist on, mais il n’en sera rien » (226-227). Nous aimerions, avant de 
conclure, nous arrêter sur la réponse attribuée à Jean de Mailly. Tout 
comme François d’Auberchicourt, le duc de Berry ou le Bâtard de Coucy, le 
poète intègre le groupe des amants qui ne prennent parti ni pour le 
chevalier Hutin ni pour La Guignarde. Cependant, il nous semble que cette 
ballade pose, davantage que les autres compositions susmentionnées, la 
complexité du dilemme soumis à l’appréciation des poètes. Le recours au 
procédé de l’amplificatio, sur lequel se fonde la reformulation de la 
question lancée par les quatre auteurs du Livre des Cent Ballades, ne met 
nullement en opposition les deux attitudes, bien que Jean de Mailly 
reconnaisse que ce « sont deux choses contraires malement » (v. 7, 215). 
En effet, l’amplificatio permet au poète d’énoncer les caractéristiques des 
deux comportements amoureux :  

« Doulx Seneschal, m’alez vous demandant / Lequel fait mieux, celui qui 
va cerchant / Puis ça, puis la, pour amours recouvrer, / Ou cil qui aime en 
un lieu seulement / Sans soy mouvoir, mais plus fort que devant ». (vv. 1-
7, 215).  

Dans ces vers introducteurs, Jean de Mailly ne semble pas vouloir 
affirmer la supériorité d’une typologie d’amant, même s’il admet que les 
sentiments de celui qui ne sert qu’une dame sont plus forts : « mais plus 
fort que devant ». Notons que la ballade est remarquablement élaborée. 
Dans la première strophe, le poète reformule le dilemme en caractérisant 
de façon neutre l’amant fidèle et l’amant inconstant. Puis, dans la seconde 
strophe, Jean de Mailly réaffirme la primauté de la vertu de loyauté : « De 
toutes meurs Loiauté va devant / Et fait toutes les autres gouverner » (vv. 
17-18, 216). Enfin, dans la troisième strophe, le poète évoque l’amant 
volage en des termes qui mettent en exergue sa générosité bien plus que 
son caractère frivole. Au vers 23 – « Et si a cuer assez pour en donner » 
(216) – le verbe «donner» place sous le signe du don de soi la capacité de 
l’amant à servir plusieurs dames. Ainsi, le caractère péjoratif transmis par 
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l’adverbe « baudement »14 (v. 21) se trouve neutralisé par le verbe « donner 
». En outre, les vers « S’il en vouloit une tant seulement, / Il en devroit, ce 
me semble, finer » (vv. 28-29) soulignent le fait que cette disposition de 
l’amant fait partie de sa nature intrinsèque et non d’une volonté manifeste 
de blesser les dames puisqu’à toutes il peut et veut servir « bien, et 
largement » (v. 24). L’expression de l’hésitation de Jean de Mailly et son 
incapacité à choisir l’une des options du dilemme, laissant le soin aux 
amants d’opter pour l’une ou pour l’autre – « A chasun d’euls feroit il bon 
sembler » –, mettent, selon nous, en avant la modération du poète qui 
avertit, ce faisant, de la complexité du problème posé. Ainsi suggère-t-il 
que la nuance s’impose, élevant, de ce fait, nous semble-t-il, le débat à un 
niveau de réflexion supérieur qui suppose un plus grand raffinement du 
raisonnement. 
 Le Livre des Cent Ballades illustre, comme nous avons essayé de le 
montrer, l’ambiance festive et ludique de la cour. Le modèle du débat sur 
lequel se construit cette œuvre était propice à la discussion de thèses 
amoureuses et, pour les participants, à l’affirmation de leur habileté 
rhétorique. L’ironie, qui transforme en anti-héros de preux chevaliers 
courtois ou qui, à travers de subtils maniements de la versification, suggère 
une subversive seconde lecture, dénonce un progressif éloignement de 
l’idéal courtois, dont les valeurs trop exclusives ne correspondent plus aux 
goûts ni aux besoins de la société, vers une attitude plus pragmatique et 
plus humaniste.  
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 Sans passer en revue les définitions du syntagme ou les détails de sa 
brève histoire théorique d’une trentaine d’années, tant américaine 
qu’européenne, nous rappelons seulement qu’en France, le concept existait 
avant les mots et que l’académicien Robert Beauvais l’avait déjà stigmatisé en 
1970, dans son ouvrage à succès L’hexagonal tel qu’on le parle. D’ailleurs, à 
son introduction, timide, en Europe, au début de la décennie 1990, la 
« correction politique » a été accueillie avec beaucoup de méfiance et de 
réticence pour tout un tas de raisons qui s’échelonnent du politique au 
culturel et au linguistique, la notion étant référencée comme purement 
américaine, se rapportant au droits des Noirs (Afro-Américains, pardon), des 
femmes, des homosexuels, dans le contexte du multiculturalisme et de 
l’intolérance à la discrimination. L’esprit mordant des intellectuels français, 
naturellement portés à l’ironie, n’a pas facilité les choses, l’utilisation de 
périphrases mièvres, censées ménager des sensibilités lourdement éprouvées 
par des siècles d’abus, mais dont le sens est à peine perceptible et souvent 
grotesque, a rapidement éveillé le goût de la dérision. Un exemple souvent 
invoqué est celui de Claude Allègre, célèbre pourfendeur de ridicule : « Il faut 
toujours garder en cohérence le système de coordonnées personnelles avec le 
référentiel bondissant » (ce qui veut dire, à peu près : « En foot ou en basket, 
il faut savoir où est le ballon » !). À la fin des années 80, les tenants de 
l’offensive anti-pc (pour les amateurs d’acronymes), dont Allan Bloom (The 
Closing of the American Mind) déploraient le questionnement de la viabilité 
du canon, de la critique traditionnelle, ou de l’identité du sujet, entre autres. 
Le champ parisien, à la même époque, était balisé par Luc Ferry et Alain 
Finkielkraut, ce dernier regrettant une « défaite de la pensée » (dans le livre 
du même nom) et signalant une « désorientation de l’histoire ». 
 Mais c’est surtout en littérature que le « politiquement correct » fait le 
plus de ravages, opérant, dans un domaine par définition libre, comme celui 
de la fiction, un contrôle de légitimité, menant parfois à une dilution du 
contenu et de la forme véritablement meurtrier pour l’expression de 
l’imaginaire. Le langage, révélateur de la beauté, mais aussi de la cruauté 
humaine, est un outil ambigu et ambivalent, capable de servir toutes les 
causes, d’adoucir ou de grossir, d’embellir ou de détruire la réalité. Et surtout 
capable de tuer la pensée quand il devient faire valoir d’une appartenance 
morale, sociale, culturelle, et il suffit en ce sens de penser au prophétique 
1984 d’Orwell. La Novlangue inventée par la Ministère de la Vérité de ce pays 
fictif n’aspire pas tant à un unanimisme de la parole que de la pensée, celle-ci 
étant progressivement atrophiée par celle-là : « La Novlangue détache les 
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mots des choses. Cette stérilisation de l’expérience entraîne dans une langue 
une série d’effets : abus de tournures passives et impersonnelles, recours 
systématique à des abstractions syntaxiques, lexicales… dont la plus 
dévastatrice est l’inflation du substantif, moins concret que le verbe, et qui 
dispense aisément de préciser qui fait quoi. » (Orwell, 1948, 1950 pour la 
traduction française).  

Sans aller plus loin, nous n’avons qu’à regarder, mettons, du côté de 
Nicolas Pages, un écrivain homosexuel jouissant d’une certaine notoriété il y 
a quelques années, pour frôler le « degré zéro » de la pensée et de l’écriture, 
dans le récit finement intitulé Je mange un œuf :  

« […] je fais cuire le riz, je le mets refroidir, je cherche des plats, je lave le 
thon et le saumon, je prépare le poisson, je le coupe, je le mets dans une 
assiette, je les recouvre de cellophane, je les mets dans le frigo, je cuis le 
riz, je coupe les carottes et les concombres, je prépare 80 rouleaux, je suis 
raide, je prends une douche, je me brosse les dents, je m'habille […] » 
(Pages, 1999 : 13). 

Qu’en est-il donc de la littérature contemporaine aux prises avec le 
politiquement correct ? Nouvelle censure ou nouvelle éthique nécessaire ? A-
t-on le droit d'affirmer que si le roman ne fonctionne plus que dans un espace 
contraint et compassé, faussement englobant, dont on a banni l'aventure - 
dans le sens le plus large du terme - il cessera d'intéresser, donc d'exister ? Et, 
en même temps, doit-on admettre une forme d'impérialisme romanesque, 
une liberté impunie à faire de la littérature n'importe quand, à s'emparer de 
n'importe quelle théorie pour lui tordre le cou, à naviguer dans les eaux les 
plus troubles de la pensée? 

Écrire, c'est aller contre, c'est chambouler, renverser les modèles, les 
références, offrir une vision, un rêve, un désespoir, une torsion. Si le 
romancier se refuse à ce travail de dénonciation, d'exploration, de 
bouleversement des habitudes, s'il ne sollicite aucunement le lecteur, s'il ne 
l'intrigue même pas, il court, peut-être, au devant d'un succès facile et il 
répond aux exigences d’équité pc, mais il se fait aussi le complice d'un 
malaise et de l'absence ou du retard des réflexes de la conscience. Si le roman 
n'accepte pas de se vivre comme fiction, cette singulière démarche cognitive 
et symbolique qu'est l'expérience littéraire ne se réalise pas.  

Ce n'est pas de prospectus, ou de programmes de partis, ou de 
reproduction de brèves de comptoir que nous avons besoin, mais d'une forme 
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de magie, d'un enchantement qui délivre et fait avancer. La littérature est 
censée détenir un imaginaire fondateur ou régulateur dans une société, tout 
comme les religions et les mythes. On est en droit de se demander s'il n'y a 
pas toute une crise de la fiction en général qui vient de l'écroulement de ces 
imaginaires fondateurs ! L'art qui n'a pas derrière son expression un support 
métaphysique est semblable a un être habitué aux trois dimensions qui se 
verrait tout à coup obligé de se contenter du Flatland... Rappelons-nous cette 
femme qui est venue un jour trouver Simone de Beauvoir pour lui dire : « Je 
veux écrire ». Et celle-ci lui répondit : « Très bien, mais avez-vous quelque 
chose à dire ? » 
 La langue littéraire se meurt de sa pluralité nullement 
inspirationnelle, mais revendicatrice, expiatoire, handicapante (diminuée, 
plutôt !). Les nouveaux idéologues et censeurs, semeurs de vent dans des 
cerveaux de plus en plus lavés, s’en prennent à l’ultime rempart en essayant 
de supprimer la dimension spirituelle de la culture, sa liberté d’expression. 
« Une langue sacrifiée à la paix civile, c’est la mort d’une culture millénaire. » 
(Millet, 2008 : 39). 
 De fait, l’avertissement d’Orwell semble être tombé dans l’oreille d’un 
sourd, car c’est toujours des États-Unis que nous vient cette obsession de la 
novlangue actuelle. C’est là-bas que les romans sont scrutés avant publication 
pour éviter toute polémique possible. La nouvelle censure dans les lettres est 
pratiquement institutionnalisée, les grandes maisons d’édition et les 
rédactions de journaux embauchant de véritables « détecteurs de faux pas 
littéraires », qui sont en train de modifier l’écosystème des lettres, remettant 
en question les ingrédients d’un bon livre. Ces contrôleurs culturels sont 
chargés d’examiner les textes soumis en vue de la publication afin de 
débusquer les mots ou syntagmes blessants, inexacts ou inappropriés, de 
signaler les « préjugés intériorisés et le discours chargé négativement 
» susceptibles d'émerger lorsque les auteurs créent « hors de leur champ 
d’expérience 1. Ainsi, lorsque la psychologue clinicienne spécialiste des genres 
non-conformes (LGBT est déjà un peu ringard!), Becky Albertalli, a publié 
son premier roman, Simon vs. The Homo Sapiens Agenda, chez Harper 
Collins, elle ne s’attendait certainement pas à soulever un tollé. Elle y parle 
d’un garçon gentil et naïf, secrètement gay, qui a le malheur de dire que les 
filles doivent avoir moins de mal à faire leur coming out, parce que le 
lesbianisme a quelque chose de séduisant dans l’inconscient collectif. Aïe, le 
                                                            
1 Justina Ireland, sur le site Writing in the Margins, créé en 2012, consulté le 13 février 
2019. 
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blasphème ! L’écrivaine, qui se considérait précisément une voix de cette 
communauté minoritaire, a mis les pieds dans le plat avec cette allégation 
jugée humiliante, car légitimant une représentation bien trop répandue ! 
Prenant son mal en patience, la psychologue-écrivaine récidive avec un 
deuxième roman, The Upside of Unrequited, mais avant d’envoyer son 
manuscrit à l’éditeur, elle prend bien soin de contacter un groupe de 
sensitivity readers, à savoir les fameux détecteurs de faux pas littéraires. Ces 
anges exterminateurs font frissonner les auteurs qui angoissent à l’idée de 
commettre une bourde irréparable, en ces temps où les médias sociaux 
rendent les livres et les réputations plus fragiles que jamais. Et voici donc 
Becky Albertalli qui fait relire son deuxième roman 12 fois (!!!) par les 
censeurs sous le prisme des LGBTQ, des noirs, de Coréens-Américains, de 
l’anxiété, de l’obésité, des représentants des Juifs, et même par des confrères, 
pour savoir si l’évocation par un personnage de son psy, désigné par le mot 
argotique shrink, ne nuit pas au concept de thérapie ! À la vue de son 
manuscrit souillé de marques rouges apposées par les sensitivity readers, 
l’écrivaine, épuisée, déprimée, a fini par se définir elle-même comme 
« blanche, potelée, juive, angoissée »… Avant d’aller trouver son shrink, 
probablement ! 

Et en Europe, en France plus précisément, où en est-on de cette 
nouvelle terreur dans les lettres ? Le pays qui a donné naissance à La 
Rochefoucauld, Chamfort, Voltaire, Cioran, entre tant d’autres ironistes, 
peut-il subir la botte grossière de ces soi-disant protecteurs de la morale et de 
la virginité spirituelle de leurs lecteurs ? On ne devrait pas mettre sa main au 
feu, car on risque fort d’avoir des surprises là où on les attendait moins. 

Prenons un exemple des plus récents. En 2018, le président français 
Emmanuel Macron a lancé un nouveau jeu, appelé « Loto du patrimoine », 
pour financer la rénovation des sites emblématiques en péril. Sur la liste de 
ces monuments figure également la maison de l’écrivain Pierre Loti, à 
Rochefort. Le lendemain de la publication de cette liste, plusieurs 
associations, dont le Conseil de coordination des organisations arméniennes 
de France, l'Union des étudiants juifs de France ou SOS-Racisme, ont 
demandé au président de retirer du « Loto du patrimoine » la maison de 
Pierre Loti, accusant l’auteur de Pêcheur d'Islande de nourrir « une haine 
d'une violence inouïe à l'égard des Arméniens et des Juifs » dans certains 
écrits. Encore heureux qu’on n’ait pas mis la maison de Paul Morand sur la 
liste ! Stéphane Bern, chargé de cette mission sur le patrimoine, a relu en 
vitesse l’œuvre de l’auteur incriminé, avant de faire une conférence publique 
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pour déclarer, essentiellement, qu’il ne faut pas commettre l’erreur de juger 
les temps révolus à l’aune de notre époque, qu’il n’y a rien de répréhensible 
dans les textes de Loti, qu’« il y avait une sorte d'antisémitisme culturel au 
XIXe siècle, si ce n'est que Pierre Loti a été dreyfusard, et son éditeur, l'un de 
ses meilleurs amis, était Calmann Lévy… » et qu’il a, au contraire, écrit des 
lettres au sultan de Turquie pour protester contre le génocide arménien… Et 
Bern de conclure : « Si on fouille dans tous les livres du monde, on trouvera 
des choses qu'on n'aurait pas dû écrire. » Un grand feu sur la place publique 
règlerait vite l’affaire. Ce ne serait d’ailleurs pas nouveau dans l’histoire, mais 
on pensait naïvement avoir tourné cette page. 
 À propos d’Histoire, et pour jeter un autre pont par dessus 
l’Atlantique, rappelons une autre bévue littéraire qui a ébréché le rêve 
américain ces derniers temps. Il s’agit du roman controversé de Kate Breslin, 
For Such A Time (Pour un tel temps), publié en 2014 par Bethany House. 
L’auteure a été accusée de rabaisser, voire de ridiculiser la Shoah pour avoir 
osé décrire une romance entre un officier nazi et une Juive emprisonnée dans 
un camp de concentration. Évidemment, le fait que le livre a été récompensé 
par deux prix RITA, équivalent des Oscars pour la fiction, est passé 
presqu’inaperçu… En tout cas, For Such A Time a réveillé le débat aux États-
Unis : le politiquement correct est-il la nouvelle censure littéraire ? Anne 
Rice, la célèbre auteure des entretiens avec les vampires, s’est insurgée :  
 

« Je pense que nous devons défendre la liberté des auteurs de fiction d'écrire 
ce qu'ils souhaitent, peu importe la manière dont cela est offensant pour 
quelqu’un. Nous devons nous lever pour que la fiction soit un endroit où le 
comportement transgressif et les idées peuvent être explorés. Nous devons 
défendre la liberté dans les arts. Il y a de nombreuses voix, dans le monde de 
la littérature, qui veulent tout contrôler afin de dicter qui "a le droit" d'écrire 
sur tel ou tel sujet. (…) Je pense que tout cela est dangereux. »2 

  
 Et Vercors alors ? Et sa superbe histoire muette d’un amour 
impossible, Le silence de la mer, entre Werner et Jeanne, publié – comble de 
l’imp(r)udence ! – en 1940, qu’est-ce qu’on en fait ? Heureusement, les 
lectures des traqueurs littéraires ne semblent pas couvrir trop de rayons de 
bibliothèques, autrement on n’aurait plus le droit de lire Les cent vingt 
journées de Sodome, du marquis de Sade, ou la Lolita de Nabokov, ou Le 
                                                            
2 https://www.theguardian.com/books/2015/aug/14/anne-rice-hits-out-at-internet-lynch-
mobs-attacking-controversial-books. 
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Festin nu de William Burroughs, ou Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, pour 
ne plus parler du déjà cité 1984 et de La Ferme des animaux d’Orwell… Trop 
subversifs, trop difficiles à filtrer à travers les rasoirs de l’inclusif.  
 Mais on n’a pas besoin d’aller si loin dans le temps, il suffit de songer 
à Michel Houellebecq, l’écrivain-phare de la littérature hexagonale 
contemporaine, l’auteur français le plus traduit actuellement, n’en déplaise 
aux détracteurs. « Jamais, jamais, jamais, nous ne nous lasserons d'offenser 
les imbéciles! », clamait Georges Bernanos. Et Michel Houellebecq ne s’en 
lasse toujours pas, même lorsqu'il sait parfaitement qu’il déclenchera des 
ouragans chez les bien-pensants aux grandes têtes molles et hypocrites du 
gauchisme culturel, des médias ou des ONG. Son premier scandale public 
remonte à 1998, lorsque les cancres savants du groupe Perpendiculaire 
l'excluaient du comité de rédaction de leur revue après avoir jugé 
hérétiques Les Particules élémentaires. Un roman dans lequel l’écrivain 
découpe au scalpel les ressorts d'une civilisation soumise au sexe, au plaisir 
facile, à la cruauté et au nihilisme. Parler d’apocalypse, oui, mais qu’elle soit 
joyeuse si possible et le message globalement optimiste ; être lucide sur 
l’avenir proche, non, ce n’est pas politiquement correct. À l'excommunication 
de ses anciens copains se sont joints les gémissements des propriétaires du 
camping naturiste post-hippie L'Espace du Possible, qui ont essayé de faire 
interdire le roman qui les ridiculisait…  
 Trois ans plus tard, l’impénitent affronte à nouveau la bêtise en 
accompagnant la parution de son troisième roman, Plateforme, d'entretiens 
flamboyants au sujet de l’Islam et du Coran, tellement provocateurs et 
absurdes qu’il serait vraiment difficile de ne pas y voir une stratégie 
commerciale – certes, au goût plus que douteux – mais somme toute bénigne. 
Et bien, non. Quatre associations musulmanes n’y ont vu que du feu et l’ont 
poursuivi pour injure raciale et incitation à la haine religieuse. L’écrivain sera 
relaxé par le tribunal correctionnel de Paris en octobre 2002. Si on se faisait 
encore des illusions sur l’évolution de nos mentalités, si on pensait être bien 
loin de cette année 1857, qui a vu Flaubert et Baudelaire comparaître devant 
les tribunaux pour « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs », on 
s’est bien fait avoir. Petit changement de sens, cependant. Si du temps de 
Flaubert et de Baudelaire, c’était la morale de la majorité qui se sentait lésée, 
de nos jours, seule la sensibilité des minorités est à prendre en compte.  
 Et la fiction dans tout cela ? La liberté de la parole ? La saveur de l’art 
houellebecquien, cette façon de jouer avec les situations d'énonciation ? Qui 
parle dans ses livres? L’auteur, les narrateurs, les narrataires ? Ce ne sont pas 
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des romans à thèse. Ce sont des paraboles, des visions, des anamorphoses 
inédites. La postmodernité a-t-elle à ce point brisé le pacte de lecture qu’on 
n’ose plus faire un pas dans la fiction, qu’on ne sait plus faire la différence 
entre un créateur et ses personnages, quand bien même ceux-ci racontent des 
horreurs ? 
 L’œil de Big Brother est paralysant pour les écrivains. Eviter tout sujet 
dérangeant – et il y en a-t-il qui ne le soit pas ? - c’est produire des écrits 
indigestes, guindés, artificiels. Il existe des contraintes créatives, mais point 
castratrices, comme les poèmes à formes fixes ou comme les règles 
qu’inventent les membres de l’Oulipo, par exemple. Mais là c’est tout à fait 
autre chose qu’un consensus mou et une platitude apprêtée. La littérature 
n’est pas un produit standardisable, démocratique et prévisible, qui se 
soumet à la logique des quotas, elle n’est pas habituée à interroger le système 
dans lequel elle se meut, ni à se soucier des retombées scripturales d’une 
quelconque idéologie sous-jacente, sournoise et potentiellement pernicieuse.  
 Le plus surprenant, c’est que cette nouvelle « pensée unique » a pris 
corps et âme dans les sociétés démocratiques, qui ont consenti, l’une après 
l’autre, à la généralisation abusive de ce phénomène d’euphémisation 
surveillée, d’innocuité langagière, de langue de bois qui lèche une cuillère à 
miel, écartant d’un coup toute différence, discordance et négativité. Et ceci de 
manière volontaire, sans qu’un dictateur monstrueux ou un système coercitif 
l’impose. Faut-il croire que l’homme est incapable de vivre sans se soumettre, 
bon gré mal gré, à une force qui le broie ? Et que, s’il ne l’a pas, il la crée ? 
Mais le propre de la littérature est précisément d’être un discours opposé à la 
langue de la communication courante, qui défamiliarise le lecteur, le secoue 
de ses conformismes inoffensifs. La fiction apparaît dans une tradition de 
rupture, de négation, d’étrangéisation, qui va de Rabelais jusqu’à Michel 
Houellebecq ou Éric Chevillard, en passant par Sade ou Rimbaud ou 
Lautréamont, une écriture échappatoire, qui prend en charge les dynamismes 
conflictuels de la société, leur donne forme et nous laisse vivre. Pourquoi 
subir cette défaite de la pensée qui renonce à affronter le négatif de Kafka, la 
part maudite de Bataille, la cruauté d’Artaud ? 
 « Bientôt, dans un roman, le personnage ne pourra plus tuer son père 
ou sa mère ! On n’est pas à l’abri de ce qui se passe aux États-Unis et de 
devenir les cibles de ces “contrôleurs de sensibilité” et autres ligues de vertu. 
J’espère ne jamais voir ça en France… », affirmait haut et fort Teresa Cremisi, 
ancienne PDG des éditions Flammarion, qui a aussi dirigé la littérature chez 
Gallimard (Le Figaro, 9-10 juin 2018). Dans un polar, une romancière s’est 
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vu conseiller de ne pas utiliser les adjectifs « estropié » et « difforme » pour 
parler d’un chien qui avait perdu une patte. Ces mots pouvaient être perçus 
comme insultants non pas par le pauvre chien, évidemment, mais par les 
éventuels lecteurs handicapés (ou diminués)... 
 La sensibilité culturelle fluctue au fil du temps. La créativité, 
l’humour, l’ironie aussi. Mais une littérature digne de ce nom aura toujours 
ses assises dans la complexité de la nature humaine et les imperfections de la 
société. En ce sens, elle n’est ni en avant, ni en retard sur son temps, elle se 
moquera de toutes les idéologies et restera suspendue dans un ailleurs, 
autrement. Sa responsabilité est différente. C’est la responsabilité des choix 
mûrs, du discernement personnel, d’un état de veille permanente. Un peu 
comme Dieu qui regarde les hommes s’étriper et qui n’intervient pas, car il 
leur a fait déjà le don le plus précieux qui soit : le libre arbitre. 
 Il est vrai qu’en France, bien plus que dans d’autres pays, une bonne 
partie des intellectuels et des écrivains se révoltent contre une idéologie 
discursive consensuelle et ankylosante, qui tend à museler l’esprit critique et 
à empêcher d’envisager les faits sociaux, politiques et culturels sous un jour 
complexe et décomplexé. Une mouvance qui formule un désaveu grinçant des 
filets rhizomiques de la pensée unique. Et puis, d’une certaine façon, c’est 
encore la France qui a donné ses lettres de noblesse à ce type d’euphuïsme 
qui avait fait ses classes en Angleterre, en Espagne et en Italie, avant de se 
trouver une place douillette à la cour d’Henri IV. Certes, depuis Molière on a 
du mal à prononcer le mot précieux sans y attacher instantanément l’épithète 
ridicule. Et nonobstant l’élitisme outrageant du vocabulaire, force est de 
reconnaître que, par rapport aux excès grotesques ou ineptes de l’inclusif, la 
préciosité avait une poésie et une beauté uniques, preuves, souvent, de tours 
d’esprit imaginatifs et d’humour frais. Si l’on compte aujourd’hui un bon 
nombre de lexiques ou vocabulaires du politiquement correct, le XVIIe n’était 
pas en reste, qui donna naissance à un véritable dictionnaire, de Baudeau de 
Somaize, intitulé en toute simplicité Grand Dictionnaire des Précieuses 
(1660). Songeons à ces expressions d’une originalité incontestable, bien que 
fort insultantes, telles mulets baptisés pour les porteurs de chaise, ou bien 
essayons de traduire cette injonction catégorique adressée à un valet : Inutile, 
ôtez le superflu de cet ardent !, autrement dit : Laquais, mouchez cette 
bougie ! Les pauvres domestiques ne devaient certainement pas être 
confortés dans leur fierté d’hommes par ce genre d’appellatif, mais celui qui 
s’imagine qu’un « sémillant sénior » rentrera plus ragaillardi chez sa bobonne 
en sachant qu’il n’est pas impuissant, juste souffrant d’un 
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« dysfonctionnement relationnel », ou que les garçons d’écurie se sentiront 
nécessairement promus de s’entendre appeler des « lads », ou que les 
personnes de couleur seront rassurées d’apprendre que le banal « tableau 
noir » est devenu « tableau à craie » pour ménager leur susceptibilité se 
trompe du tout au tout. Ce charabia contemporain issu d’un besoin d’équité 
tout à fait honorable s’est transformé en un paravent de vocables à peine 
intelligibles, déguisant au fond un océan d’hypocrisie et d’ignorance. Car les 
mots n’adhèrent pas aux choses, c’est nous qui les y collons. 
 La littérature veut toujours être ce lieu de dissidence qui s’inscrit en 
faux par rapport à la rectitude politique et qui souhaite continuer à remuer le 
couteau fictionnel dans la plaie discursive du moment, perpétuer cette 
« tradition de l’insolence », que Dominique Viart attribue au moment 
spécifique vécu par nos sociétés, à savoir un « désenchantement cynique et 
provocateur, parfois drôle dans la neutralité factuelle de ses constats et les 
”court-circuits” de l’écriture » (Viart 1996: 103). Allons-nous vivre le jour où, 
dans les bibliographies obligatoires des classes de philo, nous trouverons les 
grands classiques remis au goût du jour, comme Les femmes accessibles 
horizontalement (Les prostituées) de Maupassant, ou Le cérébralement 
différent (L’Idiot) de Dostoïevski ? 
 Les exemples pourraient couler à flots. Nous nous arrêterons là 
cependant, en modifiant légèrement l’éclairage de cet « état des lieux » assez 
pessimiste pour affirmer que, si la dictature de la pensée est si féroce dans le 
domaine de la fiction, c’est que la littérature, malgré tous les constats de décès 
qu’on en dresse périodiquement, a toujours un énorme pouvoir de modeler 
les consciences et la perception de la réalité, sinon, on ne se donnerait pas 
tout ce mal pour l’annihiler. Il y a donc lieu d’espérer et de poursuivre ce 
combat pour la liberté de l’esprit. 
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mobilisation infinie d’étudiants absentéistes1 
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Abstract: The subject of irony among legionaries may seem rather decontextualized, 
as the exclusive political faith, the total commitment, and the murderous 
consequences of the fascist ideology of the legionaries predispose their intelectuals to 
serious martial attitudes and rectilinear assertions rather than light approaches and 
multiple senses supposed by irony. Nevertheless, the situation of fascist intellectuals 
is ironic in itself, as they have to reconcile rational analyses and partisan obedience, 
which leads them to sacrifice their critical role and their intellectual superiority in 
front of mediocre fascist leaders. Fascist intellectuals as Mircea Eliade sometimes try 
to use ironical detachment in order to obtain some free space for critical mind, with 
no success; some of them do not try at all, as Emil Cioran, with huge spiritual collapse 
after the 1945 defeat and enormous success of their omni-ironic Weltanschauung 
afterwards. 
Keywords: fascism, Romania, intellectuals, irony, Cioran, Eliade. 

 
Le sujet de l’ironie chez les légionnaires peut sembler assez 

décontextualisé, tant la foi politique exclusive, l’engagement total et les 
conséquences meurtrières de l’idéologie fasciste des légionnaires 
prédisposent au sérieux martial des mentons carrés et des affirmations 
rectilignes plutôt qu’aux sourires en coin des sens brisés et autres zigzags du 

                                                            
1 Ce texte est une synthèse légèrement remaniée de deux textes plus anciens : « À régime 
nouveau, Panthéon littéraire nouveau : écrire l’histoire d’une littérature légionnaire à 
venir », dans Jean Bessière et de Judit Maàr (dir.), Frontières de l’histoire littéraire, Paris, 
Cahiers de la Nouvelle Europe, 2008, pp. 123-132 ; et « De l’antisémitisme au fascisme en 
Roumanie ; naissance du Roumain nouveau régénéré par la révolution de droite », dans 
Analele Universităţii Bucureşti, Année X, 2008, pp. 32-46.  
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signifiant… Bien entendu, on peut affirmer le contraire lorsqu’on prend le 
recul que suppose tout regard extérieur et critique, donc ironique.  

Il me vient donc à l’esprit une anecdote assez paradoxale capable 
d’ouvrir cette intervention. Elle est doublement ironique, donc pleinement 
ironique. Il s’agit d’un épisode qui s’est déroulé pendant les travaux du camp 
d’été de Carmen Sylva sur les bords de la Mer Noire et, pendant une veillée, 
Nae Ionescu s’est assis aux pieds de Corneliu Codreanu assis sur une chaise et 
aurait désigné ainsi la place de l’intellectuel, aux pieds du Capitaine, du chef 
politique. La dimension ironique pour cet adepte de l’exigence intellectuelle 
de la jeune génération, si méprisant pour les vieux, et si soumis à la nouvelle 
étoile politique du fascisme, exactement comme les anciens (et futurs) poètes 
de cour à l’égard des astres du moment. La deuxième dimension ironique de 
cette anecdote, c’est que je l’ai lue une fois mais n’ai jamais réussi à en 
retrouver la source, et c’est donc sur cette note autocritique d’une référence 
pourrie que je veux ouvrir cette intervention, car pour que l’ironie acquière 
toute sa portée, elle doit comporter une indispensable pointe d’autodérision.  

Cet épisode illustre la première partie du sous-titre sur la soumission 
des élites intellectuelles légionnaires ; la deuxième partie fait référence à une 
injonction de Cioran aux étudiants roumains et là, je n’hésiterai pas à me 
citer, car cette fois, j’ai la référence… « Cioran n’hésitait pas à procéder à un 
renversement des valeurs, en se félicitant de la médiocrité intellectuelle des 
étudiants roumains – un destin national au vu de la médiocrité ambiante du 
niveau général –, heureusement compensée par leur violence, leur 
politisation et leur esprit d’organisation. » (Cioran, 1936). 

 
I. Sinistre ironie des relations entre Iorga et Codreanu : 
    ou l’exclusivisme entre nationalisme et fascisme 
 
Un ultranationalisme ethniquement exclusif est un thème qui 

rapproche le légionarisme des autres extrémismes de droite européens, mais 
qui ne les distingue pas des mouvements préfascistes virulents dont 
Codreanu rappelle l'influence sur lui en évoquant sa formation secondaire : 

 
« Comme bagage intellectuel, j'avais les connaissances qu'on m'avait 
enseignées au lycée. … Mais, en plus des ouvrages classiques roumains, 
j'avais lu tous les articles du Semănătorul (Le Semeur) et du Neamul 
Românesc (La Nation roumaine), les journaux de N. Iorga et de A. C. Cuza. … 
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Sous une forme élevée, ces articles affirmaient les trois impératifs de vie du 
peuple roumain :  
 1. L'union de tous les Roumains.  
 2. Le relèvement de la classe paysanne par l'accession à la propriété et aux 
droits politiques.  
 3. La solution du problème juif.  
Deux maximes figuraient en manchette sur toutes les publications 
nationalistes de ce temps-là. L'une de N. Iorga : „La Roumanie aux 
Roumains, rien qu'aux Roumains, et à tous les Roumains”.  
L'autre d’A. C. Cuza : „La nationalité est la force créatrice de la civilisation 
humaine, la civilisation est la force créatrice de la nationalité.’’ » (Codreanu, 
1972 : 9-10). 
 
Le Codreanu de 1935 ne trouve rien à retrancher et, somme toute, peu 

à ajouter à ce qui avait été si bien dit avant lui par des maîtres qu'il ne 
contesta qu'avec le temps et davantage pour des questions de socialisation 
politique que de doctrine au sens propre. Seuls ses compagnons de route 
publicistes et universitaires devaient fournir, bien plus tard, les moyens 
intellectuels pour enrichir le corpus doctrinal hérité. Encore puisèrent-ils 
dans la religion orthodoxe traditionnelle pour « coller » à la vague 
irrationaliste consécutive à la guerre et à une teinte agrarienne inévitable 
dans cet espace. Il est significatif que les tensions avec Iorga et la concurrence 
très dure avec le mouvement de Cuza ne l'empêchent pas de chanter leurs 
louanges en tant que doctrinaires :  

 
« C'est dans son Université [de Iaşi], devenue l'Ecole du Nationalisme, que 
brille en sa chaire d'économie politique la grande personnalité du professeur 
A. C. Cuza. » (Ibid.)  
 
Comment aurait-il d'ailleurs pu faire autrement, alors qu'il resta dans 

le sillage du second jusqu'en 1927 et qu'il n'avait pas renouvelé leur pensée ?  
Mais en octobre 1936, lors de la parution du livre, il se trouvait à peine 

à un an d’un début de guerre civile avec les formations cuzistes de la LANC, à 
deux ans de son propre assassinat à la suite d’un procès politique initié à 
l’instigation de Iorga et à quatre ans de l’assassinat de Iorga par les 
légionnaires. Il y a donc dans cet hommage une ironie sinistre, surtout pour 
Codreanu et pour Iorga, d’autant que Codreanu apparaissait comme la 
créature des Frankenstein Cuza et Iorga qui se retournait contre ses maîtres.  
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 Bref, deux traits classiques du fascisme se dégagent de cette insertion 
apparemment incongrue : l’adhésion du révolutionnaire fasciste à certaines 
valeurs conservatrices du passé ; la volonté de ne laisser aucun aspect de la 
vie sociale et de la formation intellectuelle en dehors de l’emprise du parti. La 
problématique réside dans l’insertion de cette tradition au sein de la rupture 
fasciste. Bien évidemment, les deux maîtres dont Codreanu extrait ici 
quelques pages ne constituent que les prophètes vétéro-testamentaires 
annonçant la venue du néo-Messie charismatique, qui en incarne la 
réalisation du paradis national sur Terre. La véritable Roumanie commence 
avec le légionarisme et la véritable littérature également, inspirée par le génie 
dynamique du nouveau mouvement, en attendant le nouveau régime après la 
prise de pouvoir.  

Une autre coïncidence ironique sinistre entre Codreanu et Iorga 
intervint le 27 novembre 1940, lorsque Cioran prononça un discours 
radiodiffusé à la gloire du Căpitan Codreanu intitulé « le profil intérieur du 
Capitaine » (Cioran, 1940) au moment même où les légionnaires 
massacraient une bonne soixantaine d’anciens opposants, dont Iorga : 

 
« Avant Corneliu Codreanu, la Roumanie était un Sahara peuplé. Ceux qui se 
trouvaient entre ciel et terre n’avaient aucun contenu, sinon l’attente. 
Quelqu’un devait venir. […] En nous gémissait l’avenir. Dans l’un d’entre 
nous, il bouillait. Et il a rompu le doux silence de notre existence et nous a 
obligés à exister. Les vertus d’un peuple ont pris son aspect. La Roumanie, de 
tous ses efforts, se dirigeait vers la puissance. La foi d’un homme a donné 
naissance à un monde, qui laisse en arrière la tragédie antique de 
Shakespeare. Et ceci dans les Balkans ! » (Ibid.)  
 
Le mépris éprouvé pour la Roumanie est ainsi racheté par le chef 

charismatique, qui n’est pas le dictateur manipulateur de Roger Eatwell 
(1996) mais bien la pythie inspirée de l’identité nationale de Roger Griffin 
(1991) et d’Emilio Gentile (2002). Le résultat de cette révolution se lit le 
mieux dans les propos du chef légionnaire le plus proche idéologiquement de 
Cioran, Alexandru Cantacuzino – chargé du département des affaires 
extérieures à l’Union nationale des étudiants chrétiens roumains, donc 
sensible aux questions de puissance et d’identité –, dont le discours 
apologétique de la violence révolutionnaire est antérieur aux écrits majeurs 
de Cioran : « Dans l’œuvre de rééducation spirituelle que nous devons 
accomplir, nous devons créer une nouvelle tradition de sentiment roumain 
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pour cinq cents ans. » (Cantacuzino, 1935). Évidemment, les mille ans du 
Reich national socialiste ne sont pas atteints, mais la Roumanie légionnaire 
s’en approchait. 

L’approche consiste donc à confirmer la volonté d’emprise et de 
modelage du mouvement sur la littérature ravalée au rôle de média politique ; 
puis de montrer les contradictions dans lesquelles se débattent les écrivains 
qui tentent de s’adapter à la nouvelle donne ; enfin de mesurer le début 
d’application de ces conceptions pendant la brève période durant laquelle les 
légionnaires furent associés au pouvoir du général Antonescu. 

 
II. Le « réalisme spiritualiste » : pour une littérature  
       instrumentale ou le degré zéro de l’ironie 
 
« L’art et la lutte s’excluent-elles vraiment ? » (Moţa, 1935a) se 

demande sentencieusement Ion Moţa, l’un des chefs légionnaires et par 
ailleurs beau-frère de Codreanu. La réponse ne se réduit pas à une simple 
instrumentalisation des arts avec leurs moyens spécifiques au bénéfice de la 
légitimation du mouvement légionnaire – méthode somme toute commune à 
tous les régimes politiques désireux de marquer le paysage intellectuel ou 
esthétique / sensoriel de leur empreinte. La politique assimile intimement 
toute forme de création future et le modelage idéologique légionnaire :  

 
« La formation de l’homme nouveau, par l’éducation légionnaire, est la plus 
miraculeuse œuvre de création spirituelle, effectuée par le Capitaine. Une 
telle création est aussi une œuvre d’art. Et Revista mea ne peut que se sentir 
à son aise aux côtés de ce nouveau bronze : l’âme légionnaire. Et elle ne peut 
qu’avoir d’exceptionnels mérites (même artistiques, et pas seulement d’une 
autre nature) en contribuent à cette création spirituelle soit par 
l’immortalisation de ses épisodes en œuvre littéraires et artistiques, soit par 
le déchiffrement de sa signification. » (Ibid.) 

 
Donc avant qu’une œuvre littéraire mérite ce nom, elle doit pour le 

moins interpréter positivement le phénomène légionnaire, mais bien plutôt 
l’illustrer et y participer activement. Cette insertion d’emblée de la création au 
sein du collectif national n’est pas considérée comme un détournement de 
l’œuvre artistique au bénéfice de la propagande de l’Etat parce que l’artiste ne 
doit créer que dans une perspective d’utilité sociale. Or les aspirations de la 
nation se confondant désormais avec la volonté du chef charismatique, 
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l’artiste est obligé de se plier à cette double pression d’en bas et d’en haut. 
Evidemment, la conception de l’artiste comme barde national est une 
constante depuis le XIXe siècle, surtout dans cet espace aux élites rares et 
multifonctionnelles. La différence est néanmoins essentielle entre un statut 
optionnel et l’obligation faite sous la contrainte du public et de son tuteur, 
l’Etat-parti soumis à une idéologie.  

Toute distance ironique semble d’emblée interdite dans une telle 
mobilisation totale. Ion Moţa tenta de justifier ce point de vue à partir de la 
relation d’échange qui se crée entre l’auteur et son public, en renversant 
progressivement le rapport de forces et en retournant l’argument de 
l’abandon de l’inspiration individuelle du créateur au profit de la soumission 
à la collectivité : 

 
« Celui qui écrit ces lignes est un homme étranger au monde des lettres… 
Si face au monde des lettres je suis un simple lecteur, un spectateur, j’en ai 
toutefois tous les droits… Ainsi, chacun d’entre nous a un droit de critique, 
un droit de juger les artistes et leurs œuvres, plus particulièrement dans 
un jugement d’ensemble… A presque toutes les époques difficiles des 
peuples ; l’art était au poste d’honneur. S’il pouvait se limiter dans les 
temps normaux au matériel des sentiments individuels, l’art, dans les jours 
d’épreuve pour la collectivité (et la seule grande collectivité est la nation 
ethnique) a dirigé sa capacité de sentir et de créer vers les grands troubles 
de la nation. » (Moţa, 1935b). 
 
Le fonctionnement de l’ironie est ici renversé : ce n’est plus le regard 

distancié du satiriste sur son époque, mais l’inquisition de celui qui prétend 
incarner le génie politique de son époque sur l’art et la littérature, sommés de 
se conformer et même de mobiliser dans l’enthousiasme. Le professeur de 
sociologie Traian Brăileanu, membre du Sénat légionnaire – l’instance 
consultative des « sages » de plus de cinquante ans –, ne disait pas autre 
chose, avec moins de ménagements : 

 
« Une œuvre d’art ne sera pas moralisatrice, ne sera pas mise au service de 
l’Église ou de l’État – car alors elle est tendancieuse. Soit. Mais si elle est 
mise au service des tendances animales, au service du commerce youpin : 
n’est-elle pas aussi tendancieuse ? (…) [L’œuvre d’art] ne peut pas se 
défaire de la vie de la nation, ne peut pas s’y opposer sans perdre son 
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caractère spécifique de valeur en soi… En conclusion, l’art ne peut être que 
nationaliste. » (Brăileanu, 1936). 
 
Mais les théoriciens légionnaires allèrent plus loin encore dans 

l’identification de l’art à l’idéologie. Un premier stade consista à proposer les 
œuvres des artistes légionnaires en modèles pour la constitution d’un 
nouveau Panthéon enfin digne de la Roumanie nouvelle. Ion Moţa donna en 
exemple les poètes Aron Cotruş, Radu Gyr, Iustin Ilieşu et la revue Revista 
mea, « sources d’une purification et d’un accomplissement de cet art qui doit 
le plus tôt possible secouer l’insensibilité et le déshonneur dans lesquels elle 
est tombée. » (Moţa, 1935b). 

Une seconde étape consista à effacer le caractère exceptionnel de 
l’œuvre littéraire et à le réduire à un simple labeur que la volonté humaine ou 
plutôt surhumaine, des chefs fascistes, pouvait parvenir à surmonter : 

 
« Ion Moţa, Belimace, ne pouvaient-ils pas écrire un beau roman ? Eux, qui 
ont fait ce qu’ils ont fait, n’étaient pas capables de l’effort consistant à écrire 
un roman ? … Bien écrire, ce n’est pas si difficile. Il s’agit seulement d’un 
entêtement à toute épreuve, d’un exercice continu, de nuits blanches, 
vaincues, de renonciations, d’un effort régulier… Notre époque aura toutefois 
ses propres écrivains. » (Mihalexe, 1937). 
 
Cette tendance niveleuse qui fit dire à un intellectuel légionnaire, 

Victor Puiu Garniceanu, qu’il « n’existe pas de valeur littéraire en soi comme 
il n’existe aucune valeur en soi », aboutit, plutôt après l’arrivée au pouvoir du 
mouvement légionnaire, à la constitution en corpus littéraire des œuvres à 
tendance politique des chefs légionnaires eux-mêmes. Nous réservons cet 
apogée de la logique assimilatrice entre valeur littéraire et activisme politique 
pour la dernière partie de cette intervention. 

 
III. Écrivain et légionnaire, l’équation impossible ?  
        La soumission et la dérisoire résistance d’Eliade,  
        fièrement assumée chez Cioran 
 
Il n’est pas question de refaire la somme d’Alexandra Laignel-

Lavastine (2002), mais de dégager ce qui relève de l’œuvre littéraire et des 
stratégies d’adaptation de ces deux jeunes écrivains déjà confirmés à leur 
statut d’intellectuel, d’artiste et de légionnaire. Le cas le plus complexe et le 
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plus évolutif fut sans doute celui de Mircea Eliade. Nous pouvons en suivre 
commodément les méandres dans un recueil (Eliade, 2001) qui tend 
d’ailleurs plutôt à le dédouaner de ses engagements de jeunesse, sans 
toutefois en effacer la réalité.  

Eliade a en effet connu aussi une adhésion ambivalente à la nouvelle 
conception de l'art. Dans un premier temps, son nationalisme radical n'a pas 
non plus consisté en une allégeance du statut d'écrivain devant le politique, 
bien au contraire. Il exige par avance un rôle de phare spirituel en échange de 
son engagement éventuel, dans la tradition du nationalisme du XIXe siècle : 

 
« Ce qui intéresse maintenant n'est plus le politique – mais l'historique. Ce 
n'est pas la victoire d'un groupement politique qui nous intéresse – mais la 
réintégration de la Roumanie sur ses lignes historiques. …Dans ces 
"années décisives" [référence à Spengler !] les seuls problèmes qui doivent 
nous préoccuper sont les problèmes historiques : une Roumanie unie et 
puissante, l'exaltation de l'esprit offensif, la création d'un homme nouveau, 
d'un homme à destin. Un tel homme nouveau n'a rien à apprendre du 
nationalisme politique. … La prose d'un Eminescu et d'un Haşdeu peut 
préparer l'homme nouveau, un Roumain libre, sans complexes 
d'infériorité. » (Eliade, 1936, 2001 : 141-143). 

 
Ces premiers textes sont ceux de l'intellectuel au bord de 

l'engagement, qui le négocie implicitement et place donc la barre haut dans 
un marchandage symbolique et assez illusoire, car il sait que les critiques qu'il 
se permet avant le « coming out » seront d'autant moins permises par la suite 
que la Légion a l'ambition d'être la matrice de cet homme nouveau. 

Une fois le pas franchi, l'adhésion fut complète, et la défaite de 
l’artiste totale, donc la négociation initiale apparaît a posteriori d’autant plus 
dérisoire. Il existe des exemples clairs d'intertextualité avec les écrits de 
Codreanu, témoignant de son adhésion au discours du mouvement, par 
exemple dans la typologie des mouvements de droite habituelle chez les 
légionnaires, attribuant la conception de l'État à Mussolini, le ressort racial à 
Hitler et l'aspiration spirituelle, évidemment valorisée, à Codreanu. On 
retrouve cette distinction dans un texte très clair de décembre 1937, intitulé 
« pourquoi je crois dans la victoire du mouvement légionnaire » (Eliade, 
1937, 2001 : 63-66) et qu'Eliade a par la suite tenté de minimiser. 
Paradoxalement, je n'ai retrouvé cette distinction chez Codreanu que dans un 
texte postérieur de quelques mois à celui d'Eliade, lors d'une conversation 
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que le chef légionnaire avait eue au printemps 1938 avec un correspondant 
d'Eliade, le philosophe italien Julius Evola, lui-même théoricien d'un racisme 
sui generis, moins fondé sur les prétentions biologiques comme en 
Allemagne que sur des critères spirituels. (Evola, 1998 : 42-43). Mais il ne 
faut pas en tirer des conclusions hâtives, c'était une analyse assez courante 
parmi les légionnaires.   

Mais en janvier 1938, après le succès électoral de décembre 1937 qui 
avait placé le parti politique représentant la façade du mouvement 
légionnaire en troisième position avec près de 16 % des voix, Eliade esquisse 
un mouvement de défense corporatiste de la spécification de l'œuvre d'art 
face à l'impulsion du phagocytage idéologique. Dans un texte intitulé 
« Liberté et création dans la littérature légionnaire » (Eliade, 1938, 2001 : 75-
77), il dégage trois arguments destinés à résister à l'offensive idéologique : le 
premier singularise l'acte créateur de littérature au sein des actes créateurs en 
politique : « Ces jeunes écrivains peuvent être d'excellents légionnaires, 
peuvent avoir une vie morale et spirituelle exceptionnelle ; mais s'ils n'ont pas 
de talent, ce ne sont pas des écrivains. » (ibid. : 76). 

L'ironie de l'antiphrase qui encadre la phrase destinée à ces jeunes 
écrivains qui n'en sont pas redouble d'autres piques décochées 
précédemment. Mais Eliade nuance immédiatement la critique avec deux 
arguments, sans que nous puissions y mesurer avec exactitude la part de 
connivence idéologique et celle de la prudence politique : 

 
« D'ailleurs l'homme nouveau que crée la Légion s'ouvre à soi-même des 
problèmes si vastes et des réalisations spirituelles si décisives – qu'être ou ne 
pas être un écrivain devient une chose secondaire. […] Mais précisément 
dans ce détachement je vois la meilleure perspective qui convient à l'œuvre 
d'art. Le détachement accorde la plus parfaite autonomie à l'œuvre d'art. » 
(ibid.). 
 
Il est difficile de juger si la naïveté est ici réelle ou feinte, donc 

ironique, puisque le fascisme, comme le communisme, présupposent cette 
mobilisation totale par tous les moyens de la société au profit de leur projet 
de domination politique. Il est donc impossible d'abandonner, du moins dans 
une phase de conquête et de consolidation du pouvoir, une quelconque 
autonomie à la sphère de la création artistique, embrigadée au premier chef 
dans le travail de propagande. Mais Eliade console de suite les génies 
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littéraires fauchés avant terme en instituant la sincérité du goût en littérature 
comme qualité légionnaire : 

 
« Par ailleurs, le courage viril et la sincérité, vertus légionnaires, 
transfigureront bientôt le pays. […] Les flatteries réciproques, l'hypocrisie, le 
mensonge, les intérêts de coterie et les amitiés de café – qui alimentaient 
naguère les gloires littéraires bucarestoises – perdent de leur efficacité dans 
la nouvelle vie légionnaire. » (ibid.). 

 
Il est inutile de revenir sur l'équilibrisme intenable de cette attitude au 

sein d'un mouvement – et a fortiori d'un régime – fasciste. Si la littérature est 
seconde et d'ailleurs secondaire par rapport à d'autres types d'art encadrant 
des manifestations de masse (cinéma, musique), elle ne saurait rester en 
dehors de la dynamique générale. 

Avec Cioran, le fascisme est d'une nature différente, en rupture avec le 
fondamentalisme orthodoxe à la Eliade et en synchronie avec la révolution 
athée et moderniste des fascismes occidentaux, italien et allemand. La 
volonté de s'arracher à la réalité rurale et arriérée, pour tracer à la Roumanie 
un destin impérialiste moderne induit une approche très différente autant à 
l'égard de l'histoire que de la littérature. 

Faire l'histoire d'un phénomène, d’ailleurs, c'est consacrer son déclin, 
puisqu'on en aperçoit la fin. Les civilisations majeures vivent leur puissance 
dans l'instant, comme si elles devaient être éternelles : 

 
« Nietzsche et Spengler nous ont appris que l'intérêt pour l'histoire est 
caractéristique de la décadence, quand l'esprit, au lieu de l'élan créateur, de 
l'approfondissement en intensité, tend à une compréhension extensive, à 
l'intelligence en tant que telle, à la perte rétrospective dans le monde… Les 
aubes des cultures et les formes aurorales de l'esprit sont étrangères aux 
tentations de ce sentiment… Un peuple qui se lance dans l'histoire dès son 
premier acte de vie glisse sur son sort ». (Cioran, 1990 : 10-11). 

 
Dès lors, l'approche du Panthéon littéraire suit la même pente et les 

jugements extatiques de Codreanu et d'Eliade sur les écrits conservateurs et 
antisémites d'Eminescu ne se retrouvent pas chez Cioran. En cela, Cioran est 
un intellectuel fasciste, donc révolutionnaire, beaucoup plus conséquent que 
son ami Eliade : sa volonté de créer un homme nouveau et une Roumanie 
grande puissance emporte sur son passage tout ce qui reste de tradition 
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conservatrice et rurale, y compris dans la littérature, puisque l'antisémitisme 
de la génération d'Eminescu consistait à s'arc-bouter sur le refus d'accorder la 
citoyenneté aux juifs, afin de les exclure de la propriété de la terre. Or 
précisément, dès cette époque, la puissance signifie l'industrialisation, et 
Cioran ne peut certainement pas souscrire aux rêveries passéistes qui 
cohabitent au sein du fascisme avec les pratiques d'une modernisation 
brutale et industrialiste:  

 
« Quelles possibilités de messianisme existent en Roumanie, quand nous 
ne nous sommes jamais projeté un destin monumental ? Le cas 
d'Eminescu n'est-il pas effrayant, lui qui, au lieu de s'attacher à un avenir 
de la Roumanie, a projeté les grandeurs du peuple dans l'obscurité sinistre 
de notre passé ? La Roumanie n'a pas de penseurs messianiques. Car tous 
ses visionnaires n'ont pas dépassé une prophétie locale et limitée à un 
instant historique ». (ibid. : 25). 

 
La messe de l'histoire littéraire est ainsi dite, dans ses deux 

composantes, d'une histoire qui pourrait clore le destin du pays sur une 
réalité au rabais de petite puissance agraire, et d'une littérature à l'avenant. 

 
IV. La brève carrière du régime légionnaire,  
       un début de révolution dans l'histoire littéraire 
 
Cet épilogue dresse le constat d'un fascisme qui tient ses promesses 

lorsqu'il arrive au pouvoir. Certes, en Roumanie le régime n'a duré que cinq 
mois, entre septembre 1940 et janvier 1941, et les fascistes y ont partagé le 
pouvoir avec le militaire autoritaire Antonescu, qui a fini par les éliminer avec 
la bénédiction d'Hitler, peu soucieux de s'encombrer de révolutionnaires 
fascistes à la veille de l'opération Barbarossa contre l'Union soviétique. Mais 
les légionnaires eurent le temps de commencer à appliquer les mesures tous 
azimuts, y compris dans le domaine littéraire. En la matière, le maître 
d'œuvre était un certain Barbu Sluşanschi, qui provenait de la revue Iconarul 
de Bucovine (Ornea, 1996 : 422-424). L'heure des règlements de compte était 
arrivée, et les légionnaires pouvaient enfin se venger de la répression des 
années trente : 

 
« Le front froncé, mais pas exactement ridé, nous appelons à juger la 
littérature roumaine de l'après-guerre. Des comptes sont nécessaires, car rien 
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de nouveau ne pourra être construit tant que le terrain n'aura pas été nettoyé 
de sa pourriture et des mauvaises herbes. … La littérature nationale, avec ses 
devoirs si cardinaux dans la culture d'un peuple, doit être ramenée dans son 
lit naturel ». (Sluşanschi, 1940a : 422). 

 
Après l'épuration, les légionnaires envisageaient la révolution 

littéraire sous ses deux aspects. Dans un premier temps, la littérature 
conservatrice et des écrivains légionnaires à talent allait être tolérés ; mais ils 
devaient laisser ensuite la place aux œuvres à thèse des apparatchiks 
légionnaires de la plume, à commencer par Codreanu : 

 
« Nous prévoyons que, dans la perspective éloignée du futur, le livre Pentru 
legionari, si difficile à rapprocher du concept de "littérature", sera néanmoins 
l'œuvre représentative de la création spirituelle de nos temps. … Aux côtés de 
cette production, la dimension lyrique comprendra un chapitre significatif, 
en commençant par le chant légionnaire et jusqu'à la poésie d'un Radu Gyr, 
d'un Valer Cârdu, d'un Constantin Goga et d'autres… Les belles lettres 
proprement dites, dans ce qu'elles ont de meilleur, vont durer un temps mais 
ne pourront pas déterminer les caractères de l'époque, étant trop peu 
représentative ». (Sluşanschi, 1940b : 423). 
 
Bref, la frontière générique et axiomatique de la littérature est sans 

cesse repoussée plus loin par un mouvement politique dynamique et 
cannibale, qui jouit d'une véritable popularité dans la société et auprès d'une 
jeune génération d'intellectuels brillants et socialement frustrés, plus ou 
moins prêts à soumettre leurs exigences professionnelles à l'aventure 
politique parée d'une légitimation spirituelle et d'une poétique de la guerre 
impérialiste… Quitte à vivre la chute de l’idéal d’autant plus durement : et là, 
Cioran bascula après 1945 d’autant plus dans l’ironie amère et le nihilisme 
féroce que ses engagements de jeunesse avaient été plus exaltés et 
révolutionnaires que le fondamentalisme religieux d’Eliade, qui pouvait se 
replier sur son étude « scientifique ». Adepte d’une religion politique vaincue, 
Cioran vécut l’effondrement de l’idéal fasciste comme la fuite du sol 
idéologique et même ontologique sous ses pieds. Ce ne fut pas dans Bréviaire 
des vaincus qu’il décrivit ce processus, mais bien dans Histoire et utopie :  

 
« Imaginez maintenant le processus inverse [de la drogue de l’ambition et du 
pouvoir] : la fièvre évanouie, vous voilà désenvoûté, normal à l’excès. Plus 
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aucune ambition, donc plus aucun moyen d’être quelqu’un ou quelque 
chose ; le rien en personne, le vide incarné […] S’il y a fallu ni plus ni moins 
qu’une révélation, ou un effondrement, vous en déduirez que ceux qui n’ont 
point traversé une crise semblable s’enfonceront de plus en plus dans les 
extravagances inhérentes de notre race. » (Cioran, 1960 : 50-51). 

 
Mais Cioran, lui, avait traversé « une crise semblable » : il resta donc 

en l’air le reste de sa vie, soliloquant tacitement sur l’impossible 
remplacement des solides fondements de l’idéal fasciste. Et à défaut de 
devenir le talentueux et emporté Goebbels de la périphérie roumaine de 
l’empire nazi de mille ans, il s’exila dans le centre parisien de l’ancien tuteur 
français des années vingt qui s’efforçait de sortir de l’ombre américaine grâce 
à la personnalité de De Gaulle.  
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Abstract: Rachid Mimouni, one of Algeria’s most prominent writers during the last 
decades of the XXthcentury, had a very ironical view of the political system on his 
country, during the years after the Independence war against France. Like Rachid 
Boudredra or Nabil Farès, during the same epoch, he criticized the corruption of the 
ruling class and the rising Islamism. This is why the article attempts to show the 
ironical side of two of his best-known novels (Le Fleuvedétourné, 1982 and 
L’Honneur de la tribu, 1989) in which dictatorship is pointed at, both of these 
writings being parables which mock, in an allegoric way, the political rulers. 
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Enracinée le plus souvent dans la contestation et la dénonciation, voire 

la subversion, l’ironie a une place à part en littérature, surtout dans des 
productions qui prennent position par rapport à des réalités sociales. En ce 
sens, au tout début de son essai « sur les formes de l’écriture oblique », 
Philippe Hamon partait d’un constat indéniable : « Tout est social dans 
l’ironie, telle est, formulée diversement et avec des nuances, la phrase-clé de la 
grande majorité des traités (non-littéraires) qui traitent de l’ironie » (Hamon, 
1996 : 9). En effet, l’ironie implique « les spécificités de temps et de lieu, de la 
situation immédiate et de la culture générale », comme le constate à juste titre 
Linda Hutcheon (Hutcheon, 2002 : 96) elle aussi, dans son essai Irony’s Edge.  

Si les fonctions et les effets de l’ironie sont « multiples et complexes », 
si la littérature réaliste a toujours été un baromètre du système social qu’elle 
dépeint, penchons-nous sur une des voix d’auteurs francophones les plus 
critiques par rapport au pouvoir politique, aux pratiques malhonnêtes de la 
société au milieu de laquelle il vit : l’Algérien Rachid Mimouni. Connu comme 
une des plumes les plus acides quant au système politique de son pays, où 
l’indépendance de 1962 n’a pas apporté la liberté et la prospérité tant 
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souhaitées pendant la colonisation, celui-ci a dénoncé dans ses romans – très 
souvent par le biais de l’humour et de l’ironie – le malaise de la société 
algérienne des années 70-90. L’époque postcoloniale et surtout les « années 
noires » sont tout le contraire des rêves nourris par les gens simples ; ceux-ci 
ne trouvent pas le bonheur attendu lorsque les dirigeants sont incompétents 
et corrompus ou bien lorsque l’intégrisme fait des ravages partout. Parlant du 
contexte politique et social après l’Indépendance, des directions prises par les 
dirigeants, Mariannick Schöpfel constate que celles-ci sont « loin de faire 
l’unanimité » et, par conséquent, « les écrivains retrouvent vite leur rôle de 
contestation devant la retombée de ce grand courant révolutionnaire, les 
luttes internes, les divergences politiques, l’apparition des profiteurs, des 
nouveaux gouvernements, l’hypocrisie du pouvoir religieux et le mutisme 
dans lequel on voudrait enfermer certains. » (Schöpfel, 2002 : 71).  

Deux des romans les plus représentatifs de Rachid Mimouni - Le 
Fleuve détourné et L’Honneur de la tribu - dénoncent « le bâillon imposé au 
peuple » (ibidem), s’intégrant, par cela, dans le grand « cri de révolte » des 
écrivains de cette époque : Nabil Farès, Mourad Bourboune, Rachid 
Boudjedra. Dans ces deux romans, tout comme dans la plupart de l’œuvre 
mimounien, l’ironie joue un rôle important dans cette stratégie de 
dénonciation que l’écrivain assume jusqu’à sa mort, mettant ainsi à nu les 
pratiques immorales d’un pouvoir maintenu par l’intimidation et la violence. 
Nous pouvons affirmer que l’ironie mimounienne correspond parfaitement à 
la vision du philosophe Vladimir Jankélévitch sur ce concept autour duquel 
nous sommes réunis dans ce colloque : elle « remet sans cesse en question les 
prémisses soi-disant sacro-saintes ; par ses interrogations indiscrètes elle 
ruine toute définition, ravive inlassablement le problématique en toute 
solution, dérange en tout moment la pontifiante pédanterie prête à s’installer 
dans une déduction satisfaite. » (Jankélévitch, 1979 : 182). 

Le Fleuve détourné, paru en 1982, fait appel à la parabole pour 
instaurer un jeu complice entre le narrateur et le lecteur : c’est l’histoire du fils 
d’un paysan algérien qui, pendant la guerre d’indépendance, sans avoir une 
conviction politique proprement-dite, est  enrôlé dans une brigade de l’armée 
de libération, comme simple cordonnier. Suite à un bombardement français, 
tout le monde du camp militaire meurt, sauf lui, qui – blessé à la tête – devient 
amnésique. Après la fin de la guerre et une période passée dans un hôpital, 
retrouvant sa mémoire, le protagoniste revient chez lui, pour chercher ses 
racines, sa femme et son enfant. Mais il apprend qu’il n’existe plus 
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officiellement, que tout le monde le croit mort pour la patrie, donc un chahid 
dont le nom figure sur le monument aux héros de la guerre de libération.  

Ce revenant sorti de nulle part dérange par sa présence, mais surtout 
par la quête qu’il veut entreprendre et qui sera révélatrice de la vision de 
Mimouni sur la situation de son pays. Dans son parcours initiatique, il 
découvre un monde à l’envers, où les campagnes sont désertes et ses 
concitoyens sont au bord du désespoir. Sa femme, Houria, ne veut plus se 
remettre en ménage, car de cette façon elle perdrait la pension de veuve de 
guerre ; son fils, retrouvé finalement, est un de ces jeunes qui passent leurs 
jours « à traîner dans les rues, orphelins sans passé et sans mémoire » 
(Mimouni, 19082 : 210). Toute l’histoire du héros n’est qu’un constat amer 
« de la révolution confisquée où les espoirs sont envolés et les projets ont 
disparu », comme le constate Najib Redouane, l’un des plus assidus exégètes 
de Mimouni. (Redouane, 2000 : 35). Présentant par cette parabole le destin 
de son peuple, qui ne peut pas le laisser indifférent, Rachid Mimouni raille 
principalement la fausseté et l’incompétence des officiels, comme on peut le 
voir dans la réplique du commissaire de police qui fait la loi dans le village du 
protagoniste : 

 
« Écoute, bonhomme. Toi et moi allons faire un arrangement. Parce que je 
ne veux pas avoir sur les bras une affaire comme la tienne. Tout est bien 
tranquille dans ce village, et je tiens à ce que cela continue. Nous voulons 
tous oublier ces vieilles histoires. Alors, je vais te laisser partir. Mais tu 
dois rapidement disparaitre à tout jamais de la région. Si un de mes 
policiers te retrouve à trainer dans les rues, ton compte est bon. 
Compris ? » (Mimouni, 1982 : 81). 
 
Un dirigeant encore plus caricatural, Omar el Mabrouk, apparaît dans 

L’Honneur de la tribu, incarnant les traits de tout dictateur, dans n’importe 
quel espace géographique, à n’importe quelle époque. L’histoire se passe à 
Zitouna, village kabyle, isolé du monde par les montagnes désolées de 
l’Algérie intérieure, où l’arrivée du nouveau préfet, fils du village - nommé 
dans la région pour ses prétendus « faits d’armes » dans la Révolution - 
n’apporte que malheur et destruction. Ce satrape s’emploiera jour après jour 
à détruire tout ce qu’il y avait de stable dans la bourgade, comme dans une 
tentative parricide d’éliminer des images auxquelles il en veut depuis son 
enfance. Sous prétexte d’introduire la modernité à Zitouna, il fait détruire les 
vieilles maisons, les remplaçant par des HLM (les villas à piscine étant 
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destinées à un club restreint de bureaucrates, dont le préfet s’entoure depuis 
son arrivée) ; le cimetière est détruit, pour construire à sa place le quartier des 
privilégiés, où la population locale n’aura accès qu’en qualité de domestiques ; 
les beaux eucalyptus de la place centrale, arbres presque mythiques, plantés 
par les aїeux, sont coupés ; la source d’eau est asséchée, à cause du forage 
destiné à alimenter la nouvelle ville. 
 Mais les ruptures les plus profondes sont produites sur le plan moral 
et c’est la cassure la plus difficile à guérir. Manipulant les gens avec un savoir 
diabolique, Omar el Mabrouk réussit à se fidéliser une partie des habitants, 
aveuglés par la promesse d’un travail stable et facile. Dorénavant, la 
destruction va se propager avec une force inouïe et seuls résistent, dans leurs 
vieilles maisons, quelques vieillards que leurs enfants, établis dans les HLM 
de la ville, ne visitent même plus. La mort des eucalyptus, arbres-totem de la 
communauté, à laquelle fait pendant un peu plus tard la mort de l’imam, 
équivaut à l’extinction d’un peuple dont la langue même est de moins en 
moins parlée, à une aliénation qui ne saura être profitable qu’aux nouveaux 
maîtres: « … nous constatâmes que les mots avaient changé de sens, les 
enfants de sexe, les adultes d’âge, les femmes de mari, les hommes de métier 
et de fortune ». (Mimouni, 1989 : 170). 
 Mimouni ne manque pas de dénoncer l’organisation du pouvoir en 
cercles concentriques, les profiteurs ayant chacun leur place dans cette 
hiérarchie : 
 

« (…) les gendarmes, puis les policiers, puis les officiers du secteur militaire, 
puis les responsables du Parti, les instituteurs de l’école, les médecins et 
infirmières de l’hôpital, les gardiens de la prison, l’imam de la nouvelle 
mosquée, les caissières du supermarché. » (ibidem : 197). 
 
 En tant que maître absolu, Omar el Mabrouk semble calqué sur la 

série des plus répugnants dictateurs du XXème siècle, Staline en tête. Il 
procède au bourrage du crâne de la population, à laquelle il impose sa volonté 
comme seule loi gouvernant Zitouna :  

 
« Par pâté d’immeubles, le Parti désigna un chef d’îlot chargé d’organiser 
la distribution d’eau, l’extinction des lumières, les journées de volontariat, 
la commémoration des fêtes légales et les convictions des locataires. » 
(ibidem : 200). 
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Empruntant le ton d’une « farce déchaînée » (Brahimi, 2000 : 172), 
Mimouni vitupère par ces deux romans l’intolérance, la violence, le mensonge 
et tous les autres moyens par lesquels le pouvoir inflige à l’homme 
l’humiliation et la souffrance. Denise Brahimi remarque avec justesse : 

 
« Mimouni nous fait comprendre qu’en fait la réalité dépasse la fiction, ce qui 
est évidemment plus perceptible, et vérifiable, avec dix années de recul. […] 
Passés les fastes et les fêtes de l’Indépendance, passés les règlements de 
comptes qui s’en sont suivi, le pays a été mis sous coupe réglée par des 
dirigeants avides et sans scrupules. » (Brahimi, 2000 : 172). 
 
L’auteur algérien semble avoir accepté et rendu sien le constat de 

Jankélévitch : « L’ironie, c’est l’inquiétude et la vie inconfortable. 
(Jankélévitch : 1979, 182). Il a eu le courage de présenter, par toute son 
œuvre, un « miroir concave » dans lequel le pouvoir totalitaire et le fascisme 
vert étaient dénoncés.  

La totalité de la production littéraire de Rachid Mimouni a montré la 
complexité de la réalité sociale algérienne, lançant un cri d’alarme efficace, 
qui a souvent pris la forme de l’humour et de l’ironie.  

 
 
Bibliographie 

BRAHIMI, Denise, 2000, « Encore, déjà, toujours, le village algérien » dans 
Redouane, Najib (sous la dir. de) Autour des écrivains maghrébins. Rachid 
Mimouni, Éditions La Source. 

HAMON, Philippe, 1996, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, 
Paris, Hachette supérieur. 

HUTCHEON, Linda, 2002, « Ironie și literatură », in Convorbiri literare, an 
CXXXVI, iunie 2002, nr. 6, p. 94-98, traducere de Ligia Constantinescu din 
Irony’s Edge, New York, Routledge, 1994, pp. 89-96. 

JANKÉLÉVITCH, Vladimir, [1964], L’Ironie, Paris, Flammarion. 
MIMOUNI, Rachid, 1982, Le Fleuve détourné, Paris, Stock. 
MIMOUNI, Rachid, 1989, L’Honneur de la tribu, Paris, Stock. 
REDOUANE, Najib (dir.), 2000, Autour des écrivains maghrébins. Rachid 

Mimouni, Toronto, Editions La Source. 
SCHÖPFEL, Mariannik, 2002, Les écrivains francophones du Maghreb, Paris, 

Ellipses.



63 

 
Un Candide aux prises avec la 2nde Guerre mondiale. 

Ironie et réécriture dans La 25e Heure  

de Virgil Gheorghiu  

 
 

Olivier AMMOUR-MAYEUR 
International Christian University, Tokyo, Japon 

 
 

« Que si le moi est haïssable, aimer son prochain comme 
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« Avant de se lancer dans un éloge complaisant et irresponsable de 

l’ironie, penser à l’inscription “Arbeitmachtfrei” sur le portail du 
camp de concentration ». (Vincent Delecroix, Petit éloge de l’ironie) 

 
 

Abstract: The structural core of Gheorghiu’s The 25th Hour narrative is deeply 
imbued with Voltairian irony. Taking up the narrative framework of Candide’s 
philosophical tale, Gheorghiu nevertheless profoundly modifies the symbolic 
significance of the ironic tone that feeds his story, as his main character finds himself 
caught up in the madness of the concentration camps of the Second World War. 
Through the analysis of similarities but more importantly differences regarding the 
understanding of the ironic style that feeds the texts of the two writers, this article 
aims to highlight the constitutive aporia of the notion of irony, while trying to identify 
some key points that could clarify the meaning of what this rhetorical principle 
implies as far as literature is concerned. 
Keywords: Heterogenous Ironies, Voltaire, Gheorghiu, World War II, Shoah, The 
25th Hour. 
 

Dans La 25e heure, Virgil Gheorghiu jette son personnage Iohann 
Moritz dans la folie racialiste et administrative de la Seconde Guerre 
mondiale. Moritz incarne un avatar implicite du Candide de Voltaire qui, 
dans le conte philosophique éponyme du XVIIIe siècle, reste fermement 
convaincu jusqu’au pénultième chapitre de son histoire qu’il vit dans « le 
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meilleur des mondes possibles ». Moritz de même, convaincu, comme 
Candide, de la bonté humaine et de sa droiture morale, continue de croire 
que sa situation de déporté, étant fondée sur un malentendu – en réalité une 
dénonciation mensongère –, va finir par être reconnue et qu’il va pouvoir 
retourner à une vie « normale ». 

S’inspirant du personnage voltairien, Gheorghiu offre au lecteur un 
récit renouvelant et les principes de l’ironie littéraire voltairienne, à travers sa 
réécriture au XXe siècle, et ceux d’un récit plongeant le lecteur dans un abîme 
de non-sens, à la suite des univers dystopiques créés par Franz Kafka. 

À travers une rhétorique méthodique et sans concession, l’auteur met 
ainsi en relief à travers sa prose à visée philosophique, comme celle de son 
prédécesseur des Lumières, toute la déraison qui préside aux lois de la 
« logique » guerrière et des mouvements politiques extrêmes. 

Du même geste, à l’instar de ce qu’écrit Vladimir Jankélévitch dans 
L’Ironie, Gheorghiu, à travers son personnage, entend mettre en scène le fait 
que « L’homme détaché écrit le testament du bonheur le jour même de sa 
naissance ». En d’autres termes, Moritz devient le révélateur, non seulement 
de l’absurdité des règles de la guerre, qu’il subit sans les comprendre, mais 
aussi du fait que sa foi en l’humanité, face aux événements qu’il traverse, fait 
de lui le jouet de l’ironie du Destin. 

Cette communication entend donc mettre en évidence, après avoir 
montré les ressors hétérogènes des principes ironiques qui régissent les 
proses de Voltaire et de Gheorghiu, les différents niveaux employés par 
l’écrivain roumain afin de solliciter l’attention du lecteur ;puisant sa force à 
un style ironique profondément mélancolique, qui semble ne plus avoir foi en 
l’être humain. 

 
Enjeux de l’ironie : définitions 
 
Pour saisir toutes les implications du mot ironie, il n’est pas inutile 

d’en repasser par son étymologie. S’il est fréquent d’en employer des sens 
tardifs comme « parole ironique », « disposition railleuse » ou encore 
« forme de raillerie qui consiste à dire le contraire de ce que l’on veut faire 
entendre » (Rey, 1998, vol. 2 : 1883)1, ces trois expressions, à l’instar de la 
majorité des études qui reprennent des variantes de ces explications du 

                                                            
1 Cette approche du terme rejoint celles formulées entre autres par Dumarsais, Fontanier ou 
encore Kerbrat-Orecchioni. 
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substantif, omettent alors une donnée essentielle du registre ironique, dont 
on retrouve la clé dans l’étymologie du nom. 

En effet, ironie est un emprunt au latin ironia, « lui-même repris au 
grec eirôneia proprement “interrogation”, d’où “action d’interroger en 
feignant l’ignorance” » (Rey, 1998, vol. 2 : 1883). Si certains théoriciens 
remontent bien à l’idée d’interrogation que suggère la pratique de l’ironie, 
dans le contexte antique de l’enseignement de Socrate. Fort peu nombreuses, 
en revanche, sont les études contemporaines qui étendent cette hypothèse de 
travail à l’usage plus tardif qui est fait de ce trope rhétorique. Or, pour citer 
un texte exemplaire du style ironique tardif que représente la prose de 
Voltaire, Candide (1759), en l’occurrence, rappelle, de par sa structure 
narrative même, que son auteur n’entendait pas seulement faire rire aux 
dépends de son personnage éponyme, mais bien faire réfléchir les hommes de 
sa génération sur leur humaine condition et l’absurdité de certaines 
habitudes culturelles. 

Interrogation donc, serait la clé de lecture du genre ironique, lorsque 
celle-ci est produite à bon escient. Autrement dit élaborée afin d’offrir une 
porte d’entrée de la réflexion sur la condition humaine et ses travers. 
Néanmoins, une autre question se fait jour lorsque l’on essaie de définir la 
source de l’ironie ; non plus sa fonction, mais la source de sa fabrication – 
autrement dit de son poïein– au sens étymologique de « faire en travail » 
dans et par la langue. 

Selon l’un des fragments faisant l’éloge de l’ironie dans l’ouvrage de 
Vincent Delecroix sur le sujet : « l’ironie c’est l’ensemble des sons que produit 
le langage avant qu’il ne soit accordé sur la note juste. Ça grince » (Delecroix, 
2010 : 12). En d’autres termes, l’ironie relèverait d’un rapport de construction 
microstructural2 au langage ; impliquant, par ailleurs, l’idée que c’est 
l’agencement des mots entre eux qui provoquerait le ton ironique – comme 
on parle d’un ton en musique –, pour filer la métaphore musicale empruntée 
par l’auteur. Par ailleurs, cette définition implique, du même geste, que 
l’ironie relèverait d’un rapport intrinsèque au langage. 

                                                            
2 Ici, micro- et macrostructural sont entendus au sens que leur confère Georges Molinié 
dans son Dictionnaire de rhétorique. À savoir : les figures microstructurales « dépendent 
précisément du matériel langagier mis en jeu dans un segment déterminé » (Molinié, 1997 : 
218). Les figures macrostructurales, quant à elles, « ne s’imposent pas d’emblée à réception 
pour que le discours soit acceptable ; elles sont donc rarement certaines ; elles sont peu 
isolables sur des éléments formels précis ou, si elles sont isolables, demeurent en cas de 
changement de ces éléments » (Molinié, 1997 : 208). 
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Pourtant, un peu plus loin dans le même essai, dans la partie 
construite sous forme de dialogue, le penseur écrit que : « L’ironie n’est pas 
dans les choses elles-mêmes, vous le savez bien. Elle est dans notre regard sur 
elles, il est trivial de le remarquer » (Delecroix, 2010 : 84). Ce qui laisserait 
entendre, en ce cas, que l’ironie relèverait davantage d’un rapport de 
construction macrostructural aux choses. Et qui plus est, double 
contradiction donc, dans un rapport extérieur à la langue. 

Ainsi, d’emblée, il semblerait que l’ironie résiste à toute définition 
unitaire, et que son éclosion, ou son usage, engendre, dans le même temps, 
une forme d’aporie constitutive. L’ironie repose-t-elle dans le discours, 
autrement dit dans la construction syntagmatique du langage qui lui donne 
voix, ou bien relève-t-elle constitutivement d’une extranéité aux choses – et 
donc au langage – pour ne reposer que dans l’œil de l’observateur ? 

Ces questionnements ne relèvent pas que d’un pur exercice 
rhétorique, mais interrogent littéralement le cœur de la problématique qui 
occupe la question de l’ironie et de son éloge. Car c’est bien dans le rapport 
entre ces deux facettes de la question que repose toute la subtilité du travail 
de l’ironie. Si l’on y regarde de plus près, il semble bien que ce soit à travers 
les subtiles interactions entre les valeurs macrostructurales des événements 
du monde et microstructurales de la langue qu’émerge la possibilité d’un ton 
ironique. 

Cependant, cette description fonctionnelle du poïein ironique, ne 
répond pas, au final, au cœur du problème que soulève l’ironie : quel rapport 
entre macrostructure des événements du monde et microstructure 
d’agencement langagier permet l’émergence de l’ironie ? Et quelles 
interactions entre ces deux structures permettent, ainsi, que le ton ironique 
soit entendu, perçu, reconnu et compris par le lecteur ou l’auditeur ? Et, par 
suite, ce lien structurel bilatéral autorise-t-il, alors, que le code du ton, ou du 
style ironique soit déchiffrable par tous ? 

Enfin, reste une dernière question : lorsque l’on parle d’ironie, 
expression qui semble ne se décliner qu’au singulier, est-ce que cela signifie 
qu’il n’existe en effet qu’un style d’ironie possible ? Ou bien est-ce seulement 
que ce terme générique englobe, et donc voile à l’usager, une infinie variété de 
genres d’ironies. Par exemple, si l’on pense à la fameuse ironie voltairienne, 
mordante certes, mais toujours décrite comme légère, est-ce à dire que 
l’ironie n’existe que dans ce registre léger ? Ou est-il possible de relever 
d’autres formes d’ironies, plus tragiques, elles ? 
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De Voltaire à Gheorghiu : métamorphoses d’un style 
 
À partir de ces réflexions, il devient plus simple d’analyser un texte 

comme Candide de Voltaire. L’ironie employée dans le conte philosophique 
de l’auteur des Lumières, s’ancre dans une dépendance profonde vis-à-vis du 
régime phrastique du philosophe. Celui-ci s’appuie de façon marquée sur 
plusieurs armes connues du style ironique ; allant des rapprochements 
oxymoriques, en passant par l’antiphrase, l’hyperbole, ou encore 
l’euphémisme. Toutes figures souvent employées de la façon la plus 
incongrue possible.  

Ces figures de rhétorique étant déployées, par ailleurs, dans des 
contextes toujours décalés – au sens ou l’écart marqué entre la situation 
décrite et les figures adoptées souligne alors de façon appuyée la structure 
linguistique du style ironique pratiqué – la force de l’ironie Voltairienne 
semble donc reposer sur un usage linguistique microstructural, dont les 
constructions syntaxiques exagèrent le trait de telle façon que, dans le même 
temps, elles le vident presque de sa subtilité. 

Mais ne serait-ce pas, dès lors, dans ce rapport d’effet de loupe 
grossissante qu’offre le langage dans la portée syntactique du style ironique, 
que reposerait la légèreté de ce style ?En d’autres termes, ne serait-ce pas la 
mise en relief – par la syntaxe même de l’usage ironique – du travers critiqué 
qui permettrait, dans le même temps, de réduire la portée sinistre, alarmante, 
voire funeste de ce qui est formulé ? 

Si l’on reprend l’exemple du début du chapitre III de Candide, 
chapitre qui aborde la guerre sanglante qui oppose les rois Abare et Bulgare, 
n’est-ce pas, de fait, la portée syntactique de l’assemblage oxymorique de 
termes qui ne devraient pas s’accorder, dans le contexte donné, qui permet 
d’alléger la portée réelle du propos.  

Je cite : 
 

« Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. 
Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient 
une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. Les canons renversèrent 
d’abord à peu près six mille hommes de chaque côté ; ensuite la 
mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins 
qui en infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison suffisante de la 
mort de quelques milliers d’hommes » (Voltaire, 2011 : 18). 
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Pour sûr, l’idée d’« harmonie » que formeraient les instruments de 
musique avec les canons ne manque pas de faire sourire, ni le fait que la 
mousqueterie « ôte du meilleur des mondes » quelque dix mille hommes qui 
infecteraient son sol. La rythmique enlevée des phrases courtes, et 
l’enchaînement rapide des différents effets que produisent la guerre et ses 
atrocités ne sont certainement pas pour rien, non moins, dans l’effet que 
produit le style ironique de Voltaire sur le lecteur. Par suite, la traversée de 
tels événements s’opérant à travers le filtre d’un regard toujours déjà en 
retrait et moqueur ne laisse ainsi d’alléger au plus haut point la valeur en 
réalité tragique de l’arrière-fond du propos. 

Afin de mettre en relief les différences essentielles entre les œuvres de 
Voltaire et de Gheorghiu, il est nécessaire, cependant, d’établir d’abord une 
cartographie structurelle des éléments du conte philosophique qui ont 
inspirés le roman du XXe siècle. 

C’est dans l’agencement macrostructurel des deux récits que les 
éléments de convergence entre les deux auteurs se révèlent. Ainsi, une grande 
partie du récit de La 25e heure pourrait être considérée comme un 
« décalque » des chapitres les plus significatifs du conte voltairien ; 
augmentés sous la forme d’un roman du XXe siècle et, surtout, marqués au fer 
rouge d’une perte totale de confiance en l’être humain. 

Iohann Moritz est amoureux de la fille du propriétaire le plus riche et 
le plus redouté de sa région. Comme Candide, celui-ci semble avoir une vision 
relativement naïve de la vie et croit fermement que l’être humain est 
foncièrement bon par nature. Quand bien même le père de sa bien-aimée 
s’avère violent et en vient à tuer sa propre femme, lorsqu’il découvre que sa 
fille entretient une relation secrète avec Iohann, qu’il méprise. Le profil de cet 
homme révulsant se trouve largement contrebalancé dans la narration par 
celui du Père Koruga, qui semble faire pendant au philosophe Pangloss dans 
l’œuvre voltairienne. 

Suite à la découverte de la relation entre les deux amoureux, et le 
meurtre de la mère de Suzanna, Moritz se retrouve, d’une certaine façon, 
expulsé du « Paradis terrestre » dans lequel il croyait vivre. Cependant, par la 
suite, il parvient malgré tout à épouser Suzanna ; ce qui l’amène à imaginer 
qu’il va pouvoir vivre sur ses terres, et cultiver « son jardin », comme 
l’enseigne Candide à la fin du conte éponyme. C’est sans compter, cependant, 
avec l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, qui va entrainer Moritz 
dans une spirale sans fin de désillusions de plus en plus profondes. 
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On pourrait presque penser, à la lumière de l’ironie voltairienne, que 
Gheorghiu pousse en ses ultimes retranchements l’absurdité philosophique 
de Pangloss, pour qui, comme il l’affirme au chapitre 4 du conte voltairien : 
« […] les malheurs particuliers font le bien général ; de la sorte que plus il y a 
de malheurs et plus tout est bien » (Voltaire, 2011 : 26). 

Gheorghiu, dans son récit, fait assez peu appel aux effets de texte liés à 
la rupture de sens qu’offre l’oxymore voltairienne, qui permet de sourire, 
voire de rire, grâce au processus stylistique de l’ironie dite « légère ». 
Quelques exemples, cependant, sont à noter, comme celui-ci, employé au 
début du chapitre 43, pour décrire le déplacement des prisonniers juifs du 
camp où ils travaillaient au creusement de tranchées, afin d’empêcher l’armée 
russe d’entrer en territoire roumain : 

 
« Le nouveau camp se trouvait dans une forêt à la frontière de la Roumanie et 
de la Hongrie. Ils avaient voyagé trois jours et trois nuits en train. En partant 
ils [les prisonniers] avaient emporté les outils avec lesquels ils avaient creusé 
le canal. L’adjudant avait pris tout son bureau, une baraque en bois, et l’avait 
mis dans le train. Strul avait transporté ses registres. Les prisonniers avaient 
même gardé leurs poux avec eux. Et chacun en possédait quelques douzaines. 
Mais dans le nouveau camp les outils du canal ne leur étaient plus 
nécessaires. Ils devaient maintenant abattre des arbres pour les 
fortifications » (Gheorghiu, 2006 : 114). 

 
On constate, ici, le même genre de contraste qui fonde la mécanique 

générale d’ensemble du récit voltairien. Cependant, dans le cadre du roman 
du XXe siècle, l’auteur n’use que fort peu de telles formes structurelles de 
l’ironie. C’est bien davantage dans le flot de pensée de Moritz, rapporté sous 
forme de discours indirect, que l’auteur se complait à laisser émerger les 
sous-entendus de l’absurdité des événements traversés par ses personnages. 

On en trouve un exemple parlant dans le même chapitre, lorsque le 
narrateur indique que : 

 
« [Moritz] avait entendu dire que les Hongrois faisaient les mêmes 
fortifications sur leur terre à eux, de l’autre côté de la frontière. Iohann 
Moritz était curieux de voir lesquelles seraient les plus hautes. Il était content 
d’entendre l’adjudant leur dire que les fortifications des Hongrois ne valaient 
pas deux sous, et que les Roumains pourraient passer dessus, en une seule 
nuit, s’ils le voulaient. Mais les Roumains ne le voulaient pas […]. L’adjudant 
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leur disait que les fortifications roumaines étaient si hautes que même un 
oiseau ne pourrait pas voler par-dessus. Et c’est pourquoi Moritz s’imaginait 
qu’elles devaient être très, très hautes » (Gheorghiu, 2006 : 115). 

 
Le lecteur, ici, entre en connivence avec l’auteur / narrateur, car il 

entend bien, lui, contrairement au personnage du récit, que tout ce discours 
de dévalorisation du travail de l’ennemi et de valorisation du travail des 
prisonniers Juifs repose en réalité sur un discours de « défense nationale », et 
donc de propagande militaire, qui n’a que peu à voir avec une quelconque 
réalité. Ainsi, ce n’est pas seulement l’absurdité de murs suffisamment haut 
pour empêcher les oiseaux de passer qui se trouve mise en relief dans ce 
passage, mais chaque phrase de l’énoncé laisse transparaître le saugrenu et 
l’irrationnel des discours proférés en temps de guerre. 

Ainsi, pourquoi construire des forteresses pour empêcher l’ennemi 
d’entrer dans le pays, si ce dernier fait de même sur son territoire ? Cela 
revient à dire qu’aucun opposant ne souhaite envahir l’autre, mais imagine 
que c’est le but ultime de l’ennemi. Ce qui est mis en relief par la forme 
conditionnelle des commentaires de l’adjudant selon qui, les Roumains 
« pourraient » envahir la Hongrie, s’ils le « voulaient »… Mais, qu’ils ne le 
souhaitent pas. Ce qui, du même geste, laisse sous-entendre que, fort 
probablement, les forces militaires roumaines ne sont pas suffisamment 
puissante pour parvenir à leurs fins en cas d’attaque offensive de l’ennemi. En 
d’autres termes, forcer des milliers d’hommes à accomplir une telle tâche se 
trouve être parfaitement aberrant et vain. 

En outre, le paragraphe cité s’avère exemplaire du style de Gheorghiu, 
qui emploie systématiquement un phrasé des plus simples, au vocabulaire 
volontairement élémentaire et frustre, lorsqu’il transcrit les pensées de 
Moritz, afin de souligner le caractère naïf et ingénu du personnage. 

 
Entre Voltaire et Kafka : Gheorghiu, une ironie pessimiste 
 
La grande différence entre Voltaire et Gheorghiu repose sur la portée 

politique de l’usage que font les deux auteurs du genre ironique. Bien que 
critique de la pensée Leibnizienne selon laquelle « tout va pour le mieux dans 
le meilleur des mondes », Voltaire n’en reste pas moins optimiste quant aux 
possibles améliorations qu’il serait possible d’apporter au monde dans lequel 
il vit. 
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Pour Gheorghiu, en revanche, comme pour beaucoup d’européens 
d’après la Seconde Guerre mondiale – et particulièrement de ses congénères 
roumains installés à Paris comme lui –, le monde n’est tout simplement plus 
améliorable, ou sinon seulement à sa marge, et non plus dans son grand 
dessein général. 

Moritz n’évolue ainsi plus dans les rets d’un conte philosophique où 
une fin tout de même positive, sinon heureuse, pourrait s’avérer ; mais bien 
dans ceux d’un récit qui se reconnaît Franz Kafka comme autre ascendant 
littéraire3 ; et où, donc, la machine infernale et absurde de l’administration 
des « esclaves techniques » a fini par tout dévorer, et dont nul humain ne 
peut réchapper. 

Quid, dès lors, dans ce contexte à portée nihiliste, du genre ironique ? 
Celui-ci conserve-t-il son sens courant d’antiphrase, ou de « figure par 
laquelle on veut faire entendre le contraire de ce qu’on dit » (Dumarsais, 
1988 : 156), pour reprendre Dumarsais ? Car, si l’on y regarde de plus près, 
certes le narrateur laisse entendre qu’il refuse le mode de pensée du 
personnage dont il moque l’absence de jugement, cependant, ce discours 
pseudo-naïf laisse poindre, dans le même temps, que le narrateur / l’auteur 
adhère au caractère absurde du monde qu’il entend dénoncer. Quand bien 
même Gheorghiu dénonce le monde qu’il décrit dans son roman, l’ironie dont 
il use ne parvient pas, contrairement à ce qui se passe chez Voltaire, à laisser 
poindre le moindre optimisme quant à une possible réforme de celui-ci. 

Évidemment au moment de la rédaction du roman, deux siècles ont 
passé depuis Voltaire, accompagnés de guerres toujours plus effroyables – 
notamment les deux Guerres mondiales avec leurs gazages massifs, les camps 
de concentrations nazis et les goulags soviétiques, et la création des bombes 
nucléaires. Par ailleurs, Franz Kafka a lui aussi marqué la littérature de son 
empreinte. Les mondes absurdes et dystopiques dans lesquels évoluent ses 
personnages se sont avérés précurseurs de l’effroyable machine 
administrative de guerre qui a rendu possible les camps ; mais, surtout, 
comme le dénonce déjà Gheorghiu dans La 25e Heure, qui a non moins rendu 

                                                            
3 L’univers de La 25e Heure rappelle, par bien des aspects, des ouvrages comme Le Procès 
(1925) ou Le Château (1926), dans lesquels l’univers administratif est devenu la clé de voute 
d’un système carcéral « hors les murs », et dans lequel ni la vérité ni la justice ne font plus 
fonction de référent éthique entre les êtres humains. La notion d’« esclave technique » est 
développée dans le roman par TraïanKoruga, fils du Père Koruga, qui démontre grâce à une 
logique limpide comment les instruments technologiques créés en tant qu’« esclaves 
techniques » par les êtres humains tendent, en retour, à transformer ces êtres humains en 
esclaves déshumanisés et dépendants de leurs propres créations. 
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possible notre monde, devenu l’otage des « esclaves techniques » que 
l’homme a au départ créés pour se libérer du travail. 

Ainsi, le lecteur, bien que complice de l’auteur / narrateur dans sa 
prise de distance vis-à-vis de l’ingénuité de Moritz, mais aussi de certains 
traits restés résolument naïfs de Traian Koruga, l’écrivain-visionnaire du 
récit, peut-il vraiment rire de ce monde contre-utopique, dont on comprend, 
au fur de la lecture, qu’il est le nôtre, et que nous n’avons finalement pas 
vraiment échappé à son insanité ? 

Bref, le livre de Gheorghiu nous permet de reformuler la question 
encore autrement : jusqu’à quel degré l’ironie peut-elle opérer sans sombrer 
dans le cynisme ? Jusqu’à quel point la pointe ironique fonctionne-t-elle, 
c’est-à-dire reste « grinçante », comme la décrit Vincent Delecroix, sans 
sombrer dans l’obscène ou l’abject ? C’est sans doute non pas dans la formule 
ironique elle-même que la réponse à ces questions repose. Davantage, peut-
être, celle-ci se situe dans la visée du trait ironique, et donc, par suite, dans la 
réception de l’ironie produite. 

Ainsi, dans le cadre du roman de Gheorghiu, le lecteur, bien que se 
tenant à distance de la naïveté de Moritz, à laquelle sa connaissance des 
événements de la Seconde Guerre mondiale l’empêche d’adhérer, ne peut 
échapper au cynisme de la majorité des autres personnages, qui prennent 
excuse de la guerre afin de se dédouaner de leurs actions les plus 
injustifiables. Comme, par exemple, le chef gendarme du village qui, pour 
couvrir le méfait de sa dénonciation mensongère de Moritz en tant que Juif, 
plutôt que de rétablir la vérité, préfère forcer l’épouse de ce dernier à divorcer 
afin que ses biens ne soient pas saisis par la nouvelle loi de réquisition. Ce qui 
évite au chef de gendarmerie d’être démis et qu’une enquête soit ouverte. 
L’ironie tourne alors au cynisme, du point de vue du personnage, lorsque 
celui-ci retournant à son poste de travail parvient à justifier son action en se 
disant qu’il a accompli une bonne action, puisque sa solution évitera à 
Suzanna d’être expulsée de chez elle. 

Évidemment, ce nouveau reniement éthique, imprimant un tour 
supplémentaire au poïein ironique du récit, ne fait qu’empirer la situation de 
Moritz. L’ironie suprême reposant alors, de fait, sur le syllogisme implacable 
du mode de pensée –institué en logique même par l’univers dystopique régi 
par l’administration de guerre – qui conduit le chef de camp au raisonnement 
suivant : Moritz, ayant été dénoncé comme Juif, et sa femme ayant signé le 
papier de divorce contrainte et forcée, afin d’éviter l’expulsion, est donc bien 
Juif, bien qu’il affirme être chrétien orthodoxe. Aucun chef de police ou 
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militaire, ni même le ministre des armées, pourtant sollicité, ne considèrera 
l’idée que la machine technocratique ait pu faire une erreur. Voire, si erreur il 
y a, alors celle-ci ne peut qu’être la résultante d’une faute commise par 
l’individu incriminé, et non celle du système. 

Difficile, donc, au final, de mettre sur le même pied, l’ironie 
voltairienne avec celle de Gheorghiu. Ce qui confirme, comme le formulent 
Dan Sperber et Deirdre Wilson, qu’il n’existe pas une seule ironie, mais bien 
« des ironies, c’est-à-dire des effets particuliers produits par des énoncés 
particuliers et des parentés perçues entre ces effets » (Sperber / Wilson, 
1978 : 400). En d’autres termes, c’est à travers tout un faisceau d’ironies que 
s’élabore le genre ironique. Qu’il s’agisse de contes comme le Candide de 
Voltaire, ou de récits plus empreints de désespoir face au monde dans lequel 
évoluent les personnages des histoires narrées, comme chez Gheorghiu.  

Cependant, pour conclure, il n’en reste pas moins que, à travers 
chaque déclinaison du genre ironique, selon des modes chaque fois 
singuliers, et que celui-ci prenne un accent primesautier ou, au contraire, un 
ton plus grave, le pouvoir de l’ironie n’en appelle pas seulement à notre 
sourire de connivence avec son auteur. En réalité, toute forme d’ironie 
d’envergure a pour fonction première de nous faire remonter à l’origine 
étymologique de sa signification initiale : eirôneia autrement dit 
« interrogation ». Néanmoins, cette forme d’interrogation indirecte opère un 
tour supplémentaire intrinsèque au registre ironique, que résume Emilie Mac 
Marty dans une formule particulièrement éclairante : « si l’énigme montre 
qu’elle cache une vérité, l’ironie, quant à elle, cache qu’elle montre une 
vérité » (Mac Carty, 2007 : 109, je souligne). 
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« L’homme pense, Dieu rit ». 

(Kundera, 1986 : 191) 
 

 
Abstract: In the present contribution, we aim at dealing with the value crisis as an 
immediate consequence of the crisis of modernity in the industrialised countries, 
starting from the part that irony plays as a critical and satirical stylistic device in 
relation to the Modern Times man and world. Our point of departure in this approach 
is the novel L’insoutenable légèreté de l’être (1989) by Milan Kundera, a text 
particularly emblematic of what the Modern Times man is, as well as of what one’s 
swift turnaround towards the kitsch in the age of technology is.  
Keywords: Value crisis, irony, modern times, postmodernity, kitsch, Milan 
Kundera.  

 
1. À quoi sert le roman ? La question peut fort probablement paraître 

saugrenue, mais il y a lieu de se la poser notamment quand on lit Milan 
Kundera. Justement ; cette question est posée pour traduire un étonnement : 
celui de la capacité du roman à penser le présent et à considérer – 
ontologiquement – la crise du Sujet des Temps modernes. Milan Kundera est, 
force nous est de le dire, le romancier actuel qui a eu l’aisance de dire le 
présent et de penser les Temps modernes. Danièle Sallenave stipule à propos 
de Kundera :  

 
« ce qui m’a toujours profondément touchée, et à une certaine époque 
réconfortée, c’est qu’il n’a jamais cédé sur ce point que la littérature pense le 
monde, et que ce qu’elle pense, elle est seule à pouvoir le faire. » (Sallenave, 
1997 : 93).  
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Penser le présent, penser les Temps modernes, situer le lieu de la crise 
du Sujet, destituer le lieu de toute certitude possible, définir la problématique 
de l’existence humaine… autant de questions – point de réponses – que seul 
le roman, ou encore l’art du roman, est capable de dire et de révéler via l’art 
de l’ironie et de la satire.   

L’écriture est une aventure, et, en tant que telle, elle développe ses 
propres mécanismes de dire le monde, tout en les variant et en les multipliant 
selon les époques et selon les conjonctures. C’est dans ce sens que s’inscrit 
l’écriture de Milan Kundera, patriarche de l’écriture impure aujourd’hui, une 
écriture-aventure qui se déploie comme expérimentation de nouvelles formes 
et de nouvelles contraintes esthétiques. L’écriture romanesque de Kundera 
répond à un état de crise que connait et vit le Sujet comme faiseur et comme 
quêteur de sens. Il s’agit en définitive de la crise du Sujet qui a perdu tous les 
repères susceptibles de le mener à attribuer un sens au monde et à définir son 
propre sens à lui. Le roman, en tant qu’Art à part entière (voir Kundera, 
1986), est pour ainsi dire le lieu le plus adéquat pour accueillir les questions 
et l’étonnement de l’homme des Temps modernes. C’est à cette vérité que 
nous invite à assister l’univers romanesque de Kundera. Faut-il préciser ici 
que le romanesque chez Kundera est avant tout un « penser » qui se déploie 
par la mise en scène des personnages existentiellement perdus. Dans ce sens, 
la structure du roman de Kundera, précise Chvatik Kvetoslav,  

 
« est fondamentalement polyphonique, ce qui signifie en l’occurrence que le 
romancier recherche la vérité dans la pluralité, dans la conscience de tous les 
personnages du roman. » (Kvetoslav, 1995 : 21).  

 
En effet, l’écriture romanesque chez Kundera se propose de penser la 

vérité, si vérité il y a, en attribuant aux personnages des statuts équivoques, 
ambigus, voire amphibologiques afin de véhiculer un contenu 
existentiellement indécis et imprécis. L’indécision et l’imprécision de la 
situation existentielle des personnages de Kundera, le fait de les faire baigner 
dans un monde qui ne promet rien, qui n’apporte rien est bel et bien ce qui 
détermine cette concomitance consubstantielle entre la posture 
problématique de l’homme des Temps modernes et de son accompagnement 
par le biais d’une écriture qui pense.  

 
2. Une écriture qui pense serait, nous semble-t-il, le mot d’ordre qui 

structure l’écriture romanesque de Milan Kundera. C’est, en fait, dans cette 
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optique que l’écrivain tchèque opte pour une écriture dite impure, c'est-à-dire 
une écriture qui met en crise toutes les formes de l’écriture romanesque 
classiques dès lors qu’elle s’inscrit dans le sillage d’une vision postmoderne 
du monde. Par écriture impure il faut entendre une esthétique postmoderne 
qui abolit toute frontière étanche entre l’écriture romanesque proprement 
dite et la réflexion philosophique strictement accomplie. La postmodernité 
n’est pas le dépassement de la modernité, ou encore moins un mouvement 
d’idées qui la met en perspective ; la postmodernité est la manifestation de la 
crise que connaît la modernité :  
 

« La postmodernité n’est pas un mouvement ni un courant artistique. C’est 
bien plus l’expression momentanée d’une crise de la modernité qui frappe la 
société occidentale, et en particulier les pays les plus industrialisés de la 
planète. » (Jiménez, 1997 : 418). 

 
Cet état de crise trouve son écho dans la pratique artistique, cela va de 

soi. Qu’il s’agisse du visible (l’image) ou du lisible (l’écrit), l’expression 
artistique et littéraire relative aux Temps modernes traduit la crise de la 
modernité – et de facto celle du sujet –, et ce, en optant pour la non-
conformité, pour l’impureté comme stratégie scripturale reflétant 
l’intranquillité de la conscience de l’être, et comme esthétique critique 
reflétant le refus des certitudes. D’où la crise des grands récits, c'est-à-dire ces 
textes et idéologies qui pour longtemps avaient tendance à véhiculer une 
fausse satisfaction d’être et donc une fausse certitude qu’a le Sujet pour 
habiter le monde. Il s’agit donc, précise Jean-François Lyotard, de 

 
« l’état de la culture après les transformations qui ont affecté les règles des 
jeux de la science, de la littérature et des arts à partir de la fin du XIXe siècle. 
Ici, on situera ces transformations par rapport à la crise des récits. » 
(Lyotard, 1979 : 7).  

 
3. Si l’on considère que l’écriture impure chez Milan Kundera est une 

esthétique postmoderne élaborée dans un contexte de refus des avant-gardes, 
lesquels définissent les arts indépendamment les uns par rapport aux autres, 
c’est parce qu’elle est avant tout un défi que s’impose le romancier :  
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« il s’agit, écrit Guy Scarpetta, de partir du défi d’un art envers un autre pour 
traverser leur opposition et atteindre un dispositif, impur bâtard, où d’autres 
arts peuvent se profiler. » (Scarpetta, 1985 : 380). 
 
À y voir clair, les romans de Kundera sont des romans impurs dès lors 

qu’ils transgressent les fondements esthétiques traditionnels de l’écriture 
romanesque pour en proposer d’autres qui vont, nous semble-t-il, contre la 
méthode1, si méthode il y a. L’écriture romanesque chez Kundera traite de la 
condition humaine en l’inscrivant dans le sillage des Temps modernes, les 
temps du grand étonnement humain face à son devenir incertain et face à sa 
situation problématique dans un monde technicisé. C’est alors que la pensée 
et la méditation philosophiques trouvent leur place dans le texte romanesque 
de Kundera. Du reste, il n’est pas le premier à avoir ouvert cette brèche dans 
l’écriture romanesque. Kundera est redevable en ce sens à Robert Musil et 
Herman Broch, entre autres, car c’est à eux que revient le mérite de mettre au 
diapason le romanesque et le philosophique, l’art de narrer et l’art de 
philosopher. Kundera écrit à ce sujet :  

 
« par une porte grande ouverte, ils ont fait entrer la pensée dans le roman 
comme jamais personne avant eux. (…). Je ne pourrai jamais le souligner 
assez : intégrer dans un roman une réflexion intellectuellement si exigeante 
et en faire, de façon si belle et musicale, une partie indissociable de la 
composition, c’est l’une des innovations les plus audacieuses qu’un 
romancier ait osées à l’époque de l’art moderne. » (Kundera, 2005 : 86-87). 

 
Sauf qu’il ne s’agit pas seulement dans le roman postmoderne, impur, 

de faire dialoguer le romanesque et le philosophique, mais aussi de faire du 
roman un lieu d’accueil de tous les autres arts2. Or, il est de toute urgence de 
préciser que l’esthétique de l’impureté, laquelle a pour mission essentielle de 

                                                            
1 Nous pensons ici à l’audacieuse réflexion de Paul Feyerabend qui pense la connaissance 
contre toute méthode. (1979)  
2 Faut-il rappeler ici que Michaël Bakhtine faisait allusion à cette aptitude qu’a le roman 
d’accueillir tous les genres dans son entité : « Le roman permet d’introduire dans son entité 
toutes espèces de genres, tant littéraires (nouvelles, poésies, poèmes, saynètes) qu’extra-
littéraires (études de mœurs, textes rhétoriques, scientifiques, religieux, etc.). En principe, 
n’importe quel genre peut s’introduire dans la structure d’un roman, et il n’est guère facile 
de découvrir un seul genre qui n’ait pas été, un jour ou l’autre, incorporé par un auteur ou 
un autre. Ces genres conservent habituellement leur élasticité, leur indépendance, leur 
originalité linguistique et stylistique.» (Bakhtine, 1978 : 141). 
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décloisonner les genres et les arts, trouve son écho d’abord dans Don 
Quichotte, archétype du roman impur, de Cervantès.  

La tâche du romancier devient ainsi claire et distincte si l’on croit à ce 
que doit être l’écriture romanesque selon Kundera. Il est question de 
l’ « existence » comme domaine à explorer par le travail d’une pensée 
romanesque qui ne se limite pas à raconter une histoire, une anecdote, mais 
qui se justifie par le recours à une pensée philosophique susceptible de 
montrer l’existence et l’existant comme entités problématiques. Pour cela, il 
faut une langue qui pense et une écriture qui scrute la profondeur abyssale de 
l’expérience d’être-dans-le-monde : 

 
« Le roman, dit Kundera, n’examine pas la réalité mais l’existence. Et 
l’existence n’est pas ce qui s’est pensé, l’existence est le champ des 
possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est 
capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en découvrant telle 
ou telle possibilité humaine ». (Kundera, 1986 : 57). 

 
4. Lato sensu, l’écriture est une opération qui consiste à refondre le 

monde par le truchement de l’imaginaire. Le souci d’une telle refonte émane 
forcément du sentiment d’incertitude qu’éprouve l’être vis-à-vis de l’intrigue 
du sens. Dans cette perspective, Milan Kundera considère que le sens, 
l’impossible par excellence, est à chercher derrière le rideau magique de la 
préinterprétation du monde. Kundera opte ici pour le déchirement du voile 
du sens préétabli et donc pour la recherche d’autres sens et d’autres 
significations capables de dissiper certaines vérités. Le travail de Kundera, 
dans cette optique, est à entendre dans le sens de déprogrammation du fait 
accompli et, ipso facto, la proposition d’autres programmes de significations 
vouées, elles aussi, au dépassement, fonctionnement logique de l’Histoire. 
Ainsi défini, le travail de Kundera est de l’ordre d’une sémiosis, c’est-à-dire 
un processus interminable de production de signification.  

Ceci étant, l’écriture de Kundera puise ses fondements théoriques à la 
fois de la philosophie et de la littérature, mais aussi des arts. Cet adepte de la 
phénoménologie, conscientisation de la présence, déjoue les sens préétablis 
des choses et des êtres tout en s’employant à les passer sous l’étamine de 
l’épreuve de l’existence. Kundera tente ici de dévoiler la condition humaine 
tout en s’essayant au dévoilement de ce que l’être est. Il s’agit pour Kundera 
de déconstruire la centralité de l’être, d’interroger l’inédit de son expérience 
ontologique, de saisir le sens de ses secrets et de ses mystères, ses peurs et ses 
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rêves. Les romans, les essais et le théâtre de Kundera en témoignent à bien 
des égards. L’écrivain tchèque revisite, effectivement, l’héritage littéraire et 
philosophique européen, en particulier, afin de re-penser la modernité 
comme donnée historique en cours d’accomplissement.  

 
5. Kundera se propose de démasquer la réalité des Temps Modernes 

en faisant recours au rire, à l’ironie et à l’humour. Dans L’insoutenable 
légèreté de l’être, Kundera passe Tomas et Teresa au crible de la conscience 
ontologique afin de vérifier, dans le détail près, leur habilité à vivre 
l’expérience de l’existence. Le corps et l’âme sont, principalement, les entrées 
que propose Kundera pour une telle expérience. Kundera choisit des 
personnages intellectuels en vue de véhiculer son message portant sur la 
fausse morale et sur la légèreté comme monnaie courante dans les Temps 
Modernes. Il interroge ce qu’il appelle « l’essence de [la] problématique 
existentielle » (Kundera, 1986 : 42) de l’être. Ainsi, la question à poser 
demeure-t-elle : à quel point l’être peut-il vivre sans masque ? D’où le kitsch 
(c’est dire le factice, le faux, et le mensonger) comme notion-clé dans le 
lexique romanesque de Kundera. D’où l’impossibilité d’une certitude dans le 
monde des apparences et des stéréotypes. Les personnages de Kundera, ego 
expérimentaux, sont partagés entre ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent être. 
C’est pratiquement dans l’amphibologique que se tissent leurs destins en ceci 
qu’ils les dépassent. Seul l’art du roman, genre élu par Kundera, est qualifié 
de mettre sur scène les enjeux de la réalité humaine. Kundera dans ce cadre 
écrit sur la base du soupçon dès lors que l’expérience humaine est incertaine 
dans un monde incertain. 

 
6. Chez Kundera, tout contribue à rendre incertaine toute certitude et 

incomplète toute complétude. Afin de vérifier cette idée, il faut interroger les 
concepts-clés qui assoient le penser romanesque de l’écrivain. Au demeurant, 
si le roman a une fonction c’est qu’il pense et déconstruit le contenu que 
renferment les certitudes. Et donc, face à la complexité des Temps modernes, 
le roman se propose d’en décrire les contours par le recours à la rhétorique 
critique que lui offrent l’ironie et la satire. Kundera fonde son penser 
romanesque sur l’ironie comme dispositif critique à l’endroit de l’homme des 
Temps modernes. L’ironie chez Milan Kundera a en effet ceci de particulier 
qu’elle destitue le monde de sa tranquillité apparente et l’homme de ses 
certitudes acquises. L’ironie – et plus particulièrement l’ironie moderne – est 
« un regard jeté sur le monde » (Schoentjes, 2001 : 284) et sur l’ambigüité 
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humaine. L’ironie, en fait, « ne peut que rendre plus complexe ; elle ne saurait 
lever l’ambigüité. » (Ibid. : 293). Ce qui, naturellement, vient expliquer le 
malaise existentiel que subit l’homme des Temps modernes. C’est ainsi que 
l’écriture de l’ironie fonde la vision du monde de Kundera qui consiste à 
penser le réel dans sa relation immédiate avec l’incertain. L’ironie chez 
Kundera se vérifie, paraît-il, dans l’incertitude qu’a l’être à justifier son 
existence. Il s’agit d’une manière ou d’une autre de ce « plaisir étrange issu de 
la certitude qu’il n’y a pas de certitude » (Kundera, 1993 : 44) qu’éprouve 
l’être guidé par la connaissance qu’il se fait de lui-même et du monde. 
« Certitude » et « incertitude » chez Kundera riment avec « légèreté » et 
« pesanteur », « sérieux » et « non sérieux ». C’est le cas des personnages de 
L’insoutenable légèreté de l’être qui affrontent un monde sans valeurs, un 
monde où seul le kitsch règne et triomphe. Si Kundera a choisi de faire du 
mot kitsch un mot-clé, voire un mot d’ordre autour duquel gravitent tous les 
éléments de l’intrigue de son roman (Kundera, 1986 : 160), c’est parce qu’il 
est question dans les Temps modernes de la particularité que traduit 
l’homme-kitsch (kitschmensch). (Ibid.) Le kitsch traduit un comportement 
humain qui a tendance à « évider » l’homme de son expérience intérieure, 
cette expérience qui se doit de nourrir sa réalité existentielle. Le kitsch chez 
Kundera ne se limite pas à une simple fonction sociale qui renvoie, chez 
l’homme-kitsch, au « besoin de se regarder dans le miroir du mensonge 
embellissant et de s’y reconnaitre avec une satisfaction émue. » (Ibid. : 160) 
Le kitsch, plus est, renvoie à la dimension métaphysique de l’être. C’est 
justement cet élan métaphysique du kitsch qui articule le potentiel 
ontologique de L’insoutenable légèreté de l’être, en ceci qu’il (op)pose, 
ironiquement, l’image de l’homme face à l’image de Dieu en insistant sur 
l’indécidabilité d’une quelconque ressemblance entre les deux. L’homme est-
il créé à l’image de Dieu ? Peut-être, mais la « merde », les déjections qui 
caractérisent la nature humaine, bien qu’il en ait honte, révèle une autre 
relation entre l’homme et Dieu :  
 

« En chassant l’homme du Paradis, Dieu lui a révélé sa nature immonde et 
le dégoût. L’homme a commencé à cacher ce qui lui faisait honte… » 
(Kundera, 1989 : 355). 

 
D’où la fonction métaphysique du kitsch, c'est-à-dire cet « idéal 

esthétique » (ibid. : 357) qui passe nécessairement par la négation de la 
merde :  
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« le kitsch, par essence, peut-on lire dans le roman en question, est la 
négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le 
kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a 
d’essentiellement inacceptable. » (Ibid.)  

 
Ceci étant, l’ironie et la satire chez Kundera sont à lire comme la 

manifestation d’un délire émotionnel traduisant une situation catastrophique 
dans le monde. Le personnage de Kundera est délirant dans le sens 
ontologique (non psychologique) du terme. Sa situation existentielle 
problématique dans le monde le projette dans un interminable jeu (sérieux) 
de vouloir être, vouloir faire et vouloir ne rien faire. La question du « moi » 
(ego) fait ici écho à cet état d’indécidabilité et d’incertitude de l’être jeté dans 
le monde :  

 
« Où commence et où finit le moi ? (…) Aucun étonnement devant l’infini 
insondable de l’âme. Plutôt un étonnement devant l’incertitude du moi et de 
son identité. » (Kundera, 1986 : 41).  

 
Le ton ironique de Kundera réussit à traduire à bien des égards la 

vérité de l’homme des Temps modernes. Le ton ironique accueille à juste titre 
la profondeur abyssale de l’étonnement et de l’incertitude qui accompagnent 
l’homme dans son Odyssée existentielle. Si l’amour est si présent dans 
L’insoutenable légèreté de l’être, comme dans tous les autres textes d’ailleurs 
de Kundera, c’est parce que c’est dans l’amour que se vérifie l’expérience de 
l’altérité de l’autre, d’autant plus que l’amour peut parfois devenir risible à 
cause du non sérieux et du kitsch qui le fondent. L’amour permet à Kundera 
de sortir l’idéal romantique de sa tour magique et d’en faire le lieu d’une 
« dystopie » traumatisante de l’homme des Temps modernes. Alain 
Finkielkraut traite du « rire contemporain » (2009 : 37), un rire qui 
« proclame haut et fort l’idéal de la désidéalisation. » (Ibid.)Il s’agit bel et 
bien ici d’une démystification qui passe par la levée de tout aspect sacré de la 
réalité humaine, une réalité ancrée dans-le-monde-concret. Autant dire que 
le rire (profane, à opposer au rire de Dieu) chez Kundera, comme l’ironie et la 
satire, fonde ontologiquement la démystification de la réalité humaine. Guy 
Scarpetta dit à ce sujet :  
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« si "démystification" il y a, elle passe par le rire plutôt que par 
l’intimidation ; elle se produit sans qu’aucune "vérité ultime" n’apparaisse, 
sans qu’aucune thèse assenée ne coiffe la pluralité des expériences sondées ; 
en somme, sans que jamais soit sacrifiée cette part de jeu, d’ironie et 
d’ambigüité qui caractérise, justement, depuis Rabelais et Cervantès, TOUS 
les grands romans ». (Le Grand, 1995 : 15). 

 
On aurait compris, pour surseoir à notre réflexion, que l’univers 

romanesque de Kundera est tellement ambigu qu’il fonde sa rigueur 
scripturale et esthétique sur l’apport de l’ironie. L’ironie crée une distance 
ontologique entre le sérieux et le non sérieux dans lesquels vacille l’être des 
Temps modernes. Rire de tout ou rire de rien, c’est de cela qu’il s’agit en 
définitive pour surpasser l’humaine condition vouée aux gémonies et aux jeux 
du hasard dans un monde où rien n’est sûr.  
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« Je ris de Sartre qui parle 
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(Labou Tansi, 2005 : 185) 

 
 

Abstract: For Labou Tansi, literature is a process that takes form necessarily 
through laughter. Unlike the Nietzschean laughter which proposes the annihilation of 
all things, it is a creative laughter that calls into being the experience of 
reconstruction. Laughter does not only draw on the comic, but it digs into the tragic 
and weaves affinities with the demonic in a complicity that desacralizes the universe 
and establishes a joyful story of horror announcing an apocalyptic vision which 
haunts the fictional universe of this Congolese writer. We laugh because the violence 
associated with this laughter exceeds our consent. Laughing, for Labou Tansi, is a 
duty of / against violence. By its brilliance, it rejects the norms, meets the forbidden 
and wants to be excess and delirium. It is colorful, ambivalent and acts on a reader 
who, in front of this show of opposites, is always torn between crying and laughing. 
Keywords: Africain literature, Violence, Laugh, Irony, Tragic, Labou Tansi.  
 

Dans la culture africaine, le rire a servi de support à une pensée 
mythique et sa représentation se trouve investie de différents symboliques. 
Dans cette perspective, nous tenterons d’étudier la manière avec laquelle le 
rire offre au lecteur le souffle des rieurs typiquement africains qui, malgré la 
douleur, nous disent, avec de l’espoir, leur hantise et leur mal. 

Le personnage de Labou Tansi rit. Son rire est homérique. Il est 
excessif et n’épargne personne. Ce rire est capable de mesurer l’absurde du / 
dans le monde, de toucher à la condition humaine à travers le visage du 
démon qui marque le triomphe du négatif dans tout l’univers romanesque. Ce 
même rire s’aventure grotesquement et nous propose une fresque qui suit un 
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détournement comique, sorte d’adaptation indispensable, capable, à elle 
seule, de signifier l’indicible africain.  

Par le spectacle, le rire entre dans le voisinage immédiat de la 
violence. C’est un rire complice de la douleur qui se hisse rapidement en 
carnaval. Dans De l’essence du rire, Baudelaire a développé cet aspect à la fois 
carnavalesque et diabolique de ce rire qui, dans le sens baudelairien, il est 
créatif. Il secoue rapidement le rationnel et permet une facilité d’accès à la 
barbarie voire à l’animalité. Ce rire dégrade donc et invite le dénigrement et le 
dégoût. Il est en quelque sorte attaché à tout ce qui est dérisoire et rabaissant 
puisqu’il répond au devoir de la dérision qui dépasse de loin notre 
consentement. 

 
« Le Guide Providentiel eut un sourire très simple avant de venir enfoncer le 
couteau de table qui lui servait à déchirer un gros morceau de la viande (…) Il 
retira le couteau et s’en retourna à sa viande des Quatre Saisons qu’il coupa et 
mangea avec le même couteau ensanglanté (…) son « sourire montrait ses 
grosses dents d’un blanc de fauve ». (Labou Tansi, 1979 : 27). 

 
Il ne s’agit pas d’un simple sourire mais d’un « sourire simple ». La 

postposition de l’adjectif fait que le rire se présente comme autonome par 
rapport au substantif à qualifier. Il n’a aucune valeur descriptive. Nous 
notons aussi que cette postposition relève d’une logique informative qui 
engendre une sorte d’incompatibilité entre le nom et son dérivé. Les deux 
images associées – « sourire » et « simplicité » – sont juxtaposées et 
indépendantes. Le sourire se détache de tout naturel. Il n’est plus associé à la 
« simplicité », plutôt au sang et à l’anthropophagie. Le sourire « dépasse » la 
simplicité à travers sa postposition et se voue à l’extérieur, à la violence. 

Le sourire, dans ce contexte, n’est plus euphorique. Il communique 
avec la peur et annonce la mort. C’est un rire livide qui permet de rendre plus 
claire la situation qui sombre de plus en plus dans le tragique. C’est un rire 
qui s’empare du beau et qui s’enferme dans les dédales de Thanatos. Cette 
modalité comique est donc « le propre ricanement de la mort » (Blanchot, 
1948 : 86). Le « tragique » appelle le « tragique » dans une histoire de « fou-
rire » qui nous installe dans le carnaval de la chair, dans le spectacle de 
l’anthropophagie. Le rire démoniaque du Guide Providentiel éclate et avec 
lui, éclate tout sens de la raison. Le rire de ce personnage est à la fois 
« moqueur et glacial » (dit le narrateur). Il est ce qui caractérise l’image 
stéréotypée du fou. Il s’agit d’un rire économe qui confine au silence, au degré 
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zéro de l'expressivité. Ni silence ni parole, on dirait une signification pure 
refusant sa mise en mots. Le rire des personnages de Labou Tansi se veut 
« démesuré (…), un rire jusqu’au bout » (Labou Tansi, 1988 : 187) qui 
annonce leurs caractères stratégiques et incarne toute une force sémantique 
de l'excès.  

Le rire agit là où la raison se trouve impuissante à résister même au 
réel. Il tisse des affinités avec le démoniaque dans une complicité qui 
désacralise l’univers. Le rire, loin d’être le signe d’un bonheur, est « signe de 
poisse » (Labou Tansi, 1988 : 54) nous informe le Colosse. Il signe la 
malédiction donc la peur devant l’aspect sinistre et abyssal de l’univers et 
marque la chute, la fin. Ce qui caractérise l’œuvre tansienne est 
l’effondrement et le rabaissement. Rabaisser pour Labou Tansi signifie 
communiquer avec le mal, le bas. Le bas est négatif mais aussi productif. Et 
au rire de réaliser cette connexion. 

Tout converge : Le sexe, le pouvoir, le rêve, la violence, l’espoir, 
l’absurde, le corps et la mort sont des agents de la dérision. Le monde que 
nous découvrons dans cet univers romanesque abrite un « haut » et un 
« bas » arbitrés harmonieusement par le rire. Plus le rire est grand, plus le 
déchirement est puissant et plus le plaisir (sadique) est intense.  

Le goût qu’ont les personnages pour l’interdit exprime le dégoût d’un 
abject qui affecte tout beau, le brutalise. Ils sont exposés comme des 
débauchés présentant un intérêt particulier pour le répugnant sous forme de 
« délectation accompagn[ant]toujours la répulsion » (Kristeva, 1980 : 9), 
sorte de plaisir négatif, presque paradoxal, anime ses personnages au point 
d’être une constante qui les caractérise. Tous les dictateurs dans les romans 
de Labou Tansi sont dégoutants physiquement et surtout idiots : « visage 
triste », « œil flou », « sourire idiot » (Labou Tansi, 1981 : 63). Le personnage 
principal de L’Etat Honteux est un président abandonné et solitaire. Dans ce 
sens, Bergson nous informe qu’un comique peut se faire « en grande partie de 
cet isolement même » (Bergson, 1963 : 7). Bouffon, Martillimi Lopez s’expose 
facilement au ridicule : « Mon colonel a fait rire l’Afrique et le monde entier » 
(Labou Tansi, 1981 : 23). Son idiotie n’est que l’expression d’une crudité, 
d’une cruauté qui prépare l’inhumain absurde. 

 
« Pour la première fois il poussa son grand rire jaune, se tint les côtes et 
qu’est ce que vous êtes bêtes : cherchez-moi de l’encre rouge. Et il traça à 
main levée les nouvelles dimensions de la patrie : mettez les tirailleurs au 
boulot, il traça quatre lignes droites qui se rejoignaient deux à deux, laissant 
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deux parties du territoire national chez nos voisins et prenant à nos voisins 
des parties parce que mes frères et chères compatriotes c’est la décision de 
ma hernie : la patrie sera carré. Après ce message à la nation, il fit signe à son 
conseiller d’approcher et lui demanda : j’ai soif. Cherche-moi une putain ». 
(Labou Tansi, 1981 : 10).  

 
Le pays n’obéit plus à la géographie et à l’histoire. C’est aléatoire : le 

pays dépend dérisoirement de l’humeur du politicien, de sa bêtise. Le 
discours du président n’est pas cohérent. Etymologiquement, « la patrie » est 
le pays des pères. Parler de « nouvelles dimensions », c'est annihiler le passé, 
l'histoire, l'appartenance, donc toute attache patriotique au lieu. « L'encre 
rouge » semble symboliser, à la fois, le prix à payer pour retracer les limites 
de la terre des ancêtres et le sang qui sera versé et qui délimitera les nouvelles 
frontières.  

Le rire transforme le ridicule de Martillimi en morale cynique qui 
acquiert les couleurs de la haine, la maladie, la folie et la trahison (jaune). Son 
discours s’apparente à une parodie qui raille le conventionnel, « le 
communément admis » (Bakhtine, 1982 : 44). Ce personnage ajoute que 
« c’est la décision de ma hernie » (Labou Tansi, 1981 : 11) : on se demande de 
quelle hernie il s'agit, quel organe s'est déplacé hors de la cavité qui le 
contient normalement si ce n'est le cerveau ! Seule une hernie cérébrale 
pourrait justifier cette attitude délirante, cette décision déraisonnable. 

« Carrée » sera la nouvelle forme géométrique du pays. « Droites » 
seront les lignes qui définiront ses limites, pourtant l'esprit de son 
gouverneur n'a rien de carré, de droit. Sa géométrie mentale semble déviante, 
difforme. Les notions de « patrie », « territoire » et « nation » se 
décomposent et se dissolvent dans les pulsions libidinales qui ne sont pas très 
distinctes du délire de toute puissance. 

Toute l’œuvre tansienne est « solidement ancrée dans l’espace et dans 
le temps opposant aux visions idylliques une réalité où dominent duplicité, 
envie et bassesse » (Souiller, 1980 : 18). Cette œuvre décrit le monde à 
l’envers et tient un discours satirique qui trouve sa raison d’être dans les 
décisions aberrantes de ces personnages. Ainsi, nous pouvons dire que le 
comique qui en résulte provoque et s’affirme transgressif.  

Est transgression, tout rire alimentant l’excès. Ce rire rompt avec le 
tabou, rabaisse et vise le sacré. Dans les écrits de Labou Tansi le bilan est 
lourd : présidents, politiciens, religieux et même Dieu. Le rire s’attaque à tous 
et n’épargne personne. Le rire, cette « anesthésie momentanée du cœur » 
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(Bergson, 1963 : 4), se transforme en vertu qui libère les individus de ces 
moments d’angoisses accablantes. Il prend donc la forme d’un sursaut contre 
le tragique. Il s’oppose à la mort, côtoie le délire et rend compte du poids de 
l’oppression qui écrase et rend fou. Dans ce sens, le rire de l’horreur nous 
plonge dans le scandale de l’Homme. Monstrueux, ce dernier est à l’origine 
de tout Mal. Et à l’écœurement de refléter le sens de ce « rire grinçant et 
scandaleux » de Lopez qui mime parfaitement la démesure.  

Le rire emprunte définitivement la voie rude de l’immonde et 
manifeste le mieux le caractère écœurant de ce personnage. Il parvient à 
entretenir des affinités avec toute forme de répulsion et fait surgir un rire 
féroce du lieu même du dégoût. Ce rire se tient donc dans la proximité de 
l’abject qui frappe le monde au point de s’y imbriquer. Aussi, le rire du 
président dans l’Etat Honteux et du premier ministre dans l’Anté-peuple 
laisse transparaître un instinct abject et bas et dit « belliqueusement » 
l’engouement morbide pour le mal. Contrairement à ce qu’a déjà affirmé 
George Bataille, précisant que « c’est quand se lève l’angoisse que commence 
le rire » (Bataille, 1976 : 275), nous remarquons que le rire dans l’œuvre du 
romancier congolais relaye la mort. Il commence quand il s’agit de violence. 
Ce rire est donc lié organiquement à la terreur et à l’outrance. 

Conscient que le rire est une pratique qui permet à l’homme, à 
l’écriture et à l’imagination de se trouver au cœur du chaos, l’écrivain le prend 
au sérieux. Il est « démoniaque », « brutal », « exquis », « jaune », « rouge », 
et « fou ». C’est un rire immodéré qui, en s’associant au mal, se 
métamorphose en signe satanique. C’est en ayant aussi attrait au 
démoniaque, qu’il réussit le mieux à secouer le corps et à s’attaquer « au sage 
[qui] ne rit qu’en tremblant » (Baudelaire, 1976 : 526). Ce même rire précède 
le crime de Dadou (tuant le Premier ministre) et annonce la descente aux 
enfers sous forme d’écroulement irréversible dans les dédales de la brutalité. 
Ce rire d’avant le meurtre communique une intention hostile et le personnage 
ne trahit jamais cette intention et n’hésite guère à dire tout haut son penchant 
immodéré pour l’horreur. C’est comme si le projet artistique de Sony Labou 
Tansi tournait autour d’une question viscérale : par quelle moyen l’Homme 
africain se permet-il de passer sous-silence sa réalité ? 

Une abolition de tous les repères est à l’œuvre dans toute l’œuvre 
romanesque. Le lecteur, tout lecteur, doit donc changer son attitude réceptive 
et rompre avec une passivité qui le rend prisonnier de l’acte de rire. Pleurer ? 
Rire ? Quel acte permet de se distancier de l’imminence aveuglante du réel. 
La violence du rire devient plus intense dès le moment où elle est mise en 
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actes, habillée par le démon afin de dire la part affreuse de l’histoire en 
Afrique. D’ailleurs, c’est le point de vue de Labou Tansi. Dans son univers 
romanesque, le rire frôle l’étrange et bascule rapidement dans la folie. Le rire 
fou du colosse en témoigne. C’est un rire qui élève le médiocre, dévoie le 
normal et accuse la pathologie de ces rieurs et le désœuvrement de leur être. 
Par ailleurs, nous notons que dans le cas de Banos Maya ou même de Dadou, 
ce rire participe d’une modalité critique qui, au moyen de l’ironie, s’attaque 
au négatif et vise la vengeance. Il s’agit donc d’un rire vengeur qui s’inscrit 
dans une sorte de « devoir de la violence ».  

Le rire se fait donc l’allié de la violence et de la folie. Il offre au rieur 
une liberté qui fait faire l’expérience d’un trauma positif. Le rire émerge 
d’une expérience de la douleur. Mieux encore, il est comparé à une 
blessure dans Les Yeux du volcan : une « blessure [rit], elle ne [saigne] plus », 
dit le Colosse. (Labou Tansi, 1988 : 112). Toute une rhétorique 
« paraverbale » du rire est fort présente dans ce roman. Le Colosse en 
négociant la vente de ses trois crimes avec Argandov « rit d’un petit rire qui 
sonna comme un grincement de métal. Ses yeux se mirent à briller. Il était de 
ces hommes qui savent parler avec le rire » (Labou Tansi, 1988 : 24). Le rire 
fonctionne ici comme un acte performatif. Son déclenchement est 
concomitant avec la mise en branle de son intention rhétorique, de sa 
signification. « Le Colosse troque un rire jovial contre un curieux sourire fait 
de mystère, de raillerie et d’insouciance » (Labou Tansi, 1988 : 30). 

Le sens à communiquer se veut donc corollaire d'une éloquence autre, 
celle du corps. Par sa modélisation et sa modalisation, ce rire est on ne peut 
plus déroutant. Il est tantôt révélateur d'une attitude "autarcique", peu 
accueillante de toute altérité, tantôt connotant une ouverture voire une 
aimance. Si le silence, pour Sartre, est un moment de langage, le rire, quant à 
lui, serait une « forme-signe » ou « forme-sens » : Dans Le Commencement 
des douleurs tout est rire. L’histoire commence par « un baiser pour rire » 
(Labou Tansi, 1995 : 18) et finit par «un procès pour rire » (Labou Tansi, 
1995 : 12). Le rire de Hana traverse tout le roman. Il nous rappelle le rire 
d’Héphaïstos. Il est démiurgique, inextinguible, signe de la démesure et 
annonciateur du chaos :  

 
« Baiser pour rire mais qui allait jeter à terre le ciel, les étoiles, la lune, toute 
l’histoire de la Côte, défonçant les points cardinaux, écroulant les méridiens. 
Baiser du démon broyant notre ville, plongeant le diable dans les entrailles de 
Dieu, effondrant les montagnes, brisant l’Océan, cabossant le jour et la nuit. 
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Baiser de maman. Baiser bossu fracturant les fondements du temps et de 
notre existence. Câlin-déluge donné par Hoscar Hana à Banos Maya ». 
(Labou Tansi, 1995 : 22). 

 
Le rire se met au service du désastre et s’attaque à la grandeur du 

cosmos. Paradoxalement, «le baiser pour rire » donné à Banos Maya est 
annonciateur de malheur. Il fait appel à un comique de l’exagération et 
célèbre, sous le mode du carnavalesque, l’écroulement majestueux de 
l’univers sous les yeux éberlués d’un Hoscar Hana « sidéré » (Labou Tansi, 
1995 : 155). Le risible devient fatalement tragique. En mimant le chaos, ce 
comique se permet en quelque sorte l’outrance et s’emballe dans un 
raisonnement purement catastrophique. Le rire ne signe-t-il pas la débâcle de 
la pensée en marquant la dérive de toutes les valeurs dans une société ayant 
jugé Hoscar « pour un câlin malheureux (…) donné à une gamine de neuf ans 
même pas » ? (Labou Tansi, 1995 : 14). 

Le Commencement des douleurs se présente ainsi comme le théâtre 
d’une folie comique qui rappelle un peu la farce. L’absurde triomphe dans ce 
roman ; quant à la raison, elle décline devant une folie dévastatrice qui 
s’empare de tout. « Le baiser pour rire » se transforme en « baiser démon » 
(Labou Tansi, 1995 : 11). Le rire dans sa phase finale est maléfique. Il célèbre 
l’inconcevable et raconte l’inavouable malheur de ce personnage qui finit par 
sombrer dans un délire mythomaniaque. 

La littérature pour Labou Tansi est un procès qui passe 
impérativement par le rire. Dans ce sens, il précise: « j'en appelle au rire de 
sauvetage. J'exige le courage tragique de se marrer en connaissance de 
cause » (Labou Tansi, 1987 : 2). Grace à son pouvoir thérapeutique, le rire 
permet de sauver du tragique. Le rire n’est plus du « mécanique plaqué sur 
du vivant, précise Deleuze, mais du mouvement du monde emportant et 
aspirant le vivant » (Deleuze, 1985 : 89). Le « rire absolu » auquel aspire 
Labou Tansi réussit le mieux à combiner le tragique au comique afin de 
libérer l’imagination.  

 
« Je ne sais pas si j’ai fait un hymne à la violence ou si, au contraire, j’essaie 
de lui enlever les plumes. (…) Je pense que je décris avec beaucoup de 
dérision » (Monga, 1988 : 113). 

 
Le comique donne vie à l’inerte. Il produit une émotion esthétique et 

greffe dans « le vivant » le plaisir d’être. Ce corps inséminé s’anime, l’objet du 
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rire s’élève et par la force qu’il renferme, le rieur enveloppe le monde. Nous 
remarquons que tout le rire qui transparaît dans l’œuvre naît de la 
transfiguration du réel. La fantaisie confine au fantastique pour briser 
définitivement les limites du réel et s’aventurer dans la voie d’une 
imagination à la fois joyeuse et délirante. Le rire est donc infini. Il refuse les 
normes et les interdits. Par son éclat, il est à la fois doux et violent. Il 
entretient l’expérience de l’excès et se veut outrance et folie. Pour empêcher 
tout sérieux, l’écrivain exige un comique qui purifie la douleur. Violence et 
rire forment l’ornement de ce spectacle paradoxal. Pour identifier le rapport 
entre ces deux éléments constitutifs de l’univers tansien, nous pouvons dire 
que le tragique serait paradoxalement une forme d’ironie violente là où celle-
ci se veut une représentation capable, à elle seule, d’associer les contraires 
d’une existence absurde.  

Le rire choisit donc l’outrance et devient doublement cynique 
puisqu’il agit sur un lecteur tiraillé entre pleurer et rire. De la médiocrité 
profonde des personnages émerge une vision carnavalesque qui informe sur 
le caractère « ridicule » des dirigeants africains et sur le coté 
« fantasmagorique » de ces dictateurs qui se définissent dans / et à travers 
l’outrance. Ce point de vue reconnaît l’instinct sadique de ces personnages qui 
escamotent le mal derrière le masque d’un rire cruel et grossier. Leur 
comique ne défait jamais le mal. Celui-ci est suspendu momentanément et 
choisit le moment propice pour se régénérer avec plus d’éclat, plus de 
violence. Le rire prend plusieurs couleurs : il est « jaune » dans Les Sept 
solitudes de Lorsa Lopez, « blanc » dans l’Etat Honteux, « rouge » dans La 
Vie et demie, « noir » dans Les Yeux du Volcan et « multicolore » dans Le 
Commencement des douleurs. D’ailleurs, dans ce dernier roman tout est rire. 
L’histoire commence par « un baiser pour rire » (Labou Tansi, 1995 : 18) et 
finit par « un procès pour rire » (Labou Tansi, 1995 : 12).  

Le rire de Hana traverse tout le roman. Il nous rappelle le rire 
d’Héphaïstos. Il est démiurgique, inextinguible, symptomatique de la 
démesure et annonciateur de l’écroulement Ce rire agit au moment où les 
mots manquent à leurs fonctions. Le duel « comique-tragique » marque sa 
propre expérience de la limite. Face à l’impossible espoir, seul le rire survit. Il 
se met « miraculeusement » au service du désastre et s’attaque à la grandeur 
du cosmos. Paradoxalement, « le baiser pour rire » fait appel à un comique de 
l’exagération et célèbre, sous le mode absurde, la fin majestueuse de l’univers 
sous les yeux éberlués d’un Hoscar Hana « sidéré » (Labou Tansi, 1995 : 155). 
En mimant le chaos, le comique se permet en quelque sorte l’excès et 
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s’emballe dans un raisonnement purement apocalyptique. Le rire ne signe-t-il 
pas la débâcle de la pensée en marquant la dérive de toutes les valeurs dans 
une société ayant jugé Hoscar « pour un câlin malheureux (…) donné à une 
gamine de neuf ans même pas » ? (Labou Tansi, 1995 : 14). 

Rire c’est vaincre le chaos de la dictature. Cet acte est moqueur. Il est 
un défi lancé au visage de la barbarie. Le rieur est celui qui sait le mieux tirer 
partie de sa furie la plus intense. Le rire et le pleurer sont un spectacle de 
l’hétérogène qui laisse transparaître une homogénéité profonde entre ces 
éléments constitutifs. Fondre en larmes ou éclater de rire sont le propre d’un 
même corps qui s’exprime naturellement devant le comique et / ou le 
tragique.  

Le mécanisme de l’ironie a le pouvoir d’absorber et de transformer 
l’acuité de la négativité en ouverture et possibilité. Dans les romans de Labou 
Tansi, le comique dé-constructif n’as pas de place: « c’est, diraient certains, 
l’arme des faibles. Ce n’est pas vrai. Nous ne sommes pas faibles. C’est l’arme 
de celui qui veut prendre la parole avant son voisin» (Maximin, 1988 : 11). 
Dans l’œuvre de Labou Tansi, le rire fait la grandeur de l’Homme africain. Le 
personnage, s’il ne trouve pas de moyens de revanche matérielle, a du moins 
la magie du sarcasme et le pouvoir du rire. Celui-ci nourrit l’excès et pousse le 
rieur à transgresser tout système axiologique.  
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« Elle sait qu’elle lui pèse ».  
(Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être) 

 
 
Abstract: It is rather rare that a film adaptation of a book is faithful, successful and 
rewarding. The Unbearable Lightness of Being, the novel published by Milan 
Kundera in 1985 and transcribed cinematographically by Philip Kaufman in 1988, is 
an exception. The script benefits from Jean Claude Carrière's talented pen and 
Kundera's characters from the incarnation of Juliette Binoche (Tereza), Daniel Day 
Lewis (Tomas) and Lena Olin (Sabina). The rest is just a ceaseless play of lights, 
images, frames and replicas that value a very well written book, unanimously 
appreciated by the critics and the public. I will try to surprise in both versions - novel 
and cinematic - the differences and similarities that make them so special. The key, 
the irony, like a magic lantern that turns seriousness into derision and trifles into a 
tragic accident. 
Keywords: irony, novel, Kundera, body, film, Kaufman. 
 

Tereza, Sabina, Tomas. Trois personnages, trois partenaires, en 
rapports linéaires ou croisés. Une innocente, une séductrice et un séducteur. 
Je laisse délibérément de côté Franz et l’ingénieur, que je considère des 
apparitions épisodiques, une sorte de substances de contraste pour Sabina et 
Tereza, à un moment donné. Je vais y revenir. 

Tous subissent, d’une manière ou d’une autre, la pesanteur de l’être et 
luttent contre elle avec les moyens que chacun a à sa disposition : Tereza par 
l’innocence, par la fidélité et par une joie de vivre indéniable, Sabina par l’art, 
par la sensualité et par la passion, Tomas par la séduction, par la séduction et 
par la séduction (lire sexualité, corporalité, détachement). De temps en 
temps, ils mettent ces moyens en commun. 
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Kundera nous parle d’une fausse dichotomie et Philip Kaufman le suit 
fidèlement : 

 
« Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la légèreté ? Le plus lourd 
fardeau nous écrase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais 
dans la poésie amoureuse de tous les siècles, la femme désire recevoir le 
fardeau du corps mâle. Le plus lourd fardeau est donc en même temps 
l’image du plus intense accomplissement vital. […] En revanche, l’absence 
totale de fardeau fait que l’être humain devient plus léger que l’air, qu’il 
s’envole, qu’il s’éloigne de la terre, de l’être terrestre, qu’il n’est plus qu’à 
demi réel et que ses mouvements sont aussi libres qu’insignifiants ». 
(Kundera, 1991 : 15). 
 
Tereza écrit, dans la lettre de séparation qu’elle laisse à Tomas « Life 

is very heavy to me and it is so light to you. » En fait, il s’agit en principal, de 
la souffrance provoquée par l’infidélité, cette pesanteur n’est que la trahison 
de la part de l’homme aimé, geste qui rend si lourd notre vécu avec lui, voire 
impossible. 

Le livre et le film nous présentent le voyage d’un séducteur à Prague, 
dans la petite ville de province, en Suisse et, finalement, à travers un coin 
perdu de campagne, endroit final de ses égarements érotiques et existentiels. 
Milan Kundera réussit avec un art indéniable à transformer le mélodrame en 
événement tragique déterminé par la mort des protagonistes. Autrement, le 
roman aurait été le récit aventureux d’un Don Juan d’emprunt, variante 
Europe de l’Est. 

Mais jusqu’à la fin tragique l’auteur et le cinéaste saisissent – sans 
merci – toute occasion de se montrer ironiques, de tourner presque chaque 
geste et chaque action en dérisoire, par un amincissement métaphysique 
difficile à percevoir à première vue. 

Première séquence du film, Tomas et une belle assistante blonde, 
guettés, à travers la vitre givrée, par un malade et par deux membres 
masculins du corps médical. Le corps en gloire (féminin, jeune, séduit) et le 
corps en détresse (masculin, vieux, malade). Tomas, médecin et séducteur à 
temps plein, jouit de ces corps en clair-obscur, car il essaye de guérir les 
malades et d’apprivoiser ses envies, grâce au corps féminin. Pourtant, la 
hiérarchie existe. Il a Sabina, une femme fatale dont il est épris. Sans passer 
les nuits chez elle ou la laisser dormir chez lui, puisque « Le sommeil partagé 
était le corps du délit de l’amour ». (Kundera, 1991 : 27). 
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Il va connaître bientôt Tereza, femme tournant de son existence. 
Et bien d’autres, en exercice, jamais en exergue. Ce médecin charmant 

prend soin que « l’amitié érotique ne cède jamais à l’agressivité de l’amour ». 
(Kundera, 1991 : 25). 

Tout commence dans la ville des eaux thermales à qualités 
thérapeutiques (voir La Valse aux adieux, un autre roman tragico-ironique 
de Milan Kundera), où Tomas est envoyé à effectuer une opération. Le 
destin se présente sous la forme la plus innocente et la plus agréable d’une 
Juliette Binoche de 22 ans (Tereza), expression de la jeunesse, combinée 
avec le désir de vivre et de partager ce vécu. Kundera aime les coïncidences 
et le film respecte ce fait. Tomas a la chambre six à l’hôtel, Tereza termine 
son programme à six heures (elle est serveuse dans le restaurant de l’hôtel 
de la ville), elle lit Anna Karénine (Karénine c’est le nom du futur membre 
quadrupède de la famille Tereza - Tomas) ; quant à lui, il lit Œdipe. Pour 
les destins des personnages les deux textes sont prémonitoires et tragiques 
à la fois. 

Kundera et Kaufman pratiquent une ironie par contraste. Tereza 
entre dans la vie de Tomas par submersion, au sens propre du terme, 
puisqu’elle plonge dans une piscine où un groupe de vieillards gros et bouffis 
joue(nt) aux échecs. Certes, le regard et les pas de Tomas la suivent, jusqu’au 
cognac. 

Quelques jours plus tard, Tereza se présente devant la porte de 
Tomas, en lui faisant une offre existentielle impossible à refuser : 

 
« Il éprouva alors un inexplicable amour pour cette fille qui lui était presque 
inconnue. Il lui semblait que c’était un enfant qu’on avait déposé dans une 
corbeille enduite de poix et lâché sur les eaux d’un fleuve pour qu’il le 
recueille sur la berge de son lit ». (Kundera, 1991 : 17).  
 
Un Œdipe féminin sui generis. 
Mais Tereza n’est pas Sabina ou tout simplement un corps à avoir. 

Elle se précipite dans l’existence de Tomas afin d’y rester, mais elle ne sait, 
cependant, que la dispute avec la séduction et la trahison sera longue et 
douloureuse. Elle a encore des rêves romantiques et, sur le banc du parc de la 
vie thermale, partagé avec le bel inconnu, elle voit en lui son Prince 
Charmant. Un Prince Charmant en quête et en pratique des jeux sensuelle et 
érotiques. Le fait que Tereza dort chez lui, malade en plus, réunit et réinvestit 
les deux fonctions de ce personnage : médecin et séducteur apostasié. Il faut 
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admettre que la première scène d’amour entre eux dépasse l’ironie des gestes, 
elle est presque caricaturale. 

Moins que le bas violet que Sabina lui offre, pour le ridiculiser, une 
sorte de punition contre l’abandon réitéré. Sabina comprend l’essentiel : 
Tomas est en train de changer sa vie, et, en dépit de son discours « léger » 
(«Life is so light, like an upline»), il accepte petit à petit la pesanteur d’un 
sentiment (l’amour) dans cette vie de plaisirs et de passions fugaces. La 
distinction qu’il fait entre sexualité et amour est essentielle pour le déchiffrer : 
« Tomas essaie sans cesse de la persuader que l’amour et l’acte d’amour sont 
deux mondes différents. Elle refusait de l’admettre ». (Kundera, 1991 : 206). 

Grâce à Sabina, Tereza devient photographe à Prague. Et, pour 
compléter le tableau, elle se marie avec Tomas. Témoin, un ancien patient et 
son animal de compagnie, un porc à cravate (qui s’appelle Méphisto, en 
plus !). Cadeau de mariage, Karénine, un chien affectueux et câlin. La 
simplification continuelle de l’existence (afin de la rendre plus légère 
encore ?) est contrecarrée par la musique du film dans les scènes où Tereza 
est présente. En même temps, elle est harcelée par des séquences de 
cauchemar (les corps féminins nus examinés par Tomas, au bord de la 
piscine). La séparation, résultat de l’infidélité masculine, est ajournée à cause 
des événements politiques. Je ne vais pas analyser ce côté du film (et du 
livre), car il s’agit d’un registre qui ne forme pas l’objet du texte présent. Je 
remarque seulement que la gravité des faits (l’occupation de Prague par 
l’armée russe) est rendue – de manière inspirée – en blanc et noir par Philip 
Kaufman. 

La destinée des personnages continue sa marche triomphale et 
ironique, en ayant comme toile de fond une Suisse accueillante où Tomas, 
Tereza et Sabina se retrouvent. Le triangle amoureux est refait et acquiert de 
nouvelles dimensions. Sabina connaît Franz, un universitaire suisse prêt à la 
suivre en abandonnant sa femme. Et pourtant, Sabina réalise que ce sacrifice 
est inutile, que son corps et sa tête restent fidèles à Tomas. Il est difficile de 
comprendre la raison de leur commerce intime, en dehors d’une attirance 
corporelle indéniable et d’un partage d’attitude identique devant la vie. Pour 
les deux – Sabina et Tomas – la vie a le même poids. C’est pourquoi elle 
pleure quand Franz vient de l’annoncer qu’il a quitté sa femme. 
Apparemment, elle ne peut supporter l’irréversibilité du geste. C’est pourquoi 
Tomas continue de tromper Tereza et de l’aimer en même temps. 

Sabina et Tereza, deux pages d’une seule feuille dans la vie de Tomas. 
Mais elles ne jouent pas sur le même type de séduction. Dans la séance de 
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« shooting » nu et réciproque, les deux femmes admettent qu’elles partagent 
le même homme. D’où, peut-être, la décision ferme de Tereza de quitter 
Tomas et de rentrer à Prague, en emmenant Karénine avec elle. On revient à 
la phrase « Life is very heavy to me and it is so light to you. ». L’insoutenable 
légèreté de l’être écrase ce doux personnage féminin et met le protagoniste 
devant un choix difficile : quitter Suisse et une carrière professionnelle 
prometteuse pour revenir dans l’univers concentrationnaire du pays natal 
dépourvu de liberté, mais à côté d’une femme qui l’aime éperdument et dont 
il est encore amoureux. 

La séquence où l’ingénieur intervient représente la réplique 
maladroite de Tereza aux multiples trahisons de Tomas. En fait, le lourd 
fardeau du corps mâle, de ce grand blond qui domine la fragile femme du 
docteur ne reste qu’un supplément charnel inutile, un surpoids qui rend l’acte 
amoureux factice. Là où Tomas trouve du plaisir, Tereza ne découvre que de 
déceptions. Elle part d’une prémisse fausse en croyant naïvement qu’une 
réponse symétrique pourrait lui apporter moins de douleur et plus 
d’indifférence envers son corps et envers Tomas. Rien de plus erroné. Elle 
submerge dans les profondeurs d’une souffrance encore plus vaste : 

 
« Tereza est immobile, envoûtée devant le miroir, et regarde son corps 
comme s’il lui était étranger ; étranger, et pourtant assigné à personne d’autre 
qu’elle. Il lui répugne. Il n’a pas eu la force de devenir pour Tomas le corps 
unique de sa vie. Ce corps l’a trahie ». (Kundera, 1991 : 201).  
 
Et, quelques pages plus loin :  
 
« Elle ne voulait rester qu’un moment chez l’ingénieur ; juste le temps de 
boire une tasse de café, juste le temps de découvrir ce que ça fait de s’avancer 
jusqu’à la frontière même de l’infidélité ». (Kundera, 1991 : 220). 
 
La solution de se retirer à la campagne (ils ne peuvent plus quitter la 

Tchécoslovaquie, car, au retour de Suisse, leurs passeports ont été confisqués 
par les autorités communistes) vient trop tard pour Tereza et Tomas. La 
fatalité du numéro six les poursuit et ils meurent ensemble dans un accident 
de voiture après avoir séjourné dans une chambre portant ce numéro. Le 
texte d’Œdipe, celui d’Anna Karénine et la fête fatale sont les pas choisis par 
Kundera et par Philip Kaufman afin de prévoir l’avenir et de le clore. 
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D’ailleurs, comme une sorte de prémonition, Tomas se voit mourir à 
côté de Tereza. Cet homme est un mélange paradoxal d’amour profond et 
d’impulsions hédonistes : 

 
« Alors il imagina qu’elle était chez lui depuis de longues années et qu’elle 
était mourante. Soudain, il lui parut évident qu’il ne survivrait pas à sa mort. 
Il s’allongerait à côté d’elle pour mourir avec elle. Mû par cette vision, il 
enfouit son visage contre le sien dans l’oreiller et resta longtemps ainsi ». 
(Kundera, 1991 : 18-19). 
 
Tout pour démontrer que Es muss sein (Il le faut) n’est pas seulement 

une formule. Kundera nous dessine la vie comme une file infinie de hasards 
réalisés. Parfois il les appelle coïncidences. 

 
« Le hasard a de ces sortilèges, pas la nécessité. Pour qu’un amour soit 
inoubliable, il faut que les hasards s’y rejoignent dès le premier instant 
comme les oiseaux sur les épaules de saint François d’Assise ». (Kundera, 
1991 : 77). 
 
Tereza annule, d’un trait, le corps égalitaire proposé par sa mère. Elle 

lutte pour son unicité en tant que femme. C’est vrai que la grâce et la beauté 
qu’elle possède sont des arguments irréfutables dans cette démarche. Et, 
détail essentiel, la forme avenante de son âme : « Elle alla souvent […] se 
regarder dans la glace et implorer son âme de ne pas abandonner une 
seconde le pont de son corps ». (Kundera, 1991 : 83). 

Un corps qui n’arrive plus à l’ironie de l’âge, tout comme celui de 
Tomas. Dernière ironie du destin, à la fête campagnarde Tomas refuse de 
boire un verre (parce qu’il conduit), pour mourir le lendemain, avec Tereza, 
dans un stupide accident de voiture. 

Tout comme dans le cas du Vizir et de la Mort, du conte arabe, on ne 
peut jamais éviter le point final : 

 
« Il y avait une fois, dans Bagdad, un Calife et son Vizir. Un jour, le Vizir 
arriva devant le Calife, pâle et tremblant : 
„Pardonne mon épouvante, Lumière des Croyants, mais devant le Palais une 
femme m’a heurté dans la foule. Je me suis retourné : et cette femme au teint 
pâle, aux cheveux noirs, à la gorge voilée par une écharpe rouge était la Mort. 
En me voyant, elle a fait un geste vers moi. Puisque la mort me cherche ici, 
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Seigneur, permets-moi de fuir me cacher loin d’ici, à Samarkand. En me 
hâtant, j’y serai avant ce soir”. 
Sur quoi il s’éloigna au grand galop de son cheval et disparut dans un nuage 
de poussière vers Samarkand. Le Calife sortit alors de son Palais et lui aussi 
rencontra la Mort. Il lui demanda : 
„Pourquoi avoir effrayé mon Vizir qui est jeune et bien-portant ?” 
- Et la Mort répondit : 
„Je n’ai pas voulu l’effrayer, mais en le voyant dans Bagdad, j’ai eu un geste 
de surprise, car je l’attends ce soir à Samarkand” »1. 

  
 

Bibliographie 

CHVATIK, Kvetoslav, 1995, Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris, 
Gallimard (Arcades). 

KUNDERA, Milan, 1991, L’Insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard. 
KUNDERA, Milan, 1999, L’art du roman, Paris, Gallimard. 
RICARD, François, 2003, Le dernier après-midi d’Agnès. Essai sur l’œuvre de Milan 

Kundera, Paris, Gallimard (Arcades). 
SCARPETTA, Guy, 1996, L’âge d’or du roman, Paris, Grasset. 

 

                                                            
1 https://lzarama.typepad.com/blog/2012/11/le-vizir-et-la-mort.html, consulté le 22 mars 
2019. 



101 

 
L’ironie, une complication mentale. 

À partir de L’insoutenable légèreté de l’être  

de Milan Kundera 

 
 

Vasile POPOVICI 
Université de l’Ouest, Timișoara, Roumanie 

 
 
Abstract: What is the irony, this sudden burst of a double consciousness within the 
speech? In all its forms, irony is a playful mismatch: between the word and the real, 
between the word of earlier and its incongruous sequel, between the apparent and the 
hidden… And every time irony is a matter of the mind. 
Keywords: Irony, Kundera, Literature, word, reality, ambiguity. 
 
 Quand l’ironie s’introduit dans la communication, qu’est-ce qui 
s’introduit précisément ?  

De l’ordre de l’insaisissable-saisissable, l’ironie se dérobe à toute 
tentative de séparation matérielle de l’ensemble qu’elle prend en possession. 
Son emprise est insidieuse comme une présence sans corps.

1 Les apparences du tissu parasité restent trompeusement immuables, 
alors que la substance subit une transformation profonde.  

Le grand débat classique, à savoir si l’ironie est une figure de langage 
ou une figure de pensée, tourne court.  

Avec les mêmes paroles, strictement les mêmes, un discours passe du 
sérieux à l’ironique ou de l’ironique au sérieux. C’est Du Marsais qui l’observe 
dans son célèbre Traité :  

 
« Un homme s’écrie, oh le bel esprit ! Parle-t-il de Cicéron, d’Horace ? il n’y a 
point d’ironie ; les mots sont pris dans le sens propre. Parle-t-il de Zoïle ? 
C’est une ironie. Ainsi l’ironie fait une satire avec les mêmes paroles dont le 
discours ordinaire fait un éloge. » (Du Marsais, 1977 : 141). 
 

                                                            
1 Selon Elodie Baklouti, l’ironie « demeure particulièrement insaisissable, comme de 
nombreux objets linguistiques qui relèvent de la perception et ne reposent pas uniquement 
sur des marqueurs en langue. » (Baklouti, 2016 : 2). 
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C’est donc évident que l’ironie ne réside pas dans les paroles en tant 
que telles, mais, paraît-il, dans l’inadéquation du discours à la situation. 
Pourtant, l’analyse du rhétoricien ne cherche pas plus loin. La remarque 
sur le bel esprit de Zoïle peut-elle se faire sans malice même s’il ne mérite 
pas cet éloge ? Sûrement. La simple inadéquation ne suffit pas pour que 
l’ironie surgisse. 

Ne négligeons pas non plus que l’ironie peut se passer totalement de 
paroles : un clin d’œil complice entre les participants lors d’un événement 
suffit pour changer le registre de la situation. Est-ce alors l’ironie un trope ou 
plutôt un mode de communication ?  

L’ironie peut marquer quelque chose de ponctuel ou accompagner 
une succession indéfiniment longue de messages sans lâcher prise. L’ironie 
est-elle donc une figure du texte, comme la définit la rhétorique classique, ou, 
au contraire, une forme d’expression beaucoup plus vaste, plus versatile et 
plus présente dans notre vie courante, comme je le crois ? 

Sans être attachée à la parole par des liens verbaux exclusifs, l’ironie 
suit le discours d’une façon préférentielle en vertu de la place éminente 
qu’occupe la langue parmi les moyens de communication. Mais l’ironie, ne 
l’oublions pas, a sa place en musique, dans les arts plastiques, dans le langage 
des gestes, partout où il y a acte de communication.  

Pour Socrate l’esprit ironique s’associe à la comédie maïeutique qu’il 
joue devant ses interlocuteurs pour démanteler les opinions communes, la 
doxa. Lorsqu’il présente la méthode socratique dans son Histoire de la 
Philosophie, Hegel formule, entre parenthèses, un mot mémorable : « l’ironie 
générale du monde », allgemeine Ironie der Welt (Hegel, 1979 : 460). 

Dans l’acception hégélienne, l’ironie est l’expression de la négativité 
absolue, quand la subjectivité rejette la réalité et tourne vers un absolu vide 
de contenus, stérile du point de vue moral et artistique, comme Fichte le 
prônait en philosophie. C’est dans des termes très critiques que Hegel juge 
l’ironie. Elle sature l’air du temps et marque de son caractère artificiel la pose 
prise par les génies anticonformistes de l’époque. Le sujet romantique, centré 
sur la primauté du Moi, contrepose sa subjectivité au monde et s’isole dans sa 
conscience ironique2. En romantique et critique précoce du romantisme, 
Hegel voit le danger de l’esprit enlisé dans sa négativité ironique, la belle âme 
mourant d’ennui, selon une expression elle-même profondément ironique.  

                                                            
2 « La vanité et le néant de toutes choses, le moi excepté, telle est la première face de 
l’ironie. » (Hegel, 1875 : 34).  
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Sous cet angle, il est assez clair que le sens du mot ironie s’éloigne 
beaucoup de son acception rhétorique, restrictive et trompeuse3. L’ironie 
comme figure de style n’est qu’une forme parmi d’autres d’une réalité 
beaucoup plus vaste qui glisse sournoisement sous une multitude de formes 
d’emprunt, comme un esprit insaisissable-saisissable parasitaire. Que se 
cache-t-il alors sous le nom d’ironie en rhétorique, en critique et en 
philosophie ? 

Dans les quelques considérations qui suivent nous comptons en saisir 
sa morphologie caméléonesque telle que l’a imaginée Milan Kundera dans 
L’insoutenable légèreté de l’être. 

Comme beaucoup d’autres l’ont fait avant lui, Kundera agence son 
roman sur l’alternance entre le récit et l’interprétation de celui-ci. Or, il 
s’avère que le romancier est dans son propre roman un essayiste redoutable : 
hautement raffiné, surprenant et juste.  

Placée en registre mythologique, philosophique et esthétique, 
l’histoire d’amour de Tomas et Tereza convertit un fait banal en fait essentiel. 
Ce qui est passager, individuel et léger (l’insoutenable légèreté de l’être), 
c’est-à-dire sans signification autre que sentimentale, prend consistance par 
l’intervention herméneutique et devient geste mythique, pesanteur et destin. 
À travers l’individu et sa biographie anodine, la vue pénétrante décèle la 
projection du mythe, qui se reproduit sans arrêt. C’est exactement le thème 
du roman dans son ensemble, énoncé en toute clarté dans les toutes 
premières lignes : 

 
« L’éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien 
des philosophes dans l’embarras : penser qu’un jour tout se répètera comme 
nous l’avons déjà vécu et que même cette répétition se répètera encore 
indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ? ». (Kundera, 1990 : 13). 

 
Or, répétition il n’y a que pour celui qui voit le parallélisme entre la vie 

ordinaire et le scénario mythique, fatal et grave. Le chemin du sentimental, 
du léger et de l’insignifiant au sérieux, pesant et significatif passe par 
l’interprétation, plus précisément par le mot de l’essayiste qui intervient dans 
le roman. Ce que le narrateur exécute en gamme mineure, humaine, 
l’essayiste transpose en gamme majeure et héroïque.  

Mais, voilà, les choses ne sont pas si simples que ça chez Kundera !  
                                                            
3 « L'Ironie consiste à dire par une raillerie, ou plaisante, ou sérieuse, le contraire de ce 
qu'on pense, ou de ce qu'on veut faire penser. » (Fontanier, 1977 : 145).  
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C’est que l’essayiste n’est pas très sérieux. Il joue sans arrêt. Il délivre 
son message, et il s’en moque. Comme le message de l’essayiste risque de 
devenir lourd, la voix qui l’énonce a le bon goût de le subvertir. De sorte que 
les spéculations de l’essayiste tournent en une source permanente d’ironie. 
Précisons enfin que l’essayiste-narrateur est en même temps porte-parole des 
personnages principaux qui se passent le relais. A travers l’essayiste nous 
lisons la pensée de Tomas, de Tereza, de Sabina ou de Franz, à tour de rôle.  

Sans précisions supplémentaires, nous soumettons à l'analyse le 
fragment suivant : 
 

« Ceux qui pensent que les régimes communistes d'Europe centrale sont 
exclusivement la création de criminels laissent dans l'ombre une vérité 
fondamentale : les régimes criminels n'ont pas été façonnés par des 
criminels, mais par des enthousiastes convaincus d'avoir découvert l'unique 
voie du paradis. Et ils défendaient vaillamment cette voie, exécutant pour 
cela beaucoup de monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le 
paradis n'existait pas et que les enthousiastes étaient donc des assassins ». 
(Kundera, 1990 : 254). 
 

 Le lecteur qui est tant soit peu familiarisé avec la rhétorique du faux 
repentir sait parfaitement que nous sommes devant le lieu commun de tous 
les anciens militants communistes – et nazis d’ailleurs – de haut niveau. 
Pour leur propre défense, ils apportent les arguments suprêmes : ils 
ignoraient le côté criminel du régime ; et, de surcroît, ils étaient animés par 
la bonne cause !  

Ce début d’essai, qui transcrit librement l’essai de Tomas, est fondé 
sur le cliché du « communiste pardonné parce qu’il croyait sincèrement 
aux idées communistes», comme si la sincérité elle-même était le 
problème. Mais le narrateur, malin, accepte le lieu commun tel quel, sans 
examen, et construit sur cette base inconsistante son raisonnement 
mordant. – D’accord, les communistes de première heure, les staliniens 
comme les appellent opportunément les Occidentaux pour sauver 
l’honneur du communisme, ne savaient pas qu’ils étaient au service du 
crime, mais l’ignorance peut-elle vraiment servir d’excuse? Que dit le 
mythe d’Œdipe ? Œdipe ne savait pas, lui non plus, qu’il avait tué son 
propre père et avait couché avec sa propre mère. En était-il pour 
autant moins coupable? Au contraire, Œdipe s’estimait coupable d’un 
terrible péché, même s’il n’avait pas vu venir le terrible malheur ! C’est 
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pourquoi il s’est crevé les yeux, puisque de toute façon ses yeux étaient 
aveugles quand il avait commis le crime. Que les communistes qui ignorent 
les tueries du régime dont ils se font responsables fassent pareil !  

Ce type d’ironie, difficilement localisable dans le texte, dans un mot 
ou dans une phrase, correspond-il à la définition formulée dans les 
dictionnaires de rhétorique ? Pas tout à fait, voire très peu ! Pour 
comprendre ce début d’essai dans le roman de Kundera, nous ne devons 
pas prendre les mots ironiques par le sens contraire, conformément à la 
définition classique de l’ironie, mais par le sens littéral. Cependant, tout est 
raté si l’on ne perçoit pas la présence du cliché à la base de la 
démonstration. L’ironie n’est ni localisable, ni définissable au niveau 
lexical. Elle est plutôt une attitude.  

Le propre de ce fragment hautement ironique, c’est qu’il repose sur 
un dialogue implicite4. Il y a d’une part la reprise du célèbre cliché : les 
communistes sont absous car ils ignoraient ce que leur utopie allait 
donner ;et puis ils étaient animés par les meilleurs sentiments du monde. 
Et, d’autre part, en porte-à-faux, surgit le développement du cliché, logique 
et surprenant. L’accusation fonde son plaidoyer sur les arguments que les 
accusés utilisent pour leur propre défense. Aucune contradiction apparente 
entre le discours de l’accusé et celui de l’accusateur : ils partent les deux du 
même point pour arriver très loin l’un de l’autre. Et c’est malin au plus haut 
point ! 

Avant d’examiner le sens du message, voyons les conditions sur 
lesquelles celui-ci repose. Car l’ironie s’inscrit déjà dans ces conditions. 
L’ironie précède la constitution proprement dite du message en tant que tel 
et s’insinue dans toute la substance de la démonstration.  

La partition de l’essayiste est comme un arrêt dans le flux de la 
narration, comme un coup de baguette qui demande un moment de silence 
et de réflexion : l’intervention de la pensée. Du point de vue de la narration, 
cette partition est un creux, un espace de non-histoire, une invitation à un 
aparté : toi, lecteur implicite, et moi, narrateur, nous allons partager cette 
minute de pause réflexive, d’intelligence mutuelle, de liberté complice. 
Comme deux individus qui suspendent l’animation ambiante par un simple 
clin d’œil rieur.  

L’ironie, c’est déjà ça : un pas en arrière, un repli de supériorité et 
un geste de complicité. Par l’ironie, l’homme occupe déjà une position 
                                                            
4 L’ironie fait entendre « deux voix, deux sujets : celui qui dirait cela pour de bon et celui qui 
parodie le premier », selon Mikhaïl Bakhtine (1984 : 316).  
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extérieure à ce qui se passe dans l’immédiat, il s’échappe à l’emprise du 
milieu, il extrait sa propre personne de la mêlée, tout en continuant à 
pointer vers la réalité qui s’expose devant lui. L’ironie, c’est le privilège du 
spectateur, instance qui participe au spectacle, mais qui trace une barrière 
invisible entre l’ironiste et le spectacle proprement-dit, entre lui et la scène. 
L’ironie fait partie intégrante de la position de spectateur. En fait, elle 
transforme l’ironiste en spectateur, celui qui voit et juge en reculant d’un 
pas invisible. De par son irruption dans un espace, l’ironie protège 
l’ironiste, marque la distance, crée et soutient le statut de spectateur dans 
une sorte de circularité spectateur-ironie. 

Mais ce fragment cache une dimension essentielle de l’ironie, à 
savoir l’imbrication des consciences. Tomas, célèbre chirurgien qui avait 
publié depuis longtemps déjà ses réflexions sur les communistes qui 
auraient dû se crever les yeux, expie sa faute en tant que laveur de vitrine. 
C’est tout ce que le régime communiste d’occupation soviétique peut lui 
offrir pour sa propre survie. Un jour, l’un de ses collègues passe à côté. Une 
conversation pénible s’installe entre les deux. 

 
« L'après-midi il fit une autre rencontre intéressante. Il lavait la vitrine 
d'un magasin de chaussures quand un homme encore jeune s'arrêta à deux 
pas de lui. L'homme se penchait contre la devanture pour examiner les 
étiquettes.  
- Tout augmente, dit Tomas, sans cesser de passer son éponge sur le verre 
ruisselant. L'homme tourna la tête. C'était un collègue de l'hôpital, celui 
que j'ai appelé S., et qui s’indignait, souriant, à l'idée que Tomas avait 
rédigé son autocritique. Tomas se réjouissait de cette rencontre (ce n'était 
que le plaisir naïf que nous apporte l'inattendu), mais il saisit dans le 
regard de son collègue (dans la première seconde où S. n'avait pas encore 
eu le temps de contrôler sa réaction) une expression de désagréable 
surprise.  
- Comment ça va ?, demanda S.  
Avant même d'avoir formulé sa réponse, Tomas comprit que S. avait honte 
de sa question. Il était évidemment inepte, de la part d'un médecin qui 
exerçait toujours son métier, de demander „comment ça va ?” à un 
médecin qui lavait des vitrines.  
- On ne peut mieux, répondit Tomas le plus gaiement du monde pour le 
soulager de sa gêne, mais il sentit aussitôt que cet „on ne peut mieux” 
pouvait être interprété malgré lui (et précisément à cause du ton enjoué 
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auquel il s'était contraint) comme une amère ironie. C’est pourquoi il 
s’empressa d’ajouter :  
- Quoi de neuf à l'hôpital ?  
- Rien, tout est normal, répondit S.  
Même cette réponse, qui se voulait pourtant tout à fait neutre, était on ne 
peut plus déplacée ; chacun le savait et sentait que l'autre le savait : 
comment tout pouvait-il être normal quand l'un des deux médecins lavait 
des carreaux ? ». (Kundera, 1990 : 363-364). 

 
Cette scène, d’une grande justesse psychologique et littéraire, est 

remarquable dans la mesure où elle met en lumière autant le mécanisme 
compliqué de l’ironie que celui du dialogue, car ironie et dialogue vont ici 
ensemble. Le dialogue, comme on voit, n’est jamais un échange entre deux 
personnes. Il y a toujours six instances qui parlent dans un dialogue.  

Manifestement, au premier niveau il n’y a que Tomas et S., deux 
individus qui s’adressent la parole. Ils restent présents en dialogue jusqu’à 
sa fin, deux instances en chair et en os. C’est les sujets qui s’aperçoivent 
dans la rue et se parlent en vieilles connaissances, mais le dialogue ne se 
porte jamais à cet unique niveau, selon une pure convention sociale. À 
partir de ce niveau se développe, ici comme toujours lors d’un vrai 
dialogue, une sorte de télescopage intérieur, la mise en place d’une 
multiplication d’instances dialogales ou horizons de conscience. En 
situation dialogale, la conscience n’est jamais unitaire et simple. Au 
premier niveau, Tomas se réjouit de la rencontre, tandis que S. ressent une 
irrésistible gêne, qu’il dissimule autant que possible. 

Le premier niveau en couvre un deuxième, qui fait resurgir une 
deuxième paire de locuteurs, deux autres instances dialogales. Celles-ci 
interviennent, corrigent le message, s’expriment à leur tour : Tomas tel 
qu’il se voit dans la pensée de S. et S. tel qu’il se voit dans la pensée de 
Tomas. Dans les yeux de S., Tomas aperçoit la gêne et s’estime mal venu. 
Dans la pensée de Tomas, S. croit voir un reproche et s’estime mal jugé. 
C’est un jeu d’interprétation réciproque : l’image de chacun dans les yeux 
de l’autre. Tomas-tel-qu’il-est-vu-par-S. entre lui aussi en dialogue avec S.-
tel-qu’il-est-vu-par-Tomas. 

Et il y a, finalement, un troisième niveau de dialogue, celui qui se 
porte entre celui-qui-voit-que-l’autre-voit-et-comprend le fond de sa 
conscience. Ce dialogue s’engage entre les moi profonds de l’un et l’autre, 
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inexprimés: Tomas-qui-se-voit-compris-dans-la-pensée-intime-de-S. et 
réciproquement.  

Au premier niveau, le message est neutre et anodin : – Comment ça 
va ? – On ne peut mieux. Mais dans le miroitement qu’engendre 
fatalement le dialogue, c’est le jeu herméneutique qui se déclenche 
instantanément et qui crée un contact direct, non-verbal, entre les 
consciences. Au-delà des mots proprement-dits, les consciences se 
rencontrent en profondeur et vont bien loin, car tout y est dans cette 
rencontre : mots, gestes, situation présente, histoires communes, régime 
politique, courage et complicités...  

C’est au deuxième et au troisième niveau du dialogue, en 
profondeur, que le jeu herméneutique sécrète instantanément de l’ironie. 
Elle diffuse dans le dialogue le message que l’instance réifiée du Moi 
ramène avec elle après être passé par les yeux de l’autre. C’est un Moi qui 
revient à son point de départ sous la forme d’un Il : spectateur surprenant 
qui se glisse dans tout dialogue réel. La conscience réifiée qui rentre à son 
point de départ, c’est le terrain fertile de l’ironie. 

À défaut de conclusion : est-ce que décrire un phénomène, c’est déjà 
le définir ? Vraisemblablement, non.  

Ce qui se passe au plus profond de la communication interhumaine, 
là où elle se fait par entendement non-médié, le mystérieux noûs des Grecs, 
le νοῦς, espace du non-dit et du parfaitement compris, quand cette faculté 
unique commence à se divertir du spectacle du monde ainsi que d’elle-
même, c’est peut-être cela qu’on appelle ironie.  
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Abstract: When a sacrificial hero ascends to Heaven in the company of 
archangels, and yet finds the resources to laugh away the death-sentence launched 
by his arch-enemy, it is an epic kind of irony, involving divergent instances of 
narrative encoding. The Song of Roland, in the celebrated version preserved by the 
Oxford manuscript, proposes a polemic code of wittiness transcending the 
contemporary paradigms of rhetorical success. Throughout the story, a pacifist 
kind of relativism irradiates the lances of courtesy and banter, while the spirit of 
“legerie” (lightness) instills in the protagonists an overwhelming sense of the 
vanity of human glory and divine imperatives.  
Keywords: Roland, medieval hero, tragic irony, narrative instances, relativism, 
rhetorical success.  
 

Le plus vénérable manuscrit de la Chanson de Roland, Oxford, 
Bodleian Library, Digby, 23, pétri par un certain Turoldus vers la fin du XIIe 
siècle, nous transporte sur un champ de bataille néo-carolingien où le 
chevalier au « cors […] mult gent » et au « vis cler e riant » (Ch. R : v. 1159, 
91), héros charismatique et neveu d’empereur, brûle d’offrir au monde une 
image nimbée de sa gloire, chantable dans le siècle des siècles. Or, cette image 
sera présentifiée per contrarium : ironiquement2. La première geste française 
invite à imaginer – et non à émuler – un martyr tête en l’air, dont le caractère 
est subi, par les amis aussi bien que par les ennemis, comme une calamité 
plutôt que comme une initiation au sublime.  

                                                            
1 Notre texte de référence est celui de l’édition « définitive » réalisée par Joseph Bédier en 
1938, chez Piazza (Paris), où il avait publié, dès 1922, une édition critique de la Chanson de 
Roland.  
2 Selon Pompeius, qui voyait l’ironie, dans son Commentus Arti Donati, comme une façon 
de parler consistant à confirmer et infirmer en même temps le sens littéral d’un propos, si 
ambigument que seule la prononciation pût aider à en discerner le sens (cf. Dane, 2011 
[1991] : 64 et Gaunt 1989 : 8). 
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En proie à une fatalité d’ordre psychologique que l’on appelait à 
l’époque « folie », « estultie »3 ou, plus adéquatement, « le grant orgueill 
Rollant »4, le protagoniste défie ses pères et cible leur « legerie » (légèreté, 
folie, irresponsabilité), au nom d’un idéal chevaleresque si exigeant, qu’il 
estime être le seul chevalier apte à l’incarner. Pour le public du Moyen Âge 
central familiarisé avec Aristote5 et la dialectique eirôn-alazôn (Barber & 
Jenkins, 2009 : IX), l’occasion se présente, avec la Chanson, de relayer au 
niveau méta-textuel le point de vue de l’« eirôn », exprimé par plusieurs 
personnages fiables (Charlemagne, Olivier, Naimes) et par le grand opposant 
condamnable (Ganelon). Sous ce jour diversement ironique, Roland 
représente le cabotinisme militaire de l’alazôn6 – ridiculisé sous la forme de 
miles gloriosus7 – et cette suffisance bravache propre à l’alazôneia8. Sa 
tendance à s’attribuer une invincibilité surhumaine l’expose justement à 
perdre de vue la réalité sociale, dont il pense pouvoir infléchir les lois dans le 
sens de son idéal.  

Prêt à creuser ce gouffre entre soi et le monde, il commence par 
vitupérer9 contre Charlemagne, (presque) sans mâcher ses mots :  

 

                                                            
3 Si l’on embrasse la vision accusatrice d’Olivier : « Cumpainz, vos le feïstes, / Kar vasselage 
par sens nen est folie ; / Mielz valt mesure que ne fait estultie. / Franceis sunt morz par 
vostre legerie. / Jamais Karlon de nus n'avrat servise (Compagnon, c’est votre faute, car 
vaillance sensée et folie sont deux choses, et mesure vaut mieux qu’outrecuidance. Si nos 
Français sont morts, c’est par votre légèreté. Jamais plus nous ne ferons le service de 
Charles.»), Ch. R. : v. 1723-1727, 132.  
4 Si l’on en croit Ganelon, dans sa dernière explosion de jalousie : « Asez savez le grant 
orgoill Rollant ; / 
Ço est merveille que Deus le soefret tant. » (Vous connaissez bien le grand orgueil de 
Roland ; c’est merveille que Dieu si longtemps l’endure.), ibid., v. 1773-1774, 136. 
5 Au XIe siècle, époque de rédaction du Roland, les écrits d’Aristote étaient connus par le 
biais de Cicéron et Quintilien, pour lesquels l’eirôn était typiquement incarné par le modèle 
de Socrate – son art de la dissimulation étant érigé en maïeutique (voir Schoentjes, 2001 : 
84, Dane, 2011 [1991] : 48). Vers la fin du XIIe siècle, lorsque le manuscrit d’Oxford faisait 
connaître la démesure de Roland en anglo-normand, Robert Grosseteste assurait la 
réception latine de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote (Mavroudi, 2015 : 53).  
6 Sur la dyade conflictuelle formée par l’eirôn (le réticent) et l’alazôn (le vantard), où le 
premier est admirable même s’il a le tort d’exagérer avec sa modestie, et le dernier est 
blâmable dans tous les cas, et surtout lorsqu’il envisage un profit matériel, voir Aristote, 
L’Éthique à Nicomaque, Livre IV, 1127 a, 27, éd. Tricot, 1959 : 99-101. 
7 Sur la réception médiévale de l’ironie comme type d’interaction dramatique, héritée de la 
comédie grecque via la littérature romaine, voir Hornby, 1986 : 77. Sur l’ignorance de 
l’alazôn et le savoir de l’eirôn, ainsi que le jeu d’opposition et attribution qu’ils impliquent, 
voir Rossman, 1975 : 19. 
8 Sur l’occultation de la notion d’alazônia au profit de l’eirônia et sur les particularités de ce 
tandem conceptuel dans l’Éthique à Nicomaque, voir Elleström, 2002 : 96. 
9 D’après Quintilien, on distinguait dans l’enseignement médiéval deux grands types de 
discours rhétorique : laudatio et vituperatio (Institutio oratoria, III, 7, voir Gaunt, 1989 : 9)  
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« A voz Franceis un cunseill en presistes, / Loerent vos alques de legerie / 
Dous de voz cuntes al paien tramesistes, / L’un fut Basan e li altres Basilies ; / 
Les chef en prist es puis desuz Haltilie » (Vous prîtes le conseil de vos 
Français. Ils vous conseillèrent assez follement : vous fîtes partir vers le païen 
deux de vos comtes, l’un était Basan et l’autre Basille ; dans la montagne, 
sous Haltilie, il prit leurs têtes. Ch. R : v. 205-209, 16-18).  
 
Prêt à « cuntredire » l’empereur au point de le réduire au silence (v. 

195, p. 16), il lui reproche sa naïveté et le fait d’avoir sacrifié deux de ses 
meilleurs vassaux en suivant les avis accommodants de « ses Français ». 
Sans se soucier de l’effet désobligeant de ses dires, il laisse entendre qu’il y 
aurait deux camps en la douce France, l’un pacifiste et mortellement 
crédule, l’autre belliqueux, rolandien et salutaire, prêt à cueillir tous les 
lauriers de l’âpre Espagne.  

En alâzon se prenant furieusement au sérieux, Roland se livre ensuite 
à une laudatio consistant à énumérer devant la cour les victoires françaises 
des sept dernières années, et à les arborer comme ses victoires à lui, dédiées 
au roi : « Set anz ad pleins qu’en Espaigne venimes ; / Jo vos cunquis e 
Noples e Commibles, / Pris ai Valterne e la tere de Pine / E Balasgued e Tuele 
e Sezilie ». (Voilà sept ans tout pleins que nous vînmes en Espagne. Je vous ai 
conquis et Noples et Commibles ; j’ai pris Valterne et la terre de Pine et 
Balaguer et Tuele et Sezille. Ch. R : v. 197-200, 16). Qui plus est, il donne à 
entendre que sa ligne d’action – « [faire] la guer […] enprise » (v. 210, 18) 
– est la plus méritoire, et même la seule à suivre, bien qu’elle soit 
susceptible de se prolonger tout le long de la vie de Charlemagne. Pour le 
conquérant qu’il est, le plus urgent est d’octroyer à la communauté des 
Français la compensation d’une vengeance virile et utopique, quitte à 
supprimer (mais glorieusement !) des milliers de vies à l’échange de deux 
vies d’ores et déjà sacrifiées. 

Dans ces circonstances intenables, tandis que le Magne lisse sa barbe 
et arrange sa moustache, tout en gardant un silence philosophique, c’est le 
duc Ganelon qui est appelé à endosser le rôle plus humain (!) de l’eirôn, 
contribuant ainsi (involontairement !) à ce que l’ironie du sort s’accomplisse :  

 
« - Ja mar crerez bricun. / Ne mei ne altre, se de vostre prod nun ! / Quant ço 
vos mandet li reis Marsiliun / Qu’il devendrat jointes ses mains tis hom / E 
tute Espaigne tendrat par vostre dun, / Puis recevrat la lei que nus tenum, / 
Qui ço vos lodet que cest plait degetuns. / Ne li chalt, sire, de quel mort nus 
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muriuns. / Cunseill d’orguill n’est dreiz que a plus munt. » (Malheur, si vous 
en croyez le truand, moi ou tout autre, qui ne parlerait pas pour votre bien 
[profit] ! Quand le roi Marsile vous mande que, mains jointes, il deviendra 
votre homme, et qu’il tiendra toute l’Espagne comme un don de votre grâce, 
et qu’il recevra la loi que nous gardons, celui-là qui vous conseille que nous 
rejetions un tel accord, peu lui chaut, sire, de quelle mort nous mourrons. Un 
conseil d'orgueil ne doit pas prévaloir). (Ch. R : v. 220-227, 18).  
 
L’indirection du propos, l’« art d’effleurer »10 qu’il déploie – en jouant 

avec l’idéal pragmatique du « prod » (profit), en brandissant l’injure 
« bricun » et l’idée de « nonchaloir » criminel, pour les affecter 
impartialement au locuteur lui-même, à Roland, mais aussi à tout importun 
susceptible d’attirer de nouveau le fléau de la guerre sur la France – 
emportent l’adhésion des barons. L’ethos de l’homme du monde, admirable 
par sa sophistication « urbana » (selon Cicéron, De oratore, 2.67-270), relève 
de cette variété de l’ironie verbale (eirôneia) que l’on goûtait au Moyen Âge 
(Dane, 2011 [1991] : 49 et Schoentjes, 2001 : 78-79). En effet, un fier truand 
cherchant le profit d’autrui tout en dédaignant de faire le strictement 
nécessaire pour sauver la vie à ses compagnons ne peut se concevoir que 
comme une caricature caractérielle faisant fi de la vraisemblance la plus 
élémentaire : il n’y a pas de place pour un « bricun » sauveur dans une 
épopée11. Au lieu d’insulter Roland rondement et de soutenir sans ambages ce 
pacifisme débonnaire qui s’accorderait à l’âge de Charlemagne12, Ganelon fait 
semblant de s’opposer moralement à un art de vivre (et de faire-mourir) : 
celui du guerrier « boute-feu [et] jusqu’au-boutiste » (Ribard, 1978 : 534-
535). L’acte de langage indirect qu’est l’ironie (Amante, 1981 : 80-81) s’appuie 
ici sur une généralisation collective travestissant la dénonciation d’un chef de 
guerre irresponsable en une recommandation à « laisser les fous et s’en tenir 
aux sages » (Ch. R : v. 229, 18-19).  

                                                            
10 Cet art de l’ironiste consiste à « touche[r] le pathos d’une tangence infiniment légère, et 
quasi impondérable », si bien que « l’ironie, semblable à l’esprit de finesse, représenterait 
plutôt ce qui freine notre logique affective », Jankélévitch, 1964 : 33. 
11 Dans l’épopée, l’ambivalence psychologique est toujours « diffractée », pour se voir 
incarner dans un couple « épique » engagé dans une relation dialectique. Voir Paquette, 
1971 : 35 sq. 
12 Du moins selon Marsile, son adversaire respectueusement discriminatoire : « Il est mult 
vielz, si ad sun tens uset ; / Men escient dous cenz anz ad passet. […] Quant ert il mais 
recreanz d'osteier? » (Il est très vieux, il a usé son temps ; à mon escient il a deux cents ans 
passés. […] Quand sera-t-il las de guerroyer ?), Ch. R. : v. 523-524 et 528, 42. 
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À la différence de Roland, qui demeure (pour l’instant !) solitaire dans 
sa « folie », Ganelon se voit relayer par plusieurs personnages eirôn-iques 
prêts à incarner, à divers moments, le parti socratique13 des « sages ». Le duc 
Naimes est le premier à revêtir ce rôle, et à œuvrer, en toute solidarité, pour la 
paix. Au lieu de peser les deux recommandations (pour et contre l’armistice), 
il choisit d’embrasser l’une et d’ignorer l’autre : « Ben l’avez entendud : / 
Guenes li quens ço vus ad respondud ;  / Saveir i ad, mais qu’il seit 
entendud. » (Vous l’avez bien entendue, la réponse que vous fit Ganelon ; elle 
a du sens, il n’y a qu’à la suivre. Ch. R : v. 232-234, 18-19)14, en la frôlant 
d’une simple allusion désapprobatrice.  

Or, le « saveir » diplomatique ne saurait combler un amateur de 
trophées ; à ses yeux, les trêves ont le défaut de ne jamais inspirer la geste ou 
l’émulation. Seul l’affrontement radical est jugé viril et chantable par un 
utopiste à la Roland, inapte à « entendre »15 le langage du pragmatisme 
interculturel. Après avoir fulminé contre le père16 pour le sacrifice de deux 
guerriers sur l’autel d’une improbable paix, le héros se tourne vers son 
parâtre, prêt à mettre à l’épreuve son « saveir » – si unanimement salué par 
les barons. Et comme le roi vient de refuser la mission diplomatique aux 
douze pairs de France, l’occasion se présente pour Roland d’affronter 
l’« eirôn » de sa vie : il propose tout bonnement que Ganelon lui-même soit 
mandé en Espagne, afin de mener les pourparlers (mortels !) de la paix. Et il 
ne le fait pas sur le mode oblique, en alléguant des justifications qui puissent 
sembler généreuses ; il se contente d’un prophétique « Ço ert Guenes, mis 
                                                            
13 Pour Cicéron, Socrate était un modèle de réussite en matière de rhétorique ironique : il 
avait acquis une réputation de subtilité et ambiguïté faisant de lui un dissimulateur en tout 
discours (« in omni oratione simulator », De officiis, I, 30, cf. Green, 1979 : 15). 
14 Vu la présence du subjonctif et de la voie passive (« mais qu’il seit entendud »), qui 
glissent le doute quant à la cible, on pourrait proposer la traduction « Pourvu qu’il soit 
entendu / écouté ». Naimes redoute l’opposition toute partiale de Charlemagne – qu’il 
imagine tenté de suivre le conseil de Roland plutôt que celui de Ganelon.  
15 Le verbe est répété à juste titre : il signale la prise de conscience du fait que la 
communication est en train de devenir un dialogue de sourds. Il est manifeste qu’un Roland 
ironisé n’entendra jamais la raison d’un ironiste à prétentions paternelles, et ne profitera 
guère de l’opportunité de se « corriger » à la lumière de la vérité de l’Autre. Sur la force 
transformatrice de l’ironie, voir Jankélévitch, 1964 : 98 ; dans certains cas (dont le nôtre), 
« l’ironiste force à peine le ton, donne un très léger coup de pouce aux énoncés dont il fait 
soi-disant profession : l’ironie, dans ce cas, aide un peu l’erreur à se faire hara-kiri ». Il 
arrive justement que Roland suive sa pente jusqu’aux dernières conséquences suicidaires, 
démoralisantes, et néanmoins grandiloquentes. S’il ne se laisse pas éduquer par son parâtre 
ironisant, il en subit la leçon et y succombe d’une façon discutable (et discutée). 
16 Suite à une liaison incestueuse (qui continue peut-être malgré le mariage de la coupable 
avec Ganelon) traditionnellement imputée à l’empereur, celui-ci est devenu à la fois l’oncle 
et le père de Roland ; pour une étude ciblée sur la dynamique des rumeurs concernant « le 
péché de Charlemagne », voir Walter, 2010 : 131-140. 
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parastre. » (Ce sera Ganelon, mon parâtre. Ch. R. : v. 277, 22) édicté sur un 
ton aussi fatidique qu’impérial, comme si c’était à lui de signer, au futur 
simple, la condamnation à mort d’un baron prisé par tous, qui, de surcroît, se 
trouve être le propre beau-frère de l’empereur. 

Face à cet honneur qu’il n’a pas requis, l’élu menace son électeur 
devant toute la cour, en recourant à un acte affectif (Amante, 1981 : 77) que 
l’on pourrait appeler, en bonne tradition poétique médiévale, 
« alieniloquium » (Isidore de Séville, 1911 : I, 37, 23) ou bien « eirôneia, 
quas diversum ei quod dicit intellectum petit »17 (Quintilien, Institutia 
oratoria, éd. 1975 : VI, 2, 15). En effet, Ganelon annonce à Roland un « si 
grant contraire / ki durerat a trestut [s]un edage » (tel dommage qui durera 
aussi longtemps qu[’il vivra…]. Ch. R : v. 290-291, 24), censé frapper si et 
seulement si « Deus ço dunet » (Dieu donne […] ; v. 289, 24) qu’il retourne 
vivant de cette mission meurtrière. Il est permis d’y voir la visée de l’ironie à 
« immuniser [l’autre] contre les étroitesses et les défigurations d’un pathos 
intransigeant, contre l’intolérance d’un fanatisme exclusiviste » (Jankélévitch, 
1964 : 35). Roland est visé et piqué, sans pour autant se laisser immuniser : 
comprenant qu’il est en train de perdre sa crédibilité en passant pour un 
bourreau (beau-)parricide devant toute la cour, conscient qu’il est allé trop 
loin dans sa rébellion contre la passivité générale et contre son incarnation 
particulière, le neveu de Charlemagne se montre désireux de reproposer sa 
candidature, à titre de remplaçant tuable (mais moins « saives » !) du baron.  

Certes, le lecteur moderne pourrait saisir une note ironique chez 
Roland lui-même, lorsqu’il revient sur la nomination du parâtre en faisant 
« valoir » cette même sagesse que Ganelon défendait à corps perdu : « Mai 
saives hom il deit faire message. » (Mais pour un message il faut un 
homme de sens. Ch. R : v. 294, 24-25). Celui que l’on appelle à la cour un 
« saive hom » apparaît à Roland comme un lâche retors et indigne de 
porter le nom de Franceis : aussi faut-il signaler qu’un tel compliment 
venant du preux exhale un parfum d’offense. Néanmoins, la disponibilité à 
mourir pour la « douce France » est si naturelle au jeune homme (à force 
d’être cultivée), qu’il peut bien lui arriver de l’attribuer à autrui ; qui plus 
est, il la considère comme une façon exemplaire et même obligatoire de 
« servir », de se dévouer au « prod » royal, en vrai chevalier prêt à 
« endurer e granz chalz e granz freiz, [e] perdre e del quir et del peil » 
(endurer les grands chauds et les grands froids, […] et perdre du cuir et du 
                                                            
17 En traduction, « l’ironie, qui demande à être prise à contre-pied de la lettre » (Serper, 
1986 : 7-25). 
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poil. Ibid., v. 1011, 78). Il est donc concevable que Roland s’attende à ce que 
son parâtre se révèle aussi capable de se sacrifier – au moins une fois dans 
sa vie, quand les sorts tombent sur lui...  

Or, Ganelon est tout sauf un champion du suicide ; aussi use-t-il d’une 
ironie cynique18 pour sauver sa vie sans perdre son honneur : « En Sarraguce 
en irai a Marsilie. / Einz i frai un poi de legerie / Que jo n’esclair ceste meie 
grant ire. » (J’irai à Saragosse, vers Marsile ; mais avant que j’apaise ce grand 
courroux où tu me vois, j’aurai joué quelque jeu de ma façon. Ch. R : v. 299-
301, 24-25). Le héros n’a plus qu’à se montrer à la hauteur de cette 
déclaration de « legerie » (sinon de guerre), en laissant entendre qu’il est 
capable de percer la courtoisie de façade. Confronté par son « eirôn » à l’idée 
d’un jeu dangereux, Roland lâche son rire fatidique, que l’on peut imaginer 
longuement tonnant, ample et humiliant : « Quant l’ot Rollant, si cumençat a 
rire » (Quand Roland l’entend, il se prend à rire ; v. 302, 24). Ce rire opère la 
substitution du langage articulé par le franc-parler du corps, et foudroie par 
son mépris et sa prétention à l’invulnérabilité. Désormais, le conflit peut 
passer sur le plan de la violence physique : l’eirôn a subtilement ironisé (son 
« poi de legerie » renvoyant à une énorme volte-face), et l’alazôn a montré 
son dédain pour toute subtilité (s’esclaffant en guise de réponse). Au moment 
même où les protagonistes se sont entièrement entendus, le dialogue est 
rompu et le commerce de la mort s’amorce sous le signe de la paix. Ganelon 
laisse tomber son gant et défie Roland, Olivier et les autres pairs de France, 
en prenant Charlemagne à témoin. Les dés sont jetés. 

À Saragosse, les Sarrasins viennent relayer Ganelon (et Naimes) sur le 
plan du pacifisme de principe visant à désarmer le « grant orgueill Rollant » ; 
munis de cadeaux et hantés à leur tour par une « legerie » dangereuse (Ch. 
R : v. 513, 40), ils s’apprêtent à « ferir », tout en échangeant des délicatesses 
langagières telle la « vermeille pume » ou la galerie de « curunes » (v. 386 et 
388, 30). L’épisode de l’ambassade tout entier est un chef-d’œuvre 
d’« eirôneia », où l’on encense abondamment la victime désignée in absentia, 
pour mieux rassembler contre elle tous les chefs d’accusation – la vituperatio 
se coulant dans le moule d’une laudatio, en toute logique 
antiphrastique (Schoentjes, 2001 : 84). Cette rhétorique du double tranchant 
est amplement illustrée par la dyade que forment Ganelon et Blancandrin, 
                                                            
18 Sur cette ironie cynique attribuable au « traître » Ganelon, voir Schoentjes, 2001, 231 : 
« Railleur comme la satire, irréaliste dans ses exigences, le cynisme n’est généralement pas 
perçu comme sérieux par ceux qui l’observent ou qui en sont la victime. Il convient toutefois 
d’observer que comme glorification absolue du moi, il doit être rapproché d’une attitude de 
sérieux fondamental. ». 
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deux ironistes qui se sont trouvés : « Par grant saveir parolet li uns a l’altre » 
(Tous deux conversent par grande ruse. Ch. R : v. 369, 30-31). En 
remarquant, mine de rien, combien de trophées et de richesses le 
« capitaine » a remportés par le monde, et combien d’alliés il a su s’attirer par 
sa belle largesse, les deux diplomates illustrent, une fois de plus, l’idée de 
« saveir », qui impulse ici de façon explicite la « traïsun senz dreit » (laide 
trahison ; v. 511, 40-41). Voguant habilement entre l’hypocrisie et l’ironie19, 
Marsile commence par s’émerveiller au sujet de Charlemagne, et Ganelon, 
secondé par Blancandrin, pointe les feux de la conversation sur Roland, sur 
les douze pairs et sur les autres vingt mille preux de l’armée française, qu’il 
condamne à mort en révélant aux ennemis leur position et leur vulnérabilité. 
Ce faisant, il prend soin de légitimer ses actes devant les ennemis de la 
France, en plaidant pour une guerre susceptible d’amener la paix, et en 
appelant à un compromis : « Lessez la folie, tenez vos al saveir. » (Laissez la 
folie ; tenez-vous à la sagesse ! Ch. R : v. 569, 44-45). Le refrain de cette 
sagesse amorale qu’est le « saveir » revient ironiquement, tandis que le ton de 
Ganelon est ici engagé, persuasif et impératif.  

Quand Roland comprend la tricherie, il accepte de jouer le jeu et – 
comble de l’ironie ! – il espère même remporter la victoire. C’est en « garant » 
qu’il se positionne devant ses hommes, tout en exagérant, comme il convient 
à un alazôn, les chances de remporter un butin tel que nul roi de France n’en 
a jamais eu (Ch. R : v. 1167-1168, 90). Il brandit son épée Durendal et se 
félicite d’avance de vouer les Sarrasins à un « martyre » imminent20 (v. 1166, 
90). Mieux : il traite le combat contre les assaillants comme un duel judiciaire 
collectivement pertinent, où Dieu est appelé à trancher du côté des « justes ». 
En exhortant ses chevaliers à vendre cher leur peau (v. 1117-1119, 88) il se fait 
fort de payer Marsile par l’épée, afin de le châtier pour le « marchet » conclu 
avec Ganelon (« Li reis Marsilie de nos ad fait marchet, / Mais as espees 
l’estuvrat esleger » ; Le roi Marsile nous a achetés par marché ; mais la 
marchandise, il ne l’aura que par l’épée !; v. 1150, 90).  

Au vu de ces rodomontades de champion, dont le poids est important 
dans les récits du Moyen Âge central et au-delà (Green, 1979 : 195), il n’est 
                                                            
19 Qu’il convient de différencier : tandis que l’ironiste laisse percer la vérité à travers son 
double langage et invite son interlocuteur à la saisir allégoriquement, l’hypocrite se contente 
de dissimuler pour manipuler. Voir Green, 1979 : 8.  
20 « Si lur ad dit un mot curteisement : /"Seignurs barons, suef, le pas tenant / Cist paien vont 
grant martirie querant. / Encor avrum un eschec bel e gent : / Nuls reis de France n’out unkes 
si vaillant". » (Et [il] leur dit ces mots, courtoisement : « Seigneurs barons, doucement, au pas ! 
Ces païens vont en quête de leur martyre. Avant ce soir nous aurons gagné un beau et riche 
butin : nul roi de France n’eut jamais le pareil. ». Ch. R : 1165-1168, 90). 
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guère étonnant que Roland, qui « plus se [fist] fier que leon ne leupart » (Ch. 
R : v. 1111, 86) soit accusé de « lecherie » par le sage Olivier, qui propose un 
bilan sombre de la bataille de Roncevaux : « Vostre proecce, Rollant, mar la 
veïmes ! » (Votre prouesse, Roland, c’est à la malheure que nous l'avons vue ; 
v. 1731, 132-133). Au tribunal de la franche amitié, le bon compagnon (et 
potentiel beau-frère !) vitupère contre le héros sans en contester les qualités 
proprement héroïques, et il le fait en ironiste formé à l’école de Ganelon, 
allant jusqu’à commettre le mémorable lapsus de le frapper sur le heaume, 
aveugle comme l’ironie du sort. 

La vituperatio amicale est en fait si percutante, que Roland finit par 
prendre conscience du fait que son refus de « corner » pour appeler Charles 
au secours aura coûté à la France la perte de son élite chevaleresque – et ceci, 
dans l’espoir de prouver une fois pour toutes que « Paien unt tort e chrestiens 
unt dreit. » (v. 1015, p. 80), ou bien que « Nos avum dreit, mais cist glutun 
unt tort. » (v. 1212, p. 94). Or le Dieu de la Chanson, sans être exactement un 
« eirôn », n’a pas souhaité faire triompher cette justice à la Roland, avec 
Roland. L’ironie devient ici proprement « dramatique » (Green, 1979 : 251) : 
le héros essuie les conséquences d’une flagrante contradiction entre sa 
projection utopique d’une victoire des « bons » aidés par le bon démiurge, et 
la réalité cuisante d’une défaite que cette utopie rend possible, et inévitable. 
Pour une raison qui reste et doit rester mystérieuse, Dieu n’a pas secouru 
l’arrière-garde de Charlemagne, se bornant à en recueillir la fleur au ciel.  

En fin de compte, le conteur confronte le public de la Chanson à une 
situation ironique préparée de longue main par la « permutatio a 
contrario »21 : le capitaine des chrétiens va mourir « cornant », et non 
« cunquerant » (v. 2363, p. 180), même s’il a tout fait pour éviter ce geste 
d’impuissance. Son sourire de miles gloriosus s’éteint sous le coup d’une 
violence gratuite, qui lui vaut la destruction de son heaume couvert d’or et de 
gemmes, fendu jusqu’au nasal par son juge et ami. Comme pour auréoler cet 
épisode de son sens ténébreux, Olivier s’exclame alors malicieusement, en 
« eirôn » familier, enjoué et croyant : « Jo ne vos vei, veied vus Damnedeu » 
(Je ne vous vois pas : veuille le seigneur Dieu vous voir ! ; v. 2004, 152). Et le 
coup est aussitôt excusé. 

Comme toute épopée, la geste du manuscrit d’Oxford « est par 
définition apologie de la violence. Plus encore, elle est violence elle-même, 

                                                            
21 Selon une autorité médiévale en matière de rhétorique, le Pseudo-Cicéron, Rhetorica ad 
Herennium. Pour suivre cette vision sur la dimension allégorique de l’ironie, voir Knox, 
1989 : 10. 
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parce qu’elle prend parti, au nom d’un groupe, contre un autre groupe qu’elle 
condamne et voue à l’extermination » (Payen, 1979 : 226). Cette éthique du 
« génocide joyeux » que le médiéviste français dégage avec justesse, a son 
côté sadiquement décevant, comme le fait sentir, en guise d’épilogue, le 
lamento de Charlemagne.  

Tout compte fait, « si penuse est [l]a vie » (Ch. R : v. 4000, 302) d’un 
empereur divinement vengeur, qu’il se laisse aller à une lassitude de fin de 
monde, et rejette la bonne nouvelle d’un nouveau combat contre les 
« païens » en tournant le dos à « seint Gabriel de part Deu ». C’est sous ce 
jour sommatif que la Chanson de Roland devrait être lue : ultimement, le 
climat qu’elle investit est dominé par des attentes épiques accomplies, 
dépassées et dépréciées. Le merveilleux se banalise et le paradis du rédimé 
laisse froids les survivants. Charlemagne a toutes les raisons de penser que 
l’âme de Roland est bien accueillie aux cieux (il a peut-être même les moyens 
de s’en assurer, via les anges ou les songes auxquels il ajoute foi) ; néanmoins, 
c’est sa propre solitude qu’il déplore indéfiniment, humainement, 
solitairement.  

 À suivre la logique sommative que propose Louis O. Mink (1970 : 553 
sq.), selon laquelle le dénouement seul est censé offrir la clé de l’architecture 
d’un récit en dévoilant le « score » et la configuration globale des relations 
entre les participants, force nous est de conclure que le match de la première 
épopée française est… nul : dans l’univers que projette cette œuvre, chaque 
combattant à potentiel de « héros » finit par se déshéroïser en devenant 
pacifiste, par la force des choses et la faiblesse des dieux. Pour tout relativiser, 
Charlemagne en personne démythifie cette inflation de l’héroïsme religieux, 
après avoir accompli sa double vengeance sarrasine et intestine. Malgré le 
rire et les certitudes optimistes de Roland, son ethos ardent n’est point 
embrassé par les survivants.  

De son côté, vaincu, pendu, Ganelon continue à éclairer ironiquement 
la grande mésaventure muée en chanson : « Asez savez le grant orgoill 
Rollant ; / Ço est merveille que Deus le soefret tant. » (Vous connaissez bien 
le grand orgueil de Roland ; c’est merveille que Dieu si longtemps l’endure. 
Ch. R : v. 1773-1774, 136), en offrant au public une forme d’évidence 
rétroactive et un parcours de lecture alternatif – le martyre suivi d’une 
Ascension peut se lire comme un châtiment mérité.  

De son côté, le conteur ne se propose pas de mettre en scène un 
Dernier Jugement où le duel soit perdu par Thierry et gagné par Pinabel. Il se 
contente – ironie ou lapsus – d’utiliser la même expression pour désigner les 
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deux grands actes de l’intrigue : la trahison de Ganelon et la rétribution de 
Charlemagne. Le lecteur est appelé, in fabula, à réentendre Ganelon 
annonçant le tort : « Einz i frai un poi de legerie / Que jo n’esclair ceste meie 
grant ire. » (v. 301, 24), mais aussi à contempler Charlemagne après son 
massacre vindicatif au soleil figé : « E esclargiez est la sue grant ire » (v. 
3989, 302). Dans les deux cas, il s’agit d’une « grant ire », ni plus, ni moins 
légitime. Pour brouiller les pistes définitivement, le seul autre agent ayant 
droit à une « grant ire » se trouve être le roi Marsile, expédié, après 
l’humiliation de Roncevaux, aux « vifs diables » (v. 3647, 276). 

En contrepoint émotionnel, le « tro tendre coer » que Charlemagne 
imputait à Ganelon (v. 317, 26) revient, en leitmotiv, lorsque Roland lui-
même fait, tardivement et lamentablement, montre de « tendrur » (v. 2217, 
168), et une fois de plus lorsque le cycle des tendresses enferme Charlemagne, 
qui pleure (d’avance !) la perte de Roland en suscitant la « tendrur » de ses 
chevaliers (v. 842, 66). Essentiellement, ironiquement, le conteur semble 
suggérer que toute séparation en vaut une autre, que toute mort a le droit 
d’attendrir, que ce fût celle d’un capitaine ou d’un pacifiste, d’un alazôn ou 
d’un eirôn : rira mieux qui pleurera le dernier.   
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Abstract: “The more I’m laughing, the less I’m joking”, this is how Michel Tournier 
described the nature and the presence – an obvious one, he hoped – of humour in his 
whole work. What he aimed at, according to his own words, was a form of humour 
whose aggravating (as opposed to soothing) purpose was synonymous of a 
perturbation of all senses, a possibility therefore to reverse what is preestablished and 
what is anticipated at the same time. Our objective for the present paper is to see if 
(and how) “white” humour, the “serious” humour that Tournier defines, meets the 
meanings and the definitions of irony; we also aim at comparing Tournier’s 
perspective on humour and irony to other authors’ perspectives; and finally, we aim 
at analysing how this theoretical insight is reflected in his fiction, i.e. in one of his 
most famous novels, Le Roi des Aulnes.  
Keywords: Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, ‘white’ humour, irony, seriousness, 
World War II. 
 

Notre article, centré sur les formes et les significations possibles du 
rire dans le roman Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, est une approche à 
double visée. En premier lieu, nous nous proposons de nous arrêter sur le 
côté ‘théorique’ de la réflexion tournierienne touchant au thème du rire, de 
façon générale, et à ceux de l’humour et de l’ironie, de façon plus particulière, 
en essayant en même temps de mettre cette réflexion en relation et en 
parallèle avec d’autres acceptions théoriques du rire et de l’ironie. 
Deuxièmement, nous nous proposons d’analyser des exemples d’ironie chez 
Tournier dans le roman susmentionné, pour discerner les formes que cette 
approche spéculative prend au niveau de l’écriture. 

Pour Tournier, le rire, tout en constituant une réaction, n’est pas une 
action. Il n’y a donc pas de rôle pédagogique, pas d’enjeux formatifs dans 
cette pratique qui peut par ailleurs avoir une puissance coercitive ou punitive.  
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« L’homme qui rit exprime sa supériorité, l’homme qui pleure son 
infériorité à l’égard de la personne ou de la situation qui provoque leur 
réaction. Mais on notera qu’ils n’agissent ni l’un ni l’autre. Ce sont des 
témoins. L’homme qui agit n’a le temps ni de rire ni de pleurer » (Tournier, 
2017 : s.p., c’est nous qui soulignons).  

 
À la suite de la perspective bergsonienne, Tournier va plus loin encore 

dans la réflexion sur les possibles enjeux de ce geste foncièrement 
anthropologique dans Le Vent Paraclet. Le rire y est analysé en tant que 
réaction à l’automatisme. En d’autres mots, il faut rire quand on se trouve en 
face de quelqu’un dont le comportement n’est plus celui « des êtres vivants en 
perpétuel état d’improvisation créatrice », mais qui agit « comme des 
automates » (Tournier, 1981 : 196). Le rire s’avère être pour lui une plaidoirie, 
volontaire ou involontaire peut-être, pour la créativité et, par voie de 
conséquence, pour la vie. En tant que réaction coercitive, le rire peut être 
aussi vu comme une punition, et c’est pourquoi « le rire fait mal » (Ibidem). 
Mais Tournier saisit, d’autre part, le côté ingrat dans la substance la plus 
intime même du rire, son paradoxe apparent, l’ironie du rire pourrait-on dire 
– ce n’est pas pour ne pas avoir été sage que l’on est puni par le rire pour 
l’auteur français, mais pour trop l’avoir été : « C’est un rappel à l’ordre ou 
plutôt c’est l’inverse, c’est un rappel au désordre qui est vie » (Ibidem). Le 
« désordre » affirmé est une libération de tout poids idéologique 
hégémonique, de toute contrainte sociale mortifère ; ce sont l’affirmation de 
la liberté et la disponibilité à la vie donc qui sont célébrées dans la définition 
tournierienne du rire.   

Les distinctions que Michel Tournier opère entre différents types 
d’humour et l’intérêt qu’il montre avec prédilection à l’une de ces catégories 
apportent des nuances supplémentaires. Ainsi, l’humour noir, usant des 
« croque-morts, du corbillard, du défunt, des proches endeuillés comme 
d’autant de personnages et d’accessoires d’une comédie funèbre » (Ibid. : 
197), et son opposé, l’humour rose, ne représentent point pour l’écrivain 
français des sources à exploiter littérairement. Par contre, un certain type 
d’humour qu’il décide d’appeler « blanc » – pour rester dans le champ 
sémantique antérieur – représente l’une des clés dans la compréhension de 
l’attitude ontologique qu’il préfère adopter, et dès lors, de la compréhension 
de sa création littéraire. L’humour blanc, tel que Tournier le définit, 
« possède une autre dimension, plus proprement métaphysique ou 
cosmique » (Ibid. : 198). Entre les termes de cette nouvelle opposition binaire 



124 

comique et cosmique, l’un mesurant son succès « à sa propagation 
horizontale », l’autre se définissant en tant qu’ « intuition verticale », il est 
possible de construire des liens. Le comique cosmique sera celui qui 
« accompagne l’émergence de l’absolu au milieu du tissu des relativités où 
nous vivons. C’est le rire de Dieu » (Ibidem). La forme d’humour qui 
préoccupe le grand romancier français est donc celle qui combinera 
l’horizontalité limitée et limitante du monde et de ses faits avec l’infini 
nécessairement insondable qui s’étend autour et au-delà du monde, dont on 
ne percevra que des bouts et des empreintes. Or, devenir conscient de l’absolu 
dans cette lecture des signes parsemés autour de nous ne peut conduire qu’à 
une vision ironique et relativisante des choses qui nous entourent. 
« L’homme qui rit blanc vient d’entrevoir l’abîme entre les mailles desserrées 
des choses » (Ibid. : 199), de sorte qu’une certaine angoisse, qui accompagne 
cette vision, remplacera la peur. Mais une angoisse sarcastique, moqueuse. 
Les gens qui, tout en ayant la conscience d’un néant se trouvant à un bout et à 
l’autre de la vie humaine, restent convaincus que « la vie bat son plein » 
n’éclateront jamais de ce rire, car celui-ci nécessite la conscience la plus aigüe 
de l’insignifiance et de la futilité ; Tournier opère une distinction entre les 
hommes qui, à travers les lattes de la « passerelle où chemine l’humanité » et 
qui s’ouvrent sur le vide au-dessous, ne voient rien et ceux qui « voient le 
rien » (Ibidem), car ce ne sont que ces derniers qui peuvent se libérer de toute 
peur et de chanter la fragilité, voire la vacuité du sens.  

On peut certainement retrouver des points communs entre cette 
perspective sur le rire « sérieux » chez Tournier et d’autres approches où le 
rire s’accompagne ontologiquement d’une conscience de l’inanité et d’une 
attitude plutôt expectante. « L’art, le comique et l’ironie deviennent possibles 
là où se relâche l’urgence vitale » considère Vladimir Jankélévitch, en 
rassemblant dans cette catégorie du ‘non-urgent’ non seulement des formes 
du rire, mais l’art en général (Jankélévitch, 1964 : 9, c’est V. J. qui souligne). 
Milan Kundera va encore plus loin pour ce qui est des connexions rire-art, en 
affirmant que le roman comme genre est « l’art ironique » par excellence 
(Kundera, 1986 : 159), mais Kundera le fait plutôt en raison des définitions 
rhétoriques de l’ironie, le roman n’ayant pas de réponse prononcée et 
prononçable, pas de vérité ouverte. D’autre part, Kundera distingue le roman 
de la philosophie grâce justement à l’esprit dont il relève, notamment l’esprit 
de l’humour – « Le roman est né non pas de l’esprit théorique, mais de 
l’esprit de l’humour » (Kundera, 1986 : 192).  
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Nous pensons que l’écriture de Michel Tournier peut être analysée en 
parallèle avec celle de Milan Kundera de plusieurs points de vue, les deux 
romanciers étant deux voix distinctes des plus importantes et des plus 
originales du postmodernisme littéraire. Mais c’est surtout grâce à deux 
notions fondamentales dans la création littéraire de chacun d’entre eux que 
nous pensons que l’approche du rire chez Kundera ressemble et s’éloigne en 
même temps de celle de Tournier, à savoir l’ambiguïté et l’insignifiance.  

Pour Kundera l’ambiguïté est une cruauté que la vie nous réserve et 
qui trouve ses moyens d’expression les plus justes, si précision peut y avoir, 
dans l’ironie : « L’ironie irrite. Non pas qu’elle se moque ou qu’elle attaque 
mais parce qu’elle nous prive des certitudes en dévoilant le monde comme 
ambiguïté. » (Ibid. : 159). L’ambiguïté telle que Tournier la conçoit est source 
de mystère et puise dans la profondeur des choses, et c’est surtout la beauté 
du devenir qu’elle renfermera, comme il se passe dans le cas du Roi des 
Aulnes avec le thème central du roman, la phorie. Dans les mots de l’auteur, 
« tout le mystère et la profondeur de la phorie se trouvent dans cette 
ambiguïté » (Tournier, 1981 : 125), notamment l’ambiguïté de l’emporteur / 
porteur de l’enfant, entre celui qui serre et celui qui sert, entre celui qui 
dévore et celui qui sauve.  

D’autre part, le rire de Kundera s’oppose au tragique par ses 
fonctions, puisqu’il est un moyen d’exposer la futilité des choses, et plus 
encore, vu sa philosophie du kitsch, une mise en évidence du « mensonge 
embellissant » qui émeut (Kundera, 1986 : 160) – « En nous offrant la belle 
illusion de la grandeur humaine, le tragique nous apporte une consolation. Le 
comique est plus cruel : il nous révèle brutalement l’insignifiance de tout » 
(Ibid. : 150). Chez Tournier aussi, le rire (blanc en l’occurrence) « signale la 
fonction subversive et destructrice de l’œuvre » (Tournier, 1981 : 204), mais 
pourtant on ne peut pas détacher la mise en relation justement de cette 
attitude ontologique avec une recherche perpétuelle de ce qu’il appelle le 
cosmique, l’émergence de l’absolu. Kirsty Fergusson, opérant une très 
intéressante distinction entre les métaphysiciens et les ironistes (qui 
rapproche précisément des écrivains comme Kundera et Tournier), conclut 
que l’on peut retrouver chez Tournier une « conviction » métaphysique, 
accompagnée d’une « ambition » ironique et que c’est justement dans 
l’exploitation de cette « paire d’idéaux mutuellement opposés »1 que 
s’explique la nature dialectique de l’écriture tournierienne (Fergusson, 1995 : 

                                                            
1 « pair of mutually opposed ideals » (c’est nous qui traduisons en français). 



126 

90). Toujours est-il que l’on ne pourrait pas se passer de ce versant 
métaphysique de l’art romanesque de Michel Tournier quel que soit le centre 
d’intérêt de l’analyse.  

Nous ne nous arrêterons dans cette réflexion que sur trois types 
d’humour et / ou ironie que nous avons repérés dans le roman Le Roi des 
Aulnes, mis en relation avec le type de rire que Tournier, comme nous venons 
de le voir, analyse et se propose de définir dans ses essais. Nous identifions 
ces trois catégories comme relevant de : l’ironie du sort, du mécanisme de 
l’inversion / opposition et de la perspective sur l’histoire 

Définie en dehors des figures de rhétorique, comme faisant partie de 
ce que l’on pourrait appeler l’ironie situationnelle, l’ironie du sort acquiert 
dans le cas de ce roman une acception et une utilisation tout particulière, vu 
la relation spéciale et spécifique que le héros Abel Tiffauges entretient avec ce 
que l’on pourrait appeler le sort. On a beaucoup écrit vis-à-vis de cette 
relation et il va sans dire que la façon d’interpréter l’évolution du personnage 
ne pourrait se faire sans prendre en considération sa dimension 
mythologique et les conséquences narratives qui en découlent. Ainsi, l’ironie 
du sort, tout en fonctionnant comme un enchaînement de faits qui mènent à 
un résultat contraire aux attentes (logiques), change complètement de sens 
dans son cas, puisque le ‘sort’ ici n’est pas un mot abstrait, ce n’est plus un 
agencement fortuit des choses, mais il devient une vraie voix, un partenaire 
dialogique. L’ironie du sort pour Abel fonctionne en fait avec les valeurs de 
l’ironie verbale, sauf que le langage en ce cas sont les faits et non pas les 
paroles. Autrement dit, le sort parle à Abel et Abel parle au sort.  

Les exemples en sont nombreux et essentiels dans le déroulement de 
l’histoire d’Abel, et ils vont des plus marquants – l’école qui brûle et le monde 
qui brûle pour laisser Abel continuer à construire son destin – aux plus 
insignifiants, liés à la vie de tous les jours du héros, comme dans le fragment 
ci-dessous : 

 
« … c’est le destin qui veille et qui entend que je n’oublie pas sa présence 
invisible mais inéluctable. […] Parfois aussi c’est une réponse – 
généralement ironique – à une sollicitation indiscrète qui m’a échappé. Parce 
qu’enfin, environné de signes et d’éclairs comme je suis, je pourrais sans 
doute prétendre avoir de la chance, il me semble ? Il y a six mois, ayant des 
échéances difficiles, j’ai acheté un billet entier de la Loterie nationale en 
prononçant cette courte prière : ‘Nestor, pour une fois ?’ Oh, je ne peux pas 
dire qu’on ne m’a pas entendu ! On m’a même répondu. Par une manière de 
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pied de nez. Mon numéro était le B 953 716. Le numéro qui a rapporté un 
million à son propriétaire était le B 617 359. Mon numéro à l’envers. C’était 
pour m’apprendre à vouloir tirer un profit trivial de ma relation privilégiée 
avec le ressort de l’univers. Je me suis fâché, puis j’ai ri. » (Tournier, 1970 : 
72 ; c’est nous qui soulignons). 
 
Il arrive souvent que ce que le sort (la dimension cosmique de la vie) 

veut apprendre à Abel prenne la forme d’une inversion / d’un renversement, 
à un niveau bien plus profond que celui, apparemment superficiel, de cette 
inversion numérique. L’inversion, ce motif si cher à Tournier, structure et 
donne sens. Le va-et-vient continuel entre l’inversion maligne / inversion 
bénigne est une source continuelle d’instabilité sémiotique dans le monde de 
signes. Mais le plus souvent, cette inversion est la voix (du destin / de Dieu 
etc., donc la voix d’une abstraction qui échappe au pouvoir de décision) qui 
restaure à sa façon, ironiquement (à savoir en exposant le revers de la 
monnaie), la vérité. Les exemples sont très fréquents dans le récit, mais nous 
trouvons que ceux où le concept d’inversion met en relation la guerre (thème 
central du livre) et l’amour sont particulièrement illustratifs. L’inversion 
maligne, abusive et mensongère, couvre d’une aura convaincante le mal le 
plus abominable ; ainsi, par une amère ironie du sort l’humanité se voit 
célébrer joyeusement ce qu’elle a de plus maléfique ; ce sera par une autre 
ironique inversion, réparatrice, bénigne, que les choses seront remises à leur 
place, à leur juste valeur, à un moment donné au cours de l’histoire : 
 

« L’inversion bénigne. Elle consiste à rétablir le sens des valeurs que 
l’inversion maligne a précédemment retourné. Satan, maître du monde, aidé 
par ses cohortes de gouvernants, magistrats, prélats, généraux et policiers 
présente un miroir à la face de Dieu. Et par son opération, la droite devient 
gauche, la gauche devient droite, le bien est appelé mal et le mal est appelé 
bien. Sa domination sur les villes se manifeste entre autres signes par les 
innombrables avenues, rues et places consacrées à des militaires de carrière, 
c’est-à-dire à des tueurs professionnels, bien entendu tous morts dans leur lit, 
parce qu’il n’y a rien de satanique sans une touche de grotesque (…) C’est la 
messe noire célébrée au grand jour par Mammon, et les idoles barbouillés de 
sang devant lesquels on fait agenouiller les foules mystifiées s’appellent : 
Patrie, Sacrifice, Héroïsme, Honneur. Le haut lieu de ce culte est l’Hôtel des 
Invalides (…)» (Tournier, 1970 : 84).  
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C’est le même dispositif des inversions qui tisse le destin de Tiffauges. 
Or l’inversion des sens dans le monde / dans sa vie fonctionne d’emblée 
comme un mécanisme ironique, et la valeur ironique devient d’autant plus 
visible que le regard macro-textuel est plus large. Le thème de la phorie 
même, thème central du livre, est une inversion en deux étapes. La phorie est 
présentée comme une anomalie de la logique commune, un désordre de la 
gravité et un renversement des pôles (pesanteur / légèreté en l’occurrence) :  
 

« C’est par un sentiment de légèreté, d’allégement, de joie ailée que mon 
‘extase phorique’ se définit le mieux. Une manière de lévitation provoquée 
par une pesanteur aggravée ! Étonnant paradoxe ! Le mot inversion se 
présente aussitôt sous ma plume. Il y a eu en quelque sorte changement de 
signe : le plus est devenu moins, et réciproquement. Inversion bénigne, 
bénéfique, divine… ». (Tournier, 1970 : 91). 
 
Mais qui plus est, la phorie devient d’un bout à l’autre du roman la 

voie d’une inversion des ordres et des essences. Abel est tout au long de son 
parcours un être des oppositions ; le plus souvent ironiquement avancées, à 
commencer avec le récit de ses premiers souvenirs : « Je suis resté à Saint-
Christophe jusqu’à l’âge de seize ans. Ma conduite était irréprochable, mes 
notes désastreuses. J’avais posé sur ma face le masque d’innocence dont je ne 
me suis pas départi depuis » (Tournier, 1970 : 73). Masque d’innocence qui 
n’est qu’une forme de dérision qu’Abel à son tour lance au monde ; si le 
monde se moque de lui en exposant sa malice, Abel, lui, se moque en 
affichant son innocence. Innocence qui dévoile ses sens ultimes dans la 
phorie, car c’est dans la phorie que l’inversion ultime (enfin bénigne !) s’opère 
– l’ogre devient le sauveur, le roi des Aulnes devient Saint Christophe, Abel 
Tiffauges est enfin libre de son destin en ayant suivi sa destinée (l’auteur, 
dans l’une des analyses qu’il fait à son propre roman, souligne que son 
‘véritable sujet’ est à chercher justement dans la « lente métamorphose du 
destin en destinée, je veux dire d’un mécanisme obscure et coercitif en l’élan 
unanime et chaleureux d’un être vers son accomplissement » [Tournier, 
1981 : 242]). 

Nous trouvons particulièrement intéressant de nous arrêter ici 
également sur la perspective ironique sur l’histoire que le roman recèle, car 
qu’y a-t-il de plus adéquat pour réunir comique et cosmique que la scène 
macro-historique, comme les grands évènements de l’humanité ?  
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La manière dont le roman traite des significations et de l’importance 
de l’évènement historique qui représente son arrière-plan et, plus encore, un 
nœud narratif essentiel – la Deuxième Guerre Mondiale – n’est pas loin de la 
perspective métaphysique initialement mentionnée dans l’analyse de 
l’humour ‘blanc’ tournierien. Car c’est surtout en regardant par les lattes 
d’une telle passerelle que l’on peut « voir le rien » et tirer profit de ce savoir.  

La guerre « bénéficie » dans Le Roi des Aulnes, dès son début, d’un 
regard moquer ; d’abord parce que pour Abel Tiffauges la guerre n’est qu’une 
autre possibilité, cette fois-ci plus ample, de s’échapper ; s’échapper aux 
punitions, aux injustices, et enfin aux autres pour se rejoindre soi-même. Il 
est le seul à connaître le secret de la guerre, un poids d’ailleurs difficile à 
supporter.  
 

« L’école a brûlé encore une fois. Toute la France s’agite comme une 
fourmilière et se prépare au combat. Oh sans l’enthousiasme de 1914 ! […] 
Les mobilisés ne paraissent même pas très bien savoir pourquoi ils vont se 
battre. Et comment le sauraient-ils ? Moi seul, Abel Tiffauges, dit Portenfant, 
microgénitomorphe et dernier rejeton de la lignée des géants phoriques, moi 
seul le sais, et pour cause… ». (Tournier, 1970 : 139-140). 

 
Ensuite, la référence à la guerre est souvent accompagnée de 

descriptions incongrues, indécentes dans leur beauté et ironiques dans leur 
paradoxalité : 

 
« Le soleil qui brillait dans un ciel sans nuages, les prairies émaillées de 
fleurs, les arbres vermeils au feuillage murmurant, tout semblait vouloir 
entourer le naufrage de la France d’un décor triomphal et tendre ». 
(Tournier, 1970 : 160). 
 
Dans l’adaptation cinématographique de Volker Schlöndorff de 1996 

(Tournier avoue dans une interview de 2004 qu’il avait bien aimé cette 
adaptation, ne faisant qu’un seul petit reproche au réalisateur allemand, à 
savoir que son film s’adresse à ceux qui ont lu le livre [voir Maclean, 2004]), 
la perspective ironique sur la guerre est très bien rendue dans le langage 
cinématographique. L’une des scènes emblématiques pour l’étape de 
‘transition’ d’Abel Tiffauges vers l’univers de la guerre est sa participation au 
front d’Alsace. Le film, plus que le roman peut-être, grâce aux moyens visuels 
dont il dispose, met en exergue l’immense décalage existant entre le tragisme 



130 

de la guerre, la frivolité de l’humain préoccupé par la position sociale et le 
pouvoir, et la banalité innocente de la vie de l’individu, en dehors du poids de 
l’Histoire. Au centre de ces scènes se trouvent les pigeons – une promesse de 
succès stratégique pour le sous-lieutenant Bertold et le commandant Granet, 
et une « partie tendre et tiède » (Tournier, 1970 : 152-153) de l’existence pour 
Tiffauges, mais qui finissent tous en tant que rôtis, dans les ventres des 
soldats affamés. Dans le film, l’ironie tendre et amère en même temps est 
intensifiée grâce à la ‘compression’ du récit et à l’impact qu’a la simultanéité 
visuelle de la vanité humaine, de la tendresse et de la cruauté de la mort et de 
la guerre.  

En ‘avançant’ dans la guerre, temporellement et spatialement, c’est-à-
dire en construisant sa destinée, Abel prendra conscience des atrocités, de 
l’Holocauste, de l’extraordinaire tragisme qui l’entoure. Le regard innocent 
sur le monde qu’il préfère garder le protégera contre la monstruosité qui 
s’accroît autour de lui. De nouveau, dans une inversion ironique 
indispensable au fonctionnement du mécanisme du récit, plus le monstre de 
l’Histoire grossit, plus le monstre qui vit en Abel, l’ogre, s’amincit, jusqu’à la 
transformation complète. Le monstre Béhémoth, pour l’appeler avec le 
dernier nom d’ogre qu’il reçoit du petit Éphraïm, devient le porteur d’enfant 
qui sait « que tout était bien ainsi » (Tournier : 1970, 393). Une « ironie sans 
complaisance du romancier : ce n’est pas la force brute et impassible qu’Abel 
apprend, plongé au cœur du terrible théâtre nazi, mais la fragilité qui le 
prépare à l’expression de l’amour. » (Godo, 2003 : s.p.).  

On pourrait donc conclure que le rire que Michel Tournier nous 
propose est une forme de rire difficilement discernable très souvent, car elle 
exige des compétences herméneutiques particulières, notamment la capacité 
d’entrevoir dans le tissu dense de l’œuvre littéraire sa trame, tout comme il 
faut regarder et déceler dans le monde son réseau caché et l’engrenage des 
faits. Faute de quoi, le rire auctorial peut rester inaperçu, tout comme on peut 
bien rater dans la vie le rire de Dieu, derrière les grands rideaux de la scène. 
Risque assumé d’ailleurs par le grand écrivain français dans l’une des 
interviews qu’il donnait au Magazine littéraire en 1978, après la publication 
du Roi des Aulnes :  

 
« J’espère que l’humour est partout sensible dans tout ce que j’écris. Sinon, 
tant pis pour moi. L’humour que je vise ébranle en profondeur tout l’édifice 
de nos idées, conventions, règles du jeu, etc. (...) C’est un humour qui 
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aggrave le propos au lieu de l’alléger. Sa formule pourrait être : plus je ris 
moins je plaisante. » (Brochier, 1978 : 11-12, c’est nous qui soulignons). 
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Abstract: Laughter is a real "limit-experience", in Georges Bataille's work: it is a 
practice of the body coupled with a movement of thought that continues in and 
extends to the language itself. It is a tragic, black laughter, as opposed to Bergson's 
blank, innocuous laughter, of a paroxysmal moment of protest introducing the 
bursting into the text and into the characters. While shaking their bodies with 
uncontrolled jolts, he testifies to the stirring up of the commonplaces of their 
thoughts. Unmeasured and uncontrollable, major, sovereign, he releases the energies. 
Pure expenditure, like tears, it arises during transgressive moments of excesses, 
ecstatic and thanatic, dissolves the limits of being, ensures communication with the 
Other by opening on the unknown, the impossible, the non-knowing. 
Keywords: laughter, black irony, limit-experience, unknown, death, eroticism. 

 
Le rire n’arrête pas de retentir et de se déployer d’un bout à l’autre de 

l’œuvre romanesque de Georges Bataille. Pourtant, une lecture attentive de 
ces récits montre qu’ils sont tout ce qu’il y a de plus éloigné de la gaieté, de 
l’humour, du comique. Cette marque impulsive de joie y prend une tournure 
beaucoup plus sérieuse. En 1920, Bataille fait la rencontre du philosophe 
Henri Bergson, à Londres, et lit Le Rire (1899). L’œuvre, bien que 
considérant le phénomène avec une certaine profondeur et dépassant sa 
gratuité insignifiante, le déçoit1. Elle le réduit à sa portée morale en tant qu’ 
« espèce de brimade sociale » (Bergson, 2004 : 103), de remède contre les 

                                                            
1 « Ce n’est pas une lecture qui m’a beaucoup satisfait, mais elle m’a tout de même 
fortement intéressé. […] Ce qui m’a passionné à ce moment-là, c’est la possibilité de 
réfléchir sur le rire, la possibilité de faire du rire l’objet d’une réflexion. Je voulais de plus en 
plus approfondir cette réflexion, m’éloigner de ce que j’avais pu retenir du livre de 
Bergson. » (Bataille, 1976 : 221). 
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défaillances des mœurs, de répression des excentricités2. Toutefois, 
paradoxalement, cette lecture lui révèle la puissance de dissolution du rire 
face à laquelle aucun dieu, aucun fondement établi, quels que tenaces qu’ils 
soient, ne sauraient tenir3. Contrairement au rire de Bergson qui réintroduit 
dans la vie individuelle et dans la vie collective la fluidité qui leur manque 
souvent, celui de Bataille ébranle l’ordre du réel homogène, y produit une 
faille profonde à chacun de ses retentissements. C’est une effusion, une 
opération souveraine dans laquelle la pensée arrête le mouvement qui la 
subordonne, s’identifie à la rupture des liens qui la subordonnaient (Bataille, 
1973 : 219). 
 Nous tenterons, dans le cadre de cette analyse, de rendre compte de ce 
que Henri Troppmann, le narrateur du Bleu du ciel de Georges Bataille appelle 
« l’ironie noire » (Bataille, 1971, III : 487), une sorte d’ironie corrosive qui 
mine la plupart des personnages batailliens et qui s’exprime sous forme d’un 
rire angoissé, tragique, lié à l’excès, à la transgression, à l’érotisme, à la mort.  
 

1. Le rire en pleurs  
 
Au même titre que la folie et l’ivresse, le rire est l’un des termes de la 

recherche haletante de la démesure et un lieu d’expression privilégié du délire 
chez Bataille. Il laisse transparaître un profond mal-être chez les 
personnages, un étouffement dans le monde structuré inadapté à leurs rages, 
néanmoins, une volonté créatrice acharnée d’embrasser un univers 
fantasmagorique fondé essentiellement sur l’excès, s’apparentant au rire 
nietzschéen zoroastrien, considéré (à côté de la danse et du jeu) comme une 
« puissance affirmative de transmutation4 » (Deleuze, 2005 : 222), 
« transmu[ant] la souffrance en joie » (Deleuze, 2005 : 222) (« Joie » n’est 
pas à prendre, ici, au sens commun du terme5). 

Parallèlement, le rire s’avère intimement lié à l’improductif6 puisqu’il 
s’agit d’une forme excrémentielle particulière. En effet, le rire, malgré 

                                                            
2 « Le rire doit être quelque chose de ce genre, une espèce de geste social. Par la crainte qu’il 
inspire, il réprime les excentricités » (Bataille, 1976 : 15).  
3 « Je ne vois pas un objet dont je n'ai pas ri. » (Bataille, 1973 : 214). 
4 « Nietzsche appelle transmutation le point où le négatif est converti […]. Le non destitué 
de son pouvoir, passé dans la qualité contraire, devenu lui-même affirmatif et créateur : 
telle est la transmutation. » (Deleuze, 2005 : 218-219). 
5 « Bien entendu, il reste que le rire est joyeux. Mais malgré tout, cette joie qui est donnée dans le 
rire […] ne peut se séparer pour moi d’un sentiment tragique. » (Bataille, 1976 : 224). 
6 L’improductif est le domaine des excrétions physiques (déjection des déchets) et 
psychiques (rêves et souvenirs), chez Bataille. 
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l’opposition apparente, est analogue aux larmes, forme excrémentielle 
majeure dans l’œuvre romanesque de Bataille. C’est celui-ci même qui 
souligne cette similitude dans sa conférence « Non-savoir, rire et larmes » : 
« Je crois qu’il ne me sera pas difficile de montrer que les larmes peuvent être 
considérées comme liées, de même que le rire, à l’invasion de l’inconnu » 
(Bataille, 1976 : 227). Dans Les Larmes d’Eros, Bataille explique :  

 
« Le rire n’est pas autant qu’il semble un contraire des larmes : l’objet des 
rires et l’objet des larmes se rapportent toujours à quelque sorte de 
violence interrompant le cours régulier, le cours habituel des choses. » 
(Bataille, 1998 : 61). 
 
Cette interruption conditionnée aussi bien par les larmes, sécrétion 

d’origine oculaire, que par le rire, son déversé comme un renvoi, est 
l’expression d’un excès incommensurable. Elle transporte l’être "hors de soi", 
l’ouvre / l’offre à la mort et donne au rire, à l’image des larmes, une valeur 
d’exclusion excrémentielle douloureuse malgré le paradoxe apparent. En 
effet, chez Bataille, « le rire se distingue définitivement du comique » (Surya, 
1992 : 109). Il est loin de traduire un état d’euphorie, un sentiment de 
bonheur. D’ailleurs, souvent, nous avons affaire à un rire dramatique et 
pénible. Dans Le Bleu du ciel, Troppmann « ri[t] d’une façon […] 
malheureuse » (Bataille, 1971, III : 395). Son envie de rire se mêle à ses 
appréhensions et se fait l’expression de son profond malaise : « Je ne savais 
plus personnellement si je devais être dans l’angoisse ou rire » (Bataille, 1971, 
III : 419). Dans Ma Mère, « Le rire est plus divin et plus insaisissable que les 
larmes » (Bataille, 1971, IV : 205) : une comparaison de forte signification.  

Dans L’Impossible, Monsignor Alpha pense qu’il « aurai[t] peine à se 
retenir de rire » (Bataille, 1971, III : 163) en raison de la douleur qu’il éprouve 
face à la mort de son frère. Il explique que la souffrance, loin de s’opposer au 
rire, en est l’origine incontestable : « Si nous ne puisions naïvement à la 
source de la douleur, qui nous donne le secret insensé, nous ne pourrions 
avoir l’emportement du rire. » (Bataille, 1971, III : 183). Ainsi, comme dans la 
pensée tragique7 nietzschéenne, chez Bataille, la souffrance transmutée en 
rire est source de discernement, dénouement du mystère de l’existence, du 
« secret insensé ».  

                                                            
7 « Ce qui est tragique, c’est la joie. […] Le tragique n’est pas fondé dans un rapport du 
négatif et de la vie, mais dans le rapport essentiel de la joie et du multiple, du positif et du 
multiple, de l’affirmation et du multiple. » (Deleuze, 2005 : 20). 
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« Pas de rire sans douleur, pas de douleur sans lucidité. Pas de connaissance 
sans souffrances, [explique Michel Onfray]. Le rire occupe chez Nietzsche le 
rôle joué par la raison pendant des siècles : un instrument d’appropriation du 
monde, une rhétorique impérieuse. L’éclat est agressif, participe de l’infernal 
et de la course à l’abîme. » (Onfray, 2006 : 150). 
 
C’est justement cette dimension que signale Jean-Michel Heimonet 

en parlant d’un « rire qui ne rit pas, [d’un rire dont] l’alchimie est loin 
d’être parfaite, [d’un rire] laborieux [qui] porte en lui les marques du 
supplice ». (Heimonet, 1987 : 85). « Ce vomissement de cerveau » (Valéry, 
1973 : 965), selon l’expression Paul Valéry, ce rire triste, inquiet, 
douloureux est une expression de la démesure, « une forme d’exclusion » 
(Fourny, 1988 : 112), de décharge, de dépense permettant à l’être de se 
dissoudre dans son intériorité. Incapable, d’emblée, de soulager les 
personnages, d’apaiser leurs souffrances, de détendre l’atmosphère et de 
dédramatiser la situation, il attise les douleurs et les porte au seuil de 
l'insoutenable pour, ensuite, alléger l’existence de la pesanteur terrestre 
dans un geste aérien, révolutionnaire, dionysiaque8. « Dionysos affirme [en 
effet] tout ce qui apparaît, "même la plus âpre souffrance". » (Deleuze, 
2005 : 19). Ce rire s’avère tragique, à l’instar du rire nietzschéen, dans la 
mesure où il s’agit d’une prise de conscience de la médiocrité de l’être 
humain par rapport au poids accablant du réel.  

 
« [Nietzsche] proteste contre l'assignation d'un but aux choses, 
l'assignation d'un but au monde, [explique Bataille]. Pour lui le monde n'a 
pas de but et par conséquent ce qu'il nous reste possible c'est de rire de ce 
qu'il est, mais non pas de rire comme il est banal de rire en s'apercevant 
d'une supériorité que l'on a sur celui dont on rit, mais de rire d'un rire 
définitif, de rire — on ne peut pas rire du monde comme d'une réalité par 
rapport à laquelle on se sent supérieur mais d'une réalité devant laquelle 
au contraire on sent sa petitesse — et par conséquent le rire dans les 
conditions nietzschéennes est un rire tragique. Il n'y a aucune possibilité 
de rire à partir de la connaissance de Nietzsche sans aller jusqu'au bout 
des possibilités du rire, c'est-à-dire de rire tragiquement, de rire comme on 
rirait devant un crucifix. » (Lorange, 2013 : 2-3). 

                                                            
8 « Seul Dionysos génère l’éclat. » ; « C’est Dionysos […] qui s’appelle "Polygethes", le dieu 
des mille joies. » (Onfray, 2006 : 21). 
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Les personnages de Bataille, écrasés sous la pesanteur de l’univers, 

mais surtout sous leur propre pesanteur, adoptent ce rire substantiellement 
tragique face à eux-mêmes9, à leurs angoisses et douleurs. 

 
2. Le rire extatique  
 
Le rire chez Bataille accompagne, par ailleurs, les moments de volupté 

les plus intenses. Apriori, il n’aurait pas un lien évident avec l’ironie noire. 
Toutefois, en y regardant de plus près, nous pouvons y voir une ironie 
tournée vers soi, remettant en question la fermeture de l’être, son 
autosuffisance. L’érotisme doublé du rire permet, dans un geste excessif, le 
dépassement les limites certaines de soi et le glissement dans la dissolution et 
l’incertain que représente l’autre. 

Dans l’univers fictionnel bataillien, les râles de l’extase se confondent 
avec les éclats de fou rire et placent les personnages au bord de l’abîme : 
« c’est "la mise en question" de tout le possible. C’est le point de rupture, de 
lâchez-tout, l’anticipation de la mort. », selon l’écrivain lui-même (Bataille, 
1998 : 168). Nous rencontrons ces moments paroxystiques au cours de l’orgie 
adolescente dans Histoire de l’œil, lorsque « les rires se produis[ent] comme 
des hoquets idiots et involontaires » (Bataille, 1970 : 21), en même temps que 
jaillissent l’urine et le vomi durant les instants de jouissance incontrôlables. 
Les rires explosent aussi, dans Le Bleu du ciel, au sein des lieux de l’excès des 
sens : chez Alfred Payne (deux fois : Bataille, 1971, III : 417, à la Criolla 
((Bataille, 1971, III : 441), à la Rambla ((Bataille, 1971, III : 459). Ils secouent 
les corps des personnages introduisant dans leurs esprits une faille qui les 
allège, les transporte hors de l’existence et met en scène leur discontinuité. Ils 
bourdonnent également dans le bordel de Madame Edwarda (Bataille, 1971, 
III : 20) et s’emparent du narrateur en même temps que ses spasmes 
orgastiques devant l’attitude de la prostituée : « Gémissant sous la voûte, 
j’étais terrifié, je riais » (Bataille, 1971, III : 25)10, dit-il. Dans Ma Mère, les 
rires rythment toutes les relations voluptueuses de Pierre permettant une 
deuxième forme de communication non moins importante que l’échange 
corporel et remettant en question les systèmes moral, religieux et social. Sa 
première étreinte avec sa mère est suivie d’ « un éclat de rire qui sonn[e] 

                                                            
9 « Je me ris de tout maître qui n’a su rire de soi-même. », dit Nietzsche (LORANGE, 2013 : 4).  
10 Chez Bataille, comme chez Nietzsche, « le rire transforme l’angoisse en allégresse, la 
crainte en joie », voire en extase (Onfray, 2006 : 152).  
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faux » (Bataille, 1971, IV : 186), du « rire graveleux » de celle-ci « dont [il] 
reste fêlé » (Bataille, 1971, IV : 186). Lors de sa première rencontre avec Réa, 
en présence de sa mère, leurs jeux et attitudes « obscène(s) » provoquent, en 
même temps que leur libido, de violentes tempêtes de rire : « Le même rire 
puéril nous chatouilla si excessivement […] que nos ventres s’agitèrent 
tordus, au milieu des autres. » (Bataille, 1971, IV : 214).  

Nous rencontrons cette même idée du rire collectif et communicatif 
chez Bergson lorsqu’il parle de l’impossibilité d’un rire isolé : 

 
« Il semble que le rire ait besoin d’un écho. Écoutez-le bien : ce n’est pas 
un son articulé, net, terminé ; c’est quelque chose qui voudrait se 
prolonger en se répercutant de proche en proche, quelque chose qui 
commence par un éclat pour se continuer par des roulements, ainsi que le 
tonnerre dans la montagne. […] Notre rire est toujours le rire d’un 
groupe. » (Bergson, 2004 : 4-5). 

 
 Cependant, contrairement à Bergson, chez Bataille, comme chez 
Nietzsche, le rieur porte au maximum le souci de soi. Rire, même en couple 
ou en groupe, est paradoxalement un moment de solitude, d’isolation, 
d’égoïsme où l’individu se penche sur sa propre existence dans un geste 
railleur11. En effet, tout en communicant, tout en s’ouvrant sur l’autre, celui 
qui rit rentre en soi-même, s’enferme dans son intériorité : 
 

« L'analyse du rire, [explique Bataille], m'avait ouvert un champ de 
coïncidences entre les données d'une connaissance émotionnelle commune et 
rigoureuse et celles de la connaissance discursive. Les contenus se perdant les 
uns dans les autres des diverses formes de dépense (rire, héroïsme, extase, 
sacrifice, poésie, érotisme ou autres) définissaient d'eux-mêmes une loi de 
communication réglant les jeux de l'isolement et de la perte des êtres. » 
(Bataille, 1973: 11). 

 
Les rires retentissent plus fort après les attouchements de Réa et 

Hélène, dans Ma Mère : « J’entendais encore [Réa] rire aux éclats […] de 
l’inavouable plaisir que ma mère lui avait donné. » (Bataille, 1971, IV : 217), 
dit Pierre. En outre, Réa en même temps qu’elle s’ouvre au narrateur, 
« ouvr[e] à [lui] […] le temple du fou rire. » (Bataille, 1971, IV : 218). Ainsi, le 
                                                            
11 Le rire « argumente pour une suprême dérision qui prépare les espaces de solitude et 
d’isolement, d’élection et d’excellence. », (Onfray, 2006 : 149). 
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rire acquiert le statut d’une divinité dans cette œuvre, d’où son caractère 
« plus sérieux que le sérieux » (Perniola, 1982 : 130). Il permet au rieur, au 
même titre que l’extase, d’accéder à la souveraineté en lui ouvrant le fond des 
choses, en lui révélant l’impossible, en le dissolvant. Rire au moment de 
s’ouvrir à l’autre est une façon de se rire de soi, de ses propres limites. 

De la même manière, le rire envahit l’aventure de Pierre et de Hansi. 
Celle-ci séduit son compagnon, s’exhibe devant son regard, « riante » 
(Bataille, 1971, IV : 247), « rieuse » (Bataille, 1971, IV : 246), « éclat[ant] de 
rire » (Bataille, 1971, IV : 247). Ses paroles laissent entendre une confusion 
dans son esprit entre l’acte de rire et celui de jouir : « Maintenant j’ai tes bras, 
j’ai tes lèvres et je suis presque nue. Je veux rire avec toi. […] J’adore rire. » 
(Bataille, 1971, IV : 249), dit-elle. Contre les attentes de l’auditeur et du 
lecteur, « nue » de ses vêtements, mais surtout de toutes les contraintes des 
codes, elle ne demande pas à Pierre de la prendre mais de partager ses rires : 
un moment de fuite et d’excès aussi efficace que celui procuré par le plaisir 
charnel. L’attitude et les propos de Charlotte d’Ingerville révèlent d’ailleurs la 
même confusion : « À présent, [dit-elle à Pierre,] laisse ma rage retirer mes 
vêtements, laisse-la retirer les tiens. Je suis nue. Laisse-moi rire et 
m’agenouiller, je m’en vais te déculotter éperdument. » (Bataille, 1971, IV : 
291). Les spasmes du rire aussi bien que les convulsions extatiques 
orgastiques permettent de soulever le fardeau exténuant de la vie des normes. 
Ils désagrègent sa continuité, rompent son homogénéité et allègent l’esprit 
vidé de ses craintes. Chaque émission vocale et respiratoire du rire serait la 
matérialisation du poids éjecté de l’esprit des personnages, une façon de 
rendre l’existence plus soutenable dans sa légèreté. 

De même, Charles dans L’Abbé C., associe les excès de la chair et ceux 
de l’esprit : son rire résonne en même temps que son corps excrète le 
sperme : « Tout l’après-midi nous avions fait l’amour et j’avais ri. », dit-il 
(Bataille, 1971, III : 258). Similairement, sa partenaire Éponine « tremblait de 
nervosité, riait aux éclats et son corps léger, dans l’amour, eut des 
mouvements violents » (Bataille, 1971, III : 271), secoué autant par les 
convulsions de l’orgasme que par ceux du rire. En pensant aux menaces du 
boucher qui attisent ses pulsions,  

 
« elle se donnait alors [à Charles] en riant d’horreur. […] Elle riait en 
tremblant et riait de trembler : elle vacillait en se renversant, puis elle 
succombait dans des râles que brisaient, ou peut-être prolongeaient des rires 
nerveux. » (Bataille, 1971, III : 317).  
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Ainsi, les rires (de la jouissance, de l’horreur et du délire) et les râles 

(de l’amour et de la mort) fusionnent parallèlement aux deux corps des 
amants.  

Dans les notes de Robert, dans le même récit, Rosie, s’offrant à lui, 
dit : « Je ris, je suis ouverte » (Bataille, 1971, III : 353). L’ouverture serait celle 
de son corps excité appelant celui de son amant, et celle de son esprit riant et 
souffrant invitant et s’invitant à l’infini, à la démesure, raillant toute limite. Le 
rire n’est que ce passage s’ouvrant entre deux êtres, deux corps, vouant leurs 
rapports à une intersubjectivité où la compénétration, le glissement de l’un 
dans l’autre dissout, effondre, pulvérise tout obstacle, toute résistance. C’est 
une profonde immersion en soi permettant la dissolution de l’intériorité afin 
de réaliser un état extrême de communication, de débordement, de fusion, de 
confusion. 
 

3. Le rire dissolvant  
 
« Dans la pensée de Bataille, le rire, voire le ridicule se mêlent à ce 

qu’il y a de plus sacré dans l’homme » (Bosch, 1983 : 48) et de ce qui 
structure son existence : famille, religion, morale...  

 
« Argument ultime contre le vieux monde, [comme le précise Michel Onfray 
à propos du rire nietzschéen], [il] fait éclater les certitudes admirables, il 
sème le doute et récolte la tempête. Il congédie le sacré et la transcendance ». 
(Onfray, 2006 : 149).  
 
Il met en question la stabilité des connaissances, le savoir absolu 

hégélien, rejette les normes préétablies, dérobe tous les points d'appui que 
l'esprit, sous les noms de la raison ou de Dieu, se donne d'ordinaire, et rompt 
radicalement avec le certain, le prévisible, le connu. C’est un moment 
souverain de refus et d’exclusion violente de tout ce qui encombre l’esprit, 
l’alourdit et l’empêche de se libérer, de penser, puisque Bataille déclare : 
« Rire est penser » (Bataille, 1973 : 230). En effet, dans Histoire de l’œil, 
Simone « éclat[e] de rire » (Bataille, 1970 : 19) juste après avoir arrosé sa 
mère de sa « pisse ». Elle refuse donc doublement l’autorité de celle-ci : son 
rire vient confirmer son excrétion physique. Son compagnon adopte la même 
attitude à l’endroit de ses parents. Il fuit son foyer et se contente de leur 
laisser un mot qu’il avait écrit « avec la plus grande légèreté et non sans 
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rire. » (Bataille, 1970 : 23). Ce rire témoigne, plus que d’un manque de 
respect ou d’une insouciance, d’un rejet catégorique, d’un anéantissement 
total des codes familiaux qui constituent un obstacle devant l’épanouissement 
de l’individu. C’est dans ce sens que Dirty, dans Le Bleu du ciel, « éclat[e] de 
rire et [que] comme une folle, elle ne pouvait plus s’arrêter » (Bataille, 1971, 
III : 386) en racontant à Troppmann la mésaventure de sa mère dans 
l’ascenseur. 

Les personnages de Bataille rient, en outre, afin de dissoudre les 
symboles religieux et d’en destituer le caractère sacré. Ils adoptent ainsi la 
même attitude dissolvante que leur créateur face aux dogmes théologiques :  

 
« Je dois préciser d’ailleurs, [expose Bataille], qu’au début de cette 
expérience, j’étais en somme animé d’une foi religieuse très précise, 
conforme à un dogme, et que cela comptait beaucoup pour moi, au point 
même que j’accordais, aussi entièrement que je pouvais, ma conduite à mes 
pensées. Mais il est certain qu’à partir du moment où je me suis posé la 
possibilité de descendre aussi loin que possible dans le domaine du rire, j’ai 
ressenti comme premier effet, tout ce que le dogme m’apportait comme 
emporté par une espèce de marée diluviale qui le décomposait. […] Je ne 
pouvais plus, dès lors, y adhérer que comme à quelque chose que le rire 
dépassait. Il est à peine utile de dire que, dans ces conditions, des croyances à 
un dogme ne peuvent pas subsister, et que, peu à peu, sans que d’ailleurs j’y 
attribue la moindre importance, je me suis détaché de toute croyance. » 
(Bataille, 1976 : 222). 

 
Dans Histoire de l’œil, au sein de l’église de Séville, Simone « non 

seulement […] éclatait de rire, mais elle ne pouvait plus ni parler ni s’arrêter, 
si bien que, moitié par contagion, moitié à cause de l’extrême lumière, je 
commençai à rire presque autant et même, jusqu’à un certain point, Sir 
Edmond. » (Bataille, 1970 : 58), dit le narrateur. Ils rient aussi des réactions 
du prêtre face à leur comportement insolent et blasphématoire (Bataille, 
1970 : 65). Également, les rires explosent dans l’église de L’Abbé C.. Ils agitent 
le corps pendant de Charles lors de son ascension vers la tour (Bataille, 1971, 
III : 258). Ils animent celui d’Éponine montrant son derrière nu dans ce lieu 
de la dévotion :  
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« Elle se mit à rire, et si vite que le rire la bouscula : elle se retourna et 
penchée sur la balustrade apparut secouée comme un enfant. Elle riait la tête 
dans les mains. […] Le rire la désarma. » (Bataille, 1971, III : 264).  
 
Elle ne se contente pas de rire toute seule, mais « invit[e] les autres 

filles à » en faire de même (Bataille, 1971, III : 268). Elle transforme, avec 
l’aide de ses amies Raymonde et Rosie, la grand-messe de Robert en un 
spectacle comique :  

 
« Leurs rires fusèrent et de plus en plus la sorte d’étouffement où Éponine se 
débattait était propice à la contagion de ces rires puérils. Elle ne pouvait, 
d’ailleurs, manquer de ressentir les côtés douloureusement risibles de cette 
situation. » (Bataille, 1971, III : 288),  
 

face à laquelle Charles « serrai[t] les dents, sans pouvoir autrement que dans 
[ses] deux mains, réprimer le fou-rire qui [le] prit. » (Bataille, 1971, III : 288). 
Quant à l’abbé, le représentant des codes ecclésiastiques, il n’est pas épargné. 
Simone ne maîtrise pas ses rires face à lui : « Tu la fais rire » (Bataille, 1971, 
III : 269), lui dit Charles. Loin de s’inquiéter, l’observant évanoui par terre, 
« elle se tint la tête à deux mains ne pouvant contenir un rire absurde. » 
(Bataille, 1971, III : 305) : cette scène symbolise la défaite de l’abbé, de l’Eglise 
et de la religion en général. Le rire accentue la violence de l’effondrement. Il 
serait la métaphore de la chute. D’ailleurs, vers la fin du roman, Robert « riait 
cruellement […] de lui-même. » (Bataille, 1971, III : 328), du rôle qu’il 
assumait et de la religion qu’il a longtemps représentée : « Il en riait, n’en 
pouvant plus de rire. » (Bataille, 1971, III : 345). 

Le rire cible de même le sommet de la hiérarchie religieuse, dans les 
fictions de Bataille. Comme chez Nietzsche,  
 

« Il congédie le sacré et la transcendance : contre les aspects visqueux de 
Dieu, il est le seul recours. Levain de l’immanence la plus efficace, […] [son] 
éclat autorise une esthétique païenne débarrassée des dieux et du divin. […] 
Eau et feu, le rire et Dieu sont incompatibles. […] Le rire fonde un 
eudémonisme athée. » (Onfray, 2006 : 149-150). 

 
Il désacralise et abolit le règne de Dieu : « De quoi rire ici-bas, sinon 

de Dieu ? » (Bataille, 1971, IV : 237), dit Pierre dans Ma Mère. Ainsi, tous les 
rires déversés dans cette œuvre (ainsi que dans toutes les autres) seraient une 
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contestation de Dieu et de ses lois et la recherche d’une nouvelle divinité : 
celle du RIRE capable de dissoudre toutes les limites et d’embrasser l’infini 
comme en témoigne celui de Dianus dans L’Impossible : « D. me dit un jour 
en riant que […] l’ombre de Dieu étant dissipée et l’immensité tutélaire 
faisant défaut, il lui fallait vivre une immensité qui ne limite plus et ne 
protège pas. » (Bataille, 1971, III : 168), rapporte Alpha. Cette nouvelle 
divinité que métaphorise le rire est celle de la démesure, du danger, de 
l’angoisse, du risque, par opposition à l’assurance et à la sécurité recherchées 
à travers Dieu. C’est le rire « doré » nietzschéen, qui constitue, à lui seul, 
l’essence divine souveraine dont doit se doter le surhomme :  

 
« J'oserai même établir une hiérarchie des philosophes d'après la qualité de 
leur rire, [dit Nietzsche], – en plaçant au sommet ceux qui sont capables 
d'éclats de rire dorés. Et à supposer que les dieux philosophent, eux aussi, ce 
que plusieurs conclusions m'incitent fortement à croire, je ne doute pas qu'ils 
ne sachent aussi, tout en philosophant, rire d'une façon nouvelle et 
surhumaine – et aux dépens de toutes les choses sérieuses ! Les dieux sont 
espiègles : il semble que, même pendant les actes sacrés, ils ne puissent 
s'empêcher de rire. » (Nietzsche, 1990 : 730). 

 
Les codes sociaux et moraux, autres « attributs mensongers » du 

réel12, sont, à leur tour, rejetés par le biais du rire qui éclate souvent pour 
annoncer ou accomplir une transgression. En effet, la mère de Pierre, dans 
Divinus Deus, est l’un des personnages les plus contrevenants et les plus 
rieurs. Elle « ne peut vivre qu’en riant » (Bataille, 1971, IV : 213), selon Réa. 
Elle « ne cess[e] pas de rire » (Bataille, 1971, IV : 181), tout au long du roman, 
faisant retentir un rire : « graveleux » (Bataille, 1971, IV : 181, 186), « en 
cascade » (Bataille, 1971, IV : 181), « diabolique » (Bataille, 1971, IV : 182), 
brouillant (Bataille, 1971, IV : 210), « indécent » (Bataille, 1971, IV : 210), 
« puéril » (Bataille, 1971, IV : 214), « indu » (Bataille, 1971, IV : 214), 
« équivoque » (Bataille, 1971, IV : 217), « fou » (Bataille, 1971, IV : 218, 226), 
« morose » (Bataille, 1971, IV : 218), « éteint » (Bataille, 1971, IV : 218), 
« malheureux » (Bataille, 1971, IV : 218), « canaille » (Bataille, 1971, IV : 
223)… Le rire constitue un élément essentiel de sa personnalité outrancière et 
rebelle, remplace ou complète sa parole pour annihiler tout ce qui s’oppose au 

                                                            
12 « L’œuvre accomplie par le rire est psychagogie : réduction du réel à sa nature véritable, 
sans ses hypothèses et ses attributs mensongers – à mi-chemin entre la dissociation d’idées 
et la déconstruction. » (Onfray, 2006 : 149). 
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seul langage reconnu : celui de son plaisir. Chacun de ses rires est un appel à 
l’inceste, à l’adultère, à la débauche, à la démesure contre toute norme 
étrangère à sa propre conception des choses et des faits. Son horizon est aussi 
large que l’étendue de la résonance de son rire. Ainsi, destituant la morale, le 
rire s’y substitue13. C’est l’un des moments d’excès mettant en jeu ce qui fonde 
l’être et le révélant à sa réelle identité14, à sa vérité surprenante15. 

Le rire est, par ailleurs, le langage du refus de tout ce qui déplaît aux 
personnages batailliens, à côté des codes sociaux, familiaux, religieux et 
moraux déjà observés. Son éclat est synonyme d’un « non » catégorique 
affiché contre une personne, une attitude, une situation… « Le rire dit : Je ne 
suis pas comme cela, MOI ! » (Valéry, 1973 : 965) comme le mentionne Paul 
Valéry, en démarquant la distance du rieur vis-à-vis de l’autre. Lorsqu’il rit, le 
personnage bataillien, à l’image de Zarathoustra,  

 
« concentre les forces psychagogiques avec lesquelles il déclenche les orages 
négateurs, "car dans le rire ensemble se mélange tout mal, mais par sa propre 
béatitude absous et sanctifié". Cruauté contre l’évidence et les mythes, les 
illusions et les vérités, l’hypocrisie et la lâcheté – bonne cruauté. Cruauté 
contre le vieux monde et les recours opiacés. Effrayés et terrorisés par la 
nature entropique du réel, les hommes rivalisent d’ingéniosité et inventent 
une constellation de mensonges : métaphysique, religion, système, morale, 
vertu et faute, habitude et conformisme, rite, mystère et morale, idéologie – 
idiosyncrasie dit Nietzsche –, théories et hypothèses. Il pulvérise ces 
châteaux de cartes, défait les décors et révèle les viscères sous la peau. » 
(Onfray, 2006 : 152). 

 
Dans Le Bleu du ciel, Troppmann « éclat[e] de rire » (Bataille, 1971, 

III : 404), et « [a] envie de rire » (Bataille, 1971, III : 407) face aux questions 
inattendues de Lazare et à la manière dont elle formule et émet ses phrases 
(Bataille, 1971, III : 445). Son rire sarcastique retentit devant l’engagement 
politique de celle-ci et sa volonté d’attaquer la prison (Bataille, 1971, III : 454, 

                                                            
13 « Le rire n’est qu’une morale […]. Il est une révélation », (Surya, 1992 : 109). 
14 « Il est en nous des moments d'excès : ces moments mettent en jeu le fondement sur 
lequel notre vie repose ; il est inévitable pour nous de parvenir à l'excès dans lequel nous 
avons la force de mettre en jeu ce qui nous fonde. C'est bien au contraire en niant de tels 
moments que nous méconnaîtrions ce que nous sommes », (Bataille, 1975 : 19).  
15 « Le rire n'est pas, croyons-nous, seulement ce que l'a défini notre excellent professeur de 
philosophie au lycée Henri-IV, M. Bergson : le sentiment de la surprise. Nous estimons qu'il 
faudrait ajouter : l'impression de la vérité révélée – qui surprend comme toute découverte 
inopinée. », (Jarry, 2004 : 1016). 
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456). À travers ces rires, ce personnage cherche à rejeter des positions qui lui 
sont étrangères, surtout celle de la lutte politique. Il tente d’en construire un 
barrage qui le protège de la contagion des personnes environnantes, en fait 
son instrument de défense. En effet, Le Bleu du ciel épouse les contradictions 
des intellectuels européens, en général, et français, en particulier, tout en 
reconstituant, en toile de fond, le climat politique et idéologique opaque des 
années trente et en reflétant le malaise qu’éprouve Bataille face à la question 
de l’engagement politique (œuvre composée en 1935 et publiée seulement en 
1957). Fascisme, communisme, bourgeoisisme, ouvriérisme, militantisme, 
désinvolture, idéalisme et cynisme se côtoient, se coudoient, s’entremêlent, 
s'objectent au sein du même groupe social, voire, dans l’esprit d’un seul 
individu comme en témoigne le personnage de Tropmmann et le cercle de ses 
amis. L’attitude ambiguë de celui-ci révèle ses différentes tendances 
idéologiques et la difficulté qu’il retrouve à choisir et définir son camp de 
manière nette et définitive. Rire face au discours de la communiste 
révolutionnaire anarchiste, Lazare, c’est rester étanche à toute fascination 
qu’elle risque d’exercer sur lui, s’opposer à toute tentation d’infiltration dans 
la partie hétérogène (les groupes du bas) de la société, lui rester extérieur. 
Lazare qu’expulse le rire de Troppmann est fortement inspirée de Simone 
Weil, militante intellectuelle oppositionnelle, amie de Bataille au sein du 
Cercle communiste démocratique ; Constamment décidée à agir au nom de 
ses idéaux (justice sociale, égalité), elle représente la position que Bataille ne 
tardera pas à réfuter, puisque « à son avis, l’engagement politique demande 
une sorte de mise à mort de l’esprit dans l’action » (Hawley, 1978 : 55), que 
« l’expérience intérieure est le contraire de l’action […] [et que] "l’action" est 
tout entière dans la dépendance du projet. » (Bataille, 1973 : 58). 
L’engagement intellectuel auquel appelle Sartre dans Qu’est-ce que la 
littérature est aliénation, et l’aliénation rompt la souveraineté (« Le souverain 
proprement dit est passif » (Bataille, 1976 : 393)), valeur suprême à laquelle 
aboutit l’expérience intérieure. Selon Bataille – abandonnant l’idéalisme et le 
déterminisme hégéliano-marxiste pour la doctrine du surhomme et de la 
volonté de puissance de Nietzsche – l’intellectuel ne doit jamais se laisser 
asservir par quelque pensée que ce soit, se jeter dans l’action par sentiment 
de responsabilité ou d’obligation, s’investir dans l’histoire par un choix 
raisonné, mais uniquement sous l’effet d’un désir insurmontable, d’une 
passion affranchie de toute influence circonstancielle extérieure. Ceci n’est 
pas le cas de Lazare complètement magnétisée par la situation politique et 
sociale de l’époque et dont la révolte est souvent réfléchie par opposition à 
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« la politique de l’impossible » (Bataille, 1971, III : 521) qu’adopte l’écrivain 
face à la complexité de la situation des années trente de l’entre-deux-guerres. 
Cette politique  

 
« choisit la révolution non pas comme projet à réaliser mais comme 
soulèvement non programmé, ce que Bataille désigne aussi comme "dépense 
pure". Elle entretient par là-même des émotions brutes, des sursauts de 
violence qui "portent les foules dans les rues", de tout ce qui […] fait d’un 
hésitant, d’un seul coup, un homme hors de soi". » (Besnier, 1970 : 71). 

 

4. Rire et mort  
 
L’excès effusif du rire est, en dernière analyse, étroitement lié à la 

mort, dans la fiction bataillienne, ce qui donne à l’appellation « ironie noire » 
tout sens puisque le rire y porte souvent la couleur du deuil. Il suspend la vie 
du rieur et la met momentanément en danger, ce qui témoigne de son sérieux 
fondamental, de son aspect excessif. Selon Mario Perniola : 

 
« Entre l’expérience de celui qui rit et celle de celui qui meurt existe pour 
Bataille une affinité substantielle : tous deux dissolvent leur identité dans un 
mouvement qui les dépasse et qui a une dimension autonome et souveraine, 
indépendante de la référence positive future. » (Perniola, 1982 : 118-119). 
 
En effet, les personnages qui rient dans les fictions de Bataille, 

insatisfaits de ce que leur offre la vie, mus par leur délire, s’offrent à la mort. 
Ils ne conçoivent pas le rire comme un moyen pour corriger16 le présent, 
d’améliorer les conditions de leurs existences, d’alléger leurs problèmes, et 
d’apaiser leurs souffrances, comme un dispositif par lequel « la vie prend le 
dessus, châtie la rigidité, en empêche toute stase » (Perniola, 1982 : 119), tel 
qu’il apparaît dans Le Rire d’Henri Bergson. Ils y voient, en revanche, un 
dépassement de toutes ces possibilités dans l’impossibilité de la mort17, un 
reniement effréné de la vie, une quête haletante de l’inconnu, de 
l’imprévisible, du vrai sens qui se cache derrière l’apparence rassurante des 
choses. Ainsi « rire de mourir » est « rire pour mourir » : il ne s’agit pas d’un 

                                                            
16 « Le rire est, avant tout, une correction » (Bergson, 2004 : 150). 
17 « Le rire est le saut du possible dans l’impossible – et de l’impossible dans le possible. », 
(Bataille, 1998 : 154). 
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rejet de la mort mais d’une exclusion de la vie et d’une ouverture 
inconditionnée à la perte, une chute dans le fond de l’être et des choses.  

Dans Histoire de l’œil, les adolescents « ri[ent juste sur la tombe de 
Don Juan. En riant de plus belle [sir Edmond] désign[e] sous [leur] pieds une 
grande plaque funéraire en cuivre. C’ [est] la tombe du fondateur de l’église 
que les guides disent avoir été Don Juan ». (Bataille, 1971, III : 59). Ces rires, 
loin de représenter un élan vital, cherchent le même sort, le même 
aboutissement du parcours de ce dernier : la mort. C’est la récompense finale 
méritée, le point culminant de leur long cheminement transgressif.  

Dans Ma Mère, pareillement, Hélène n’arrête pas de déverser ses 
rires d’un bout à l’autre de la fiction, comme nous l’avons déjà démontré. 
Chacune de ces effusions est un apprentissage, un avant-goût de la mort, une 
agonie préparant le décès final réalisé par le suicide. Son fils Pierre explicite le 
rapport étroit, la confusion entre les deux états apparemment antithétiques 
du rire et de la mort, en disant : « J’avais le double sentiment de rire aux 
anges et d’être à l’agonie » (Bataille, 1971, IV : 218). Sa cousine Charlotte, 
mourante, est prise d’une envie de « rire une dernière fois » (Bataille, 1971, 
IV : 292). En riant, elle s’ouvre progressivement à la mort. Dans L’Impossible, 
Dianus « ne ri[t] d’aucune autre mort » (Bataille, 1971, III : 125) que de celle 
de B., sa bien-aimée. Il en rit pour mourir à son tour et la rattraper dans 
l’univers de l’inconnu et de la liberté. Son attitude est semblable à celle de son 
frère Alpha qui, « en raison de l’affection qu’ [il a] pour lui, […] imaginai[t] 
qu’ [il] aurai[t] peine à se retenir de rire » (Bataille, 1971, III : 136) à l’idée de 
sa mort. Le rire permet ainsi aux personnages de toucher à l’univers de la 
mort, d’y accéder momentanément tout en restant vivants : son éclat suspend 
la vie et son arrêt la relance.  

Dans Le Bleu du ciel, le rire « tourne sur le noir » (Heimonet, 1987 : 
97) à la fin du roman puisqu’il annonce la guerre et la mort : les enfants nazis 
« s’avançaient, riant au soleil : ils laisseraient derrière eux les agonisants et 
les morts » (Bataille, 1971, III : 487). D’un côté, il se fait l’écho des larmes en 
dénonçant la réalité de l’entre-deux-guerres et en montrant une conscience 
suppliciée dans son rythme spasmodique. De l’autre, son retentissement est 
un appel lancé à Troppmann au bout de ses aventures excédantes : la mort 
qu’il présage est le seul aboutissement possible (impossible, selon une 
terminologie bataillenne). 

Le rire est finalement une véritable « expérience-limite », chez 
Bataille : c’est une pratique du corps doublée d’un mouvement de la pensée se 
poursuivant dans le langage lui-même. Il est l’expression d’un profond mal 
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psychologique dans ses romans. C’est un rire noir, tragique, par opposition au 
rire blanc et anodin de Bergson, un moment paroxystique de 
« contestation », une « violence faite aux habitudes de relâchement » 
(Bataille, 1973 : 218) introduisant l’éclatement dans le texte et au sein des 
personnages. Tout en secouant leurs corps de soubresauts incontrôlés, il 
témoigne de l’ébranlement des lieux communs de leurs pensées18, retirant les 
objets de leur contexte, de l’usage de leur utilité, et leur donnant une véritable 
positivité d’objets de pensée. Il témoigne d’un étouffement dans les limites de 
la vie codifiée et d’un refus de la réalité exténuante. Il est, par ailleurs, un 
irréductible mouvement de débordement par lequel l'être tend à sortir de soi, 
de ses propres limites, une échappatoire de la médiocrité du monde vers 
l’inconnu, vers l’univers souverain de la mort, un état effusif d’une violence 
telle que la pensée se trouve suspendue et les formes constituées, dissolues. 
Le rire surgit d’ailleurs de ce décalage perçu entre la platitude de l’existence 
réelle et l’exubérance des aspirations19. Démesuré et incontrôlable, majeur, 
souverain, dégagé de tout ressentiment, de tout esprit de domination, de 
vengeance, de correction, n’engageant que le rieur lui-même, il éclate aussi 
bien dans un bordel, dans un cabaret, dans la chambre de la femme aimée, 
que dans celle d’un malade, d’un mort ou dans une église, libérant les 
énergies et transgressant les normes fixées par la vie raisonnable, « un rire 
qui s’élève en se servant du contrepoids que représente la totalité de 
l’univers » (Lorange, 2013 : 12). 

À la question : « Qu’est-ce que le rire ? », Bataille répond : 
 
« Au fond nous ne connaissons pas le sens du rire. Le risible reste toujours 
l'inconnu, une sorte d'inconnu qui nous envahit soudain, qui renverse en 
nous l'assise habituelle, et qui produit en nous ce "brusque élargissement du 
visage", ces "bruits explosifs du larynx" et ces "secousses rythmées du thorax 
et de l'abdomen" dont parlent les médecins. » (Bataille, 1976 : 215-216). 

 

                                                            
18 « Le mystère le plus curieux qui est donné dans le rire tient au fait que l’on se réjouit de 
quelque chose qui met en danger l’équilibre de la vie. » (Bataille, 1976 : 227). 
19 « Le monde est d’une banalité scandaleuse, d’une simplicité affligeante. Les masques dont 
le réel s’affabule sont tous les mêmes, car ils procèdent tous des mêmes angoisses, de la 
même volonté de sacrifier plutôt aux larmes qu’au rire. Entre le réel attendu, bigarré et 
chamarré et le réel manifeste, nu et cru, il y a l’abîme d’où surgit le rire. » (Onfray, 2006 : 
151-152). 
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Le rire apparaît donc comme la seule parole possible dans un monde 
impossible à supporter, « une réponse dont la demande est une certaine 
impossibilité » (Valéry, 1973 : 930). 
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Abstract: What is irony? Can we give it a setdefinition, if its faces are so diverse and 
multiple? What can be stated is that literary irony involves a discursive strategy and 
narrative techniques such as focusing and free indirect discourse, which allow a 
change of perspective in the narrative. Our approach is to explore the modalities and 
elements necessary to talk about irony in the novel A Soul Opens to Life. Blandine. 
The different types of irony that we have identified are: self-irony, winked irony and 
irony of fate; they intertwine in many fragments and form the clues to textual 
polyphony. A rhetorical strategy is used to promote ironic communication and the 
narrative system is adapted to this kind of discourse. Thus the irony of fate appears as 
an attempt of self-evaluation, but also marks the reader's active position in the 
process of critical reflection.  
Keywords: ironic communication, self-diegetic narrative, narrative perspective, 
discursive strategy, subjectivity, feminine irony.  

 
 
Qu’est-ce que l’ironie? La nature multiforme  
et la complexité du concept 
 
Définir l’ironie, c’est se situer en plein cœur d’un débat. Il y aau moins 

deux positionnements radicaux: pour des théoriciens comme Muecke la 
notion est « instable, amorphe et vague» (Muecke, 1978 : 478), incarne un « 
je ne sais quoi » qui est « le plus irréductible de toute œuvre particulière, 
voire de toute la littérature en général » (Hamon, 1996 : 3) et dont l'analyse 
repose en partie sur des « jugements intuitifs » (Sperber, Wilson, 1978 : 399), 
pour d’autres, comme Wayne Booth, la reconstruction de l’intention ironique 
se fait grâce à une méthode rigoureuse que le lecteur doit suivre (Booth, 
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1974). Ensuite, il y a une distinction nette entre l’ironie comme notion 
philosophique et métaphysique et l’ironie comme phénomène du style 
littéraire, où il est vu plutôt comme trope (Kerbrat-Orecchioni, 1980). 
Pourtant, il existe des travaux majeurs en philosophie (Bergson, 
Jankélévitch) et en psychologie (Freud) qui ont inspiré la recherche en 
littérature. 

Cette double vision se retrouve dans les deux principales approches : 
celle de la rhétorique classique qui propose le classement de l’ironie parmi les 
« figures de pensée » – une catégorie plutôt vague, qui représente « un 
certain tour d’esprit et d’imagination », « une manière particulière de penser 
et de sentir » (Fromilhague, Sancier-Château, 1996 : 148) et celle des 
recherches actuelles qui voient dans l’ambivalence, dans le décalage 
sémantique, dans l’incongruité et la rupture de l’ironie, une manière 
d’exprimer le contraire de ce que l’on pense, synonyme du terme 
d’antiphrase, c’est-à-dire un acte de langage indirect, une écriture oblique.  

Pourtant, il n’existe pas aujourd’hui une définition complète de 
l’ironie, susceptible de donner une image exacte de cette notion si complexe, 
aussi peut-on affirmer avec Jankélévitch qu’elle échappe à tout essai de la 
fixer, qu’elle « glisse sans trouver la moindre prise » (Jankélévitch, 1936 : 17) 
ou avec D. Maingueneau qu’elle est « un phénomène subtil, passible 
d’analyses divergentes et dont il est difficile de circonscrire l’extension pour 
peu que l’on s’écarte d’exemples simples ». (Maingueneau, 2003 : 150). 

La nature extrêmement riche, foisonnante du terme d'ironie, qui est 
intimement liée à son caractère indirect, constitue, selon plusieurs 
théoriciens, sa toute première particularité, aussi y a-t-il une hétérogénéité 
d’énoncés ironiques. D’un outil d’exclusion, l’ironie devient un pacte : elle 
joint autant qu’elle disjoint, elle réconforte autant qu’elle condamne. Etant 
« une abstraction faiblement argumentée à partir des données choisies 
sans beaucoup de méthode et insuffisamment décrites », D. Sperber et D. 
Wilson proposent de parler plutôt « des ironies ». (Sperber, Wilson, 1978 : 
400). Les visages de l’ironie sont tellement multiples et divers qu’il y a par 
exemple une ironie générale, une ironie de situation, une ironie sérieuse et 
une ironie socratique ; selon l’intention du locuteur il y a une ironie 
offensive et une ironie défensive, une ironie ridiculisante et satirique, qu’on 
trouve surtout dans la satire et la parodie, il y a une ironie sarcastique, 
l’une qui est amère, d’autres qui sont tragiques, nihilistes. Il existe d’une 
part une ironie lugubre, sinistre, piquante, et de l’autre, l’une qui est 
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comique, humoristique. Le but de l’ironie dans les textes critiques est souvent 
celui de railler, de dévaloriser, de ridiculiser. 

Parmi tous ces visages de l’ironie, il y en a une qui détient un statut à 
part, c’est l’ironie de situation (du sort). Dans ce cas, le message ironique 
devient l’expression d’une volonté ontologique, car, parmi les trois rôles 
impliqués par la communication ironique : le producteur de l’ironie, 
l’observateur et l’objet de l’ironie, c’est seulement le complice qui compte, il 
est celui qui fait le constat de cette disposition étrange des faits, qui contredit 
les lois unanimement acceptées de l’existence. À moins que l’on n’imagine 
une providence ironique ou un destin malin, « c’est la lecture d’un événement 
qui est ironique et ne pas l’événement en lui-même. » (Débyser, 1980 : 16). 
Par conséquent, tout observateur du monde ou de la vie est un véritable 
philosophe et l’ironie est une manière de connaître. Toutefois, il est bien de 
distinguer entre l’ironie du sort constatée par un complice réel et l’ironie du 
sort dans une œuvre fictionnelle où c’est l’auteur qui devient l’ironiste. Dans 
ce dernier cas, l’ironie du sort ou du destin est donc une façon particulière de 
fonctionner de l’ironie, qui implique un assemblage de deux notions tout à 
fait différentes : l’ironie comme attitude polémique et catégorie ontologique 
et l’ironie comme fait de langage. 

 
L’ironie littéraire 
 
Réduite à la plus simple expression, l'ironie se résume au rapport 

qu'elle établit entre un destinateur et un destinataire, car, comme tout acte de 
langage, elle obéit au schéma traditionnel de la communication. Néanmoins, 
la communication ironique se situe à la limite de la compréhensibilité et le 
texte ironique repose souvent sur un réseau de présupposés qui facilitent le 
déchiffrement, tantôt comme dans le théâtre, par des signaux gestuels : 
clignement des yeux, mimique, tantôt comme dans le texte écrit, par des 
signes graphiques : tiret, point de suspension, point d’exclamation, etc. 

Le caractère ambigu de l’ironie littéraire est remarqué par la plupart 
des théoriciens. « Cela explique que parfois l’on ne puisse déterminer avec 
certitude si le texte est ironique ou non. » (Maingueneau, 1991 : 99). Linda 
Hutcheon explique que cette ambiguïté est en partie due à la coexistence, au 
sein de l'énoncé ironique, du « dit » et du « non-dit », entrelacés dans une 
relation plus complexe que celle générée par une « simple substitution 
antiphrastique » ; elle appelle « stratégie discursive» ce procédé qui repose 
sur une relation dynamique et complexe entre des instances dont la 
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participation émotive est sollicitée. L'ironie est simultanément transmission 
intentionnelle « d'une information et d'une évaluation différentes de ce qui 
est présenté explicitement ». (Hutcheon, 2001 : 291). 
 À l’encontre d’autres modes d’expression figurale, le procédé produit 
une émotion sur le lecteur : plus qu’un trope, l’ironie est une sorte de scénario 
impliquant un rapport dual entre texte et lecteur. Cela peut devenir une 
stratégie discursive et les textes littéraires profitent des techniques narratives 
telles que la focalisation et le discours indirect libre pour signaler la 
communication littéraire ironique, techniques qui permettent un changement 
de perspective dans la narration ; la juxtaposition peut signaler une 
incongruité entre les points de vue présentés. Dans la communication 
littéraire, ces indices produisent la richesse de l’ironie dans les textes narratifs 
qui disposent ainsi des moyens spécifiques pour exprimer un décalage, un 
écart au niveau de la narration, propice à la modalisation ironique. Il faut 
noter que ces procédés ajoutent à l’ambiguïté du texte, à l’instabilité de 
l’instance narrative et créent ainsi un espace ouvert à la variété des 
interprétations. Le lecteur y acquiert un rôle actif.  

 
Visages de l’ironie dans le roman  
Une âme s’ouvre à la vie. Blandine 
 
Après ce préambule qui sert de cadre théorique, nous allons voir 

comment fonctionne la communication ironique dans le roman Une âme 
s’ouvre à la vie. Blandine1. L’héroïne de ce roman, appelée Blandine est un 
alter-ego de l’auteure, et les faits racontés sont sa propre histoire de vie et le 
processus de formation de sa personnalité. Le personnage reflète dans sa 
conscience le monde ; sa destinée se construit à travers les multiples 
situations de vie qu’elle parcourt. Du point de vue formel, le roman est 
organisé en petites séquences que l’auteure appelle « estampes » où elle 
évoque les moments les plus importants du trajet de sa vie. Étant un récit 
auto-diégétique, la narration est subjective, aussi la narratrice se donne-t-elle 
pour tâche de restituer les affects et les pensées qu’elle a eus à l’époque de son 
enfance et de sa jeunesse, mais en même temps de réinterpréter les 
événements à la lumière de son savoir postérieur, délibérément, pour donner 
à sa vie la qualité de destin. L’écriture acquiert ainsi un pouvoir libérateur, 
cathartique. Même si, apparemment la narratrice et son personnage ne sont 
                                                            
1 Nous faisons référence à la version en français de ce roman qui est pour le moment encore 
à l’état de manuscrit.  
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qu’une seule personne, une séparation existe entre celle qui se souvient et 
celle qu’elle a été. Cette distance temporelle n’est perceptible qu’en certains 
moments, en général elle tait son expérience ultérieure.  

Notre approche propose d’identifier les éléments nécessaires pour 
parler d’ironie et d’établir les rapports qu’enchaînent ces éléments. Si les 
théoriciens voient dans l’ironie tantôt un geste agressif, tantôt une attitude 
défensive, nous allons constater que dans ce roman l’ironie n’a aucune 
intention méchante, sarcastique ou piquante, en revanche, c’est une ironie 
douce et permissive, « une ironie indulgente ». Les différents types d’ironie 
que nous avons décelés, adaptés à ce genre de récit rétrospectif, sont : l’auto-
ironie, l’ironie en clin d’oeil et l’ironie du sort, ils s’entrecroisent dans de 
nombreux fragments et constituent les indices d’une polyphonie textuelle2. 

Les trois formes d’ironie expriment une attitude existentielle, 
représentant une forme d’auto-connaissance et la philosophie ironique vise à 
construire l’identité du moi. Il s’agit plutôt d’une fine ironie, celle avec 
laquelle on regarde un enfant qui fait des bêtises, mais à qui on ne peut pas en 
vouloir parce qu’il n’est pas conscient, et même s’il n’est pas sage, on lui 
accorde des circonstances atténuantes, parce qu’il est petit, il ne connait pas 
la vie, etc. Ensuite, l’ironie n’a pas d’intention méchante parce qu’on ne peut 
pas être méchant envers soi-même, c’est pourquoi la narratrice se regarde 
aussi avec de l’humour attendri. L’ironie du sort accompagne l’auto-ironie 
comme pour démontrer que la vie et les expériences accumulées peuvent 
changer toujours la perspective. 

En outre, l’ironie exprime souvent la discordance entre l’aspiration 
à un idéal très haut de moralité et le monde qui ne s’élève pas à cette 
hauteur et non seulement le monde, mais elle-même, l’héroïne, alias 
l’auteure, n’est pas capable de rester continuellement au même niveau de. 
« perfection » morale. Cette rupture entre l’intérieur et l’extérieur, entre la 
subjectivité et l’objectivité, provoque un changement sémantique propice à 
l’apparition de l’ironie qui traduit ainsi l'espace séparant un désir de sa 
réalisation éventuelle. L’ironie existentielle, l’archétype de l’ironie du sort, 
apparait dans le désenchantement sentimental et est marquée par la 
juxtaposition du rire et des larmes. Comme l’ironie est la plupart des fois 
une ironie « sur soi », elle devient, exactement comme affirme Jankélévitch 
« un art d’effleurer » qui ressemble beaucoup à l’esprit de finesse, une 
ironie « qui nous inspire la découverte d’une pluralité ». (Jankélévitch, 

                                                            
2 Pour la notion de polyphonie et ses rapports avec l’ironie, voir Maingueneau, 1991. 
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1939 : 29). Les formes de l’ironie qui apparaissent dans ce roman sont 
aussi l’expression d’un jeu discret des renvois au contexte socio-culturel du 
personnage, un jeu qui met en évidence le décalage entre la réalité telle 
quelle est et la réalité romanesque.  

 
La stratégie discursive et les mécanismes textuels  
 
Une stratégie rhétorique est mise au service de la communication 

ironique et le dispositif narratif est adapté à ce genre de discours. La plupart 
des « estampes », ou séquences, ont une structure pareille: elles commencent 
par le fait évoqué et finissent par une pause discursive, une pause de réflexion 
qui relève du discours et a une fonction ontologique, son origine 
philosophique ressort aux dépens de la notion de moquerie. L’auteure 
récupère l’ironie au bénéfice de l’antithèse dans un projet ontologique 
déléguant à Dieu de donner une explication. L’ironie du sort apparaît ainsi 
comme une tentative d’autoévaluation, mais entraine aussi une position 
active du lecteur dans la réflexion critique. 

 
Les instances narratives 
 
La voix narrative se manifeste de deux façons : il y a un 

narrateur qui sait autant que son personnage, entre son point de vue, ses 
pensées et les paroles du héros il n’y a pas de frontière, on voit le monde, 
les autres à travers sa vision (focalisation interne, vision avec). Adoptant la 
perspective de son personnage, le narrateur est limité à l’introspection et à 
une vision de l’intérieur vers l’extérieur. Pourtant, il existe un autre 
narrateur qui sait plus que son personnage, sur le plan embrayé, il se fait 
commentateur et interlocuteur du lecteur, utilisant donc des marques par 
lesquelles il s’adresse directement à celui-ci, utilisant certaines tournures 
expressives dont on parlera plus haut. Au niveau du discours il y a une 
interpénétration du registre du narrateur présent dans l’énonciation et 
l’autre narrateur, qui représente l’auteure arrivée à l’âge de la raison. 
L’action romanesque est filtrée par la conscience subjective de celui-ci. Les 
deux narrateurs font apparaître deux situations d’énonciation distinctes et 
l’on constate souvent un mélange des voix et des types de discours ; le 
narrateur qui regarde tout de la hauteur de sa maturité est souvent 
l’ironiste.  
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Le temps de la narration 
 
Les temporalités sont aussi un reflet de cette ambigüité discursive: il y 

a un temps du discours et un temps du récit entre lesquels il y a un va-et-vient 
permanent, des remises en discussion du passé, de la perspective du présent 
de la narration, une alternance des temps ou « tiroirs », un bouclage textuel, 
réalisé par l’intermédiaire de la boucle réflexive qui suppose une mise à 
distance polémique et qui relève d’un « dédoublement énonciatif où le 
locuteur parle et s’écoute parler ». (Tisset, 2000 : 100). Le narrateur fait un 
commentaire empathique comme s’il était à la fois à l’intérieur du personnage 
et à l’extérieur, utilisant des tournures interro-exclamatives ayant une forte 
présence de subjectivité, ou des questions rhétoriques. 

Les marqueurs textuels sont donc des marqueurs de subjectivité, des 
éléments appréciatifs, des particularités syntaxiques et sémantiques, des 
tournures interro-exclamatives. Les subjectivèmes peuvent être de deux 
types, selon Carole Tisset, qui reprend les affirmations de C. Kerbrat-
Orecchioni: « les affectifs » qui expriment les sentiments du personnage ou 
du narrateur et« les évaluatifs » qui portent des jugements éthiques ou des 
jugements logiques sur la vérité. (Tisset, 2000 : 83). Les incursions de 
l’auteure dans son œuvre se présentent sous forme de digressions explicatives 
qui détruisent l’illusion de vérité, défont le pacte narratif et font apparaître 
l’ironie. 

 
Le lecteur  
 
La position imaginaire que le lecteur occupe dans le monde 

romanesque introduit une seconde perspective. Le personnage énonciateur se 
dédouble en une conscience qui est le support de l’énonciation et un 
destinataire qui ne saurait avoir la parole, mais qui feint la caractéristique du 
dialogue. Par cette indication de régie, le narrateur s’adresse indirectement 
au lecteur, lui fait accepter la digression, lui fait consentir le changement de 
perspective narrative. Les interrogations, les exclamations ont justement ce 
rôle : d’approcher les protagonistes du discours : le narrateur et le lecteur. 
Ainsi apparaît une connivence interprétative avec un interlocuteur 
imaginaire, connivence qui ressemble à l’aparté du théâtre. Focalisation 
interne et focalisation externe se confondent dans ces fragments. 
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Isotopies ironiques 
 
Pour étudier la modalisation ironique, nous allons proposer un 

repérage d’isotopies qui permettra de saisir le fonctionnement de l’ironie avec 
les trois formes. 

 
Ironie en clin d’œil 
 
Blandine, l’héroïne du roman, arrive à Bucarest après quelques 

années passées à Genève, dans la pension Richardet, où elle a vécu dans un 
milieu internationaliste, à côté des gens de toutes les nationalités. Au moment 
où elle regagne Bucarest, elle fait connaissance avec la famille de sa mère: sa 
tante, Lucrèce, ses cousines et son oncle Aleco. Ce monde devient tout à coup 
le sien. Elle ne peut pas le rejeter, mais elle n’est pas encore prête à accepter 
tout. Pour exprimer son désaccord, la narratrice, dissimulée sous l’apparence 
de son héroïne, qui à l’époque respective est enfant et ne peut pas exprimer 
directement son avis, utilise une très fine ironie, une ironie en clin d’œil 
amusé, qui n’a pas pourtant l’intention de ridiculiser, mais seulement de 
souligner cet écart entre ce qu’elle pense et la réalité.  

Nationaliste passionné, personnalité de premier rang dans le parti 
libéral de son temps, fondateur de nombreuses œuvres pour la protection des 
Roumains d’outremonts, l’oncle Aléco voulait inculquer à Blandine, une 
enfant de neuf ans, son idéal politique. Et voilà comment il s’y prend : « Il 
acceptait que Blandine trouvât en lui son père si longtemps désiré, mais lui 
faisait comprendre que c’était une honte, presque un péché pour une 
Roumaine de ne pas savoir le roumain et surtout de grasseyer. » Et voilà 
comment réagit la fille :  

 
« Ce fut pour Blandine une rude déception de comprendre à Bucarest que 
chacun avait son propre pays, seul digne d’être aimé avec une tendresse 
méfiante et inquiète, parce qu’il est entouré de tous côtés par des ennemis 
dangereux et rapaces ».3  
 
L’ironie est utilisée ici, exactement dans le sens des affirmations de 

Jankélévitch, parce qu’elle est marquée par la « souplesse » et « immunise 

                                                            
3 Margareta Miller-Verghy, Une ame s’ouvre à la vie. Blandine, Deuxième partie, Chapitre 
2, « Premières influences ». 



158 

contre les étroitesses et les défigurations d’un pathos intransigeant ». 
(Jankélévitch, 1939 : 27). 

Pourquoi la mère et la fille étaient revenues à Bucarest en quittant 
Genève, où elles menaient une vie tranquille et studieuse ? La mère de 
Blandine venait de perdre toute sa fortune. Avant de partir à l’étranger, elle 
avait remis à un de ses frères une procuration générale pour gérer ses biens. 
Elle avait toute confiance en cet oncle Georges, dont Blandine ne se souvenait 
pas d'avoir connu. Il était ingénieur, occupait le poste de secrétaire général au 
Ministère des Travaux Publics, et passait pour un homme intelligent et 
capable.  

 
« Son malheur et celui de Blandine vint d'une certaine blouse en soie rose, 
portée par une jeune fille aux cheveux blonds assise à sa fenêtre, un jour que 
l'oncle Georges passait par une rue de Jassy. La blouse rose attira son regard, 
ce fut le coup de foudre. Le mariage fut bâclé en quelques semaines, pendant 
que la maman de Blandine menait à Paris et à Genève sa vie studieuse. La 
blonde en blouse rose, grâce à des complots habilement menés, fit passer 
entre ses mains toute la fortune dont son mari avait la gérance ». 4 
 
On voit comment l’auteure joue avec le langage au profit de l’ironie, 

en utilisant tantôt l’hyperbole, dans le premier fragment cité, pour grossir les 
contours, tantôt la synecdoque, dans le deuxième, pour substituer 
ironiquement la personnalité de la femme par un élément vestimentaire. 
Même si la perspective narrative est celle de l’héroïne, on peut remarquer un 
léger écart exprimé par le discours indirect libre qui fait que la voix narrative 
bascule soit du côté de l’oncle Aléco, soit de l’héroïne à cet âge-là, qui a une 
« voix » particulière par rapport à la narration entière.  

 
Ironie du sort 
 
Les exemples d’ironie du sort sont les plus nombreux, car ils se 

confondent souvent avec la boucle réflexive qui apparaît à la fin d’un chapitre, 
exprimant le décalage entre la réalité et les aspirations du personnage. Dans 
ces fragments se fait entendre l’autre voix narrative : celle de la narratrice 
arrivée à l’âge de la raison, qui constate que la vie n’a pas été comme elle 
aurait voulu, que la petite fille d’autrefois a évolué différemment par rapport 

                                                            
4 Ibid, Première partie, Chapitre 22, « À Jassy ». 
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à ce qu’elle avait été pendant l’enfance. L’ironie, qui est toujours fine et sans 
intention de discréditer s’associe ici avec une légère amertume : 

 
« Comment eût-elle pu avoir quelque prescience de la femme qu’elle 
deviendrait plus tard ou des effluves d’inexplicable attirance qui un jour se 
dégageraient d’elle, compliqueraient sa vie et la pousseraient sur une pente 
glissante jusqu’au seuil du domaine où s’ouvrent les abîmes du désespoir et 
du remords ».5  
 
Son idéal hautement moral cède devant la vie et ses tentations, et la 

narratrice emploie l’ironie du sort pour mettre en évidence ce dédoublement 
de personnalité:  

 
« Étrange rencontre en une même nature de deux âmes violemment 
contrastées, qui faisait dire plus tard à Blandine que dans ses veines devait 
couler le sang d'on ne sait quel aïeul ascétique, mêlé à celui de quelque belle 
arrière-grand-mère livrée à toutes les tentations d'une sensualité raffinée ».6  
 
C’est la « voix » de la narratrice arrivée à un âge d’où elle peut 

regarder en arrière avec un tendre sourire un peu amusé. 
Le dédoublement de personnalité s’associe à un dédoublement de 

perspective narrative : on a l’impression que la narratrice s’adresse 
indirectement au lecteur, lui faisant accepter la digression et le changement 
de « voix ». Les pauses ralentissent aussi le flux narratif et ont le rôle de 
connecter deux ou plusieurs registres temporels.  

La prédominance des interrogations, d’exclamations a justement le 
rôle d’approcher les protagonistes du discours : 

 
« Comment eût-elle prévu que la statue de cire, symbole de l’harmonie sans 
cesse poursuivie, fondrait un jour devant le désir brûlant de bonheur, et 
qu’une imprévisible transmutation de toutes les valeurs poserait en première 
place le besoin d’être heureuse à tout prix. La Blandine d’Interlaken ne savait 
pas encore regarder en arrière, sans quoi elle eût frémi de douleur en 
mesurant la distance qui la séparait déjà de l’écolière surnommée par ses 
petites amies Bourdaloue à cause de son haut idéal moral ».7  

                                                            
5 Ibid, Troisième partie, Chapitre 15, « La vierge rose ». 
6 Ibid, Première partie, Chapitre 10, « La petite martyre ». 
7 Ibid, Troisième partie, Chapitre 16, « La Foireaux vanités ». 
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On remarque ici la finesse de l’ironie. 
En dehors des tournures interrogatives et exclamatives, les indices 

textuels utilisés dans ces fragments sont des déictiques temporels comme : un 
jour, autrefois, lointain, plus tard, après de longues années ou l’emploi du 
subjonctif plus-que-parfait avec la valeur de conditionnel passé :  

 
«Quelle tristesse eût écrasé son cœur comme si elle avait pu prévoir qu’elle 
rougirait un jour en mesurant le gouffre creusé entre elle et la Blandine 
d’autrefois par une longue suite de faiblesses et d’égarements ».8  
 
On remarque aussi la présence des subjectivèmes, des mots ayant une 

forte charge émotionnelle.  
 
« Pauvre Blandine ! Elle n’eût su dire si ce moyen lui avait réussi, mais elle se 
rendait bien compte que toute sa vie eût été changée jusqu’en ses plus 
lointaines ramifications si la petite croix invisible aux autres n’avait jamais 
quitté sa poitrine ».9  
 
Le changement de voix narrative entraîne le changement de la 

perspective et le narrateur oscille entre la mise à distance ironique et la prise 
en compte des actions de son personnage :  

 
« Le seul projet qu’elle forma au fond de son cœur, pour son avenir, était 
celui d’écrire de beaux livres. Comment eût-elle pu deviner les obstacles 
que ce projet rencontrerait autour d’elle, et surtout en elle-même ? 
L’aveuglement miséricordieux grâce auquel l’avenir est caché aux jeunes 
êtres, la laissa longtemps jouir d’une vie intérieure, que ne troublait nul 
pressentiment de la vérité ».10  
 
L’ironie du sort est utilisée dans tous ces fragments pour souligner le 

changement de perspective qui a fait basculer quelque chose qui au début 
paraissait prévisible, mais qui finalement est devenu tout à fait autre, et on a 
vu comment l’auteure développe tout un panorama d’outils textuels pour 
mettre en évidence ce bouleversement dans l’écoulement du destin.  

                                                            
8 Ibid, Seconde partie, Chapitre 6, « Fernand ». 
9 Ibid, Seconde partie, Chapitre 7, « La méthode de Franklin ». 
10 Ibid, Seconde partie, Chapitre 22, « La maman de Blandine ». 
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L’auto-ironie apparait souvent associée à l’ironie du sort, elle 
exprime aussi le décalage entre la réalité et le rêve, entre ce que l’héroïne 
aurait voulu être et ce qu’elle a été vraiment : 

 
«L’âme de Blandine se façonnait peu à peu selon le modèle approuvé par eux 
et comprenait qu’en certaines circonstances il faut saisir à pleines mains la 
réalité et cesser d’être un lutin qui flotte au clair de lune de ses rêves ».11  
 
La réalité n’est pas toujours si simple à vivre, elle peut avoir des 

« arêtes dures et coupantes » :  
 
« Dangereuse douceur de se laisser envahir par les volutes bleues des 
souvenirs comme par la fumée qui monte d’un encensoir ! Blandine se 
secouait comme après une transe, avant de reprendre pied dans la réalité. 
La réalité aux arêtes dures et coupantes dont son cœur si souvent 
ressentait la blessure ».12  
 
Les marqueurs de subjectivité apparaissent par des éléments 

appréciatifs ou évaluatifs, comme dans ces deux fragments :  
 
« Blandine fixa donc sa place dans le classement des espèces féminines sous 
cette définition : jeune fille insignifiante mais intéressante, ayant de fort jolies 
mains. Force lui fût de se contenter de cette mince satisfaction ».13  
 
L’énoncé peut être mis sur le compte de la « voix » de l’héroïne à cet 

âge-là, mais il comporte en même temps des éléments de discours :  
 
« Quoiqu’elle passât pour une fille remplie d’esprit, elle devait être vers l’âge de 
vingt ans en certains points de vue, d’une noire et opaque stupidité. Lorsqu’elle 
regardait en arrière et s’arrêtait sur cette époque de sa vie, elle se sentait saisie 
de remords comme devant le souvenir d’une mauvaise action ».14  
 
Le narrateur en train d’écrire feint une mise à distance polémique:  
 

                                                            
11 Ibid, Seconde partie, Chapitre 2, « Premières influences ». 
12 Ibid, Quatrième partie, Chapitre 10, « Récit d’antan ». 
13Ibid, Troisième partie, Chapitre 15, « La Vierge rose ». 
14Ibid, Quatrième partie, Chapitre 12, « Mélancolie ». 
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« Ah! Pauvre Blandine, triste Blandine, que n'avez-vous gardé longtemps l'art 
délicat de faire en toute chose ce qu'aurait fait l'enfant Jésus! Quelle 
merveilleuse vie surhumaine ce fût alors ouverte devant vous ».15 
 

 Conclusions. De l’humour attendri 
 
Le roman, genre ironique par excellence, nous empêche de formuler 

des réponses univoques aux questions que nous avons lancées au début, à 
propos d’une définition « stable » de l’ironie : « sa ,,vérité” est cachée, non 
prononcée, non prononçable». (Kundera, 1986 : 22). Dans le roman que nous 
avons abordé à travers la grille de l’ironie, l’ironie du sort accompagne l’auto-
ironie, et tous les deux sont proches de l’ironie en clin d’œil par ce côté un peu 
caché – ce sont des mots qu’on ne peut pas prononcer à haute voix. On peut 
les chuchoter ou les dissimuler, ce sont des paroles allusives qui cachent des 
moments de réflexion intime, de retrait dans le monde des souvenirs, où l’on 
constate que l’aventure de la vie n’a pas été toujours rose. L’ironie traduit 
donc cet écart entre un monde voulu et le monde réel. Associée à la pudeur, 
l’ironie sert donc à « tamiser » le secret et joue un rôle essentiel dans le 
perfectionnement moral. 

L’ironie fonctionne dans le roman Une âme s’ouvre à la vie. Blandine 
accompagnée de l’amertume, le désenchantement, pour l’auto-ironie et 
l’ironie du sort, de l’indulgence et d’une philosophie optimiste de vie, pour 
l’ironie en clin d’œil, c’est-à-dire de toute une gamme de sentiments, 
exprimés souvent, comme nous avons déjà affirmé, par des subjectivèmes. 
Comme le monde des sentiments et des émotions est plutôt le domaine de 
prédilection des femmes, pourrait-on parler, à propos de ce roman, d’une 
ironie « au féminin »? Selon Elise Guillemette, qui cite Patricia Waugh, 
l’ironie « féminine » n’est pas nécessairement « une donnée biologique mise 
au service d'une vision essentialiste du féminin », ou une preuve des relations 
davantage altruistes que les femmes entretiennent avec les autres, mais plutôt 
« une conséquence de la vie dans la société patriarcale où les soins des 
enfants, des aînés et des personnes malades incombent presque toujours [aux 
femmes]. » (Guillemette, 2007: 19) Pourtant, même si l’ironie des femmes est 
une manifestation de cette identité davantage « relationnelle », elle peut 
remettre en question la hiérarchie et l’autorité masculine et devenir « un outil 
d'analyse d'une réalité jugée inadéquate ». Ainsi, l’ironie « féminine » se situe 

                                                            
15 Ibid, Première partie, Chapitre 9, « Au dortoir ». 



163 

entre critique et complicité. Cette dernière devient une des particularités 
essentielles de l’ironie « féminine », et engendre « une certaine indulgence », 
dont la femme est davantage capable. (Guillemette, 2007: 16). 

Ce besoin invincible d’indulgence, de complicité, d’auto-analyse 
permanente, qualités souvent présentes dans la psychologie féminine sont 
aussi l’atout de cette héroïne de roman: «Un instinct inexpliqué, venu d'on ne 
sait quel tréfonds de l'âme, faisait d'elle sans qu'elle le sût et sans qu'elle eût 
jamais lu l’Evangile, un disciple de Celui qui disait: « Un seul pasteur, un seul 
troupeau ». Aimer les déshérités, les malfaiteurs, et les nègres, à cause de La 
Case de l'Oncle Tom, et les juifs à cause de Mordecaï, lui semblait une 
nécessité vitale, aussi vitale que celle d'admirer passionnèrent l'oncle Aléco, 
tout ce qu'il disait, tout ce qu'il faisait. Elle ne se rendait pas compte encore 
des difficultés que rencontrent sur leur route ceux qui peuvent dire comme 
Antigone : « Je suis née pour l'amour et non pour la haine ». Jusqu'à la fin de 
sa vie, elle garda en son âme un besoin invincible d'indulgence qui eût pu 
s'exprimer en ses termes : « Je ne saurais haïr rien d'autre que la haine ».16  

La complicité fait que la méchanceté disparaît de ce monde intérieur 
où Blandine vit. Elle est prête à accepter tout : la vie, les autres, soi-même. 
L’ironie est fine et délicate, elle s’oppose à tout esprit de révolte et devient une 
« gaieté un peu mélancolique ». (Jankélévitch, 1936 : 29). C’est une ironie 
indulgente, ainsi que l’appelle l’héroïne elle-même :  

 
« Parvenue à l’âge où l’on peut juger son passé, elle regardait avec un 
étonnement mêlé d’indulgente ironie cette Blandine d’autrefois et 
étrangement fermée à toute réalité qui ne comprenait pas les choses les plus 
claires et les plus évidentes aux yeux de tous ».17  
 
Et voilà comment, parmi tant de visages de l’ironie, qui effleurent « 

tous les claviers », il y a cette « ironie sur soi » qui devient l’un « des visages 
de la sagesse » (Jankélévitch, 1936 : 27) et une modalité d’auto-connaissance 
qui est en fait un art de vivre, marqué par l’esprit de souplesse.  

 
 
  

                                                            
16 Ibid, Seconde partie, Chapitre 27, « L’oncle Aléco ». 
17 Ibid, Troisième partie, Chapitre 5, « Les frères Zemgano». 
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Abstract: The paper explores the evolution of irony in literature and its relationship 
to humour, the comical, parody, satire and sarcasm. In the latter part of the paper I 
expand my area of investigation to the fine arts and seek a common denominator of 
irony and satire in the works of such painters as Jérôme Bosch, Pieter Bruegel the old, 
Goya and others. 
Keywords: irony, humour, satire, sarcasm, literature, painters. 
 

I. L’ironie littéraire 
 
I.1. L’empire de l’ironie 

      Étincelle de l’esprit, philosophie d’existence, l’ironie (éirônéia) est 
présente aussi dans la littérature et dans l’art, illustrant un certain regard sur 
le monde. Selon Jankélévitch, « l’ironie est pouvoir de jouer, de voler dans les 
airs, de jongler avec les contenus soit pour les nier, soit pour les recréer » 
(Jankélévitch, 1964 : 17). Son histoire remonte à Socrate et à sa maïeutique, 
art de faire découvrir à l’interlocuteur les vérités qu’il a en lui, en 
l’interrogeant avec naïveté. En rhétorique, l’ironie est une figure de pensée 
qui consiste à laisser entendre le contraire de l’opinion exprimée. 
      Figure de pensée, l’ironie est aussi une figure de style qui se situe dans 
un champ intentionnel par l’implicite qu’elle renferme. L’ironie littéraire 
s’associe souvent au comique, à la dérision, à la satire, à l’humour noir etc. On 
peut parler non seulement du phénomène de l’ironie, mais aussi d’une 
« poétique de l’ironie », esquissée d’ailleurs par Philippe Hamon dans son 
livre sur « l’écriture oblique » (Hamon, 1996). 
      La littérature universelle nous offre, au fil du temps, une multitude de 
chefs-d’œuvre où l’ironie et sa parenté sont présentes. Mais l’art aussi atteste 
cette présence protéiforme. Baudelaire en parle dans sa Critique d’art. Dans 
les lignes suivantes, nous nous proposons seulement de glaner dans ces 
champs si riches pour donner l’envie de retrouver certains auteurs ou certains 
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artistes, dans l’œuvre desquels on peut déceler les traces et les 
métamorphoses de l’ironie. 
 
      I.2. Moquerie et caricature féroce chez La Fontaine 
      Sur les traces du grec Ésope, sous des masques d’animaux, mêlant 
l’ironie avec le badinage ou l’humour incisif avec la caricature féroce, La 
Fontaine (1621-1695) dénonce les travers de l’homme en général. La ruse et la 
vanité, par exemple, comme dans Le Corbeau et le Renard ou l’ambition sans 
raison, l’envie, comme dans La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que 
le Bœuf :  
 

« Une Grenouille vit un Bœuf / Qui lui semble de belle taille. / Elle, qui 
n’était pas grosse en tout comme un œuf, / Envieuse, s’étend, et s’enfle, et se 
travaille, / Pour égaler l’animal en grosseur » (La Fontaine, 1993 : 9).  

 
Cette « chétive pécore », qui « s’enfla si bien qu’elle creva » provoque 

le rire, qui adoucit la caricature. Mais La Fontaine s’attaque surtout à la Cour 
et aux courtisans de son temps, comme dans Les Obsèques de la Lionne :  
 

« Je définis la cour un pays où les gens, / Tristes, gais, prêts à tout, à tout 
indifférents, / Sont ce qu’il plaît au prince, où, s’ils ne peuvent l’être, / 
Tâchent au moins de le paraître » (La Fontaine, 1993 : 282).  

 
La satire des mœurs qui règnent à la Cour, parmi lesquelles figure la 

flatterie vile qui chatouille l’orgueil du roi Lion, cruel et injuste, apparaît aussi 
dans Les Animaux malades de peste. L’Âne y est accusé du mal qui sévit dans 
le royaume pour avoir tondu de sa langue un pré des moines, le seul péché 
qu’il puisse avouer. La pièce qui se joue prend l’allure d’une farce tragique, 
l’ironie devenant féroce :  
 

« À ces mots, on cria haro sur le baudet. / Un Loup, quelque peu clerc, 
prouva par sa harangue / Qu’il fallait dévouer ce maudit animal, / Ce pelé, ce 
galeux, d’où venait tout leur mal, / Sa peccadille fut jugée un cas pendable. / 
Manger l’herbe d’autrui ! quel crime abominable ! / Rien que la mort n’était 
capable. / D’expier son forfait. On le lui fit bien voir. / Selon que vous serez 
puissant ou misérable, / Les jugements de cour vous rendront blanc ou 
noir » (La Fontaine, 1993 : 218).  
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      Le charme des fables de La Fontaine est préservé aussi par la 
réécriture ludique comme l’illustre La cimaise et la fraction de Raymond 
Queneau, parodie de La Cigale et la Fourmi. Françoise Sagan nous offre, par 
le biais du pastiche, une version inversée de la fable, La Fourmi et la Cigale 
(1989), où le maître chanteur prend sa revanche sur la voisine avare. La fable 
inspire aussi la version BD, parodie réalisée par Marcel Gotlieb, sous le titre 
Le Savetier et le Financier, « Sketch comique sur une idée…du bon… du bon 
La Fontaine ». 
 
      I.3. Swift, « ce pamphlétaire antérieur à l’homme » 
      Ce sont les mots par lesquels Cioran caractérise un esprit afin : « Mes 
affinités avec Swift. Je me demande parfois s’il n’est pas le malheureux que 
j’ai le plus admiré » (Cioran, 1977 : 777). Dans La Tentation d’exister, il le 
compare avec Tibère (« cet empereur selon mon cœur ») : 
 

« Quand tout me quitte, quand je me quitte, je songe à eux deux, me 
cramponne à leurs dégoûts et à leur cruauté, m’appuie sur leur vertige. Quand 
je me quitte, je me tourne vers eux : rien alors ne pourrait me séparer de leur 
solitude » (Cioran, 1995 : 955). 

 
      Ce solitaire « foudroyé », qu’il compare aussi avec Gogol, est connu 
surtout comme l’auteur des Voyages de Gulliver (1721), récits fantastiques 
qui renferment une critique acerbe et désespérée de l’humanité. Ce livre 
singulier choque Cioran : « Ai écouté un disque anglais : extrait de Gulliver, le 
chapitre sur les Yahoos. Jamais l’horreur d’être homme, le dégoût, l’aversion 
physique et morale qu’il inspire, n’a été poussée si loin » (Cioran, 1997 : 686). 
      Jonathan Swift (1667 – 1745), le père de l’humour noir, s’est livré à la 
satire des hommes politiques de son temps (Le Conte du Tonneau à Dublin et 
La Bataille des livres, parus ensemble en 1704), mais il a dénoncé aussi la 
sottise et la folie, comme dans Schéma intéressant et pratique pour 
l’aménagement d’un hôpital pour les incurables, livre publié en 1733. Ses 
réflexions provoquent le rire (bien que l’auteur soit une pince-sans-rire). Les 
livres La Philosophie des vêtements ou Les Instructions aux domestiques 
suivis des Opuscules humoristiques en témoignent. Le dernier, véritable 
antiguide des bonnes manières à l’usage des serviteurs est une parodie du 
système social anglo-saxon du XVIIe siècle. Le texte Méditation sur un balai 
illustre à la merveille le mélange du comique avec l’ironie et le sublime. On y 
dresse un parallèle entre le sort du trivial instrument domestique et celui de 
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l’homme. De noble ascendance (un arbre de la forêt, « plein de sève, plein de 
feuilles et plein de branches »), le balai incarne la déchéance et provoque le 
rire et le mépris de l’homme, dont le sort n’en diffère guère : 
 

« Quand je contemplai ceci, je soupirai, et dis en moi-même : 
CERTAINEMENT L’HOMME EST UN BALAI ! La nature le mit au monde 
fort et vigoureux, dans une condition prospère, portant sur sa tête ses propres 
cheveux, les véritables branches de ce végétal doué de raison, jusqu’à ce que la 
hache de l’intempérance ait fait tomber ses verdoyants rameaux et n’ait plus 
laissé qu’un tronc desséché. Alors il a recours à l’art, et met une perruque, 
s’estimant à cause d’un artificiel faisceau de cheveux (tout couverts de poudre) 
qui n’ont jamais poussé sur sa tête ; mais en ce moment, si notre balai avait la 
prétention d’ entrer en scène, fier de ces dépouilles de bouleau que jamais il ne 
porta, et tout couvert de poussière, provînt-elle de la chambre de la plus belle 
dame, nous serions disposés à ridiculiser et à mépriser sa vanité, juges 
partiaux que nous sommes de nos propres perfections et des défauts des 
autres hommes ». (Swift, 1997 : 209-210). 

 
      I.4. Voltaire – l’art de l’ironie 
       Au siècle des Lumières, l’ironie est reine. Chez Voltaire, elle revêt 
plusieurs formes : drôlerie, malice, humour, dérision, raillerie, sarcasme, 
satire etc. Dans le conte philosophique Candide (1759) par exemple, l’écrivain 
dénonce les abus de son temps : l’hypocrisie du clergé, l’Inquisition, 
l’inégalité, la corruption, la guerre, l’esclavage, l’éducation sans aucun lien 
avec la réalité, l’optimisme sot, inspiré par la philosophie idéaliste. Candide, 
le héros de cette histoire, qui vit au château de Thunder-ten-tronck en tant 
que protégé d’un baron, a comme précepteur un philosophe idéaliste, disciple 
de Leibniz, Pangloss. Parfois, celui-ci – quelle ironie – agit en homme très 
pratique, comme dans le tableau qui s’ouvre devant les yeux de la naïve 
Cunégonde, la fille du baron et la bien-aimée de Candide : 
 

« Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit bois 
qu’on appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui donnait 
une leçon de physique expérimentale à la femme de chambre de sa mère, 
petite brune très jolie et très docile. Comme mademoiselle Cunégonde avait 
beaucoup de disposition pour les sciences, elle observa, sans souffler, les 
expériences réitérées dont elle fut témoin ; elle vit clairement la raison 
suffisante du docteur, les effets et les causes, et s’en retourna toute agitée, 
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toute pensive, toute remplie du désir d’être la raison suffisante du jeune 
Candide, qui pourrait aussi être la sienne ». (Voltaire 1994 : 208). 

 
      Voltaire excelle en art du portrait ironique. À celui de Pangloss, qui 
enseigne « la métaphysique-théologo-cosmolonigologie », et de Cunégonde, 
son élève dont l’ingénuité frise la bêtise, s’ajoutent, dès le début du texte, ceux 
du baron de Thunder-ten-tronck (qui « avait le jugement assez droit, avec 
l’esprit le plus simple ») et de son épouse (« qui pesait environ trois cent 
cinquante livres »). 
      Ouvert à l’esprit nouveau, Voltaire lutte contre l’intolérance. Dans son 
Dictionnaire philosophique, (1764), il critique, entre autres, Le Fanatisme. 
Dans l’article La Guerre, on parle tout d’abord d’ « un très bel art », pour 
dénoncer ensuite cette « entreprise infernale ». Esprit frondeur, Voltaire se 
sert du rire comme arme, tout en tenant en éveil la conscience morale de ses 
contemporains. Souvent, l’ironie devient chez lui satire ou pamphlet, comme 
dans ses Lettres philosophiques (1734). Voltaire incarne, sans doute, l’esprit 
critique des Lumières. Son célèbre sourire ironique invite le lecteur complice 
à embrasser les valeurs morales qu’il défend. 
 
      I.5. Le panache de Cyrano 
      Cyrano de Bergerac, ce dernier chef-d’œuvre du théâtre romantique, 
qui garde sa fraîcheur de nos jours encore, offre une palette panachée de 
nuances : comique, ironie, burlesque, humour, grotesque etc. Jouée le 27 
décembre 1897, au théâtre Saint-Martin, à Paris, la pièce d’Edmond de 
Rostand est couronnée d’un succès fabuleux. Cette « comédie héroïque » 
débute par des tableaux des mœurs du temps, qui provoquent le rire. Le 
public spectateur est assez mêlé :  
 

« La foule, bourgeois, marquis, mousquetaires, tire-laine, pâtissiers, poètes, 
cadets gascons, comédiens, violons, pages, enfants, soldats espagnols, 
spectateurs, spectatrices, précieuses, comédiennes, bourgeoises, religieuses, 
etc. » (Rostand, 1996 : 7).  

 
Ce ramas d’hommes, de mœurs et goûts différents, génère le comique 

de situation. Le portier s’efforce en vain pour encaisser le coût du billet au 
spectacle (« quinze sols »), en poursuivant le public. La plupart des 
spectateurs déclarent avoir le privilège de la gratuité. Les tire-laine y sont 
présents, profitant de l’agglomération. Il y a aussi des « ivrognes » qui 
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boivent leur « bourgogne », des joueurs, des gardes qui guettent les 
coquettes, des gourmands attirés par le buffet etc. Les pages des galeries 
supérieures criblent de pois les loges à l’aide des sarbacanes ou s’adonnent à 
la pêche des perruques des bourgeois.  
     Au-delà du comique de langage et de situation, de l’atmosphère de 
« commedia dell’arte », c’est la célèbre tirade du nez de Cyrano de Bergerac, 
le Gascon qui semble incarner une image du génie français, capable de 
triompher de tout obstacle par intelligence, humour, ironie et auto-ironie :  
 
      « Énorme, mon nez 

-Vil camus, sot camard, tête plate, apprenez 
Que je m’enorgueillis d’un pareil appendice, 
Attendu qu’un grand nez est proprement l’indice 
D’un homme affable, bon, courtois, spirituel, 
Libéral, courageux, tel que je suis, et tel  
Qu’il vous est interdit à jamais de vous croire, 
Déplorable maraud ! car la farce sans gloire 
Que va chercher ma main en haut de votre col, 
Est aussi dénuée… ». (Rostand, 1996 : 48). 
 

      Cyrano de Bergerac, la pièce la plus jouée en France au fil du temps, 
présente aussi sur les scènes du monde, marque le triomphe du rire sur les 
larmes. Elle garde son « panache » de nos jours encore, inspirant des films, 
des ballets, des pastiches et des BD. 
 
      I.6. Baudelaire et « la vorace Ironie » 

Comme la critique littéraire l’a remarqué, c’est Baudelaire qui a 
introduit l’ironie dans la poésie française. On peut citer dans ce sens le poème 
d’Héautontimorouménos du volume Les Fleurs du mal : « Ne suis-je pas un 
faux accord / Dans la divine symphonie, / Grâce à la vorace Ironie / Qui me 
secoue et qui me mord ? » (Baudelaire, 1975 : t. I, 78). L’idée du mal qui 
tourmente la conscience est reprise dans le poème L’Irrémédiable :  

 
« Tête-à-tête sombre et limpide / Qu’un cœur devenu son miroir ! / Puits de 
Vérité, clair et noir, / Où tremble une étoile livide, / / Un phare ironique, 
infernal, / Flambeau des grâces sataniques, / Soulagement et gloires uniques, 
/ - La conscience dans le Mal ! » (Baudelaire, 1975 : t. I, 80).  
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      Si dans les lettres françaises, l’ironie est associée avec Voltaire tout 
d’abord, il est à remarquer aussi la place d’élection que lui accorde 
Baudelaire, poète de la modernité, dans son œuvre. Dans l’une des Fusées de 
ses Journaux intimes, il en note : « Deux qualités littéraires fondamentales : 
surnaturalisme et ironie » (Baudelaire, 1975 : t. II, 653). La présence de 
l’ironie fine, côtoyant l’ambiguïté, peut être décelée dans le célèbre sonnet Les 
Chats, fondé sur l’une des célèbres correspondances :  
 

« Les amoureux fervents et les savants austères / Aiment également, dans 
leur mûre saison, / Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, / Qui 
comme eux sont frileux et comme eux sédentaires » (Baudelaire, 1975 :  
t. I, 66). 

 
      Dans plusieurs poèmes, la cible de l’ironie doublée par la dérision ou 
par la satire est la femme destructrice, comme dans La Chevelure, Sed non 
satiata, Une charogne, Héautontimorouménos etc. En lisant les Journaux 
intimes du poète, on découvre d’autres cibles encore, la liste en étant longue. 
On y retrouve Hugo, par exemple : 
 

« - Hugo pense souvent à Prométhée. Il s’applique un vautour imaginaire sur 
une poitrine qui n’est lancinée que par les moxas de la vanité. Puis 
l’hallucination se compliquant, se variant, mais suivant la marche 
progressive décrite par les médecins, il croit que par un fiat de la Providence, 
Sainte-Hélène a pris la place de Jersey.  
Cet homme est si peu élégiaque, si peut éthéré, qu’il ferait horreur même à 
un notaire. 
Hugo – Sacerdoce a toujours le front penché ; - trop penché pour rien voir, 
excepté son nombril » (Baudelaire, 1975 : t. I, 664 – 665). 

 
      Dans le cas de George Sand, l’ironie devient cruelle, versant dans la 
satire la plus acerbe : 
 
      « Sur George Sand. 
     La femme Sand est le Prudhomme de l’immoralité.  
  Elle a toujours été moraliste. 
      Seulement elle faisait autrefois de la contre-morale. -  

Aussi elle n’a jamais été artiste. 
      Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois.  
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Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde ; elle a dans les idées morales la 
même profondeur de jugement et la même délicatesse de sentiments que les 
concierges et les filles entretenues » (Baudelaire, 1975 : t. I, 686). 

 
      Il s’attaque même à Voltaire, le maître de l’ironie : 
 

« Je m’ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble à 
Voltaire. Emmerson a oublié Voltaire dans ses Représentations de 
l’humanité. Il aurait pu faire un joli chapitre intitulé : Voltaire, ou l’anti-
poète, le roi des badauds, le prince des superficiels, l’anti-artiste, le 
prédicateur des concierges, le père Gigogne des rédacteurs du Siècle » 
(Baudelaire, 1975 : t. I, 687). 

 
      Selon Baudelaire, le côté satanique de l’ironie se retrouve dans le 
comique, vu comme « un élément damnable et d’origine diabolique » 
(Baudelaire, 1975 : t. II, 528). Dans l’étude De l’essence du rire (1855), inclus 
dans sa Critique d’art, il circonscrit le rire à la folie. Il admet en même temps 
que le rire est divers, distinguant le comique de mœurs du comique lié à 
l’idéalité artistique, y donnant pour exemple le grotesque : « J’appellerai 
désormais le grotesque comique absolu, comme antithèse au comique 
ordinaire, que j’appellerai comique significatif » (Baudelaire, 1975 : t. II, 535). 
Baudelaire est d’avis que l’esprit français est plutôt incliné sur ce dernier : 
« En France, pays de pensée et de démonstrations claires, où l’art vise 
naturellement et directement à l’utilité, le comique est généralement 
significatif. Molière fut dans ce genre la meilleure expression française » 
(Baudelaire 1975 : t. II, 537). On y fait référence aussi à Rabelais, de même 
qu’à la caricature française :  
 

« Rabelais, qui est le grand maître français en grotesque, garde au milieu de 
ses plus énormes fantaisies quelque chose d’utile et de raisonnable. Son 
comique a presque toujours la transparence d’un apologue. Dans la 
caricature française, dans l’expression plastique du comique, nous 
retrouverons cet esprit dominant » (Baudelaire, 1975 : t. II, 537). 

 
Baudelaire rapproche la caricature de l’ironie, en y retrouvant un trait qui, 
selon lui, définit l’ironie aussi, l’ambiguïté. Il ne faut pas oublier que l’ironie 
baudelairienne, associée à la caricature et à la satire, prend parfois la forme 
d’un violent pamphlet, comme l’illustrent ses Lettres belges, réunies dans Sur 
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la Belgique. Le poète se rend dans ce pays en 1864, pour fuir ses créanciers. Il 
y donne des conférences et essaie de traiter quelques affaires mais sans 
succès. Son état de santé se dégrade et le séjour prolongé, marqué d’échecs, 
déclenche sa fureur contre ce pays et ses habitants qu’il considère dominés 
par la matérialité. Ces écrits issus de la haine, qui se remarquent par l’ironie 
mordante et le talent caricatural, ne sont en fait l’expression de son esprit 
brillant, mais l’expression de la souffrance du génie confronté avec les 
vicissitudes de la vie et l’incompréhension. 
      Dans la même zone noire du vécu tragique se situent certains de ses 
poèmes en prose (Le Spleen de Paris), comme Le Mauvais vitrier (1862), une 
réplique à La Chanson du vitrier d’Arsène Houssaye. Ce poème où la folie 
s’associe à la cruauté provoque l’horreur. L’humour satanique se retrouve 
aussi dans La Femme sauvage et la petite maîtresse, Portraits de maîtresses, 
La Soupe aux nuages etc. André Breton inclut d’ailleurs Baudelaire dans son 
Anthologie de l’humour noir (Pauvert, 1966). 
 

I.7. Ironie, parodie, dérision, caricature et humour noir  
        chez Ionesco 

      L’œuvre d’Eugène Ionesco, écrivain d’origine roumaine naturalisé 
Français, se place entre l’avant-garde et la littérature classique. Établi à Paris 
et embrassant le français comme langue d’écriture, attiré par l’art novateur 
d’Alfred Jarry et des Surréalistes, il va révolutionner le théâtre européen des 
années cinquante aux côtés d’autres auteurs dramatiques tels Genet, Beckett, 
Adamov. Son succès lui a valu l’entrée à l’Académie Française en 1970 et ses 
pièces continuent d’être jouées un peu partout dans le monde. 
      « Auteur pince-sans-rire », selon certains critiques littéraires, Ionesco 
fait appel à une riche palette de nuances de l’ironie, celle-ci étant associée 
souvent au comique et à sa parenté, qui va de la parodie à la farce tragique ou 
à l’humour noir. La Cantatrice chauve (la pièce d’Ionesco la plus jouée sur les 
scènes du monde, version française d’une pièce écrite en roumain en 1942, 
Englezeşte fără profesor), représentée au Théâtre des Noctambules en 1950, 
est une « anti-pièce », c’est-à-dire une parodie. À propos d’elle, l’auteur 
avoue :  
 

« J’ai écrit là une pièce comique alors que le sentiment initial n’était pas un 
sentiment comique. Plusieurs choses se sont greffées sur ce point de départ : 
(…) et aussi une parodie du théâtre, une critique des clichés de la 
conversation (…) ». (Bonnefoy, 1966 : 86). 
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     Une autre pièce célèbre d’Ionesco, présente dans le spectacle du 
Théâtre de la Huchette, est La Leçon (1951) où le ludique perverti, le 
burlesque et la bouffonnerie féroce virent vers l’humour noir. Le protagoniste 
en est le Professeur qui assassine « quarante élèves tous les jours », victimes 
d’un viol-assassinat. 
      Jacques ou la Soumission, pièce composée en 1950 et créée à la 
Huchette avec Le Tableau le 13 octobre 1955, est issue du désir de l’auteur de 
caricaturer le théâtre de boulevard. Cette « farce » a comme personnages de 
véritables marionnettes illustrant la soumission de l’être au conformisme et 
aux instincts, à la matérialité. Jacques, symbole de la révolte métaphysique, 
est vaincu par son milieu et par le désir sexuel, sombrant dans l’animalité 
avec Roberte : « dans la cave de [son] château, tout est chat … » (Ionesco 
1991 : 112). Il finit par accepter « les pommes de terre au lard », le credo 
bourgeois. La caricature et le grotesque s’y associent au rire grinçant, 
rappelant Ubu roi.  
      L’Avenir est dans les œufs, pièce conçue en 1951 et mise en scène en 
1957, au théâtre de la Cité universitaire, est une sorte de « comédie 
naturaliste », dans le sillage de Jacques ou la Soumission. Suite à la mort du 
grand-père, Jacques père demande à son fils d’assurer la continuité de sa 
race, soutenu par sa femme : « Mon enfant, pour que je sois fière de toi, 
provoque, provoque la production… » (Ionesco, 1991 : 129). Roberte, l’épouse 
de Jacques assume ainsi la tâche de mère-poule et pond des paniers d’œufs, 
tandis que Jacques lui-même est installé par son père sur une couveuse, en 
dépit de son dégoût. Une fois la liberté perdue et l’amour chassé, le couple 
s’enlise dans la matérialité, dont le triomphe est marqué par une fête : 
« Comme par le passé, l’avenir est dans les œufs ! » (Ionesco, 1991 : 138). 
      La pièce d’Ionesco fait écho au « drame surréaliste » Les Mamelles de 
Tirésias d’Apollinaire, qui exprime la révolte de l’auteur contre « l’odieux 
réalisme ». La représentation a eu lieu au théâtre Maubel, à Montmartre au 
24 juin 1917, l’histoire de Thérèse -Tirésias provoquant l’hilarité du public 
devant la solution envisagée pour résoudre le grave problème de la 
dépopulation : « Zanzibar a besoin d’enfants sans mégaphone, donnez 
l’alarme / Criez au carrefour et sur le boulevard / Qu’il faut refaire des enfants 
à Zanzibar / La femme n’en fait plus Tant pis Que l’homme en fasse » 
(Apollinaire, 1965 : 896). 
      À part ce parallèle, il faut observer que la pièce d’Ionesco reprend la 
critique des traditions bourgeoises de l’époque. Le comique multiple (de 
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mœurs, de situation, de gestes, de mots) a comme pendant un pessimisme 
sous-jacent, absent chez Apollinaire. En ce qui concerne l’intertextualité, on 
peut signaler aussi l’intertexte lafontainien : « JACQUES grand-mère, traînant 
Jacques fils : Tu t’es marié, j’en suis fort aise. Il faut couver maintenant / » 
(Ionesco, 1991 : 133). La réplique parodie les paroles de la Fourmi avare de La 
Fontaine. 
      La vision ironique de l’auteur sur la vie du couple bourgeois se 
retrouve dans Les Chaises, pièce créée le 22 avril 1952 au Théâtre Lancry. 
Cette « farce tragique » a comme protagonistes deux vieux qui attendent chez 
eux des hôtes, un orateur et une assistance qui sera d’ailleurs invisible, étant 
remplacée par des rangées de chaises vides. Tout y suggère le néant, le vide 
existentiel et l’absence de la communication. Coupés du monde, LE VIEUX et 
LA VIEILE ne peuvent communiquer, leur dialogue est celui des sourds. Le 
tragique s’y associe à la dérision, comme dans le cas des mots tendres qu’ils 
s’adressent : « mon chou », « ma crotte ». Ils voudraient mourir ensemble – 
parodie du mythe de Philémon et Baucis –, mais ils restent séparés même 
dans la mort, se jetant dans l’eau « chacun par sa fenêtre ». Le poème 
burlesque encastré dans la pièce peut provoquer le rire atroce ou 
l’attendrissement :  
 
      « J’aurais pourtant 
      voulu tellement 
     finir nos os 
     sous un même tombeau 
      de nos vieilles chairs 
      nourrir les même vers 
      ensemble pourrir… 
      « LA VIEILLE :…ensemble pourrir… 
     « LE VIEUX :…Hélas !...hélas !... 
     « LA VIEILLE : Hélas…hélas ! » (Ionesco, 1991 : 181). 
 
      La satire de la vie de famille, rongée par la frustration et la culpabilité 
secrète est le thème d’Amédée ou Comment s’en débarrasser (1954), une 
autre « farce tragique » d’Ionesco. Les quinze ans de vie commune d’Amédée 
et de Madeleine tuent leur amour, ce temps pourri prenant la forme d’un 
cadavre qui grandit en « progression géométrique », élément insolite qui 
rappelle « le cadavre exquis » des Surréalistes et la prédilection de l’insolite, 
présent aussi chez Ionesco. L’humour noir et le grotesque évoquent Alfred 
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Jarry et Kafka. « Le comique grinçant » s’y associe à la féerie grâce à 
l’apparition d’un seconde couple, Amédée II et Madeleine II, jeunes mariés, 
personnages métonymiques par le biais desquels les protagonistes peuvent 
remémorer le temps heureux de leur mariage. Ce sont des scènes qui 
renvoient vers l’onirisme de même qu’au flash back cinématographique.  
      D’autres pièces encore témoignent de la présence de l’ironie associée à 
la caricature et au comique, parfois grinçant. On peut y mentionner Le 
nouveau locataire (avec la satire des fâcheux, incarnés par la Concierge, 
personnage caricatural, qui inspire à la fois le rire et la répulsion), Scène à 
quatre (pièce imprégnée par le comique, dont les héros sont des pantins 
ayant le même discours), Le Tableau, une sorte de « guignolade » marquée 
par le comique d’incongruité, L’Impromptu de l’Alma ou Le Caméléon du 
berger (une autre « guignolade » où le comique s’associe à la critique) etc. On 
pourrait dire que tout en reprenant des thèmes qui le hantent, le dramaturge 
réinvente d’une pièce à l’autre, prouvant sa force créatrice.  
 
       I.8. Ironie et humour chez Cioran 
      Penseur profond et grand écrivain, placé entre langues et cultures, 
Cioran est apprécié surtout par le raffinement de son style, caractérisé par la 
présence de l’humour et de l’ironie. Philosophe de l’existence, héritier des 
moralistes français et admirateur de Nietzsche (au temps de sa jeunesse), il 
regarde le monde avec scepticisme. Sa réflexion amère, teintée parfois de 
mélancolie, se décante dans des aphorismes ironiques. Misanthrope 
métaphysique, sur les traces de Schopenhauer, il place la condition humaine 
sous le signe du néant : « (…) Nous finissons toujours par constater que rien 
n’est solide, que tout est inondé. Le scepticisme ou la suprématie de l’ironie » 
(Cioran, 1995 : 1782). Son nihilisme rappelle celui d’Eminescu, l’écrivain 
roumain qu’il admire le plus : « La bêtise ? Être un comparse du monde. … 
Quant à nous - vauriens dans le vaste Nulle part - nous n’avons plus qu’à nous 
prosterner devant l’autel d’un grandiose rien ». (Cioran, 1995 : 557). 
      Le rire de Cioran est celui d’un « bouffon tragique », comme il s’auto-
définit. On sait d’ailleurs qu’il privilégie l’oxymore, de même que le paradoxe : 
« Rire est une manifestation nihiliste, de même que la joie peut être un état 
funèbre » (Cioran, 1995 : 1778). L’image symbolique du bouffon, privilégiée 
par les romantiques et par Baudelaire aussi, est récurrente chez Cioran, qui 
pratique l’autodérision : « Mon présent non souhaité se déroule, me déroule ; 
ne pouvant le commander, je le commente ; esclave de mes pensées, je joue 
avec elles, comme un bouffon de la fatalité… » (Cioran, 1995 : 667). Tout en 
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pratiquant l’auto-ironie, Cioran attire l’attention sur son rôle de frein : « Les 
hauts faits ne sont possibles qu’aux époques où l’auto-ironie ne sévit pas 
encore » (Cioran, 1995 : 1654). 
      S’il ne veut pas avoir des émules, qu’il considère « des singes », s’il 
joue la comédie du misanthrope, en abaissant l’autre, il s’abaisse lui-
même aussi: « Aimer son prochain est chose inconcevable. Est-ce qu’on 
demande à un virus d’aimer un autre virus ? » (Cioran, 1995 : 1668). Tout en 
faisant appel au grotesque, Cioran est conscient du rôle de celui-ci : « Que fait 
le grotesque, sinon actualiser et intensifier la peur et l’inquiétude ? » (Cioran, 
1995 : 29). Si le cynisme est présent dans sa rhétorique, il se résume aux 
mots, tout en déclarant son admiration pour ceux qui le pratique : « Mon 
faible pour Talleyrand. – Quand on a pratiqué le cynisme en paroles 
seulement, on est plein d’admiration pour quelqu’un qui l’a traduit 
magistralement en actes » (Cioran, 1995 : 1680). 
      Sa critique vise les travers humains, parmi lesquels « l’appétit de 
primer » : « Nous ne côtoyons que des satrapes : chacun selon ses moyens se 
cherche une foule d’esclaves ou se contente d’un seul(…) » (Cioran, 1995 : 
676). Les institutions, la vie sociale et politique sont aussi visées, la critique se 
faisant acerbe :  
 

« Regardez autour de vous : partout des larves qui prêchent ; chaque 
institution traduit une mission ; les mairies ont leur absolu comme les 
temples ; l’administration, avec ses règlement - métaphysique à l’usage des 
singes…Tous s’efforcent de remédier à la vie de tous » (Cioran, 1995 : 583).  

 
Si dans les Œuvres l’ironie est récurrente, dans les Cahiers elle cède le pas au 
lyrisme.  
 
      II. L’ironie artistique 
 
        On pourrait affirmer que l’ironie artistique est un pendant de l’ironie 
littéraire, les deux étant le fruit d’une même attitude mentale. Il arrive que les 
mêmes thèmes se retrouvent chez les écrivains et chez les artistes, vu que 
leurs œuvres sont le miroir de l’époque où ils vivent. Ayant une conscience 
morale élevée, ils cherchent à instaurer l’ordre par le rire et la satire. La 
littérature est souvent source d’inspiration pour les peintres. La Nef des Fous, 
satire morale de Sébastian Brant, parue vers 1494, inspire Bosch, qui 
représente dans ses tableaux les folies de ses contemporains. En 1511, paraît à 
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Paris l’Éloge de la folie d’Érasme, ouvrage comique et satirique à la fois, qui 
dénonce la bassesse humaine. Quant à Bruegel, il poursuit la tradition de 
Bosch, et dénonce lui aussi les mœurs de son temps.  
      Dans sa Critique d’art, au chapitre Quelques caricaturistes français, 
Baudelaire, qui apprécie l’art de Daumier, compare celui-ci à Molière : 
« Quant au moral, Daumier a quelques rapports avec Molière. Comme lui, il 
va droit au but. L’idée se dégage d’emblée » (Baudelaire, 1976 : II, 556). Le 
sarcasme de Voltaire a été comparé avec celui des Caprices de Goya et les 
exemples sont nombreux, prouvant la même vision sur le monde des 
écrivains et des artistes. 
 
     II.1. Bosch et la folie humaine 
      L’œuvre de Bosch – environ soixante-dix tableaux – est une 
méditation sur la condition humaine, placée sous le signe du Mal. Les 
personnages de ses tableaux sont en proie au péché, d’où le regard ironique et 
satirique du peintre. Son intérêt pour la folie humaine, qui lui inspire 
L’Excision de la pierre de folie (Musée du Prado, Madrid, 1475-80), se place 
d’ailleurs dans l’air du temps. À son époque, l’expression « avoir une pierre 
dans la tête » signifie « être fou » et ce genre d’ « opération » apparaît dans 
les gravures. L’immersion dans la culture populaire relie Bosch à l’humaniste 
hollandais Érasme de Rotterdam (1466 / 69 – 1536), auteur de l’Elogium 
Insaniæ, (« Éloge de la folie »), mais aussi des Adages (1500), issus de la 
sagesse populaire. Un autre thème qui les relie est la satire des vices du 
clergé. Ces points de réflexion commune pourraient être illustrés par des 
détails du Triptyque des Tentations (1505-06, Lisbonne, Museu Nacional de 
Arte Antiga). L’image du grand poisson qui avale un autre plus petit renvoie 
vers l’un des proverbes flamands les plus connus (« Les gros poissons 
mangent les petits »), tandis que le personnage à l’aspect démoniaque 
représenté par l’oiseau-messager juché sur patins, qui porte une lettre 
fermée, est une satire à l’adresse du clergé qui s’enrichit en vendant des 
« indulgences ». D’autres détails encore du même triptyque satirisent les 
vices des ecclésiastiques et l’œuvre entière de Bosch, miroir du temps, en 
abonde, attestant le désir de régénération morale et spirituelle et annonçant 
l’avènement de la Réforme luthérienne.  
      La bêtise est aussi une source de réflexion ironique et satirique pour 
Bosch, qui aborde ce thème dès ses premiers tableaux. Le Prestidigitateur 
(Musée de Sainte-Germain-en Laye, 1475-1480) en fait partie. Le regard s’y 
focalise sur l’un des spectateurs qui regarde ravi les tours du prestidigitateur, 
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tandis qu’un complice de celui-ci (le personnage à lunettes qui feint 
l’indifférence parfaite à ce qui se passe) lui subtilise sa bourse.  
      Le poème satirique Das Narrenschiff (« la Nef des fous ») de 
l’humaniste Sebastian Brant, qui évoque le voyage d’un groupe de fous 
embarqués sur « le bateau bleu » vers le mythique pays de cocagne, inspire à 
Bosch le tableau homonyme, La Nef des fous (1490 – 1500, Paris, Musée du 
Louvre), allégorie des vices de la société de son temps, comme la  
beuverie, la luxure ou la gourmandise, celle-ci figurée par l’arbre de cocagne. 
« L’intempérance domine la représentation du paysan qui découpe une oie 
rôtie embrochée sur le mât » (Bosing, 2016 : 28). La satire des péchés de 
l’humanité apparaît aussi dans le Triptyque du Jardin des délices (vers 1500, 
Musée du Prado, Madrid). La place d’élection y est réservée au péché de 
luxure, figuré par un couple d’amants enlacés, isolés dans une bulle 
transparente, en verre, qui pourrait suggérer l’éphémère du plaisir charnel, 
tout comme la figure humaine volant au ciel avec une baie rouge. Le triptyque 
abonde aussi en symboles alchimiques comme l’œuf brisé, refuge des nus. « 
La source littéraire de L’Enfer boschien a été reconnue en 1482 (…) » (Art-
Poche, 1999 : 51). Ce chef d’œuvre de Bosch témoigne de l’horror vacui qui 
caractérise sa peinture. 
 
      II.2. Pieter Bruegel l’Ancien et le monde à l’envers 
      Admirateur de Bosch, Bruegel l’Ancien surnommé le Drôle (1528-
1569), perçoit le monde de son temps d’un œil ironique et caricatural. Il 
s’inspire, tout comme son prédécesseur, des traditions et des cultures 
populaires, gardant aussi le goût pour les compositions grouillant de 
personnages. Les Proverbes flamands (1559, Staatliche Museen zu Berlin) en 
témoignent. Ils offrent le spectacle du « monde à l’envers » dont le diable tire 
les ficelles (12). L’injustice y règne et l’humain est caricaturé : « Les fous 
reçoivent les meilleures cartes » (9) ; « Il parle avec deux bouches (il est faux, 
hypocrite), 43 ; « L’un tond les moutons, l’autre les porcelets » (l’un a tous les 
avantages, l’autre tous les inconvénients ; ou bien : l’un vit dans l’opulence, 
l’autre dans la misère), 44 ; « La cigogne reçoit le renard », 53. « Bruegel 
reprend le motif de la fable d’Ésope : deux larrons ne pensent qu’à leur 
propre avantage » (Hagen, 2017 : 32). Une image récurrente dans les 
Proverbes flamands est celle des deux chiens qui se disputent pour un os, 
image qui symbolise la cupidité et l’envie. 
      Le thème des Sept péchés capitaux est présent aussi chez Pieter 
Bruegel l’Ancien. L’avidité et la colère, par exemple, sont magnifiquement 
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incarnées par un personnage du légendaire des Pays-Bas qui apparaît au 
centre du tableau Dulle-Griet (1564, Anvers, Museum Mayer van den Bergh). 
D’autres personnages démoniaques de l’Enfer y apparaissent, de même que la 
gueule de l’Enfer. 
      La dérision et le goût de la caricature caractérisent Le Combat de 
Carnaval et Carême (1559, Vienne, Kunsthistorisches Museum) :  
 

« Obèse, le prince Carnaval est censé représenter les protestants, l’individu 
maigre et triste, affublé d’une ruche sur la tête, incarne lui, les catholiques. 
Bruegel les caricature autant l’un que l’autre. Au centre de la composition, un 
bouffon guide deux personnes. Il a allumé son flambeau bien qu’il fasse 
encore jour : c’est le signe d’un monde renversé » (Hagen, 2017 : 50). 

 
      La confrontation entre le Carnaval et le Carême apparaît aussi chez 
Rabelais, illustrée par le combat des cuisinières du frère Jean et des 
Andouilles (Rabelais, 1985 : 644-646). Par appel a l’ekphrasis, les 
personnages caricaturaux des tableaux de Bosch (bouffons, sorcières, 
masques) réapparaissent dans les pièces de Michel de Ghelderode. Celui-ci 
avoue d’ailleurs, dans Les Entretiens d’Ostende, que son théâtre a comme 
source d’inspiration les arts plastiques :  
 

« Et j’insiste : c’est la peinture, accordant les couleurs à la forme, qui me 
conduit vers l’art du théâtre.  Déjà, dans les musées, j’avais fait mon choix 
très vite. Naturellement j’étais allé vers les œuvres de mon pays : celle du 
maître Hiéronymus Bosch, de Pieter Breughel, de Teniers, de Jordaens. Et 
c’est pratiquement eux qui m’ont donné l’accoutumance des personnages 
peints, des décors et des éclairages que, plus tard, j’ai retrouvé en mettant les 
pieds sur les planches : tout m’était familier, connu, à l’échelle des vastes 
compositions admirées naguère » (Ghelderode, 1992 : 59). 

 
      Le même procédé, l’ekphrasis, permet à Dominique Rolin de donner 
une nouvelle vie aux personnages diaboliques ou drolatiques de Bruegel dans 
les romans L’Enragé et dans Dulle Griet, placés sous le thème du « monde à 
l’envers », que l’on retrouve chez son peintre préféré. La Pie sur le gibet, 
parodie bruegélienne de la mort, inspire à Ghelderode la pièce au titre 
homonyme, mais elle est citée aussi dans l’Enragé de Dominique Rolin. À la 
hantise de la mort (figurée par le motif de « l’os ») on y oppose la dérision du 
néant, par le biais du rire libérateur, métonymie de « la joie de vivre » :  
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« (…) Je ris. Mayken rit aussi. Nos éclats de voix ont lieu en écho, à distance, 
au fond d’un reflet sonore de nous-mêmes. Je ris. Mayken rit. Ses mains 
couvrent les miennes. Flop lèche les mains de Mayken. Je ne suis pas seul. 
M’en fous. Où suis-je ? Ce serait excellent de le savoir. Nous rions, ma femme 
et moi, à n’en plus pouvoir. Nous avons oublié pourquoi. Jambes écartées ? 
Tête à l’envers ? Le paysage que je peindrai peut-être un jour par 
gratitude ? » (Rolin, 1986 : 2017). 

 
      La satire de la sottise apparaît dans La Chute des Aveugles (1568, 
Naples, Museo Nazionale di Capodimonte), transposition en peinture d’une 
sentence présumée du Christ : « Si un aveugle guide un aveugle, tous les deux 
tomberont dans un trou ». 
    
     II.3. « Comique féroce » et satire chez Goya 
      Si « les cocasseries de Brueghel le Drôle donnent le vertige » 
(Baudelaire 1976 : II, 573), l’œuvre de Goya nous plonge dans l’angoisse 
générée par les images cauchemardesques inventoriées par Baudelaire dans 
Les Phares :  
 

« Goya, cauchemar plein de choses inconnues, / De fœtus qu’on fait cuire au 
milieu des sabbats, / De vielles au miroir et d’enfants toutes nues / Pour 
tenter les démons ajustant bien leurs bas » (Baudelaire, 1976 : I, 13).  

 
      Le critique d’art met en évidence l’originalité de l’imagerie de Goya, 
qui réside, selon lui, dans l’introduction du fantastique dans le comique : 
« Sans doute il plonge souvent dans le comique féroce et s’élève jusqu’au 
comique absolu ; mais l’aspect général sous lequel il voit les choses est surtout 
fantastique (...) » (Baudelaire, 1976 : II, 567). En incluant Goya parmi 
les « caricaturistes étrangers », Baudelaire note :  
 

« Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il unit à la gaieté, à la 
jovialité, à la satire espagnole du bon temps de Cervantès, un esprit beaucoup 
plus moderne, ou du moins qui a été beaucoup plus cherché dans les temps 
modernes, l’amour de l’insaisissable, le sentiment des contrastes violents, des 
épouvantements de la nature et des physionomies humaines étrangement 
animalisées par les circonstances » (Baudelaire, 1976 : II, 568). 
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      Francisco de Goya y Lucientes (1746-1826), nommé Premier peintre 
de la Chambre du roi en 1799, peint en 1800 La Famille de Charles V. Bien 
qu’il y laisse voir le luxe de la famille royale (grand apparat, femmes chargées 
de bijoux), son œil ironique surprend sur le visage des personnages la bêtise, 
la suffisance et la vulgarité.  
      Même ses Majas sont, en dépit de leur vitalité et leur beauté, une 
sorte de caricatures des Venus mythologiques, le charme chaste étant 
remplacé par la volupté provocatrice, sous le signe de la dérision, de la 
destruction de l’image plastique idéale. Les Caprices (Sueños), parus en 1792, 
porte le sceau du néant et du démoniaque. La satire y est directe. Goya 
s’attaque au clergé, aux moines déchus, aux femmes coquettes, vouées à la 
débauche, de véritables sorcières. L’œil ironique du hibou veille sur les 
cauchemars qui appellent la sentence : « Le sommeil de la raison engendre 
des monstres ». Dans les Disparates, la satire devient plus mystérieuse, 
n’ayant plus de cibles précises, s’adressant plutôt à la déchéance humaine. 
 
      II.4. Ironie, humour et satire chez Daumier 
 Dans Vers pour le portrait de M. Honoré Daumier, Baudelaire 
affirme : « C’est un satirique, un moquer ; / Mais l’énergie avec laquelle / Il 
peint le Mal et sa séquelle, / Prouve la beauté de son cœur » (Baudelaire 
1975 : I, 166). Il commente ces vers ainsi : « J’ai voulu dire que le génie 
satirique de Daumier n’avait rien de commun avec le génie satanique (…) » 
(Baudelaire, 1975 : I, 1147). 
      Honoré Daumier (1808 - 1879), célèbre par ses caricatures politiques 
et sociales, fait de Louis-Philippe, le roi bourgeois élu après les émeutes de 
1830, sa cible. Reprenant l’image du « roi citoyen » métamorphosé en 
« poire » (métaphore connotant la bêtise et la faiblesse), imposée par les 
caricatures de Charles Philippon, le directeur de la Caricature et du 
Charivari, il la rend plus connue encore grâce à son talent. Rabelais lui 
inspire une autre image caricaturale du roi avide d’argent et incapable de 
gouverner, celle de Gargantua. L’énorme gourmandise du géant, qui fait rire, 
y est remplacée par l’appétit féroce du roi pour les écus. 
      L’ironie de Daumier est moins mordante dans le cas de Victor Hugo, 
devenu sujet des caricaturistes après son entrée en politique. La caricature La 
Folie des grandeurs, par exemple, illustre le mélange de la dérision et de 
l’humour. Elle représente l’écrivain juché sur un piédestal de livres (qui 
semble bancal) : petit corps, bras croisés et l’énorme front soucieux. L’image 
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raille l’ambition politique de l’homme de lettres, qui se prend trop au sérieux 
dans cette posture, tenté par le pouvoir de diriger. 
      Les caricatures de Daumier, parues dans « la presse à rire », 
témoignent du rôle de ce genre satirique :  
 

« La caricature est le passeport privilégié de ce passage au moderne car elle 
brise les conventions et les règles esthétiques, politiques, sociales, de l’ancien 
temps (…). La caricature est tout à la fois le garant et la mise à l’épreuve de la 
démocratie (…) » (Ribes, 2007 : 128). 

 
      II.5. Ensor, observateur ironique de son temps 
      James Ensor (1860-1949), l’un des précurseurs de la peinture 
moderne du XXe siècle, perçoit l’humain d’une manière grinçante, l’ironie 
versant en sarcasme. Son œuvre la plus importante, L’Entrée du Christ à 
Bruxelles (1898, Los Angeles, musée Getty) est une satire à l’Église, mais 
aussi à la société de son temps. La cérémonie religieuse annoncée par le titre 
du tableau y est remplacée par une fête carnavalesque qui se tiendrait un 1-er 
mai. La foule envahit le tableau, usurpant le rôle central que devrait jouer 
Jésus. Sur un âne gris, égaré parmi des figures grotesques, masques et 
squelettes, celui-ci (sous les traits duquel le peintre se représente) se 
distingue par son auréole jaune. La foule l’ignore, suivant un faux dieu, le 
pitre portant une mitre et un bâton, qui est placé à l’avant du tableau.  
      Sous le signe de la caricature se place aussi les tableaux Les Juges 
sages (1891, collection privée) et Les mauvais docteurs (1892, Bruxelles, 
Université Libre de Bruxelles). Les masques d’Ensor ont une valeur 
symbolique, invitant « à une méditation sur la mascarade de la vie face à la 
mort. Cette alliance de dérision et de tragédie fera de lui un précurseur de 
l’expressionnisme » (Bernard, Cabonne 2006 : 610). 
 
      II.6. Ironie et humour mordant chez Paul Klee 
      Peintre, graphiste et théoricien suisse (1879-1940), Paul Klee est l’un 
des artistes majeurs de la première moitié du XXe siècle. Dès 1902, il 
commence à exécuter les Inventions, « des gravures d’un humour mordant » 
(Le grand dictionnaire de la peinture, 1998 : 381), qui annoncent déjà ses 
œuvres futures où la dérision et l’onirisme coexiste, dont on peut citer Femme 
et animal (1904), Vierge sur un arbre (1903) et Rencontre de deux hommes 
qui croient tous deux que l’autre est plus haut placé que lui, 1903, Eau-forte 
sur zinc, état original, Berne, Kunstmuseum Bern, Fondation Paul Klee). 
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      II.7. Marcel Duchamp et la Joconde moustachue 
 Grand créateur d’art avant-gardiste, Marcel Duchamp (1887-1968), 
s’attaque à la tradition en peinture en caricaturant le chef-d’œuvre. La 
Joconde à la moustache en témoigne. On peut y ajouter son œuvre maîtresse, 
La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, dite Le Grand verre. La 
Boîte verte s’y circonscrit aussi. Dans ce recueil, publié en 1934, qui 
rassemble les dessins et les photos se rapportant au Grand verre, Duchamp 
exprime « son sens du comique dadaïste et ses doutes concernant l’industrie 
de l’art, tout en raillant le goût du public »1. 
 

En guise de conclusion 
 
      Ce périple dans l’empire de l’ironie nous a permis de mettre en 
évidence quelques facettes de ce joyau de spiritualité dont les feux illuminent 
le royaume des lettres et celui de l’art. Leurs voies se croisent souvent pour 
dénoncer la folie du monde tout en appelant à plus de conscience morale. La 
brillante et froide ironie s’associe dans ce but avec le comique, la dérision, la 
satire, l’humour noir, toutes ces interférences et métamorphoses illustrant la 
richesse de ce phénomène qui met son empreinte sur le monde, les œuvres 
littéraires et artistiques en étant le miroir. 
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Abstract: Jacques le Fataliste by Diderot represents an original reply to Laurence 
Sterne's novel, The Life and Opinions of Tristram Shandy. The author resorts toa 
multiplicity of points of view, to the narrative solution of the interior stories and of 
the puzzle, while illustrating his remarks on the abstract game of destiny and free will. 
Throughout his (anti) novel, Diderot implements new strategies of irony destined to 
the reader (mechanisms of destabilization and misguidance, narrative leaps, 
exasperating digressions), to the conventions of the genre (revelation and 
disqualification of sentimental novel clichés) and to social conventions (criticism of 
bigotry and fatalism). An ironic pact of reading is thus established; these ingenious 
procedures of rewriting will seduce the Moderns, from Unamuno to Kundera. In 
Romanian literature, I.L. Caragiale practiced dialogical writing and the game of 
narrative virtualities. In the end, the reader has to rethink the literary space and to 
establish surprising intra-narrative complicities. The legacy of Diderot will include 
this biting irony of the author who, while attacking literary clichés, cultivates parody, 
counter-fiction and metadiscourse. 
Keywords: irony, digression, clichés, metadiscourse, Diderot’s strategies,  
I.L. Caragiale. 
 

« Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige 
ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. » (Préambule).   
    Avec Jacques le Fataliste, Diderot élabore pendant presque vingt 
ans une réplique originale au roman de Laurence Sterne, Vie et opinions de 
Tristram Shandy, en recourant à une multiplicité des points de vue, à la 
solution narrative de l’emboîtement et du puzzle, tout en illustrant ses 
propos sur le jeu abscons de la destinée et du libre-arbitre. Tout au long de 
son (anti)roman, Diderot met en oeuvre des stratégies inédites de l’ironie : 
par rapport au lecteur (mécanismes de déstabilisation et d’égarement, 
sauts narratifs, digressions exaspérantes), par rapport aux conventions du 
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genre (révélation et disqualification des clichés du roman sentimental), par 
rapport aux conventions sociales (critique du bigotisme et du fatalisme). 
Un pacte ironique de lecture est ainsi instauré ; ces procédures ingénieuses 
de réécriture séduiront les Modernes. Jacques le Fataliste continuera ses 
pérégrinations à travers les bois de la littérature, d’Anatole France à 
Unamuno, de Joyce à Pirandello, de Queneau et Perec à Kundera. L’Ile des 
Pingouins, Brouillard, Six personnages en quête d’auteur, les Exercices de 
style, La vie mode d’emploi, Jacques et son maître sont des textes qui 
provoquent « l’hypocrite lecteur » à repenser l’espace littéraire et à établir 
de surprenantes complicités intra-narratives. L’héritage de Diderot 
comptera donc cette cinglante ironie auctoriale qui, tout en s’attaquant aux 
poncifs littéraires cultive la parodie, la contre-fiction et le métadiscours.   
 

I. Une œuvre paradoxale 
 
Jacques le Fataliste représente effectivement une oeuvre 

surprenante, inclassable, que certains critiques n’ont pas hésité de qualifier 
d’anti-roman. La technique narrative inédite et la modalité dialogique placent 
ce texte dans la lignée de Rabelais et de Sterne. 

 
« C’est une chose singulière que la conversation, écrit Diderot […] un homme 
jette un mot qu’il détache de ce qui a précédé et suivi dans sa tête. Un autre 
fait autant ; et puis attrape qui pourra. » (Diderot, 1984 : 5). 
 
Par la recours à la forme dialogique- forme assez fréquente au 

XVIIIe siècle (Sterne, Swift), Diderot s’est proposé un but formatif- 
socratique dont le lecteur réel est la cible : déranger les agréments faciles 
d’une lecture « objet de consommation », développer le sens critique, faire 
tomber les préjugés. Un autre but en est la pratique de l’art de la causerie, 
avec ses interpellations, ses remarques, ses petites flèches d’ironie, voire de 
sarcasme.  

Arrêtons-nous dans un premier temps sur ce subtil quatuor 
narratif, Auteur-Lecteur-Narratateur-Narrataire, pour arriver à des aspects 
qui concernent la poétique du récit – celle d’un récit paradoxal. 
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A. Les instances narratives 
a. L’Auteur 
Quelles tâches l’auteur assume-t-il dans Jacques le fataliste ? C’est 

une position d’autorité et de raillerie, de flegme ostentatoire et de créativité 
effrénée. 
1. Démolir les clichés et « dégonfler » le lecteur. Pendant le voyage, Jacques et 
son maître aperçoivent au loin des gibets, des fourches patibulaires, symbole 
dramatique de la déchéance et de la mort: 

 
« Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces fourches de 
leur gibier et de ménager à Jacques une triste reconnaissance. Si je vous le 
disais, vous le croiriez peut-être, car il y a des hasards plus singuliers, mais 
la chose n’en serait pas plus vraie: ces fourches étaient vacantes ». 
(Diderot, 2007: 60) 

 
2. Mener le jeu narratif, se déclarer le maître absolu des possibles narratifs: 

 
« Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin et qu’il ne tiendrait qu’à 
moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de 
Jacques. En le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous 
les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître 
et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y conduire son 
maître ? de les ramener tous les deux en France sur le même vaisseau ? »,  
 

et, la conclusion, pleine d’une sorte de satisfaction éblouie : « Qu’il est facile 
de faire des contes! »(Diderot, 2007 : 25). 

 
3. Réprimander le lecteur  
a. pour son « indiscipline » d’allocutaire : 

 
« Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela n’est pas poli; dites les 
amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques...; je veux que vous 
me parliez de l’histoire de Gousse; j’en ai assez... Il faut sans doute que j’aille 
quelquefois à votre fantaisie; mais il faut que j’aille quelquefois à la mienne, 
sans compter que tout auditeur qui me permet de commencer un récit 
s’engage d’en entendre la fin ». (Diderot, 2007 : 49). 

 
b. Pour son indécision qui coupe l’élan auctorial des choix narratifs: 
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« Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me prenait 
en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de l’importance à cette 
femme... Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde fois? 
Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et même le rival préféré de 
son maître ? – Est-ce que le cas lui est déjà arrivé ?- Toujours des questions ! 
Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de ses amours ? Une 
bonne fois pour toutes, expliquez-vous; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-
il pas plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe 
derrière son conducteur, laissons-les aller et revenons à nos deux 
voyageurs! » (Diderot, 2007 : 27 ). 

 
c. Pour son horizon d’attente limité, façonné à la mode des romans 
sentimentaux de Richardson ou de l’Abbé Prévost: 

 
« Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour: un, deux, trois, quatre contes 
d’amour que je vous ai faits; trois ou quatre autres contes d’amour qui vous 
reviennent encore : ce sont beaucoup de contes d’amour. Il est vrai, d’un 
autre côté, que puisqu’on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre 
applaudissement, ou vous servir à votre goûter que vous l’avez bien décidé 
pour les contes d’amour. Toutes les nouvelles en vers ou en prose sont des 
contes d’amour ; presque tous vos poèmes, élégies, églogues, idylles, 
chansons, épîtres, comédies, tragédies, opéras sont des contes d’amour. Vous 
êtes aux contes d’amour pour toute nourriture depuis que vous existez et 
vous ne vous en lassez point. » (Diderot, 2007 : 179). 
 

4. Feindre une indifférence légèrement offensante vis-à-vis du lecteur : 
a. Le fameux incipit :  
 

« Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. 
Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu 
le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? disaient-
ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que 
tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. » 
(Diderot, 2007 : 24). 
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b. « Et vous, lecteur, … voulez-vous que nous laissions là cette élégante et prolixe 
bavarde de hôtesse et que nous reprenions les amours de Jacques ? Pour moi, je ne 
tiens à rien. » (Diderot, 2007: 121). 
c. « Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois personnages dont il s’agit 
ici. Jacques, son maître et l’hôtesse » (Diderot, 2007 : 136).  
 
5. Afficher une bienveillance simulée (« Tu vois, lecteur,… »), donner des 
avertissements au lecteur: « …fais attention… je t’ai averti, maintenant, je 
lave mes mains » (Diderot, 2007 : 67). 

 
b. Le lecteur 
Le lecteur est constamment et impitoyablement raillé pour la 

médiocrité de son horizon d’attente et sa crédulité : 
 
« Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maître de 
Jacques ; et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela arriverait dans un 
roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de cette manière ou autrement ; 
mais ceci n’est point un roman, je vous l’ai déjà dit, je crois, et je vous le 
répète encore » (Diderot, 2007 : 56). 

 
Hypocrisie et pudibonderie – on pense à « l’hypocrite lecteur, mon 

semblable, mon frère » de Baudelaire – ce sont d’autres péchés véniels 
attribués au lecteur : 
 

« Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et vous vous 
écriez : « Ah ! La femme horrible ! ah! l’hypocrite ! ah ! la scélérate ! » Point 
d’exclamation, point de courroux, point de partialité : raisonnons. » (Diderot, 
2007 : 161 ). « Ah, lecteur, vous êtes bien léger dans vos éloges, et bien sévère 
dans votre blâme ! »(Diderot, 2007 : 162 ). 

 
Le lecteur est naïf, curieux et « questionneur », s’exprime en clichés et 

exhibe nonchalamment ses idées reçues : 
 

« Mais, pour Dieu, me dites-vous, où allaient-ils ?... Mais pour Dieu, lecteur, 
vous répondrai-je, est-ce qu’on sait où l’on va ? Et vous, où allez-vous ? Faut-
il que je vous rappelle l’aventure d’Esope ? (Diderot, 2007 : 64). 
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« -Il était homme.- Homme passionné comme vous, lecteur ; homme curieux 
comme vous, lecteur ; homme importun comme vous, lecteur ; homme 
questionneur comme vous, lecteur. » (Diderot, 2007 : 64). 

 
Diderot s’arrête sur la solution facile des clichés romanesques 

appliquée par certains auteurs: 
 

« Vous allez dire que je m’amuse et que ne sachant plus que faire de mes 
voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource ordinaire des esprits 
stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et toutes les richesses que j’en 
pouvais ; je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira, mais à condition que 
vous ne me tracasserez point sur ce dernier gîte de Jacques et de son maître ; 
soit qu’ils aient atteint une grande ville et qu’ils aient couché chez des filles ; 
qu’ils aient passé la nuit chez un vieil ami qui les fêta de son mieux ; qu’ils se 
soient réfugiés chez des moines mendiants, etc. » (Diderot, 2007 : 43).  

 
c. Jacques (le narrateur) 
Bavard par sa nature, le valet témoigne de l’intelligence et de la 

sensibilité envers les pauvres. Il est principalement la voix qui évoque, qui 
raille, qui formule des sentences : 
 

« Jacques prétendit que le silence lui était malsain ; qu’il était un 
animal jaseur ; et que le principal avantage de sa condition, celui qui 
le touchait le plus, c’était la liberté de se dédommager des douze 
années de bâillon qu’il avait passées chez son grand-père, à qui Dieu 
fasse miséricorde » (Diderot, 2007 : 164). 
 
En fustigeant les pratiques des dévots, Jacques se place près du 

déisme des philosophes ; il attribue à l’Etre Suprême la rédaction du « grand 
rouleau ». Le soir, quand il se tait, c’est un signe qu’il fait sa prière : 
 

« Le Maître. Que fais-tu ? 
Jacques. Je fais ma prière. 
Le Maître. Est-ce que tu pries ? 
Jacques. Quelquefois. 
Le Maître : Et que dis-tu ? 
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Jacques. Je dis : Toi, qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois, et dont le 
doigt a tracé toute l’écriture qui est là-haut, tu as su de tous les temps ce qu’il 
me fallait ; que ta volonté soit faire. Amen. » (Diderot, 2007 : 166). 

  
Jacques se réserve en général la partition du raisonneur. Il aime 

produire des sentences sur la vie, sur la mort, sur la destinée, d’un ton blasé, 
parfois cynique. Sa logique prend parfois des accents manichéens. 
 

« … J’ai remarqué plusieurs fois que le destin était cauteleux.  
Chaque vice, chaque vertu a son époque. Après, ce n’est plus à la mode. Dans 
la vie on ne peut pas savoir de quoi se réjouir… Le bien amène le mal, le mal 
amène le bien …  
Le Maître. La vertu, Jacques, c’est une bonne chose ; les méchants et les bons 
en disent du bien.  
Jacques. Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte. » (Diderot, 
2007 : 166). 

 
d. Le maître (le narrataire) 
Pendant le tortueux périple, le maître assume les répliques d’un 

arbitre de la morale, de la littérature et des beaux-arts. Il s’exprime sur les 
qualités ou les défauts d’une narration, sur la littérature de l’époque, il fait des 
considérations sur les philosophes (p. 77) et sur la peinture de Boucher et de 
Fragonard. (p. 195-196). 
 

« Le Maître. Jacques, savez-vous l’histoire de la mort de Socrate ? 
Jacques. Non. 
Le Maître. C’était un sage d’Athènes. Il y a longtemps que le rôle de sage est 
dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condamnèrent à boire la ciguë. 
Eh bien ! Socrate fit comme vous venez de faire ; il en usa avec le bourreau 
qui lui présenta la ciguë aussi poliment que vous. Jacques, vous êtes une 
espèce de philosophe, convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes 
odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou » (Diderot, 
2007 : 87). 
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B. Le récit  
a. Formes linguistiques  
L’histoire oscille entre les temps passés du récit et le présent de la 

causerie entre Jacques et son maître. On peut noter aussi une alternance 
dynamique entre le récit comprimé, parfois très comprimé et le style direct : 
 

« Le maître. Tu as donc été amoureux ? 
Jacques. Si je l’ai été ! (…) 
Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était l’après-dîner : il faisait un 
temps lourd ; son maître s’endormit. La nuit les surprit au milieu des 
champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le maître dans une colère terrible… » 
(Diderot, 2007 : 25). 
 
Les images syntaxiques pour les possibles narratifs incluent : 

 le si conditionnel, surtout le couple conditionnel présent / imparfait 
(la sphère du possible) ; 

 les interrogations rhétoriques : « Que diriez-vous si…, « Et si… », « Si 
je faisais maintenant une pause…» ; 

 les expressions linguistiques de l’alternative : « ou…ou, soit que… soit 
que, disons que… / ou que… », « mettons qu’ils sont arrivés dans une 
grande ville …ou que… » 

 l’impératif du verbe « choisir » adressé au narrataire ou au lecteur : 
« Entre les différents gîtes possibles… choisissez celui qui convient le 
mieux à la circonstance présente ! »(Diderot, 2007 : 44). 
Il y a également une grande variété de niveaux de langue et de style 

qui se rapportent au monde des rôdeurs, des artistes, des gens de la justice.  
 
b. Techniques du récit 
A cet égard, Diderot enrichit la visée anti-romanesque de Sterne par : 

1. La mise en garde, dès le début, qu’il s’agit d’un autre type de texte, pas 
d’un roman : « Il est bien évident que je ne fais pas un roman, 
puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas 
d’employer » (Diderot, 2007 : 34). 

2. Les fréquentes interpellations du lecteur (moyens phatiques de 
vérification de la qualité de la réception). Les voix narratives forment 
un habile quatuor : 

 
Narrateur (Jacques) {Roman}   Auteur {Relativisation – anti-roman} 
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Narrataire (maître) {Roman}   Lecteur {irritation –il erre entre ses attentes 
romanesques et les divagations métatextuelles de l’Auteur} 
 
Les interpellations continuent entre le narrateur et le narrataire, en 

rappelant parfois le duo Don Quichotte- Sancho Panza :   
 
« En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son valet en 
s’écriant : -Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire ? Que vas-tu devenir ? Ta 
position m’effraie. 
Jacques. -Mon maître, rassurez-vous, me voilà. » (Diderot, 2007 : 94). 
 
Au fur et à mesure, le quatuor s’élargit. Des narrateurs secondaires 

interviennent (le Marquis des Arcis, Le Père Ange, Gousse, l’Aubergiste) et des 
histoires enchevêtrées se tissent, la plupart, sur l’hypocrisie, l’immoralité, 
l’escroquerie la duplicité, le bigotisme : l’histoire de Mme de La Pommeraye, 
celle de Richard, le secrétaire du marquis des Arcis, la relation du père Hudson. 

Les évolutions des narrateurs secondaires s’emboîtent avec l’histoire 
du couple primaire ; ainsi, Jacques et le Maître font des commentaires sur 
l’histoire de l’hôtesse (Diderot, 2007 : 139,154) en évaluant avec bienveillance 
ses compétences narratives. 

 
3. Les possibles narratifs – le romancier expérimente la technique du 

vertige de possibilités narratives ou du choix binaire, comme un coup 
de dés : 
 
« Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds nus, avait sablé deux ou 
trois rasades sans ponctuation… Il y a deux versions sur ce qui suivit après 
qu’il eut éteint les lumières. Les uns prétendent qu’il se mit à tâtonner le long 
des murs… D’autres, qu’il était écrit là-haut qu’il s’embarrasserait les pieds 
dans les chaises, qu’il tomberait sur le carreau et… » (Diderot, 2007 : 163). 

 
4. Parallèlement à son objectif ironique d’ébranler l’édifice du roman 

sentimental et de choquer un lecteur conformiste, Diderot oriente ses 
flèches vers les auteurs visés - L’abbé Prévost ou Richardson (« Cette 
histoire sent le Cleveland « -p 156 ) - ou vers le paysage religieux de 
l’époque (l’histoire des deux dévotes – ironie ciblant Saint François de 
Sales et le quiétisme). Certaines intrigues ténébreuses rappellent 



195 

Laclos : la vengeance de Mme de la Pommeraye c’est de faire marier le 
marquis des Arcis avec une fille de joie et de gaspiller sa fortune. 
Les sentences sur la morale et la religion prennent le plus souvent 
une teinte d’ironie : ce sont des truismes, des clichés, prononcés 
avec un léger sens de dérision : « Nos philosophes auront beau dire, 
la religion est une bonne chose. Surtout pour les malheureux. » 
(Diderot, 2007: 138). 

 
II. Une formule pour la postérité – la modernité de Diderot 
 
2013 a été l’année du tricentenaire de la naissance de Diderot, auteur 

révolutionnaire, esprit des Lumières, connaisseur des sciences, personnalité 
cosmopolite et praticien de la critique d’art. A cette occasion, Jean 
d’Ormesson, Gerhardt Stenger et Jacques Attali ont dédié à l’écrivain des 
études monographiques qui soulignent l’impact de ses idées sur les siècles 
suivants et l’actualité de sa conception littéraire. Ainsi, les grands esprits du 
XIXe siècle – Nietzche, Goethe, Coleridge, Lessing, Schiller, Balzac, Stendhal, 
les Frères Goncourt - ont reconnu en Diderot une personnalité complexe, 
ayant profondément marqué la sensibilité européenne. 

Dans une interview accordée à Guénaëlle Le Solleu et Jean-Paul Arif 
en janvier 2013, Jacques Attali plaide pour la modernité de Diderot, en 
montrant que son œuvre peut être bien utile au XXIe siècle : 
 

« Il peut aider à comprendre le XXIe siècle, car notre époque ressemble 
beaucoup au XVIIIe : une période d’ouverture, de revendications de droits de 
l’homme et de liberté, de progrès technique, qui voit émerger de nouvelles 
puissances [comme l’Angleterre] ... La manière de penser de Diderot est 
toujours d'une grande modernité et un modèle pour l'avenir. Il est le seul 
philosophe des Lumières à être aussi inspirant, par ses idées comme par sa 
méthode, pour penser. C'est pour cela que je vais tout faire, l'année 
prochaine, tricentenaire de sa naissance, pour que ses cendres soient 
transférées au Panthéon. À côté de celles de Voltaire et de Rousseau. Pour 
qu'il ne soit plus oublié de l'histoire. Car nous lui devons beaucoup. Il a pensé 
avant d'autres les droits de l'homme, l'unité de l'espèce humaine, la 
mondialisation » (Le Solleu, Arif, 2013 : 7). 

 
C’est le champ littéraire du XXe siècle qui a subi peut-être le plus les 

conséquences de ce projet cher à l’écrivain : briser l’univers de la fiction. 
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Unamuno et Pirandello, le groupe Oulipo, Kundera peuvent être considérés 
comme des auteurs-héritiers de ce programme. Ainsi, les « êtres de papier », 
les personnages d’Unamuno ou de Pirandello évoluent entre la fiction et la 
réalité, les « mécanismes » des Oulipiens génèrent des fictions, Milan 
Kundera attribue une position considérable à la réflexion dans le roman 
(Scarpetta, 2015 : 9) et rédige la pièce éponyme, Jacques et son maître. 

Dans la littérature roumaine de la fin du XIXe siècle on pourrait citer 
le cas de Caragiale, auteur chez lequel Al. Călinescu avait identifié, dans un 
mémorable essai (Călinescu, 1976 : 2) des procédures de type Sterne : une 
écriture dialogique auteur / lecteur, la critique des clichés littéraires et la 
pratique de la technique des virtualités narratives ( les textes sur « Mitică » - 
le personnage- type bucarestois, des articles de presse publiés dans la revue 
satirique « Ghimpele » (L’Epine), « Quelques opinions », « Un conte » et 
surtout, dans sa nouvelle « Deux billets de loterie »). 

 
 « Le premier prix » 
Le bref récit décrit les efforts persévérants entrepris par une dame de 

la haute société d’un département pour que son fils reçoive le premier prix. 
 
« Vous, cher lecteur, vous, qui n’êtes pas encore mère,[ intention ironique de 
Caragiale] vous ne pouvez pas comprendre l’émotion et l’impatience 
croissante de la gracieuse mère d’Arthur, Madame Aglae Popescu.” 
(Traductions propres des textes inclus dans les volumes Momente, schițe, 
nuvele (Caragiale, 2011 : 3) et Caragiale, contemporanul nostru (Călinescu, 
1976 : 2). 

 
« Un conte » 
En racontant l’histoire tout à fait mièvre d’une princesse qui a perdu 

son fils, Caragiale surprend par un style qui rappelle visiblement Jacques le 
fataliste par les interventions méta-narratives: 
 

« Vous raconter sa douleur ... mais peut-on montrer un abîme avec des mots ? 
Ou, peut-être, faut-il que je fasse comme tous les autres écrivains ?Au lieu de 
vous montrer brièvement le malheur qui est advenu à la pauvre femme, faut-il 
que je commence par vous dire à quoi ressemble ce malheur ?...À une grande 
tour soudainement écroulée par un terrible tremblement de terre... ou à une 
pauvre, frêle, fragile rose à peine éclose, cruellement arrachée par une tempête 
ennemie et mise à mort, effeuillée dans le torrent enragé, tourmentée, se ruant 
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vers l’abîme... ou à un fier rocher que la foudre terrible a foudroyée de haut en 
bas ? ou à un chêne vivant que la faucille misérable a abattu. Etc., etc. À quoi 
voulez-vous que je la compare ? À la première image, à la deuxième, à la 
troisième ou à toutes les trois ?... Je pourrais le faire pour vous, mais moi je 
cherche surtout des mots avec lesquels je puisse dire l’histoire avec mes 
propres mots, aussi clairement que possible ». 

 
« Le poète Vlahuță » 
C’est le pastiche d’une histoire sentimentale, éclaircie par l’auteur : « Le 

lecteur a sans doute compris, mais moi je me fais un devoir de lui expliquer 
certains détails, d’ailleurs assez clairs de cette histoire ». 

Et enfin, la nouvelle « Deux billets de loterie », évoque, toutes 
proportions gardées, un monde un peu similaire à celui surpris par Diderot, 
un monde des périphéries, avec des personnages de condition modeste, 
écrasés de frustrations de toutes sortes, mais qui font des rêves de fortune 
dans une Bucarest de La Belle Epoque. La narration à la troisième personne 
paraît imiter, dans sa simplicité, les rigueurs d’une tragédie classique. 

L’incipit nous plonge en pleine histoire : la recherche affolée de deux 
billets de loterie qui sont gagnants. Le protagoniste de l’histoire, un petit 
fonctionnaire, Lefter Popescu (nom prémonitoire, « lefter » = à court 
d’argent), avait fait l’acquisition de ces billets par l’intermédiaire d’un ami. 
Deux institutions de jeux de hasard organisent le jeu, « L’Université - 
Constanta » et une autre, « Bucarest-Astronomie » (on va voir plus loin 
l’enjeu narratif de ces deux appellations).  

Après la publication des résultats du tirage au sort, Lefter apprend 
avec stupeur et une indicible joie que les numéros des deux billets qu’il 
possède sont gagnants. Mais, la destinée - on n’est pas loin du fatalisme du 
roman de Diderot- montre une progressive et cruelle ironie : Lefter égare les 
billets, qui semblent avoir été mis dans une veste grise vendue par sa femme à 
une jeune tzigane contre un set d’assiettes. Des recherches désespérées ont 
lieu, à l’aide de l’ami du fonctionnaire, capitaine de police, dans la banlieue 
misérable où vit la petite famille de la tzigane. Tout est en vain, tout semble 
perdu – bonne occasion pour Caragiale de réaliser une admirable parodie des 
grands drames existentiels, tel qu’ils étaient habituellement décrits dans les 
romans populaires du temps. Au point culminant, quand Lefter est brisé et 
résigné devant cette formidable guigne, il les retrouve. En pleine extase, il va 
avec son ami à la banque pour prendre possession de la somme 
impressionnante. Mais le sort ricane toujours : chaque billet est gagnant, 
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mais chacun pour des caisses de loterie symétriquement opposées (le 
fonctionnaire de la banque dit « Ils sont gagnants, mais… vice versa ». Ce 
mot, qui est nouveau pour le personnage, regorge de sens menaçants, voire 
maléfiques. La nouvelle que le petit fonctionnaire, fier et resplendissant de 
joie reçoit à la banque a un effet foudroyant : Lefter se révolte, devient violent 
et est évacué par la police.  

Voilà quelques procédures « diderotiennes » qui renaissent 
effectivement dans la nouvelle de Caragiale (Caragiale, 2011 : 3). 

L’incipit :  
 

« -Ça, c’est le comble !...c’est le comble !... s’écrie M. Lefter, en effaçant la 
sueur du front, pendant que Mme Popescu, sa moitié, cherche sans répit 
dans tous les sens. Ils n’y sont nulle part, nulle part !... 
- Mince alors, ils doivent être dans la maison ! À moins que le diable ne les 
ait pris ! 
Mais qu’est-ce qu’ils ont perdu ? Que cherchent-ils ? Ils cherchent deux 
billets de loterie de M. LefterPopescu qui sont gagnants. 
Pourtant, n’importe qui pourrait me demander : D’accord, mais s’il a perdu 
les billets, comment se fait-il que M. Lefter connaît son gain ? 
C’est simple. Les billets ont été achetés avec de l’argent prêté par le capitaine 
Pandele… etc. ». 

 
On remarque : 1. Les interpellations fréquentes du lecteur; 2. l’incipit 

ex abrupto, interrompu par les questions du lecteur et les éclaircissements du 
narrateur omniscient ; 3. les renversements violents des situations (l’ironie 
du sort) : la perte des billets, leur récupération, l’énorme désillusion (« Tous 
les dieux sont morts ! Tous meurent ! Il n’y a que la Fortune qui vit et qui 
vivra à côté du Temps, immortel comme elle ! … Ils sont là !... là, les billets !... 
C’était là que se cachait le brillant soleil qu’on cherchait en obscurité depuis si 
longtemps ! ») ; 4. l’ironie auctoriale qui dénonce le style mélodramatique 
(références à la destinée cruelle, description de l’extase) – l’auteur imite 
ironiquement le style de la littérature de consommation de l’époque (« M. 
Lefter est calme – ce calme de la mer, qui, enfin immobile, veut se reposer 
après le tumulte d’un ouragan impitoyable : sa face est lisse, tandis que ses 
tréfonds cachent tant d’épaves englouties pour l’éternité avant qu’elles aient 
pu arriver à bon port ! »). 

En recourant à l’écriture parodique, Caragiale dénonce un cliché du 
style mélodramatique, la métaphore commune de « l’eau qui dort » qui cache 
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des tragédies. Ou, les réflexions philosophiques de la voix de l’auteur sur la 
vanité du monde alors que le fonctionnaire furète follement dans les piles de 
hardes des tziganes : 

 
« A la vue des tas de nippes, M. Lefter tressaille, s’y élance et se met à fouiller, 
en prenant et en examinant chaque morceau un à un… Que de réflexions 
ironiques, piquantes, sentimentales sur la vanité du monde ne pourrait-on 
pas faire sur une telle pile bigarrée de vieux vêtements, alors qu’ils étaient 
neufs et pas flétris ! Mais M. Lefter n’a pas le temps de philosopher … il 
fouille… il fouille toujours… Fatalité ! La veste grise n’y est pas. » (Caragiale, 
2011 : 3). 
 
On remarque aussi 5. l’oralité du style (tirades remplies 

d’agrammatismes contre l’Etat, la police, les ennemis de tout poil) ; 6. Et, la 
clôture du texte qui propose des possibilités narratives pour la fin de l’histoire  
(le « coup de dés » narratif) : 

 
« Si j’étais l’un de ces auteurs qui se respectent et qui sont très respectés, je 
finirais mon histoire ainsi : 
…. Beaucoup d’années passèrent. 
Et alors, le visiteur du monastère de Ţigănești aurait pu apercevoir une vieille 
sœur au teint basané, grande et sèche comme une sainte, ayant un gros grain 
de beauté avec quelques poils au-dessus du sourcil gauche et au regard 
extatique. Elle ne disait mot, ne répondait à nulle question, ne faisait aucun 
mal, au contraire, elle était très douce. Une seule habitude montrait en 
quelque sorte que son front serein cachait une raison errante : toute la 
journée, la sœur Elefteria ramassait – où les trouvait-elle ? - des débris de 
pots cassés qu’elle entassait avec avarice dans sa basse cellule. 
À la même époque, là-bas, dans le chaos tumultueux de Bucarest, les 
passants pouvaient voir un vieillard rapetissé et émacié qui se promenait 
tranquillement, avec cette tranquillité de la mer ayant retrouvé son calme et 
qui veut se reposer après le tourment d’un terrible ouragan. Le petit vieillard 
se promenait régulièrement le matin devant l’Université, - et le soir, dès que 
les astres de la nuit se levaient, autour de l’Observatoire des pompiers situé à 
la bifurcation du boulevard Pake – en prononçant toujours, de la même voix 
douce, le même mot : « Vice versa !...oui, vice versa !.. » - un mot vague, 
comme le vague de la mer vaste, qui, sous son visage lisse, cache dans ses 
recoins secrets tant de navires, écrasés avant qu’ils n’aient pu arriver à bon 
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port, perdus pour l’éternité ! Mais… comme je ne suis pas un pareil auteur, je 
préfère dire vrai : après le scandale à la banque, j’ignore ce qui est advenu à 
mon héros et à son épouse. » (Caragiale, 2011 : 3). 
 
Le lecteur va retenir : le pastiche du style de mélodrame (les deux 

époux perdent la raison, l’image de la mer calme qui cache des malheurs) ; les 
allusions bien structurées à la matière de l’histoire (les noms propres 
rappellent des éléments de l’histoire : le monastère s’appelle « Țigănești », 
allusion aux tziganes ; madame Popescu a pris comme nom de couvent celui 
de son mari ; les débris de pots ramassés par la sœur Elefteria signifient le 
traumatisme de l’épisode des assiettes, achetées à la tzigane et furieusement 
brisées par le mari ; Lefter, vieilli, se promène comme un automate devant les 
symboles de sa malchance, l’université et l’observatoire –pas d’astronomie, 
mais des pompiers, connotation d’un monde prosaïque; le mot qu’il répète 
obsessivement, « vice-versa » - le personnage le prononce incorrectement- 
ironise sa culture précaire) ; les choix narratifs : ou la solution respectable - et 
qui fait vendre - des romans à l’eau de roses ou celle qui garantit 
l’authenticité. Par un effet de réel, l’auteur déclare son ignorance sur la suite 
de l’histoire. 

 
Conclusions 
 
1. Caragiale aurait-il été influencé par l’écriture de Diderot ? De toute 

manière, l’auteur roumain – autodidacte – avait de très solides connaissances 
de français et de littérature française. Dans une conférence au Théâtre 
National de Bucarest, en mars 2017, Andrei Pleșu évoquait la rencontre de 
Caragiale avec Le Corbusier à Berlin, au début du XXe siècle. Le jeune 
architecte, qui faisait le tour du monde, avait été surpris par le français de 
l’écrivain, de sorte qu’il avait noté dans son Journal : « J’ai connu un 
Roumain, Ion Luca Caragiale, qui savait parler un français meilleur que le 
mien. » (Pleșu, 2017 : 8). 

De même, on ne saurait pas oublier les traductions qu’il a réalisées 
pendant qu’il était souffleur dans la troupe de théâtre de son oncle, Costache 
Caragiale. Ainsi, il est bien possible qu’il ait connu la littérature du XVIIIe 
siècle; le dramaturge traduira aisément des pièces historiques des XVIIIe –
XIXe siècles: E. Scribe (Une camaraderie), Al. Parodi (Rome vaincue), P. 
Déroulède (Hatmanul), Aylic Langle (La jeunesse de Mirabeau).  
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D’ailleurs, il n’était pas rare que l’écrivain puise ses ironies à l’adresse 
de la vie politique bucarestoise dans des textes majeurs de la littérature 
française. Dans une parodie publiée par la revue satirique Ghimpele, il 
recourt au « regard étranger » des Lettres Persanes, en imaginant un pays « à 
la chinoise ». Le ministre de l’instruction publique, Ti-li (Titu Maiorescu) 
recommande aux parents des techniques de réduction des pieds des enfants, 
une ironie à l’adresse des mesures prises par le gouvernement conservateur 
(Cioculescu, 2012 : 4). 

2. Mais, en parlant des techniques de Diderot susceptibles d’être 
identifiées chez Caragiale, je crois qu’il s’agit surtout d’un phénomène 
ineffable d’intertextualité intéressant l’intrusion concrète de l’auteur dans 
l’histoire et la raillerie d’un certain type de littérature. Dans l’article « Reprise, 
répétition, réécriture » - La littérature dépliée, Jean-Christophe Bailly 
propose les termes de reprise, répétition ou palimpseste pour ce réemploi des 
idées et des procédés littéraires. Il examine ces termes, avec leurs 
connotations et arrive à ces conclusions : 

 
« La métaphore textile usuelle de la littérature, c’est celle du tissage, travail de 
Pénélope qui se faisait / se défaisait chaque jour. Le texte se réalise comme 
tissu résultant de ce croisement. De telle sorte qu’en vérité, appliquée à un 
texte existant, la reprise apparaît comme une métaphore de la lecture : c’est 
par la lecture, tout d’abord, qu’un texte est sans fin repris et remis à neuf, et 
cela se vérifie d’un bout à l’autre de la chaîne herméneutique. ... Réécriture, 
c’est donc ainsi que je l’écris, comme un pliage que j’aurais déplié par mégarde. 
Chaque instant de littérature, en même temps qu’il est détachable, appartient 
au temps du sens tout entier, c’est que chaque goutte de sens, qui peut être 
éprouvée séparément, n’a de sens et n’a son sens qu’en étant rapportable à la 
totalité de la pluie, c’est ainsi que chaque écho est entendu par un chœur 
invisible et que le chant de ce chœur s’entend silencieusement sous tout 
vocable » (Bailly, 2008 : 1). 
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Abstract: The concept of irony is the subject of the pages that follow. This very 
term is often used to suggest the contradiction between what is said and what is 
done, so that the distance regarding the exterior reality can be easily identified in 
various contexts. Having this in view, Eugène Ionesco’s work highlights the 
identitarian dualism through the motif of the double, such as « black » and 
« white », « colour » and « noncolour », keywords for his drawings and 
lithographies on the whole. Besides, contradictions also refer to the relation 
between art and society, which may be defined in terms of a denial. With reference 
to this aspect, the artistic work is an object, a common one, refusing the existence 
of some social constraints. What’s more, the language has to do with the irony, 
consisting of repetitions, interruptions etc. However, our final concern is with 
visual arts as against theatre - two domains of activity which have significant 
elements in common - by analyzing the play The Chairs, as well as the lithography 
with the same title, from the perspective of the irony. 
Keywords: contradiction, irony, object, chair, society, interpretation. 

 
L’ironie est la représentation du monde réel et, en même temps, une 

modalité à part de connaître l’être humain sous différentes formes : le 
dialogue, des situations diverses, les contrastes, le rire, la moquerie etc. 
L’ironie permet, donc, de ridiculiser et tourner en dérision certains traits du 
caractère ou des situations concrètes qui montrent le rapport entre 
l’apparence et l’essence, à savoir une rupture constante entre ce qui existe 
vraiment et ce qu’on dit réellement. Il y a, donc, une contradiction 
permanente au niveau extérieur, qui peut être exprimée à l’aide des paroles et 
qui, bien entendu, continue au niveau du texte. Dans cette logique, le 
dramaturge franco-roumain Eugène Ionesco nous propose une œuvre qui 
illustre la contradiction d’un dualisme identitaire, car la contradiction est 
envisagée ici par le double. Le double sera d’ailleurs un mot-clé tout au long 
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de l’analyse proposée. Par conséquent, l’ironie est, comme Bergson le dit dans 
son étude Le rire (Bergson, 2010), une façon d’observer la réalité à partir de 
plusieurs points de vue contradictoires.  

Le travail porte sur les visages de l’ironie dans la pièce Les Chaises, 
tout en s’appuyant sur des indices qui montrent les formes de cette modalité 
de décrire la réalité telle quelle. Il est utile de faire encore une précision. Tout 
d’abord, notre intérêt pour la problématique de l’ironie est issu de la nécessité 
d’identifier quelques pistes ou ressorts du dramaturge pour écrire un théâtre 
insolite. C’est peut-être de cette manière qu’on peut analyser la dimension 
paradoxale de son théâtre, en distinguant l’ironie liée aussi aux arts visuels, 
comme une clé de lecture de la lithographie Les Chaises. Les deux domaines, 
les arts visuels et la littérature, s’entrecroisent, tout en relevant des 
similitudes et des différences capables d’offrir des explications et des 
interprétations de la structure de leurs «textes».1 

Quant au texte dramatique, Ionesco joue avec le langage. Ce langage 
est amené aux extrêmes, ayant un aspect obsessif, ce qui se voit pleinement 
dans Les Chaises. À la fin de la pièce, on a un dialogue très court entre la 
vieille et le vieux, qui est constitué seulement par des verbes prononcés 
répétitivement (« il viendra » / « il vient »), en parlant de l’Orateur, tout en 
soulignant l’impatience, l’attente. D’ailleurs, toute l’action de la pièce est 
centrée autour d’une attente: celle des invités, de l’Empereur, du message que 
le vieux veut transmettre, de l’Orateur etc. C’est pourquoi, l’importance qu’on 
y rattache est soulignée par des trucs, des effets qui sont ironiquement utilisés 
sur la scène, comme la musique, par exemple. À l’occasion de la seconde 
représentation des Chaises, en 1956, Pierre Barbaud a mis en lumière 
l’arrivée des chaises ou bien le moment des remerciements du Vieux à l’aide 
des fragments musicaux. La musique triomphale met en évidence le jeu 
ironique ou grotesque. L’auteur s’appuie à son tour sur des trucs pour 
montrer le rythme accéléré de l’action comme une avalanche. Ainsi, les 
personnages se perdent dans des dialogues épuisants et une logorrhée 
permanente qui ne manquent pas d’effets comiques (« La Vieille: Ton tricot ? 
Mon tricot ?... pardon, pardon ») (Ionesco, 1991 : 166). 

                                                            
1 On envisage ici le mot « texte » comme un terme commun qui pourrait désigner le texte 
écrit (la pièce de théâtre, par exemple), ainsi que l’œuvre d’art, la peinture, le dessin, si on 
prend compte du fait que l’œuvre d’art est vue, dans un contexte interdisciplinaire, à travers 
les outils propres à la literature, à la linguistique etc. De cette manière, les éléments de 
langage plastique s’accordent avec le système de communication proprement dit, en 
utilisant comme notions communes « les signes ». 
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Le langage stéréotypé du vieux, son discours, en spécial, est ironique; 
il est composé à partir d’une multitude de phrases désarticulées et pleines de 
confusions. On n’apprend rien de nouveau et on dit des choses ordinaires, 
dans un contexte formel. On peut dire que cette impossibilité de 
communiquer un message est tragique aussi. Certaines positions sociales 
sont parodiées sous la forme de l’échec du vieil homme en ce qui concerne 
son statut social. Par exemple, la vieille lui dit qu’il aurait pu être orateur chef, 
mais, ironiquement, il choisit un orateur de métier pour transmettre son 
message au monde entier. De plus, il admet : « […] j’ai tant de mal à 
m’exprimer, pas de facilité » (Ionesco, 1991 : 148). Voilà le décalage entre ce 
qu’on dit et la réalité, le rire sur l’échec.  

On peut affirmer que l’ironie est une forme dramatique. Elle exprime 
pleinement le contraste ou bien le décalage entre la réalité personnelle et la 
réalité extérieure, à travers le langage car il y a un va-et-vient constant entre 
paroles et action / situation. Cela dit, on mentionne un autre type d’ironie, 
situationnelle, qui fait vraiment la différence entre ce qui arrive à la fin de la 
pièce et ce qui se passe réellement. Somme toute, l’ironie, une modalité de 
surpasser le réel dans le texte étudié, permet aux personnages de se 
comporter comme des marionnettes, dans un cadre qui s’avère être un 
mélange du réel et de la fiction et joue sur le plein et le vide, autrement dit, 
sur des contraires.  

La parole crée, donc, des situations comiques, de la même manière 
que la ligne, le point du vocabulaire plastique illustrés par la lithographie Les 
Chaises créent un effet qui charge, à partir, cette fois-ci, d’un autre principe: 
ces éléments ne représentent pas une accumulation, comme on le remarque 
dans le cas des mots ou des objets sur la scène de la pièce. Ils sont, au 
contraire, très simples, dépourvus de détails précis, presque abstraits. La 
simplicité, la naïveté des lignes mettent en valeur la longueur inaccoutumée 
des chaises, de leurs pieds, ce qui souligne une contradiction entre le réel et 
l’imaginaire, l’un des trucs ironiques au niveau visuel. La relation entre 
l’œuvre d’art et la société met en premier plan l’œuvre d’art, qui est vue 
comme un objet représenté, dans un sens moins large, par les chaises elles-
mêmes. Dans ces conditions, l’œuvre d’art nie le réel, les règles sociales, car 
elle est représentée tout simplement par un accessoire de la vie quotidienne. 
C’est, donc, l’ironie du banal qui renvoie à cette métaphore de la chaise. De la 
même manière, l’art contemporain se délimite de la tradition, tout en 
proposant des objets usuels comme véritables œuvres d’art. 
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Au niveau pictural l’exagération de la ligne tracée en noir comme 
élément décoratif et le goût pour le grotesque reflètent des indices ironiques, 
d’autant que le comique de caractère est généralement fondé sur l’exagération 
d’un défaut humain. Du point de vue compositionnel, il y a deux chaises 
peintes en noir, sauf les séants, qui ont des couleurs très vives : l’orange et le 
vert, ce qui nous rappellent la modalité de peindre des fauves. Celle d’utiliser 
la couleur d’une manière presque agressive. En parlant de Van Dongen, l’un 
des peintres fauves, néerlandais, naturalisé français, associé au mouvement 
expressionniste aussi, grâce à sa manière grotesque de représenter ses 
modèles et l’importance accordée aux effets de la couleur, Natalia Brodskaya 
affirme dans son livre sur Les Fauves que « l’ironie était l’un des moyens 
picturaux essentiels du peintre et lui servait également de défense » 
(Brodskaya, 2014 : 145). Ou, selon nous, révolte, prise de distance, car la 
couleur en pâte exprime mieux la puissance d’une personnalité artistique 
prégnante, qui veut dépasser les limites d’un modèle strictement imposé. En 
effet, le peintre grossit ces effets justement pour renforcer mieux leur 
signification, celle d’un style éclectique, qui veut fortement contrarier. C’est 
un va-et-vient des éléments du vocabulaire artistique, qui fait réfléchir 
l’observateur. Il est bien conforme, en même temps, à l’art insolite, qui 
bouleverse le langage artistique, au profit de la diversification des moyens 
d’expression, dans le domaine visuel, ainsi que dans le théâtre. 

En fait, cette modalité n’est pas une figure de style, mais plutôt une 
vision du monde forgé par le peintre-dessinateur, qui a, en plus, comme 
dramaturge, la possibilité de se servir des mots pour rendre la représentation 
du réel. Chez Ionesco, c’est une forme dramatique, tout comme un moyen 
plastique de s’exprimer. 

Les dessins d’Eugène Ionesco, qui sont d’étranges réseaux pareils aux 
branchages dépouillés, noirs, sans couleur, semblent porter sur l’essence 
éphémère de tout ce qui est mortel. On pense aux tableaux du genre qui 
chantent la splendeur des choses inanimées, des objets. Ironiquement, elles 
révèlent le côté illusoire du monde en train de disparaître. Au contraire, le 
dramaturge rejette l’imitation exacte de la nature, il n’embellit pas le monde 
plein d’angoisses. Ainsi, il y a une dialectique de destruction et, en même 
temps, de reconstruction à travers des lignes, des points, de quelques taches 
de couleur. Ses dessins plaident pour l’aspect d’esquisse contre l’aspect 
réaliste du monde extérieur. L’art est épuré de tout ornement et réduit à 
l’expression enfantine, intuitive. Il veut tout dire, tout montrer, sans utiliser 
des trucs, des effets qui cachent sa vraie intention. Cette simplicité naît le 
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contraste entre la lumière et l’ombre, qui devient, de cette façon, plus clair, 
plus évident, sans avoir des zones qui puissent faire le passage plus doux 
entre les deux non-couleurs. La lumière est l’irruption du sacré ou, selon 
André le Gall, la capacité de l’enfant Ionesco de s’émerveiller (Cf. le Gall, 
2009). C’est ainsi que la peinture est apparue comme un dialogue, « un 
moyen privilégié de retrouver la lumière perdue » (Hubert, 1990 : 222). 
D’autre part, les dessins pleins d’angoisse illustrent la perte de l’âge d’or, les 
interrogations et les doutes permanents de l’adulte. Ils désignent la lutte 
entre la lumière et l’ombre, le blanc et le noir. C’est seulement la trace du 
crayon noir sur le papier blanc. Il n’y a pas de couleurs, car la couleur nous 
fait penser à la lumière, tandis que le noir signifie son absence. Donc, l’essai 
Le blanc et le noir illustre pleinement cette idée de la contradiction. 

L’esprit de la contradiction peut être expliqué sous différentes formes. 
D’emblée, on se pose la question si l’esprit révolutionnaire d’Eugène Ionesco 
est en étroite liaison avec une dialectique intérieure prégnante, associée à la 
question identitaire de cet écrivain franco-roumain, comme s’interroge 
d’ailleurs Matei Călinescu dans son œuvre Eugène Ionesco, teme identitare şi 
existenţiale, paru à Iaşi, en 2006. D’autre part, on souligne une signification 
plus complexe, conformément à laquelle il y a « un refus de la logique 
d’identité, qui exclut par définition le fait que deux états de choses 
contradictoires peuvent coexister en même temps ». (Modreanu, 2010 : 54). 
En d’autres termes, la contradiction ne se limite pas à une crise d’identité, car 
elle s’avère être un véritable moyen de connaissance (Modreanu, 2010 : 57) 
ou un instrument esthétique qui marque la différence entre l’homme et la 
réalité (Modreanu, 2011). De plus, l’ironie est issue de cette contradiction, qui 
est un balancement entre une affirmation et son contraire. 

Pour résumer, l’ironie se manifeste sous des formes diverses et se 
constitue comme une clé de lecture de Ionesco, qui vise le texte dramatique, 
ainsi que le texte visuel. On peut constater que cette figure de style dépasse 
les significations de son sens commun, en accentuant dans le contexte d’une 
analyse plus détaillée les pistes d’une interprétation comparative. C’est peut-
être dans ces termes spécifiques à la littérature, en général et au texte 
théâtral, en particulier, qu’on peut comprendre les lithographies d’Eugène 
Ionesco. L’ironie est multiple, elle comprend le rire, le paradoxe, la moquerie, 
la distance, la contradiction, l’écart, l’ambiguïté, bref, des notions qui 
renvoient à une palette très large de sens qui pourraient contenir les enjeux 
de l’art moderne ou contemporain. Par conséquent, la lecture ironique du 
théâtre ionescien peut valoriser et enrichir l’interprétation de la peinture 
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ionescienne, tout en tenant compte des similitudes et des différences 
identifiées au niveau symbolique.  
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Ce travail analysera comment l’ironie peut subtilement désigner dans 

les textes poétiques de Philippe Beck des moments de crise au sein de la 
langue et de dénoncer l’excès de clichés sociaux et artistiques. La dynamique 
poétique qu’il propose vient déconstruire un certain paradigme du lyrisme et 
proposer la poésie comme une expérience autre. Des gestes brutaux, des rires 
affolants et parfois grotesques, des cris forts et des blocages au sein de la 
langue créent un tableau complexe. L’ironie apparaît comme l’instrument 
fondamental de ce dispositif et surtout, celui sur lequel se fond la position 
métapoétique de ces textes, dévoilant en même temps un débordement de la 
matière poétique. Ainsi, on va essayer de démontrer comment l’ironie est une 
première étape, une ouverture vers cet état limite de la poésie et du langage 
poétique. De plus, on va remarquer tout au long du travail comment l’ironie 
marque les rapports entre la poésie et la contemporanéité, en d’autres mots, 
comment la création poétique de Philippe Beck se positionne par rapport à la 
dynamique littéraire contemporaine.  

Ce qui est intéressant chez les dispositifs poétiques de Philippe Beck 
est la place offerte au spectateur qui observe la mise en scène de la poésie, le 
dispositif qui est créé et vient d’être déconstruit devant lui. Alors, l’expérience 
de la poésie exige qu’il regarde et qu’il s’implique dans ces expérimentations. 
Beck par exemple institue une ironie spécifique, qui aime la ligne de tension 
entre le présent et le passé, entre le monde d’antan et le monde actuel. La 
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seule vérité du texte consiste dans cette forme qui vient comme une occasion 
d’exploration et d’expérimentation d’une des multiples possibilités du 
langage, en se libérant de l’assujettissement aux esthétiques académiques. 
Dans ce contexte, l’ironie apparaît comme une méthode qui dissèque l’espace 
artistique contemporain, les rapports entre le socioculturel et l’artistique. Par 
l’ironie fine ou brutale, Philippe Beck établit une distance par rapport aux 
deux principales directions de la poésie contemporaine : le textualisme et le 
nouveau lyrisme (Collot, 2019 : 9), en proposant une position intermédiaire 
sur la poésie et mettant l’accent sur le processus de la création poétique.  

De l’autre part, du discours de Maulpoix, on peut souligner l’état de 
crise qui caractérise la poésie contemporaine. (Maulpoix, 2019). Ce qu’il 
remarque fondamentalement bien c’est une histoire de ruptures qui 
caractérise et jalonne l’histoire des représentations poétiques. La poésie se 
dérobe maintenant des définitions essentialistes et apprend à surévaluer les 
enjeux de l’époque moderne par une exploitation violente des mediums 
d’expression et de lecture. « Son objet n’existe que dans le travail même 
qu’elle accomplit, telle une cible mouvante que chaque poème localise à sa 
façon sans l’atteindre jamais » dit Maulpoix, mais cet objet qui est contenu 
dans le discours même est pourtant un travail ciblé sur la dimension 
expérientielle et sur la complexité du processus. La poésie utilise l’image déjà 
construite par l’institution critique, mais aime jouer aussi du côté des 
procédures modernes et de l’évolution technologique ou médiatique pour se 
faire connue. Reconnaissant que ce genre littéraire a perdu du terrain, la 
poésie essaye pas mal de méthodes à redécouvrir un espace même plus 
autonome, devenant un lieu de résistance et de réaction artistiques. 

Les Poésies premières de Philippe Beck représentent des exemples 
qui affirment la structure d’un dispositif construit au niveau du texte. Les 
premiers titres du volume sont des assemblages phraséologiques qui 
éprouvent un savoir de la production « mécanique » d’un poème et surtout 
d’un objet d’art qui vient d’harmoniser (sans avoir la prétention d’une 
homogénéité des matériaux ou d’idées) l’esprit artistique avec les tendances 
techniques du monde contemporain autant au niveau thématique que 
pratique (dans les lectures publiques, les performances etc.). Dans ce sens, 
l’organisation et la succession des titres ou des poèmes désigne la nature 
fonctionnelle du volume. Le Poème liminaire sur la carte dessine la carte des 
directions importantes d’un art poétique. Son langage dépasse toute forme 
d’essence établie par la critique, dévoilant ainsi l’effet de la compréhension et 
de la valorisation du poème en tant que poème dans un effet de câble qui 
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fonctionne au sein des discours littéraires critiques. L’effet de câble 
représente un enchaînement et il équivaut sur un autre plan de l’effet de 
contemporanéité. Les vagues qui transcendent l’espace contemporain par un 
vocabulaire et un sentir spécifique influencent le montage des plusieurs 
éléments et le dépassement des catégories originairement poétiques vers le 
bloc des Arts. Ces directions inondent l’espace livresque familier – au fur et à 
mesure, le poème se transforme dans une déconstruction des perspectives 
communes sur la poésie.  

« Dans le livre et volume du cerveau familial, 
Se trouve noircie la possibilité  
De travailler le peuplier. […] 
Une combinaison de rocs, arbustes et buissons aromatiques, 
Le parfum de famille salée mêlé de luge,  
De babys versés, d’épouse : 
De souple bétonnière à la porte de bureau 
Joueur : Ou : de sérieuse densité au palier, au mur 
Et au jardin. 
De l’herbe près des gants. 
Effet du câble, non : 
Effet de câble. » (Beck, 2011 : 9). 

Lors de ce mouvement progressif, les métaphores révèlent 
l’unification organique des éléments apparemment très différents et 
déplacent l’attention du lecteur vers un problème grammatical. Le poème 
présente la nature non homogène des informations de la vie quotidienne. Un 
nouveau paysage naturel s’est dressé avec le béton, le bruissement, les 
mégastructures technologiques, de la même façon qu’au niveau des 
interactions humaines on observe une contamination des gestes mécaniques 
qui sont plus compatibles avec ce paysage. De plus, tout concept de la vie 
quotidienne fonctionne en relation avec la conscience de la circulation des 
messages, du but de transmettre quelque chose, dans le contexte où les 
enjeux de l’interculturalité se jouent principalement sur le terrain médiatique 
qui crée cet effet de circulation transterritoriale dans un temps court. D’ici la 
réflexion sur ce type d’effet qui n’est plus le résultat d’un mécanisme, mais le 
fonctionnement même, c’est à dire, l’effet du même montage. Toutefois, ce 
qui est subtilisé dans ces vers, c’est le fait que la mécanique de la 
contemporanéité n’est pas la résultante de la présence et de la maintenance 
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d’un système de circulation (à vitesse), mais une dynamique intérieure à la 
vie même, à la ville, à l’espace intime. Mais les effets d’ironie (qui parfois se 
cachent sous ces répétitions et enchaînements), l’ironie subtile que Philippe 
Beck insère à travers ses poèmes ou à travers l’œuvre théorique n’est pas 
seulement une critique, mais aussi une ouverture, car on ne peut plus 
construire une expérience poétique sans se rapporter au monde, sans être 
pensée par rapport aux changements des relations entre l’espace socioculturel 
et l’art.  

Comment les fusées fusent est un hybride, une réflexion sur la 
condition du poème et sur le processus industriel de la production littéraire 
dans la contemporanéité. L’abord narratif et le choix de la prose à côté des 
structures formelles extrêmement poétiques reflètent l’essai de trouver un 
certain fonctionnement autoréflexif, avec l’espoir de le faire sortir des 
contraintes du genre. Et cette réflexion s’ouvre peut-être le mieux avec la 
parution des pseudo-personnages qui deviennent l’incarnation de la force du 
discours théorique autour de la poésie, en éprouvant par l’ironie l’état de crise 
qui caractérise aujourd’hui la définition du mot poétique. De cette façon, la 
poésie subtilise ces marques qui se définissent en tandem avec les tendances 
de la pensée contemporaine. La mise en scène des personnages est une 
manière de faire place à la mise en scène de la création du Livre. Pour le Livre 
le personnage central est le mot, principal matériel qui s’anime à travers une 
série d’articulations que le contexte sollicite. Beck surprend intuitivement ces 
tendances au sein du texte, comme une préface du livre avant le Livre qui 
s’annonce comme un éternel chantier littéraire. Toute prétention d’embrasser 
les étiquettes classiques est submergée par le nouveau souffle de la vie 
quotidienne et par le besoin criant des lecteurs de partager une certaine 
expérience poétique qui s’approche de plus en plus du divertissement. Le 
poème présente une gradation qui fait de ces désirs concrets des rayons de 
lumière d’un espace mythologique de la fin du XXe siècle.  

 
« Ses personnages venaient voir l’éditeur : et refusaient le lac des larmes, en 
refus souverainement, pompiquement, laborieux de refuser. Les réviseurs 
plongent maintenant avec eux. N’importe quel pécheur peut nager près de la 
surface, mais il faut un grand filet d’un plomb plus lourd que celui de Galena 
pour aller au fond (le fond déjà fouillé par le scalpel au cœur). La graisse 
Lefoc, qui huile un scaphandrier, n’est que de la graisse : le cœur – cerveau 
de l’addition (la poésie) en coule aussi malaisément que la sève d’un érable 
gelé. » (Beck, 2011 : 12). 
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On retrouve une inversion processuelle, où la substance des idées 

change sa consistance en fonction des commandes du laboratoire général. 
Comme ce fragment montre, dans le cycle naturel, le plan, de l’édition et les 
discours critiques ne sont pas exclus, ils font partie du même système nutritif 
(si on utilise des images très organiques) avec des substances cérébrales et 
épistémiques. L’extension des moyens médiatiques d’expression sollicite 
l’expansion des moyens ou des supports d’expression. Alors, on est face à une 
exploitation intériorisée à travers le texte et extériorisée par le biais des 
diverses formes des manifestations ou des mises en scène. 

L’occurrence du mot « fonction » dans les textes de Philippe Beck est 
non-négligeable, d’ailleurs, on parle d’une fonction intellectuelle qui revient 
comme réponse à la fonction poème qui impose une forte réflexion sur les 
actants de la poésie et sur la constitution d’un assemblage artistique. C’est 
pour cela que le texte parle des personnages et manifeste des attitudes 
analytiques et cyniques vis-à-vis des certaines pratiques culturelles. La 
rigidité des interprétations intellectualistes entre en conflit avec la liberté 
désirée par l’exercice poétique. D’ailleurs, la poésie de Philippe Beck est 
exponentielle pour les effets du montage, par ses effets de câble et de série, 
par une exploitation des techniques média au niveau du texte et de la mise en 
scène pour démontrer que la poésie dépasse les limites textuelles et 
interprétatives imposées. Dans des textes qui utilisent les lois des 
mathématiques et de la logique, la poésie apparaît comme un processus 
industriel, mental et instantané : « le cœur-cerveau de l’addition (la poésie) 
en coule aussi malaisément que la sève d’un érable gelé. » (Beck, 2011 : 12). 

Par ces démarches, Beck montre comment la collaboration entre les 
éléments – fonctions intrinsèques et extérieures à la poésie définissent le 
projet d’une poésie, d’un Livre ou de la parole :  

 
« Le projet de ces personnages est de disparaître en fumée d’échec. De ne 
rien faire échouer, de n’être pas absents, floués comme un gris de 
silhouette, un bouquet de fleurs éventé (un bouquet de nuages 
malheureux). » (Beck, 2011 : 12). 
 
Toutes ces références et les discours construits autour de l’idée de la 

poésie constituent des structures de langage qui se superposent sur la 
fascination neurotechnique de l’assemblage qui fait de ce texte une 
installation complexe et spécifiquement contemporaine.  
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Par cette manière de penser la poésie, Philippe Beck propose une 
double face de la pensée poétique : une de l’intériorisation de 
l’environnement et l’autre de son extériorisation. Christian Prigent nous 
invite à repérer le sens de la nouvelle modernité qu’il propose, et qu’on 
fournit peut-être inconsciemment quand on confond innocemment la 
modernité avec notre temps. Par ses démarches il met en évidence la fin des 
éternelles questions et distinctions entre le langage, l’imagination, le réel et le 
corps — tout est maintenant concentré dans un ensemble qui peut constituer 
une étude en soi sur le monde, bref, une expérience du présent.  

 
« Votre activité (des poètes, de lecteurs, de performers, de faiseurs de revues) 
rappelle que le moderne n’est pas l’actualité, c’est-à-dire la glaciation 
chromo, la surface positivée, le bruitage précipité et distrait, le tableau en 
trompe-l’œil où l’époque se représente elle-même. Le moderne n’est pas la 
publicité que l’époque se fait d’elle – même. La publicité, la bêtise 
télévisuelle, la guirlande des tics, des clichés et des platitudes coloriées de 
l’idiolecte spectaculaire. C’est le matériel que vous (mal) traites. » (Prigent, 
2000 : 25). 
 
Pourtant, la poésie de Beck ne se limite pas à un recyclage 

publicitaire. Il augmente ironiquement dans ses poèmes les effets du pub-
phénomène plein des clichés et des couleurs médiatiques qui forment le 
terrain de jeu artistique. Si on veut, la poésie représente aussi cette 
expérience du présent, une expérience non pas comme un traitement de la 
publicité, nouvelle représentation de l’hyper-réalité ou d’une hyper-
mondialisation représentée soit par la cavalcade des affiches publicitaires, 
soit par le recyclage audio-visuel, soit par la banalisation de l’expo – vitrines. 
Philippe Beck veut démontrer que tout élément du réel est un potentiel 
matériel poétique. Agir tout en acceptant ces nuances signifie une ouverture 
vers une possible expérience poétique qui s’identifie à une expérience 
complète du monde. « Aujourd’hui peut-être plus que jamais la réalité est le 
Spectacle-de-la-réalité : toujours –déjà mise en images, radicalement 
médiatisée, saturée de sens imposé.» (Lipovetsky, Serroy, 2013 : 69). 
D’ailleurs, Christian Prigent souligne aussi comment cette réalité brutale agit 
et est passible de se convertir dans une réalité esthétique. 

 
« Un poème de Philippe Beck lance sèchement la portée de ce monde négatif. 
Sa ligne scandée suggère des scènes, constitue des images, trace des affects. 
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Mais il n’accomplit rien. Ce qui surgit n’apparaît que pour disparaitre dans 
l’entrechoc ou l’entrelacs d’autres scènes, fragments méditatifs, dérapages 
écholaliques. „Un écrivain / est un buisson / autour / ne pas frapper”. Le 
poème s’extrait de la densité du monde. Il se constitue au fil de ces 
déplacements secs de l’énonciation, incrustant des citations, laissant 
s’effondrer les images, dispersant les affects, alternant imprévisiblement vers 
court et versets amples, faisant strophe de la catastrophe douce des figures 
destituées dès que constituables. » (Prigent, 2000 : 64). 

Alors, on est face à l’impossibilité de séparer l’acte artistique de la 
dimension socio-historique. En fait, comme la poésie passe de la publication 
éditoriale, à la lecture publique ou intime, l’enjeu commun c’est de montrer 
une expérience sociale, humaine, sans exclure «le bruissement verbal de la 
fracture sociale ». (Prigent, 2000 : 40). 

Ce qui fait partie de l’imaginaire social commun influence la poésie 
non seulement en constituant une thématique, mais en déterminant une 
technique d’écriture qui emprunte quelque chose de l’environnement où elle 
se noie. Si l’art contemporain (surtout l’art visuel) vient d’emprunter et 
d’exploiter massivement l’espace de la ville, il n’y a aucun raison pour que la 
poésie n’utilise ces espaces urbains comme fond d’écriture. Dans des poèmes 
comme Il ne faut pas provisionner, où l’attitude prosaïque revient, les 
courses, les statistiques, les observations sur l’environnement deviennent des 
sujets de la poésie. Mais cette consommation boulimique, exagérée, pleine de 
clichés, arrive à gommer la présence du consommateur, en lui proposant une 
expérience qui le vide d’énergie:  

« Je fais beaucoup les courses. Aujourd’hui a été un jouer spécial. Ce n’était 
pas de l’allégresse. C’était une forme de suspension du coursier : une activité 
d’homme qui cesse, une heure non prometteuse, d’être un intellectuel. Une 
activité de serviteur élégant ou de maître [….] » ; (Beck, 2011 : 15). 

En détournant habilement par ce clin d’œil ironique l’intellectualisme 
des interprétations littéraires et les pratiques de la représentation des 
éléments du réel, il exagère les gestes de répéter, plagier, consommer, 
déréalisant le concept de poésie en tant que reproduction, non comme une 
négation de la possibilité de représenter un morceau spécifique du monde, 
mais par contre, comme une forme artistique qui doit exploiter toutes les 
pistes possibles de l’imagination, sans exclure la dynamique de l’imaginaire 
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actuel. Afin de ne pas fausser son acte, la poésie doit s’établir dans cet espace 
intermédiaire entre l’intellectualisme déclaré et la consommation journalière. 
La vie et les mots sont à consommer. La littérature n’est en fait qu’une 
consommation des mots chargés avec des sens arbitraires. Beck est un des 
auteurs qui reflètent cette modernité (en termes de Prigent) de la 
consommation et soulignent plus ou moins cyniquement le passage de 
l’imaginaire élitiste à celui « capitaliste » dans la poésie contemporaine. Dans 
ce contexte, la réalité paraît l’objet à consommer le plus demandé, le 
vocabulaire répondant aux formules de sa consommation et reproduction. 

 
« Le daim blanc n’interrompra plus les matinées de M. Cordu. 
Entre deux humains qui veulent partager, il y a un gouffre infranchissable. 
Rien que la fleur funéraire du renom résonne dans la première phrase où 
souffle un vent d’amicalité solide et limpide. 
Je ne viens pas passer des vacances longues à planter une tente : chaque 
chambre est une densité maritale. » (Beck, 2012 : 12). 
 
Sur la même ligne, l’art vient avec une collision des sens et du 

vocabulaire qui est ingéré par cet appareil qui fait penser le monde. Le goût 
contemporain indique que la littérature doit se situer au carrefour de 
l’imagination avec la dénonciation de la réalité, en tant que réflexion sur les 
expériences individuelles ou collectives. Cette participation du texte et du 
lecteur rend le message compréhensible et les images irréalisables. En fait, la 
dimension empirique constitue un point fondamental dans l’art 
contemporain, par la désignation d’un espace expérimental. Ce poème reflète 
la gradation de la mise en scène de la poésie par une sorte de « description » à 
l’intérieur du texte du processus de création, animé par les nouvelles 
croyances de l’art, plus précisément de la poésie. Pourtant, l’ironie qui 
caractérise ce poème, le sarcasme qui entoure l’atmosphère médiatique 
contemporaine incite à une dévoration de la ville, de la parole, à consommer 
le corps et les présences. Au fur et à mesure qu’on approfondit le texte, le 
rythme correspond à l’accélération du rythme vital et à l’impatience 
d’aujourd’hui. La consommation contemporaine est une consommation du 
monde, de l’homme et de l’expérience humaine. Ce n’est pas surprenant que 
le volume contienne un poème en prose qui pose un grand signe 
d’interrogation au-dessus de la consommation quotidienne. 
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« L’existence tient tellement à peu de choses, que les conséquences, 
inévitablement, sont inéluctables. Le nombre de Cotelette surs d’eux (et je dis 
bien : d’eux), de leur fait, qui ont envoyé une lettre, surs qu’elle parviendrait à 
l’approvisionné. (Un approvisionné, c’est plus qu’Eddy X. Un qui 
approvisionne, c’est donc plus qu’un salué.) » (Beck, 2011 : 34). 
  
Comme la poésie se juxtapose à la société, elle s’imprègne d’une 

manière de vivre qui caractérise ce système – là. En outre, l’ironie agit dans le 
poème comme une machine qui dévoile les pièces du système poétique et leur 
rôle. Les effets de répétition déclenchent un positionnement ironique face aux 
pratiques créatives contemporaines et situent la robotisation comme « le 
cœur de la défaçon ». Dans ce sens, des poèmes comme Défaçon harmonisent 
les traits communs entre le progrès technique et une certaine manière 
d’esthétiser le monde. Ces tendances proposent une autre délimitation des 
goûts et veulent insérer une nouvelle perception de l’écriture poétique (y 
compris de la part de ceux qui la pratiquent). Par la suite, une esthétique bien 
spécifique est en train de se définir, moyennée par un nouveau processus 
d’industrialisation esthétisée. « Ma défaçon : mon abolition comme mode et / 
Le maintien du particulier comme entraînant. » (Beck, 2011 : 73). Lors de 
cette expérience, Beck veut instaurer un régime d’abolition des vielles phrases 
sur la littérature, et finalement rendre à la déconstruction, au déséquilibre et 
au particulier leur toute puissance créatrice.  

En canalisant les efforts vers ces essais de re-faire, de re-dresser, de 
re-critiquer, la poésie se construit comme une expérience d’écriture. C’est 
qui est clair est que tout est possible dans le contexte d’un monde du 
spectacle dépendant de la surexposition, où les normes sont revisitées afin 
d’aboutir l’expérience totalisante. « Cette vie que j’accueille partout, sauf 
quand je suis gagné, est un humble dévouement raisonnable, et surtout pas 
un « Qui suis-je pour… ? ». (Beck, 2011 : 78). Cette séquence d’Inciseiv 
marque une certaine vulgarisation des principes de la mise en scène du 
monde qui est vu en même temps comme une grande scène qui se veut 
colorée par des présences capables de répondre d’une façon ou d’une autre 
à sa dynamique.  

 
« Il y a deux gris. 
Le show de la boue se contrôle. 
Et le cœur du monde 
A des nuances colorées 
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Ou colorisées. 
Tohu-bohu. » (Beck, 2011 : 191). 

 
Tohu-bohu est le mot qui vulgarise et qui décrit en même temps le 

mécanisme de la mise en scène de la poésie. Ces vers marquent le spectacle 
du monde, la nécessité de transformer en show ou de mettre la poésie dans 
une nouvelle hypostase plus visible, car le monde veut retrouver dans l’art ce 
schéma spectaculaire du bruissement, de la désorganisation. Faisant du 
désordre un catalyseur poétique, le rapport entre le monde et l’imaginaire de 
la poésie est radicalement revisité. Alors, il substitue à l’ordre classique et à la 
passion symboliste pour la maîtrise des correspondances, le phantasme du 
désordre comme principe originaire de la création. En définitive, s’il arrive à 
des tels rapports, c’est pour que la poésie doit agird’une manière innovatrice 
et spectaculaire, non en s’opposant aux schémas de pensée contemporains, 
mais en acceptant le changement culturel qui s’est produit.  

Philippe Beck fait de ses poèmes des lieux de débat autour des 
changements de la poésie, des espaces de réflexions sur une forme qui, même 
dans le contexte du délaissement structurel, représente une préoccupation 
inhérente au désir du spectacle. Quand même, il y a une sorte d’intensité qui 
est créée cette fois par les associations et par un amalgame des abréviations 
qui font une double référence sur le monde de l’accélération : à la vitesse qui 
règne la communication, et ensuite, passant de l’idéal de l’efficacité 
communicationnelle, à l’art qui ne cesse pas d’être un réservoir des nouvelles 
métamorphoses linguistiques qui produisent expériences fortes.  

 
« L’ex cœur, le sans-cœur 
Déraisonnable est lamentations. 
Le pré-cœur est la barrière. 
Et le pré-cœur (les pré-)= 
L’estomac, 
Puis le tronc. 
Il est devant le cœur. 
La barrière est sous le cœur, 
Comme diaphragmant. 
Dessus : les exta. 
Exta, exta. 
Bing. » (Beck, 2011 : 195). 
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Beck montre que le parcours de la poésie est un processus réflexif et 
évolutif. Pour cela, non seulement qu’il affirme la permanente 
communication avec d’autres arts, mais il souligne une sorte de cyclicité dans 
la parution des fissures au cours de l’histoire de l’art moderne. La révolution 
de la vulgate, la naissance et la mort d’un certain type de poésie qui s’est 
produit avec Dante revient avec des nouvelles distorsions des stances, 
l’imaginaire et la versification étant revisitée par le symbolisme, pour qu’il 
souffre ensuite d’autres transformations majeures avec les extases et les 
extra-normes des avant-gardes. Par rapport à l’histoire littéraire, Beck 
annonce dans les Poésies premières qu’il se fait l’auteur du Dernier 
prosimètre. Plus tard, dans d’autres poèmes les barrières tombent encore une 
fois avec la crise du langage, avec une référence subtile au monde beckettien 
qui dénonce un langage insuffisant, mais qui est forcé de dire quelque chose 
pour exprimer qu’il ne faut rien dire. L’absurde de la condition 
contemporaine, prise comme phénomène de crise, réside dans ces structures 
répétitives (et d’ailleurs, de plus en plus aliénantes) qui représentent déjà des 
lois non-affirmés. La mise en scène des jeux de l’extériorité et de l’intériorité, 
des extases, des – exta représente l’ouverture, la potentialité au sein d’un jeu 
qui devient organique en se transposant dans un corps métaphorique crée 
par des superpositions des mots, des structures, des gestes qui deviennent les 
parties fonctionnelles du même assemblage. En lançant cette carte de la 
particule exta, donc d’une ouverture, tout est jeté dans une incertitude de la 
pensée, de l’expérience d’un individu par rapport aux autres membres du 
même cadre.  

 
« Je fais sortir des boustrophes 
Ou des espèces de boustances  
De mon pré-cœur. Puis du  
Cœur de pierre,  
Médusé,  
Dans la dernière mode 
Familiale. De l’époque. Au mieux et en mieux. » (Beck, 2011 : 195). 

 
L’ironie de Philippe Beck n’est pas seulement un outil fondamental de 

la dissection, mais aussi un procédé qui crée l’ouverture nécessaire à 
l’exercice poétique, une ouverture face au monde, aux pratiques expressives 
et aux expérimentations des limites du langage. La conscience linguistique est 
très forte et elle est d’ailleurs une conscience de la dynamique de la langue, 
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des capacités de jouer et de fabriquer non seulement des mots-valises, mais 
des hybrides conçus pour aller au-delà des métaphores, en proposant un 
regard ironique sur les expérimentations stylistiques classiques. Par exemple, 
les boustances peuvent répondre à une nouvelle critique formelle qui observe 
les stances de boue comme les résultats d’un acte créateur, tout à fait rituel et 
organique qui renvoie à une fusion entre les gestes alchimiques et la 
répétabilité des gestes du contemporain.  

En résumant jusqu’ici les observations, il résulte qu’un dispositif ne 
fonctionne que dans un rapport étroit avec le territoire, que l’art est déjà un 
processus dépendant des moyens qu’un certain espace met à sa disposition. 

 
« L’histoire – et – la – géographie de quelqu’un, en réussite, en argent, ou 
mule blanche, est si remarquable. […] Ce rendez-vous urbain, multiplié par 
les vagues, mais secret, la girouette en est tournoiement, qui ne ruine pas le 
remarquable toucher à distance. […] Cette histoire hivernale : vivre aux 
humains est incertain. (Pourtant l’amour tourne, sorti, des rails que des 
manèges encerclent.) » (Beck, 2011 : 72). 
 
C’est intéressant de voir comment ces références constituent un 

micro dispositif et comment Beck intègre ces réflexions sociales et 
anthropologiques dans ses poèmes, comme s’il dévoile un parcours qui a le 
rôle de libérer les textes des illusions communes et d’attirer l’attention sur 
un autre point plus intégré dans le paradigme actuel. « Oh, dé-. En 
mouvement, dans la mode dépendante, / Pendue au nuage gravement ; / 
Re- en avant à canceller(…) » (Beck, 2011 : 73). De cette manière, dans 
Défaçon les jeux d’anti et dure-, qui s’attachent aux différentes structures, 
représentent des marqueurs des fissures au sein du discours de pouvoir, 
tout en marquant un déplacement, un défaçonnement, qui a le rôle de faire 
place à un nouveau souffle poétique.  

 
« Esthétiquer, c’est se rendre compte 
Qu’il y a quelque chose.  
Souffler sur  
Est (pas qu’en éolien) égal à regarder. 
La tête déplace la tête ?  
Et le cœur de la tête (Anatomique Philosophe) ? » (Beck, 2011 : 204). 
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Dans ce contexte, du Sans-cœur, le mot-hybride souligne une 
nouvelle forme de classification que le monde donne naissance. En 
esthétisant, il met des étiquettes, établit des hiérarchies. On peut interpréter 
ces termes hybrides comme une symbiose interlinguistique et interculturelle 
du latin hic ou du germanique hin et d’habiter (Beck, 2011 : 204), c’est-à-dire 
comme une manière d’habiter un certain contexte, dans cet ici et maintenant 
qui détermine fondamentalement un poème. Le poème qui habite un espace 
et un moment, s’assume la pluralité des existences en fonction du regard et de 
la relecture. A la fois avec cette définition segmentairede l’art, les catégories 
grammaticales choquent, le nom se verbalise, devient verbe et le monde 
devient esthétique. Le trajet qui en résulte est celui qui démarre de 
l’esthétisation à la poétisation du monde. Finalement, le changement de 
catégorie grammaticale marque un changement incontournable dans la 
pensée collectif, et d’ailleurs, d’une forme particulière de vivre. « S’impose un 
art urbain, une mise en scène théâtrale de la ville et de la nature ennoblissant 
l’environnement habitée et rehaussant le prestige (…) » (Lipovetsky, Serroy, 
2013 : 18). Même si Beck exploite beaucoup l’espace urbain et l’imaginaire 
connexe, dans ses poèmes l’art n’apparaît pas moins comme un processus 
alchimique: Tout procès présuppose une alchimie des mots, des formes, des 
processus de transsubstantialité, avec la seule remarque que cette fois-ci on 
parle d’une alchimie automatisée. Si on veut, on retombe sur un nouveau 
décadentisme avec le double intérêt pour les pratiques magiques et 
techniques qui s’unissent dans le même assemblage. Le meilleur dispositif est 
celui qui harmonise au sein de la disharmonie, qui fait en défaisant, trouvant 
de cette façon l’essence du fonctionnement des dispositifs magico-discursifs. 
Dans tout ce processus, l’ironie, par son coté démystifiant, défait (défaçonne) 
les deux mondes (mystique et radicalement réaliste) afin de créer un nouvel 
espace ouvert d’expression.  

« Et lenteur faisant  
Le lent progrès décisif 
En art. Deux lenteurs. 
Sève qui pense, pose les poids,  
Tombe spécialement par terre, 
Ne mange pas ton souffle. 
Ou mange pour ton souffle.  
Avoir conscience, c’est respirer. 
Palpite – palpite –  
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Hinabit – Hinabit –  
L’inspiration : le sentiment pèse 
Par la cage. A cause d’elle. » (Beck, 2011 : 196). 

 
Le mérite de Beck est de surprendre dans des instantanés poétiques 

plusieurs imaginaires (avec leur vocabulaire spécifique) qui convergent en 
confirmant la construction d’un espace ouvert aux variations et aux dialogues 
conceptuelles et techniques entre des plans apparemment distinctes. Alors, 
on observe des espaces de l’économie, de l’anatomie, et des espaces 
informatiques qui proposent une nouvelle esthétique de la phrase et qui 
viennent donc implicitement avec une nouvelle esthétique de l’homme. Mais 
cette idée peut être marquée aussi par la coprésence qui caractérise le monde 
artistique contemporain dont parlait Lionel Ruffel : 

 
« Chacun disposant d’une temporalité propre de la coprésence, ces 
temporalités se superposent. Parce qu’elles supposent une permanente 
obsolescence, la nécessité de les documenter presque en temps réel se fait 
sentir. » (Ruffel, 2016 : 74). 
 
La succession des poèmes d’Inciseiv, dont chacun constitue 

séparément et en ensemble un pseudo-art poétique, se fonde sur le principe 
de tuyauterie, sur le fait que tout dessine un ensemble de relations et que les 
expériences présentes dans les textes sont des formes de manifestation du 
pouvoir poétique. La poésie apparait alors comme un enchaînement 
d’expériences : de l’expérience de la langue, qui part des choix qu’on fait 
dans le système linguistique existant en le calquant sur un certain schéma 
rhétorique. Ensuite, on passe à une expérience de toute expression 
artistique, expérience des sens, expériences du corps, jusqu’à l’expérience 
totalisante du monde.  

Finalement, cette démarche propose une pensée de la poésie en tant 
que dispositif poétique, en relation avec les rapports entre les différents 
agents de la production et de la réception, entre le discours du pouvoir et 
celui de l’art, ainsi qu’entre les différents médiums d’expression. Les 
intuitions de Philippe Beck et sa réflexion sur le discours institutionnel 
artistique parallèlement avec le processus de désacralisation-sacralisation de 
la condition de la littéralité soutiennent ce propos. La poésie défaçonnée de 
Philippe Beck change de nouveau les rapports entre les agents de la poésie et 
attire l’attention sur les instruments d’expression poétique. À travers ses 
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exercices poétiques et par le biais de l’ironie qui fonctionne comme un 
mécanisme de défaçonnement, le concept même de poésie est pris dans un 
rapport plus étroit avec les variations sociohistoriques, en faisant de la poésie 
une présence hic et nunc qui sollicite une attention particulière à l’ensemble 
qui la détermine et aux effets qu’elle produit.  
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Abstract: Especially known as a novelist, Nathalie Sarraute is also interested in 
theatre, although she doesn't actually follow its traditional rules. Accordingly, there 
are no real characters in her writings, no discourse or linguistic identity. On the other 
hand, one can notice significant efforts to keep up with the reality, which is ironic, 
even dramatic. Moreover, the sole character who seems to have a name, Jean-Pierre, 
simply intensifies the endless void closing in upon characters, for he obstinately 
remains silent. In a word, this very silence ends up by losing its neutral, calm nature, 
making thus room for anxiety. Ironically, at the end of the play, the individual 
conscience, as well as the collective conscience, is about to collapse. 
Keywords: silence, anxiety, contradiction, irony, dramatic effect, Nathalie Sarraute. 
 

Connue surtout comme l’un des chefs de file du Nouveau Roman, 
Nathalie Sarraute manifeste aussi un penchant bien naturel pour le monde 
du théâtre, malgré ses doutes1. La pièce radiophonique Le Silence, publiée en 
1964, reste fidèle aux mêmes principes esthétiques et discursifs qui marquent 
la rupture par rapport à toute démarche littéraire traditionnelle: pas de 
personnages en chair et en os, pas de discours articulé, pas de conversation 
cohérente, pas d’anecdote. Néanmoins, le titre de la pièce ne trompe pas 
l’horizon d’attente du lecteur, car au-delà des connotations métaphoriques 
qu’on pourrait y rattacher, nous avons affaire aussi à un phénomène concret, 
un véritable fil conducteur de la matière dramatique: 

 

                                                            
1 «Déjà le passage du roman à la pièce radiophonique me paraissait impossible; mais avec le 
théâtre j’aborde un domaine tout à fait nouveau. J'étais sûre que je ne pourrais pas montrer 
ce que je voulais avec des dialogues qui ne seraient pas préparés comme ils le sont dans mes 
livres. Je n’imaginais aucune incarnation de ces voix et j’avais commencé, en 1963, par 
refuser de donner une pièce à la radio allemande ». Voir l’Entretien avec Nathalie Sarraute 
paru dans Le Monde du 18 janvier 1967, propos recueillis par Nicole Zand et publié comme 
Appendice dans l’édition préfacée en 1993 par Arnaud Rykner, p.72-74. 
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« Dans la pièce, non seulement le silence s’entend, s’impose, terrifiant, mais - 
rencontré au détour d’une page dans le roman – il fait cette fois, à lui seul, la 
matière de l’action ». (Rykner, 1993 : 13)2. 
 
Il s’agit de l’effort ironique, acharné et stérile de six personnages (H.1, 

H.2, F.1., F.2, F.3, F.4) d’attirer l’attention de Jean-Pierre, le seul à porter une 
marque d’état civil (sauf la malheureuse Marthe dont l’appellation est 
passagère). Toute tentative de communiquer s’articule, invariablement, 
autour de la présence–absence de ce dernier. Les sujets abordés, hétéroclites 
et insolites pivotent, comme un leitmotive, autour des « petites maisons avec 
leurs fenêtres surmontées de petits auvents de bois découpé », image 
idyllique, prise en dérision et occasion de l’autoironie : « H.1: Ce lyrisme qui 
me prend parfois… c’est idiot, c’est enfantin, je ne sais pas ce que je dis… ». 
(Sarraute, 1993 : 28).  

Les comparaisons insolites, le rapprochement du haut et du bas, du 
banal et du sacré, de l’insignifiant et du profond, par des procédés 
emphatiques, ont le rôle de ridiculiser, de faire réagir l’autre:  

 
« H.1: C’est sacré pour vous ces petits auvents. C’est l’intouchable. C’est ce 
qu’il ne faut manipuler que comme des objets du culte, revêtu des habits 
sacerdotaux. Cette profanation vous indigne ». (Sarraute, 1993 : 49). 
 
Le rappel cyclique de ce thème est une nouvelle source d’ironie envers 

Jean-Pierre, mise en évidence par le procédé de l’antiphrase, de la fausse 
naïveté, de l’autodérision au cours d’une longue tirade, tout en variant le ton. 
Les sautes d’humeur de H1, le plus bavard des personnages et le plus rebelle3, 
renforcent l’idée du vide, malgré la présence de certaines formules 
rassurantes, des histories drôles et des cadres idylliques évoqués: 

 
« H.1: Je sais maintenant ce que vous me reprochez. Vous avez raison. C’est 
une question de forme. Je vous disais tout à l’heure…Mais je viens de 
comprendre…C’est la forme. Il aurait fallu, pour que vous les acceptiez, ces 
petits auvents, que je vous les présente avec politesse, comme il se doit, sur 
un plateau d’argent, et ganté de blanc. Dans un livre. A belle couverture. 

                                                            
2 Voir la «Préface» qui précède l’édition de la pièce parue chez Gallimard en 1993. 
3 Selon Arnaud Rykner, celui-ci «s’oppose à la communauté, étant presque autant menacé 
que sa victime (…) Il refusait de se soumettre à la loi du groupe qui voudrait le détruire pour 
détruire en lui la révélation de sa propre violence». Voir l’article «Théȃtre et cruauté : Les 
écorchés de la parole», p.249, in Autour de Nathalie Sarraute (Raffy (dir.), 1995 : 249). 



226 

Joliment imprimé. Dans un style bien travaillé. Je suis un paresseux, vous 
l’avez dit, je vous entends, un propre à rien, je suis un resquilleur, j’ai voulu à 
bon compte, sans effort, vous toucher, vous épater, me tailler un petit succès, 
comme ça, en bavardant. Il aurait fallu trimer à la sueur de mon front, passer 
des nuits blanches. Leur trouver, à ces auvents, un style. Hein? C’est bien 
comme ça? Voilà ce que vous ne pardonnez pas. Toute chose à sa place. Dans 
un recueil de poèmes, vous auriez daigné…Non, excusez-moi. Pourquoi 
daigné? Vous auriez peut-être goûté pour de bon, dans la solitude, cette 
quintessence, ce miel…». (Sarraute, 1993 : 52).  
« H.1: Vous êtes destructeur. Je vais vous réduire à merci. Je vais vous forcer 
à vous agenouiller. Je vais les décrire, moi, ces auvents, et on vous obligera, 
que vous le vouliez ou non. Vous serez forcé… Il a répété forcé? Vous avez dit 
forcé, en riant » (Sarraute, 1993 : 54). 
« H.1: Jean-Pierre, je vais vous raconter…Non, ne craignez rien, pas sur les 
auvents, rien sur ces maudits auvents du diable… Qu’ils aillent se faire 
pendre… (Rires) Je vais vous raconter quelque chose de très drôle » 
(Sarraute, 1993 : 57). 
« H.1, voix ferme : Eh bien, mes amis, voilà. Voilà (avec détermination). Je 
vous disais donc qu’il y a là-bas de ces maisons comme dans les contes de fée. 
Avec des auvents comme des dentelles peintes. Et des jardins pleins 
d’acacias… ». (Sarraute, 1993 : 62). 
 
L’alternance des mots précieux, volontairement associés à d’autres 

plus communs, du registre familier, l’emploi du conditionnel présent et passé 
et du subjonctif présent, de l’interjection et des formules propres au langage 
familier, le fait de vouvoyer avec condescendance un interlocuteur qui refuse 
de se faire entendre, tous ces aspects amplifient, de surcroît, le caractère 
ironique du message. En parfait accord avec l’esthétique du refus des 
principes du théâtre classique, les six personnages n’ont aucun trait 
particulier, leur présence est fragmentaire et fluide. D’ailleurs, Jean-Pierre est 
l’unique qui possède des attributs particuliers, bien que contradictoires:  

 
« F.3: un garçon si modeste, si sage… ». (Sarraute, 1993 : 31).  
« H.2: Jean-Pierre-la-terreur. C’est comme ça que je vais vous appeler. Le 
redoutable bandit ». (Sarraute, 1993 : 32).  
« H.1: Jean-Pierre, le grand connaisseur… » (Sarraute, 1993 : 38).  
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Les dénominations qui caractérisent les autres personnages ne sont 
que le reflet, le miroitement, la perception de ce que Jean Pierre serait 
censé croire: 

« F.3: Il a souri pour de bon… je l’ai vu…». (Sarraute, 1993 : 50).  
« H.2: C’est vrai, je l’ai vu aussi. Il a souri. C’est très net. Nous l’amusons, 
c’est évident. Il nous trouve drôles. Fascinés. Emprisonnés. Il nous a 
capturés. Ce silence, c’est comme un filet. Il nous regarde frétiller…». 
(Sarraute, 1993 : 51). 

Mais malgré ce discours émietté, «il existe chez les personnages 
sarrautiens une volonté de nouer le dialogue, d’engager la conversation pour 
obtenir l’accord de l’interlocuteur». (Rykner, 1991 : 15) : 

« F.1: Eh bien, Jean-Pierre, vous n’êtes pas flatté? Vous ne vous en doutiez 
pas, hein? ». (Sarraute, 1993 : 32). 
« F.1, éclatant de rire: Vous entendez, Jean-Pierre, vous devez comprendre… 
(d’une voix faussement sentencieuse), c’est tout pardonner, Jean-Pierre, 
n’oubliez pas ça ». (Sarraute, 1993 : 32). 

Tout cela ne fait qu’amplifier le vide, car le personnage-phare 
interpellé se tait obstinément, pendant que les autres voix essaient en vain de 
lui parler pour «meubler le silence», un silence agissant, qui fait rompre les 
règles de la logique: 

« Dans ma pièce, celui qui se tait agit sur les autres par son silence et eux 
réagissent à lui et réagissent entre eux. Il y a une sorte de lutte. C’est un 
moment de malaise fantastiquement grossi, comme vu au microscope. C’est 
réel, mais ce n’est pas réaliste ». (Sarraute, 1993 : 73).  

Il s’agit, comme le souligne à maintes reprises Arnaud Rykner4, tout 
en reprenant et interprétant les formules sarrautiennes, «d’un logo-drame, 
d’un drame de la parole, d’une sous-conversation qui prolongerait le travail 
romanesque». Il faut absolument parler, continuer à forger un monde du 
verbe, du langage qui justifie l’existence des personnages: «je te parle, donc je 
suis; je dis le monde, donc j’existe pour ce monde». (Rykner, 1988 : 22). 

4 C’est l’un des critiques qui a réuni, sous la direction de Jean-Yves Tadié, les pièces de 
Nathalie Sarraute dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1996. 
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C’est une recette que l’auteure a déjà valorisée dans d’autres pièces 
également5. Prenons à titre d’exemple Pour un oui ou pour en non (1981) où 
les quatre personnages, trois hommes et une femme transmettent au public 
des pulsions inconscientes déguisées à travers les mots, car il faut se faire 
entendre, il faut parler quoi que ce soit. Toutefois, ce qu’on dit n’est pas, dans 
la plupart des cas ce qu’on pense, ce n’est pas, assurément, une conversation 
de salon pour tuer son temps. L’ironie, dérisoire et tragique à la fois, est 
visible notamment au niveau du langage. Sous la couche des mots courants il 
y a toujours quelque chose d’indicible, d’irréaliste: 

 
« Et ce que je n’ai pas eu besoin de créer dans le roman, où le langage permet 
d’exprimer ce que le dialogue ne peut pas rendre, il m’a fallu exprimer ici un 
dialogue irréel, fait pourtant de mots courants, pour exprimer ce dont on ne 
parle pas. On utilise les mots et les façons de s’exprimer les plus ordinaires, 
mais ce qu’on dit n’est pas ce dont on parle… De telles conversations n’ont 
jamais eu lieu, en réalité ». (Sarraute, 1993 : 73).  
 
En outre, ce discours n’est nullement neutre, car il est agrémenté 

d’une pointe d’ironie fine: «Allons, Jean Pierre, taisez-vous!», réplique 
accompagnée d’un «redoublement de rires», comme on le souligne dans les 
didascalies. Les exemples abondent, car les six personnages savent manier 
parfaitement la rhétorique de l’humour. Le silence de Jean-Pierre leur permet 
de remplir les blancs, de s’imaginer des réactions de les commenter sans être 
contredits, tout en changeant leur état d’esprit d’une réplique à l’autre:  

 
« H.1 : Vous avez entendu? On dirait qu’il a fait du bruit. Il me semble qu’il a 
ri? 
H.2 : Bien sûr qu’il a ri. Vous êtes si drôle. 
H.1 : Il a ri, c’est certain. Je l’ai fait rire. Mais comme je suis content. Que ne 
donnerais-je encore? Qu’il prenne, tout est à lui. Tout. À lui. Pourvu qu’il rie. 
Voilà, je vous ai déridé. Hein? Je vous fais rire…». (Sarraute, 1993 : 47). 
 
 Mais, paradoxalement, ce désir constant d’entamer un dialogue, de le 

faire passer, est accompagné d’un sentiment de peur, d’incertitude compte 
tenu du fait qu’on a du mal à en prévoir la suite, les conséquences. En fin de 

                                                            
5 Elle a écrit d’ailleurs plusieurs pièces de théȃtre qui jouent subtilement sur les 
mouvements intérieurs - Le mensonge (1966), Isma. Ou ce qui s'appelle rien (1970), C'est 
beau (1972), Elle est là (1978). 
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compte, les deux répliques de Jean-Pierre, qu’on avait guettées tout au long 
de la pièce, ne sont nullement édificatrices. Elles sont plutôt noyées dans la 
banalité de la conversation, après un court instant d’enthousiasme et de 
surprise de la part de ses interlocuteurs: 

« Tous, joyeux, émerveillés: 
-Oh, il parle…. 
-Il questionne… 
-Ca l’intéresse… »  

Ici également, on observe la présence d’une situation ambiguë, 
rendue perceptible par la reprise d’un procédé ironique - l’oubli ou la 
négation de ce qu’on vient de dire, la confusion volontaire, censée annuler 
l’effort déployé pour atteindre son but. «Le silence n'y est pas expliqué ou 
justifié, mais de surcroît, brisé sans plus de raisons. Tout rentre dans l'ordre 
conversationnel. Le dialogue revient à la surface; le tropisme6 est refoulé, le 
silence et la pièce elle-même, déniés» (Bénard, 2003 : 83): 

« H.1: Mais pourquoi l’art byzantine ne l’intéresserait-il pas? 
F.1: Mais parce que tout à l’heure… 
H.1: Quoi tout à l’heure? 
F.1: Enfin, vous-même… 
H.1: Moi-même quoi? 
F.3 : Son silence… 
H .1: Mais quel silence? 
 F.3, gênée : C’était un peu, il m’a semblé… (Hésite un instant et puis:) Oh 
non, rien, je ne sais pas… 
H.1: Eh bien, je ne sais pas non plus. Je n’ai rien remarqué ». (Sarraute, 
1993 : 64).  

Comme on n’a plus de noms, de traits physiques, de personnalité 
clairement définis, la «psychologie» des protagonistes se construit à travers 

6 C’est un terme emprunté à la biologie qui se traduit par la «réaction d'orientation avec 
déplacement provoquée et dirigée par un stimulus externe de nature physique ou chimique» 
(Larousse). On en trouve une définition et une interprétation personnelles dans la Préface 
de L’ère du soupçon: «des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux 
limites de notre conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments 
que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir» (Sarraute, 
1967). 
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l’autre. Dans cette perspective, le rapport à l’autrui devient essentiel, un vrai 
«catalyseur», avec le risque d’une ironie assumée. Celui-ci « est toujours 
l’élément fondateur qui met en branle la dynamique du moi » (Rykner, 1988 : 
19). De plus, « les personnages se perdront en conjectures et seront en 
quelque sorte pris au piège des tropismes qui dégénéreront en fantasmes 
d'amour, de haine et de mort » (Bénard, 2003 : 82). Tout se perd dans un 
décor de silence et les tentatives de trouver un ancrage dans la réalité est, 
finalement, dérisoire, ironique et même dramatique. Pour conclure, le silence 
perd son caractère neutre, rassurant. Comme une dernière ironie, à la fin de 
la pièce, « consciences individuelles et consciences collectives y sont venues 
s’abîmer ». (Rykner, 1993 : 21).  
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Abstract: This article sets out to succinctly propose a different approach to the way 
Bruges-la-Morte can be read. Starting with a few words describing the author’s 
childhood and young adulthood, we underline some of the most important aspects 
that have shaped Rodenbach’s literary taste. Traditionally considered a tragic story, 
our proposition for the way this text can be read is that of a text written ironically. 
This idea comes from the fact that the decadent movement starts out as a response to 
romanticism and by turning against it and negating its core values, ends up turning 
the decadent texts into a sort of parody (which is in itself a modern aspect). 
Keywords: irony, decadent movement, romanticism, modernism, Rodenbach, 
Bruges-La-Morte.  
 

Paru en 1892, Bruges-la-Morte est un texte qui historiquement 
appartient au décadentisme. L’auteur, Georges Rodenbach, était le fils d’un 
savant dont les travaux firent autorité et son enfance s’écoula sur la terre 
flamande (De Linge, 1898). Il a été diplômé du collège Sainte-Barbe, où il a 
suivi des cours de philologie. Dans le cadre du collège, Rodenbach lisait de 
longues dissertations sur la poésie et sur les poètes modernes; c’est dans ce 
contexte de « L’Académie du Dimanche » que l’auteur a formé son goût 
littéraire (Verhaeren, 1899 : 61). Après qu'il fut proclamé docteur en droit à 
l’Université de Gand, il est venu à Paris pour écouter les conférenciers, les 
professeurs et les avocats célèbres. Rentré en Belgique, il s’établit à Bruxelles. 
En Belgique, cette période est caractérisée par des luttes littéraires:  

 
« Les temps et les gens étaient hostiles. Le goût public n’existait qu’autant 
que sévissait la haine du présent au profit du passé. Une littérature rancie de 
rapports somnifères, de discours officiels, de cantates nationales, régnait. 
Des journalistes et des reporters accaparaient les titres de poète et d’écrivain. 
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(…) Un voyage, une aventure banale, un séjour en pays lointain les leur 
dictaient. Ils quittaient Bruxelles en août ou en septembre et revenaient, 
avec, en leur valise, un roman de vacances. » (Verhaeren, 1899 : 61).  
 
C’est contre cette littérature d’amateurs, que Georges Rodenbach, 

ainsi que tous ses amis de la nouvelle génération littéraire, réagirent. Le fait 
de quitter le barreau a entraîné un scandale parce que tous avaient de bonnes 
carrières, considérées productives et honorables; cependant, ils ont choisi de 
s’intituler « hommes de lettres » (Verhaeren, 1899 : 61). Bien que Les 
Tristesses (qui constitue son véritable début littéraire) et La Mer élégante 
pointent un talent particulier, ces textes traduisent des goûts de distinction et 
de modernité, présents aussi dans ses autres œuvres. 

 Dans une édition de la Revue Bleue (avril 1891), consacrée à la Poésie 
nouvelle, Rodenbach signalait l’influence d’A Rebours (Rodenbach, 1891). 
D’autre part, Huysmans, l’auteur d’A Rebours, dans une lettre adressée à G. 
Coquit, confiait son dédain pour les productions récentes, ajoutant 
aussitôt: « En fait de volumes modernes, je lis cependant Descaves, 
Rodenbach, Lorrain, parce que je leur trouve beaucoup de talent. » (Coquiot, 
1912). Grâce à leurs affirmations, il est indéniable qu'ils se sont rencontrés et 
qu’Huysmans a influencé les œuvres de Rodenbach. Les deux écrivains 
découvrent des aspirations et des goûts communs concernant l'idée de 
décadence: l’aristocratique dédain du siècle, la recherche de l’artificiel, la 
religiosité inquiète, le raffinement subtil et le goût pour le maladif.  

Un certain mysticisme mélancolique se retrouve dans Bruges-la-
Morte, mais l’idée de décadence n'est pas nouvelle - le caractère destructeur 
du temps et la fatalité du déclin comptent parmi les motifs les plus 
importantes des traditions mytho-religieuses. Cette idée d’une esthétique 
moderne de la décadence trouve son origine dans le romantisme. Le style 
décadent implique l’accentuation sur des détails, détruisant la relation entre 
les parties de l’œuvre et le tout. L'abondance descriptive, l'importance du 
détail, et d'une manière générale, l'accent mis sur le pouvoir imaginatif aux 
dépens de la raison sont d'autres signes majeurs de la décadence. Cette 
esthétique apparaît sur les traces du romantisme et de l'esthétique 
romantique; de plus, on peut soutenir que le rejet du romantisme et son 
esthétique contribue au développement de la conscience littéraire moderne :  

 
« That the Bruges of Rodenbach, however, is not in great measure an 
idealism, can scarcely be denied. It is not so much Bruges, that his horror of 
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prosaic realism presents to the imagination. All the unlovely features which 
are likely to jar upon romantic sensibilities, are rigorously excluded from the 
sphere of his perspective. » (Rodenbach, 1903 : 14) 

Cette chose est soutenue aussi par l’auteur, dans la préface du recueil: 
« Ainsi dans la réalité, cette Bruges qu’il nous a plu d’élire apparait presque 
humaine ».  

L'ironie joue un rôle important dans ce rapport, étant l’outil par 
lequel le rejet de la romance a lieu. Comprenant que le contraste entre 
l'homme et ses espoirs, ses peurs, ses désirs et le fait que le destin laisse assez 
de place à une forme d’ironie tragique, on se rend compte que Bruges-la-
Morte est un texte ironogénique (D. C. Muecke), un fabricant d'ironie. Le 
texte suit un court parcours de la vie du personnage principal - Hugues Viane, 
qui déménage à Bruges pour vivre pleinement sa peine causée par le décès de 
sa femme (dans une ville qu'il pense être une ville morte) et finit tombant 
amoureux d'une femme qui ressemble beaucoup à sa première épouse. 
L'auteur porte le texte à la limite d'une ironie romantique:  

« [Romantic] irony is the only involuntary and yet completely deliberate 
dissimulation … everything should be playful and serious, guilelessly open 
and deeply hidden. It originates in the union of savoir de vivre and scientific 
spirit, in the conjuction of a perfectly instinctive and a perfectly conscious 
philosophy. It contains and arouses a feeling of indissoluble antagonism 
between the absolute and the relative, between the impossibility and the 
necessity of complete communication » (Muecke, 1982 : 24). 

En dépit du fait que Hugues était à Bruges pour se réjouir de la 
souffrance, il montre que les vrais hommes sont des contradictions vivantes, 
des absurdités vécues dans le texte:  

« Tout l’inexpliqué de sa tristesse lasse, toutes les nuances de son rêve, toutes 
les moires de sa douleur, il les inclut non point en des analyses, non point en 
des expressions nettes et précises, mais en des comparaisons, des figures, des 
analogies. Ses sentiments frêles, ténus, fragiles, s’identifient avec les sons, les 
odeurs et les lumières des aubes et des crépuscules, et c’est par de tels 
détours qu’ils pénètrent en vous, lecteurs (…) » (Verhaeren, 1899 : 62). 
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On peut dire que l’histoire d’amour qu’il y développa ne sert que de 
prétexte à lui rappeler la douce et impérieuse domination du silence, le repos 
des choses calmantes et vieilles, la vie apaisée et ouatée des béguinages et que 
Bruges la Morte n’est point la vraie Bruges que les voyageurs rencontrent en 
débarquant là-bas. 

Dans le texte, tout cela prend la forme de l’amour pour Jane, un 
amour qui veut d'abord être une admiration lointaine. Ce désir de garder la 
distance entre lui et l'objet de son affection s'explique par le fait qu'il veut 
préserver la sainteté de l'amour pour l’autre femme. L'admiration devient peu 
à peu insuffisante et Hugues finit peu à peu à se soumettre à cette femme. 
L'obsession pour l’image de la morte le pousse au point où il lui pardonne 
toute indiscrétion, seulement pour la persuader de ne pas le quitter. L'histoire 
de Jane semble complètement différente - il voit Hugues comme un homme 
malade dont tous dans la ville savait qu'il était riche. Elle voit dans ce 
dévouement une opportunité d'obtenir facilement de l'argent - la santé de 
l’homme étant subversive, son héritage lui resterait. La situation est d'autant 
plus ironique que la raison pour laquelle elle veut entrer dans la maison est 
simplement de savoir quels sont les biens de valeur que s'y trouvent. Bien 
qu'elle ait remarqué la similitude entre elle et l'autre femme, elle ne s'est pas 
rendue compte qu'elle avait joué un rôle et Hugues ne voulait que la masque 
qu'elle affichait au monde.  

L'ironie est doublée dans ce cas par le jeu de l'auteur avec la tension 
entre apparence et l’essence. À première vue, Jane Scott présente toutes les 
caractéristiques de la morte. La véridicité de l’impression de Hugues est si 
forte que les images de deux femmes se confondent dans son esprit. La 
manière pieuse dont le personnage principal décrit tous les attributs de cette 
femme - la voix, le visage, les cheveux, etc. est illustrative pour la relation avec 
son ex-femme (que nous connaissons in absentia et de comptes). L'image de 
la relation que ces indices construisent se situe à la limite de l'imagination 
romantique: étreintes fébriles, baisers et résistance, tous représentent l’image 
même de la femme chérie qui est à la limite de la Vierge. Vu dans l'opposition, 
la relation avec Jane est dominée par le superficiel - sa voix, lorsqu'elle n'est 
pas attentive à son ton strident, les cheveux qui à l’origine n’ont pas la couleur 
de l'or; la beauté fraîche qu'il admirait chez sa femme et qui maintenant 
contraste avec le contour du maquillage fort que Jane utilise sur la scène, etc. 
Chargée par toutes ces références à l'esthétique romantique (par la 
description de sa femme), l'ironie acquiert une fonction corrective et de cette 
manière, elle donne un caractère parodique au texte:  
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« It is like a gyroscope that keeps life on an even keel or straight course, 
restoring the balance when life is being taken too seriously or, as some 
tragedies show, not seriously enough, stabilizing the unstable but also 
destabilizing the excessively stable. Or we might think of it as a sine qua non 
of life and repeat what Thomas Mann quotes Goethe as saying, 'Irony is that 
little grain' of salt that alone renders the dish -palatable'; --or- agree "with 
Kierkegaard that 'as philosophers claim that no –true philosophy is possible 
without doubt, so by the same token one may claim that no authentic human 
life is possible without irony'» (Kirkegaard, 1966 : 338). 
 

  Un autre élément qui exprime l’ironie dans ce texte est la jonction du 
comportement à la limite de la nécromancie avec le profil profondément 
chrétien de la ville et même avec la notion de miraculeux – par exemple, 
l’aménagement de la pièce où les choses de la morte se trouvent a été inspiré 
par l’image de l’autel de l’église. L'ensemble du texte est suivi de l'image des 
cathédrales catholiques et des chapelles des églises, de sorte qu'à côté de cette 
image se superpose celle de la morte. L’ambiguïté imposée par le mot 
« morte » dans le titre du texte aide dans ce cas le chevauchement de l’image 
de la femme et de celle de la ville en termes de miracle. 

La relation du personnage avec ces deux femmes pourrait être 
comprise de ce point de vue en tant qu’une relation amoureuse (avec sa 
femme), tandis que l'autre est une relation décadente (avec Jane). La 
décadence qui détermine la relation avec Jane a lieu dans le sens de la perte 
de l'innocence, suite au fait que l'amour et le sacré sont pervers. Georges 
Rodenbach se classe parmi les écrivains du rêve, parmi les raffinés de la 
phrase et il apporta dans l’art contemporain un mysticisme nouveau qui a 
toutes les qualités d’un rêve personnel qui révèle des aspects surprenants 
dans le texte.  
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Abstract: Two cultures hold the reigns in Andrei Makine’s novels – the Russian 
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French mentality. However, L’Archipel d’une autre vie encompasses the almost 
imperceptible difference between ideologies considering the manner in which those 
two people refer themselves to the notion of “fate” and, implicitly, to that of “irony of 
fate”; it is the Russian phrasing of this concept that unravels the mythical aspect in 
this universe. In Makine’s writings, this “irony of fate” brings wisdom. Pavel Gartsev 
rejects the life he had planned upon, a life with fears and beliefs, all the while the 
woman whom could’ve run away plenty of times proofs her never-ending loyalty and 
waits 10 days for the man she loves. In the end, these two humans don’t exist 
anymore. Far away from the world, in the archipelago of Shantar Islands, the animus 
manages to meet again his anima. 
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Dès l’Antiquité, l’ironie s’est révélée une astuce discursive 
redoutable de l’être défini en tant qu’animal social qui sait rire. Toujours 
subtile et évasive, un peu moqueuse ou vraiment cynique, d’une 
plaisanterie froide, parfois sombre, elle semble jouir d’une véritable nature 
analytique – l’attribut incontournable du justicier universel qui démasque 
l’immoralité de la pensée humaine, la fausseté des gestes les plus simples, 
la méchanceté des âmes, l’imposture. On peut penser au jeu de colin-
maillard, dont l’ironiste devient un chasseur qui triche, voyant clairement 
les autres joueurs; en ignorant le plaisir du passe-temps, il saisit le moment 
opportun pour provoquer chacun d’entre eux afin de dévoiler sa position. 
Tout cela parce qu’en vérité, l’ironie « c’est de la fausse modestie, la fausse 
naïveté et la fausse négligence: […] c’est précisément sa façon à elle de ne 
rien omettre… » (Jankélévitch, 1936 : 90).  
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On comprend que l’ironie humaine pure est en fait, l’apanage de 
grands esprits qui favorisent le rationnel au détriment de l’affectif, se situant 
« au-delà du pessimisme et de l’optimisme, comme au-delà du plaisir et de la 
douleur » (Jankélévitch, 1936 : 100). Dans la plupart des cas, l’ironiste se 
métamorphose dans une sorte d’éminence grise de la vérité, mais aussi de la 
morale. Il détient les leviers du pouvoir, dirigeant les actions et les réactions 
de son entourage comme un artiste manieur de marionnettes, dont le 
spectacle vise plutôt la vie authentique des humains. Cependant, si la 
présence ou l’existence d’un tel metteur en scène se concrétise autour de la 
providence divine, l’univers envisagé se déforme progressivement; en 
d’autres mots, l’ordre et le chaos s’entremêlent, détruisant la mécanique d’un 
monde entier.       

Le procédé rhétorique pour lequel Socrate avait montré une 
prédilection particulière acquiert à la fin du XIXe siècle une acception figurée; 
de cette manière, on trouve la première définition du syntagme « ironie du 
sort » dans la septième édition du Dictionnaire de l’Académie Française: 
« Accident qui arrive à quelqu’un si à contretemps, qu’il paraît une moquerie 
du sort ; ou encore, contraste étrange que présentent deux faits historiques 
rapprochés par quelque côté… ». Dans ce contexte et pendant cette époque, 
presque toute bizarrerie détruisait légèrement l’avatar de l’homme-maître de 
son destin. La divinité revendiquait son statut tout-puissant, toujours 
moralisateur. Quelques dizaines d’années plus tard, le même recueil offre une 
nouvelle vision du concept, restée définitive dans l’espace culturel français – 
maintenant, l’ironie du sort symbolise « une intention railleuse qui semble 
présider à certains évènements, à certaines rencontres de faits, qui s'opposent 
de façon étrange ou cruelle à ce qu'on pouvait attendre ou espérer ». Quand la 
moindre anticipation devient impossible, tout système de croyances se 
renverse: les limites du possible et de l’impossible s’entrecroisent, les désirs et 
les terreurs s’entretissent, l’animus et l’anima ont la possibilité de coexister. 
Enfin, l’origine androgyne de l’homme se révèle elle-même et l’ancienne 
histoire d’un dédoublement à la fois spirituel et social commence à démontrer 
sa pertinence.  

Les romans de l’écrivain sibérien d’expression française, Andrei 
Makine s’appuient justement sur l’idée de polyphonie: le moi de ses 
personnages se divise et se blottisse. Ceux-ci étalent des identités multiples, 
correspondant au processus ample de construction, déconstruction et 
reconstruction du soi et de l’univers personnel. Le protagoniste de L’archipel 
d’une autre vie confirme cette hypothèse du début: « Je … enfin, ce type qui 
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s’appelait Pavel… Pavel Gartsev … a cru, un jour, pouvoir vivre à la manière 
de tout le monde… » (Makine, 2016 : 31).  

Dans la plupart des cas, c’est sûr que l’ironie du sort se trouve derrière 
ces trois étapes structurales; cependant, on n’opère point avec le concept 
définit antérieurement. Makine écrit en français, mais sa matrice culturelle 
reste russe: le destin subit une transmutation d’ordre civilisationnel, mais 
linguistique aussi, suite au fait que la beauté du syntagme russe réside dans 
l’univers mythique. La sudba (судьба) – puisque le destin acquiert des 
valences féminines dans la langue slave - renvoie à la fatalité du destin 
humain, aux trois Moires de la mythologie grecque ou aux Parques de la 
mythologie romaine. Pour ce peuple d’humiliés et offensés, la tragédie de 
l’imprévu résonne avec le mythe de l’âme slave, toujours troublé, dont 
l’extrémisme devient le principal trait caractéristique. En définitif, les Russes 
n’ont jamais compris la notion « d’intermédiaire », étant comme le disait si 
bien l’homme de lettres roumain, Paul Zarifopol, soit « apocalyptiques », soit 
« nihilistes ».  

L’archipel d’une autre vie reprend une vieille légende de l’Antiquité – 
trois instances féminines tissent le fil de la vie de Pavel Gartsev. Dans la 
conscience du protagoniste, la première comporte deux moitiés distinctes: 
pendant son enfance, on saisit l’image d’une mère candide, 
presqu’inexistante; l’autre, l’amante de son père, il ne l’a jamais connu, mais 
sa présence détruit l’utopie de l’adolescent orphelin: 

« Un soir, je surpris une conversation entre mon oncle et ma tante, chez 
lesquels désormais je vivais: « l’ennemi du socialisme » qui avait dynamité le 
barrage était, en réalité, un mari trompé. Mon père avait pour maitresse 
l’épouse de ce technicien. L’homme s’était vengé, sous-estimant la puissance 
de l’explosion. […] La révélation déchiqueta l’image de victime que je m’étais 
fabriquée. La vie était bien plus tortueuse. […] Etais-je l’enfant de 
communistes convaincus tombés sous le coup d’un terroriste? Ou bien le fils 
d’un coureur de jupons durement châtié? » (Makine, 2016 : 36).  

Le choc de la découverte dirige l’évolution malheureuse du jeune 
Gartsev. Confus, il arrive à considérer la haine « l’unique constante » 
universelle, qui s’imposait légèrement dans un État soumis au communisme. 
Sa formation mise sur une conscience encorsétée par le régime oppressif et 
son but suprême est de réussir à s’intégrer dans la mécanique du monde 
soviétique. L’Histoire n’est qu’un ennemi, un opportuniste favorisant 
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toujours les plus forts combattants; la participation aux guerres – un devoir, 
et la mort sur le champ de bataille, la plus noble manière d’acquérir le statut 
de héros.  

Revenu à Leningrad après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, 
Pavel Gartsev amène dans la capitale le « pantin de chiffon » qui cachait son 
âme. Et c’est justement ce « patin de chiffon » qui cherchait la gloire, la paix 
ordinaire des habitant d’une « kommounalka » et qui entamait une thèse sur 
la « conception marxiste-léniniste de la légitimité de la violence 
révolutionnaire » (Makine, 2016 : 37). Finalement, Gartsev était en train 
d’exonérer l’assassin de ses parents.  

La deuxième Moire continue à dérouler son fil. À l’âge de vingt-sept 
ans, l’ancien soldat se trouve de nouveau devant une révélation grotesque: il 
est un fiancé trompé. De plus, la femme qu’il aime ne s’appelle pas Svèta, 
mais Zina, provenant d’un village détruit par la guerre, où « résidaient des 
veuves et deux ou trois jeunes « fiancées », prêtes à tout pour fuir ce bout 
d’enfer privé d’électricité, de routes, de commerces » (Makine, 2016 : 43). Ces 
femmes font la preuve de l’existence de plusieurs « patins de chiffon », 
révélant la sclérose d’un système social dont pour pouvoir vivre, il faut 
premièrement survivre.  

La lâcheté gagne, mais le « patin de chiffon » non plus, parce que le 
coup du sort amène lentement la sagesse. Au lieu d’une confrontation avec 
cette Svèta-Zina, Gartsev prend la voie de l’Extrême-Orient, participant à la 
simulation de la Troisième Guerre mondiale. Néanmoins, il se considère un 
solitaire libéré: 
 

« Les sujets de conversation variaient peu : épouses revêches, véritables 
boulets qui nous gâchaient la vie, et, à l’opposé, amantes d’une nuit, qui 
rendaient au monde sa vraie saveur. On évoquait aussi les exploits guerriers 
– par le décompte d’ennemis tués. Et les avantages comparés des métiers et 
des salaires. […] Oui, Svèta m’avait libéré de cette vie-là! […] Désormais, 
dans ce théâtre d’ombres régnait un silence débarrassé de tout mensonge. » 
(Makine, 2016 : 45). 

 
 Le comique authentique s’installe pendant la simulation d’un 
bombardement nucléaire, amenant aussi la tragédie d’une existence ratée: la 
stupidité des opérations, les ordres contradictoires des supérieurs et la 
méchanceté fleurissent. La conscience manque complètement et l’affectivité 
symbolise la faiblesse. Dans cette mécanique du monde, le « patin de 
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chiffon » ne pense jamais, il exécute les ordres et la seule émotion ressentie 
est la peur. L’identité humaine se trouve sous le signe de l’incertitude. Le 
narrateur humanise et déshumanise ses personnages: la loi chrétienne 
promeut l’amour du prochain, le soutien inconditionnel de celui-ci. 
Cependant, plusieurs études anthropologiques ont démontré l’immanence 
d’un certain degré d’égoïsme, qui dans le contexte d’un régime oppressif 
furibond risque de devenir un trait définitoire.  
 Malheureusement, l’humanité authentique caractérisera jusqu’à la fin 
seulement trois hommes - le sergent Mark Vassine, le commandant Boutov et 
Gartsev. Pour les autres, ils représentent l’avatar de l’inadapté social, parce 
que tout geste de charité semble impardonnable, offensif.  
 La poursuite d’un évadé dévoile une nouvelle moquerie de la 
providence divine: Pavel Gartsev part dans cette mission étant déjà considéré 
son bouc émissaire. Une fois de plus, l’ironie du sort tourne autour d’une 
présence féminine - Elkan, la taciturne. Elle représente l’incarnation de la 
troisième Moire, de l’Implacable, celle qui coupe le fil de la vie. Mais dans ce 
cas, la mort sera plutôt une échappatoire, amenant la délivrance. Le 
« criminel armé et prêt à tuer » (Makine, 2016 : 63), présenté avec un nom 
allemand par les officialités du camp de prisonniers, profitant de l’absence de 
sa chevelure, n’était qu’une femme autochtone. Dans l’immensité de la taïga 
russe, on assiste à la transfiguration de la chasse initiale dans un parcours 
initiatique: Rantinsky et Louskass se déshumanisent complètement; Boutov 
meurt disant la vérité et Vassine accompli le sacrifice suprême.  
 De l’autre côté, le criminel impitoyable sauve la vie de son chasseur. 
Pour les deux solitaires, le dernier coup du sort prend la forme d’un coup de 
foudre, réitérant le mythe de l’androgyne. Loin du monde, dans l’archipel des 
îles Chantar, l’animus a pu rencontrer son anima. La femme qui devait 
s’enfuir reste immobile, faisant la preuve de la loyauté absolue et attendant 
dix jours le retour de l’homme aimé: 
 

« Elkan l’avait attendu pendant dix jours, se disant qu’il en mettrait cinq 
pour atteindre le cantonnement et cinq autres pour revenir. Au cas où il 
déciderait de revenir… „Et si j’avais eu quelques heures de retard?” lui 
demanda-t-il, bien plus tard. Elle répondit avec fermeté: „Je serais partie 
vers l’archipel, sans toi… Mais chaque soir, j’aurais allumé les feux…” » 
(Makine, 2016 : 208). 
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 Chez Makine, l’ironie du sort incarne une transmutation identitaire. 
Ses personnages rejettent l’intégration dans une société flasque et médiocre. 
Implicitement, ils se révoltent contre le pouvoir politique oppressive qui 
planifie la vie d’une nation, écrasant la personnalité des individus. Pour 
redevenir humain, il faut penser, agir, mais surtout, aimer.  

Traditionnellement, dans les œuvres des grands romanciers russes, 
on trouvait la révélation suprême seulement devant la mort; maintenant, un 
écrivain sibérien-français revendique la beauté incontournable de l’âme slave, 
essayant de répondre à la question « Qui suis-je? ». 
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Introduction 

Le XIX ème siècle est le siècle qui aura connu l’épanouissement de 
l’ironie comme expression littéraire. Les nouvelles comme les romans de Guy 
De Maupassant semblent avoir comme unité ontologique cette dimension 
ironique. Cet angle de vue à la lucidité pessimiste acquiert chez cet auteur une 
dimension holistique, englobant tant les regards sociologiques, 
psychologiques, esthétiques, que les dimensions littéraires. Figures en miroir 
et dédoublement y sont présents en filigrane, rejoignant une dimension 
essentielle du procédé ironique. Le roman Bel Ami en servira d’illustration. 

1. L’ironie littéraire

L’ironie est un procédé de style qui consiste à affirmer le contraire de 
ce que l’on veut faire entendre dans le but de railler, de critiquer, de 
dénoncer. Elle se construit par décalage entre pensée et parole exprimée, 
entre ce qui est dit et ce que l’on pense vraiment. L’ironie, comme fait 
d’énonciation, consiste en une distance entre l’énonciateur et son propre 
énoncé. 

 L’ironie littéraire, appréhendée comme un phénomène complexe, 
peut se définir comme un paradoxe énonciatif. Le discours ironique est un 
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discours dans lequel on fait entendre autre chose que ce que disent les mots. 
Elle se révèle comme une manipulation de valeurs, où l’écrivain blâme pour 
louer ou loue pour blâmer. La théorie du « faux semblant allusif », au-delà de 
l’allusion à un évènement antérieur nécessaire, focalise l’attention sur le 
décalage existant entre « ce qui est dit » et « ce qui aurait dû être dit au 
regard du contexte ». L’ironie consacre la scission entre ce qui est dit 
explicitement et ce qu’il faut comprendre implicitement. 
 L’ironie peut assumer certaines fonctions sociales et littéraires. Elle 
suppose un arrière-plan culturel, social, événementiel. Elle implique le rappel 
d’un événement antécédent, d’une norme sociale, elle crée un décalage avec la 
situation précédente, l’action effective se déroulant à rebours des attentes 
initiales, des règles morales ou sociales en vigueur. Dans ce décalage entre le 
dit et le signifié réside la substance même de l’ironie. Le sentiment ironique 
naît du fait que la réalité existentielle –souvent déceptive - ne répond pas à ce 
que l’on avait espéré. Les attentes cruellement déçues, la désillusion est un 
terreau humain où se nourrit l’ironie. 
 L’ironie globale s’énonce comme une position-posture d’énonciation 
de la part de l’auteur, une production syntagmatique qui relève de 
macrostructures globales. Cela peut prendre la forme d’un récit à l’intention 
consubstantiellement ironique, où par exemple un personnage prépare 
minutieusement un projet qui aboutit à un fiasco final ; de même dans les 
situations de « quiproquo filé », ou quand un renversement général de 
perspective se produit dans le récit. Ce que nous nommerons ironie 
syntagmatique. Qui s’ajoute à l’autre grande typologie ironique, l’ironie 
paradigmatique, bouleversant les hiérarchies de valeurs, décrivant des 
mondes renversés, des places permutées : le pauvre enrichi, les serviteurs 
dominants, la prostituée vertueuse…  
 L’ironie exprime le regard du locuteur, qui s’exprime ainsi sur un 
mode implicite à défaut d’être explicite. Il se fait le véhicule de l’attitude 
critique à l’égard d’un personnage, d’une action ou d’un objet. L’utilisation de 
l’ironique comme procédé critique par rapport à un procédé de critique 
littérale permet de moduler l’intensité de la critique sous-jacente, de la rendre 
socialement acceptable, de mobiliser les forces de l’humour et du rire, ce qui 
peut en augmenter la portée… 
 L’ironie est une manière d’amener un lecteur à réagir, en lui 
présentant une situation sous un angle spécifique, comme moyen de 
persuasion. Elle permet de critiquer, de dénoncer quelqu’un ou quelque 
chose. Le narrateur utilise la technique suivante : il en dresse un portrait 
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apparemment élogieux, valorisant, mais dans le but de le dévaloriser, par le 
sentiment d’écart entre les mots et la réalité décrite. L’ironie implique le 
lecteur, elle est une invite à quitter sa passivité, elle déclenche la réflexion, 
aiguise l’esprit critique, incitant le lecteur à se positionner, à juger. Sa 
fonction didactique peut inciter le lecteur à réfléchir, à modifier sa manière de 
penser, son appréhension du monde. 

La constante de l’ironie est que le locuteur, l’écrivain, feint de tenir un 
discours auquel de fait il n’adhère pas. Ainsi il peut critiquer, ridiculiser le 
personnage étudié sous cet angle du second degré, ainsi que la personne qui 
pourrait tenir un tel discours de manière sincère, au premier degré. Cela 
permet à l’écrivain de prendre de la distance par rapport à la réalité qu’il 
décrit, par rapport au discours qu’il produit. Le recul ironique permet au 
locuteur de faire appréhender par l’interlocuteur l’aspect fragmenté, 
complexe et miroitant du réel, ainsi que la capacité subjectivant, déformante, 
manipulatoire, du langage. 

2. L’ironie dans le contexte du XIXème siècle

Le contexte socio-politique de Bel Ami se situe dans les années 1880, 
sous le gouvernement de la Troisième République. Epoque qui voit le 
triomphe du capitalisme, sous la forme de l’essor de l’industrie, des banques, 
du commerce, de la presse, des spéculations immobilières, boursières… 
L’ambition sociale et le matérialisme triomphent. Ce « monde des affaires » 
souvent peu moralement reluisant est le terreau parfait pour la satire sociale 
et de mœurs. Une nouvelle classe sociale relevant de ce monde émerge et 
s’enrichit rapidement.  

Maupassant ayant été journaliste, il a pu pénétrer au cœur des 
mécanismes sociaux et politico-financiers à l’œuvre en cette période affairiste 
et corrompue, où la notion de ‘conflit d’intérêt’ est dominante. Il écrit certes 
des contes, mais tout autant des chroniques commentant l’actualité politique 
ou sociale. Il y a puisé ses thèmes, ses obsessions, a construit son style. Il a 
épousé l’actualité la plus récente, au rythme de livraison bihebdomadaire de 
ses articles. Cette expérience initiatique, la vaste documentation qu’il en a 
retirée, le conduira trois ans plus tard à écrire Bel Ami. Ce roman radical 
attaque les corruptions du régime parlementaire, l’esprit d’hypocrisie de la 
société, la fausseté de ses valeurs biaisées, son goût du lucre, l’arrivisme 
généralisé. 
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 Sur le plan du style, là aussi l’influence de la presse se manifeste. 
L’écriture évolue, se fait plus rapide, plus journalière, plus légère. Sur la 
même page d’un journal se côtoient du reportage, du roman-feuilleton, des 
potins mondains, du faits-divers, de la caricature, des chroniques, des contes, 
de la réclame… Le lecteur subit les influences de ce mélange des genres et des 
types d’écritures. Mélange des tons, usage de néologisme, de polyglottisme, 
de polyphonie, de disparate, mélange de tons et de registres, habituent le 
lecteur à reconnaître et à savourer des « effets », où humour, ironie et 
dérision sont omniprésentes… De ce chaos efflorescent naît le soupçon 
généralisé du caractère dual et manipulatoire de la société ; ce soupçon 
s’étend à la langue elle-même, soupçonnée de se dévoyer, se figeant en 
clichés, en poncifs, ou en blague généralisée… Les valeurs esthétiques se 
voient remettre en question du même coup ; la forme brève, l’ironie, 
l’humour noir, l’incongru, le disparate, l’hétéroclite sont utilisés par nombre 
d’écrivains. 
 Le siècle de Maupassant appréhende le réel comme polyphonique, 
structurellement composé de différents niveaux discursifs et énonciatifs, qui 
entrent en interférence et en conflit. Une entité supérieure, de type ironique, 
elle-même polyphonique, serait à même de rendre compte, d’élucider, de 
maîtriser ce réel polyphonique. 
 

3. L’ironie chez Maupassant 
 
 Maupassant incarne plus que quiconque le pessimisme littéraire au 
XIXème siècle. Ses contes et romans ont acquis le statut d’œuvres au 
caractère emblématique. La récurrence de ce thème tout au long de son 
œuvre témoigne d’une vision pessimiste de l’existence, dirigeant un système 
de pensée. L’écrivain a su en faire un principe rhétorique, qui va orienter et 
nourrir toute son œuvre. En artiste conscient de son art, Maupassant en fait 
un concept, qu’il traduit sous forme littéraire. Par l’usage conscient, 
systématique et opportun de l’ironie transcrite dans la rhétorique, les récits 
courts de Maupassant sont devenus emblématiques du pessimisme littéraire 
de son temps.  
 Chez lui, une prédisposition naturelle s’est alliée à une formation 
intellectuelle ainsi qu’à une expérience humaine. La lecture d’intellectuels tels 
que Schopenhauer, Darwin et Spencer a confirmé sa vision tragique d’une 
humanité qui ne peut plus croire en une grâce quelconque. Son père spirituel, 
mentor et ami, Flaubert, l’a également influencé de par sa conception de la vie 
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marquée par la cruauté, la solitude morale, l’inéluctabilité de la mort comme 
destin. La déception face à l’existence, accrue par le gouffre entre l’idéal élevé 
initial et la vie concrète est au cœur de son œuvre, qui s’inscrit bien dans le 
pessimisme qui s’empare de la littérature en cette fin de siècle. Maupassant le 
pessimiste est un homme qui voit la laideur, les travers et les misères du 
monde et qui refuse d’en dresser un portrait idéal, considérant qu’il n’en a pas 
le droit, qu’il trahirait sa mission d’écrivain, qui est de rendre compte du réel. 

Son métier de journaliste aura permis à Maupassant de connaître au 
plus près les scandales de la sphère politico-financière, aiguisant sa lucidité, 
confirmant sa vision pessimiste du monde. Dans ses chroniques, il critique 
par la satire cette société ignoble, corrompue, où dominent le lucre, le 
cynisme et l’inculture. Cette satire sociale se retrouve souvent au cœur de ses 
romans. 

Le réel n’obéit pas à nos désirs, à nos rêves, à nos aspirations les plus 
légitimes, pas plus qu’il n’obéit aux lois conventionnelles du littéraire. 
Maupassant refuse tant le style idéalisant que le style tragique, il adopte un 
ton neutre, plat, in fine désespérant. Cela confère une efficacité à son 
pessimisme, par l’impression de platitude il rend évident la médiocrité du 
monde et de l’Homme.  

Maupassant fuit la recherche de « beau style », d’effet littéraire, de 
fioriture gratuite, toute rhétorique romantique. Sa seule rhétorique est celle 
du réel, celle de la sincérité. Son écriture du pessimisme le conduit à ne 
peindre le réel ni en rose ni en noir, mais à en rendre la couleur réelle, 
nuancée, à savoir le gris neutre. Il bannit tout ce qui relève des grands 
sentiments, du dramatique, du sublime, du lyrisme. Ses personnages ne sont 
pas des héros, tous relèvent du médiocre. Le réel se révèle dérisoire, et 
d’autant plus cruel qu’il ne permet pas même le sentiment de destin tragique. 
L’ironie est l’outil qui accompagne cette absence de toute amplification, et 
permet de dessiner une conception farcesque de l’humanité ; cette farce au 
quotidien relève du grotesque, que l’ironie permet de mettre en valeur. 
L’absurde et la dérision ne masquent pas le cruel de l’existence, mais le 
soulignent ironiquement. 

Maupassant veut éclairer le lecteur, lui faire partager sa vision lucide, 
désabusée, pessimiste du réel. L’ironie relève d’un dialogue implicite entre 
narrateur et lecteur, un jeu avec les conventions afin de redéfinir les contours 
du réel, d’en mettre en valeur la véritable dimension. 

La forme courte est idéale pour traduire cette expression du réel d’une 
manière efficace. Sous les coups de boutoir de l’ironie, l’illusion laisse la place 
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à la prise de conscience de la laideur du monde et de l’âme humaine. Le style 
volontairement neutre et plat des œuvres de Maupassant ne relève pas d’une 
impuissance artistique, mais bien de l’application d’une philosophie faite 
rhétorique, incarnée dans un style cohérent avec l’expression de son 
pessimisme foncier. Cette volonté aboutie a donné ses œuvres leur 
physionomie, leur texture, leur identité si particulière. 
 La peinture acide que fait Maupassant du réel interdit même à ses 
personnages l’issue du rêve, de la transcendance, pour échapper au tragique 
et à la misère du monde social. Aucune issue n’est permise, voir même 
suggérée, aucune voie de salut n’est proposée. Les situations observées, dans 
lesquelles les personnages se débattent comme une souris dans la gueule d’un 
chat, sont dépeintes comme irrémédiables. Les êtres sont figés dans leur 
statut, dans leur rôle, dans leur destin, orgueil, bêtise, âpreté, mépris de 
classe… Ils se débattent dans leurs vicissitudes sentimentales, matérielles, 
sociales, bloqués dans des impasses existentielles. Avec Maupassant la réalité 
ne propose pas d’espoir, de projet, de dépassement quelconque. Le devenir 
humain relève d’un fatalisme, à l’issue souvent tragique. 
 Le bonheur ne semble guère être possible dans l’existence, 
Maupassant semble avoir trouvé son lieu du bonheur dans la création 
littéraire. Exprimer son pessimisme lui permet de l’exorciser, de le 
circonscrire dans l’écriture, d’échapper « pendant les heures exaltées du 
travail, à l’obsession de la vrai vie banale, médiocre et monotone. » De la 
même manière qu’en canotier acharné il utilise ses énergies physiques en 
promenades en yole sur la Seine, ou en faune ses énergies sensuelles dans les 
guinguettes et les bordels… 
 

Dans Bel Ami  
 Maupassant apparaît avec Bel Ami comme un romancier naturaliste, 
un peintre de la société de son époque et de son fonctionnement. Maupassant 
excelle dans l’art du portrait, quand il décrit avec grand ironie Laroche-
Mathieu, l’homme politique, Walter, le grand bourgeois parvenu inculte, 
Mme Walter, femme du monde adultère mais toujours dévote, les bourgeois 
incultes et profiteurs qui se divertissent dans les réceptions mondaines telle 
l’assaut chez Jacques Rival ou la présentation du tableau du Christ chez les 
Walter. Les défauts et vices de ces milieux, de ces catégories sociales, sont 
décrits avec tout le talent ironique qu’on lui connaît. La satire ironique a tout 
à la fois une dimension polémique qui a pour but de dénoncer des excès, des 
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injustices, et une dimension comique puisqu’elle provoque le rire, ou tout au 
moins le sourire. 
 Le roman développe la figure d’un ambitieux, son ascension sociale 
foudroyante, qui le fait passer de fils de paysan normand modeste employé 
subalterne de l’administration aux sommets de la société, par le biais du 
journalisme politique et de mariages avantageux. Georges Duroy incarne une 
figure caricaturale, celui de l’arriviste séducteur. Le regard ironique de 
l’auteur sur son personnage transparaît rapidement. Ce dernier est présenté 
dès le départ comme un être médiocre, échouant ses études en butant par 
deux fois sur le baccalauréat, végétant quelques années comme sous-officier 
de la Coloniale, abusant des autochtones et de la situation d’occupation pour 
se livres à de médiocres pillages. Un personnage sans envergure, sans culture, 
dépourvu de toute valeur morale, mais doté d’un physique avantageux 
(quoique sa fière moustache semble être son principal atout), à l’aise dans la 
conversation (quoique d’un contenu médiocre), dénué de tout scrupule, 
opportuniste, cynique, manipulateur, calculateur… L’auteur ne cherche à 
aucun moment à nous rendre sympathique son personnage, il en révèle 
toutes les facettes, avec une ironie consommée. Le regard qu’il porte sur 
Duroy est souvent chargé d’ironie, quand il nous livre les pensées de son 
personnage, exempt de toute sensibilité, de toute compassion, de toute 
empathie quand il abandonne une femme devenue inutile ou encombrante, 
ou sa lâcheté comme dans la scène du duel. 
 Mais le regard ironique de Maupassant se porte également sur 
d’autres paradigmes, tel celui des sentiments. Nous savons qu’il souhaite 
échapper à toute représentation du lyrisme, registre relevant de la poésie, 
dans l’expression de sentiments personnels relevant de l’émotion : il porte 
ainsi un regard amusé sur les élans de lyrisme de certains de ses personnages. 
Ainsi lorsque Duroy tente de séduire une femme, son registre est des plus 
médiocres ; il utilise des stéréotypes creux, des clichés langagiers, que le 
narrateur qualifie justement de « banale musique d’amour ». Ainsi la naïve 
Mme Walter, dans son aveu d’amour pour Duroy, où elle utilise un lyrisme 
amoureux stéréotypé pour exprimer métaphoriquement son émotion. Ce 
registre lyrique est ainsi utilisé dans une portée ironique, il est totalement 
discrédité, ignoré par Duroy, personnage d’un cynisme absolu.  
 Les lieux et objets eux-mêmes sont le reflet de la médiocrité et de la 
dualité de Bel Ami. Ainsi, la table de toilette de l’appartement de Duroy, 
l’appartement de Duroy est à l’image de celui-ci ; il dissimule habilement sous 
des dehors aguichants une réalité médiocre, modeste. Son goût pour la 
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dissimulation, l’improvisation, lui permet de rendre attractif à sa maîtresse 
son logis misérable. Il utilise un registre décoratif d’un romantisme facile, 
éculé, de la manière qu’il utilise des stéréotypes creux dans son langage de 
séducteur. Gérer la misère, matérielle, financière, culturelle, morale, est un 
art que maîtrise Duroy à la perfection. Il agit conformément à la société 
hypocrite de son temps, tout comme la cave de Rival dissimule son salpêtre 
aux yeux des riches visiteurs sous un flamboyant décor végétal. 
  Le langage n’échappe pas à cette entreprise duelle. Comme 
journaliste, Duroy utilise avec un art consommé le sous-entendu, 
l’insinuation, comme autant de procédés de dévoiement de la réalité. Tout 
comme dans le procédé d’ironie, il y inversion de ses principes. Il y a 
retournement entre l’expression apparente et l’effet crée sur le lecteur. Ce qui 
est nié résulte à en amplifier la portée, et ce qui est clairement énoncé l’est de 
façon à en annuler la portée. Le langage se voit perverti, à l’image de celui qui 
en use, et de la société dans laquelle il se déploie. 
 La scène du mariage final de Bel Ami avec la fille Walter est en elle-
même un condensé du principe d’ironie de Maupassant, et de ses techniques 
pour l’illustrer. Le portrait élogieux et idéalisé que dresse l’évêque de Duroy, 
devenu baron Du Roy de Cantel est en réalité le moule inversé de ce qu’est ce 
personnage, son portrait en creux. Maupassant de nouveau procède 
ironiquement à l’inversion des jugements, des valeurs, des réalités. L’apogée 
de ce procédé se trouve quand Dieu lui-même vient confirmer le triomphe de 
Duroy, la cérémonie de mariage prenant dans les faits comme dans la 
description qu’en fait le narrateur le visage d’un sacrilège…la consécration, la 
sacralisation des valeurs inversées. Ainsi, la fin de Bel Ami, qui se clôt sur son 
prestigieux mariage, reste ouverte sur son attirance réelle pour Mme de 
Marelle, son amante de toujours, sa seule faiblesse... 
 

4. Ironie holistique, dédoublement et inversion :  
     regard philosophique 

 
 La société, son fonctionnement, la vie sociale, avec son réservoir de 
contraintes, de désillusions, de manipulations, ses travers, ses ridicules, ses 
paradoxes, ses bizarreries, est le terreau idéal pour les écrivains ironistes. Sur 
ce terrain complexe, déconcertant, ondoyant, peut s’épanouir pleinement la 
verve ironique. L’ironie s’alimente de l’antinomie entre les aspirations, 
exigences, valeurs, rêves, d’un individu, et les obligations, contraintes, limites, 
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faux-semblants, que nous oppose la société. De là naît l’ironie social, qui met 
à mal les illusions dogmatiques à portée rationnelle ou optimiste. 
 L’activité journalistique de Maupassant le maintenait au contact 
d’une société « double ». D’un côté des codes sociaux et moraux rigides, 
représentés par la morale et la religion ; d’un autre côté par la teneur réelle 
des mœurs, très relâchés sous des apparences lisses. L’écrivain travaille sur le 
décodage de cette société duelle, hypocrite, celle de cette fin du XIXème 
siècle, la capitale lui en offrant toutes les occurrences.  
  Maupassant élabore ses récits à l’image de cette société, sur le mode 
de la pluralité, de l’ambigüité des significations. L’écriture des récits relève de 
cette vision : d’une apparente simplicité ils recèlent de l’ambigüité, minant 
toute vision globale et univoque de l’univers. Les récits ne sont pas fermés, ils 
ouvrent de fait sur le vertige de l’impossibilité de circonscrire le monde, de la 
tenir. Il a ainsi développé une esthétique de la rupture, qui peut être 
rapprochée d’un des caractéristiques ontologiques du principe d’ironie. Il 
utilise ainsi la rhétorique traditionnelle mais la tord, la gauchit, afin de lui 
faire épouser les contours de la réalité humaine.  
 Le principe générateur de l’ironie réside dans la notion de dualisme. 
La source de l’ironie est la dualité de la nature humaine. Elle s’incarne sous 
différents avatars : les couples réel et idéal, intelligence et sentiment, intuition 
et pensée abstraite, action et pensée… L’expérience humaine nous démontre 
cruellement que les concepts qu’il avait saisis sont en contradiction avec la 
réalité empirique, sa révélation entraînant le rire ironique. Ceci entraîne le 
sentiment de défaite de la raison, de la pensée, en lesquelles l’Homme a mis 
toute sa foi, faisant naître toutes nos espérances. La raison, la pensée, forces 
de vie, sont par essence optimistes, et se voient démenties par les arguments 
brutaux imposés par la vie concrète. Ces armes censées efficaces pour 
affronter l’existence et construire se révèlent hautement perfectibles, sujettes 
à la fausseté. 
 L’exercice de l’ironie confère une forme d’intelligence dualiste, 
bilatérale, qui est à l’opposé d’une intelligence simpliste. S’établit alors dans 
pareille âme une dissociation entre intelligence et sensibilité, source d’ironie 
et de scepticisme, outils employés à se libérer d’un sentimentalisme qui se 
révèle impuissant.  
 Par le dédoublement, la vision duelle qu’elle implique, l’ironie est une 
forme du sentiment du relatif. Elle est un état d’âme nuancé, qui sur le plan 
philosophique conduit au doute, à l’inquiétude et à la résignation. L’existence 



252 

même d’un fond des choses, d’un sens rationnel de la marche du monde, est 
remise en doute.  
 Le constat des disharmonies profondes dissimulées par la société sous 
des harmonies superficielles et hypocrites ne peut que générer une attitude 
pessimisme dans une âme sensible et subtile. De cela l’ironiste en a non 
seulement une intuition personnelle mais également une expérience directe. 
Mais ce sentiment implique une capacité d’observation, la faculté de 
l’étonnement, le saisissement face à la bêtise, à la vulgarité, à la médiocrité, à 
l’injustice humaine. Conscience individuelle et conscience sociale se 
télescopent, mettant à nu les mensonges et simulacres sociaux. La réaction la 
plus saine semble alors de ne plus rien prendre au sérieux et d’adopter le 
sourire de l’ironie.  
 L’ironie ressort d’une démarche individuelle, de celui qui a su prendre 
du recul face au théâtre de la société, à ses codes, à ses mirages. Une fois 
entrevus les rouages de la comédie sociale, le philistin, homme social par 
excellence, réduit à une marionnette, prisonnier de ses préjugés et du 
conditionnement social, ne peut être que raillé. L’ironie ressort comme un 
sentiment antisocial, une attitude intellectuelle aristocratique. L’homme 
ironique, de par le recul qu’il a pris, possède une vue globale, surplombante, 
par là-même quelque peu supérieure. Il incarne l’aristocratie de l’intelligence, 
le philistin en étant le bourgeois ou le roturier…  
 

Conclusion 
 
 Maupassant, de par son regard lucide, désabusé, son talent de 
conteur, la cruelle observation qu’il a portée sur la société de son temps, a 
dépassé le niveau naturaliste de l’ironie pour lui faire atteindre un niveau 
d’achèvement. Il a utilisé toutes les techniques narratives, syntaxiques, 
stylistiques, pour l’incarner dans ses contes. Son regard ironique scrute, 
étudie à la fois l’âme humaine, le mécanisme des sentiments amoureux, les 
mécanismes économiques, le théâtre social. Il a élevé l’ironie à la dimension 
d’un modèle exploratoire de la réalité humaine. Pour la hisser grâce à son 
talent au niveau d’un art… 
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understanding of each age. The stories for the little ones are full of simple word 
games, provoking a colorful, naive, spontaneous laugh. The approach of young 
children is self-centered, they laugh and have fun, getting into the skin of the 
characters. The comic relaxes and surprises them, but it does not make them want to 
dig deeper or wonder why it suddenly intervenes in the story. As for the teenage 
readers, their relationships to the various facets of comics change. For them, the 
comic has no longer the role of just laughing. It can also boast of its power of 
dramatization and contest. 
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Le comique fait partie intégrante de la littérature de jeunesse depuis le 

XIXe siècle, époque où les maisons d’édition Hetzel et Hachette commencent 
à éditer des livres dont l’objectif était de continuer à instruire, tout en 
divertissant. 

Il est difficile de donner des définitions précises au comique, celui-ci 
étant confondu avec l’humour. Selon la théoricienne Denise Jardon, 
« l’humour, c’est un potager particulier, avec sa recette bien à lui, mais la 
recette est difficile à constituer » (Jardon, 1988 : 127). 
  Denise Jardon englobe ainsi dans le comique l’humour, l’ironie, la 
parodie, la satire, la farce, en mettant l’accent sur le fait que le phénomène 
humoristique est si confus, si « complexe que le jeu de mots y est présent, que 
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l’ironie vient parfois s’y glisser et que, tout compte fait, l’humour le plus 
anodin a souvent des airs de satire » (Jardon, 1988 : 120). 

A présent, le comique est perceptible par les enfants dès les premières 
années de vie, les auteurs tenant bien-sûr compte du pouvoir de 
compréhension de chaque âge. Les livres pour les plus petits déclenchent, par 
de simples jeux de mots et des calembours, un rire coloré, naïf, spontané. 
L’approche des plus jeunes est ainsi égocentrique, ils rient et s’amusent tout 
simplement, sans se poser trop de questions et entrant dans la peau des 
personnages. Le comique les détend et les surprend, mais ne provoque pas 
chez eux l’envie d’y creuser davantage ou de se demander pourquoi il 
intervient tout à coup dans l’histoire racontée ou lue. 

Quant aux lecteurs adolescents, leur rapport aux diverses facettes du 
comique change. Pour eux, le comique n’a donc plus seulement le rôle de 
déclencher le rire. Le comique peut aussi se vanter de sa force contestataire, 
de son pouvoir de dédramatisation (de mise à distance, de relativisation des 
problèmes de la vie) et de son audace de toucher même aux sujets les plus 
sensibles : la mort, l’inceste, le viol, la drogue, l’homosexualité, etc… Le 
comique peut donc être « irrévérencieux, non seulement envers la vie, la 
mort, Dieu, les institutions quelles qu’elles soient, mais aussi envers l’homme 
et ses multiples vanités et sottises » (Jardon, 1988 : 120). C’est un 
phénomène complexe, le définir « c’est labourer avec ses doigts »1.  

En « labourant » avec nos doigts, nous essaierons, par cet article, 
d’analyser si, dans le cas précis des œuvres Jamais contente. Le journal 
d’Aurore» (Marie Desplechin, Jamais contente. Le journal d’Aurore, 
collection Médium, éd. L’école des loisirs, 2006), et Toujours fâchée. Le 
journal d’Aurore 2 (Marie Desplechin, Toujours fâchée. Le journal d’Aurore 
2, collection Médium, éd. L’école des loisirs, 2007) l’humour accomplit 
plusieurs rôles.  

Est-ce que cet écrivain de la littérature de jeunesse très aimé en 
France par les jeunes lecteurs utilise l’écriture comique seulement pour faire 
rire ? Ou aussi pour aider les personnages à protester? L’humour aide-t-il à 
dédramatiser des situations tendues ? Est-il aussi utilisé pour aborder des 
sujets tabous ? 

Dans ces récits écrits sous la forme de faux journaux, Marie 
Desplechin donne vie à de drôles de personnages. Le personnage principal, 
celui qui écrit le journal, est Aurore, une adolescente de 15-16 ans qui éprouve 
                                                            
1 www.cndp.fr/crdp-creteil/telemaque/comite/JPGourevitch.htm, consulté le 20 mars 
2019. 
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le besoin de se faire un ami plus spécial : un journal intime. Elle confie à son 
journal les petits riens de sa vie quotidienne. Il y a de l’humour sarcastique et 
de la mauvaise foi adolescente.  

Les thèmes récurrents et communs des livres analysés et d’ailleurs de 
la littérature qui cible les adolescents sont: les conflits plus ou moins grands 
avec les adultes, l’amitié, l’amour, la quête d’identité, le désir de liberté et 
d’indépendance.  

L’adolescent essaie de se faire une place dans la famille, à l’école, dans 
son entourage d’amis, dans la société. Le caractère farouche des personnages 
déclenche le rire des lecteurs (jeunes ou moins jeunes), mettant ainsi en 
lumière la force contestataire de l’humour dans la littérature de jeunesse. 

La force contestataire de l’humour est crayonnée très souvent chez 
Marie Desplechin par l’opposition jeune-adulte, surtout lorsque l’adulte 
essaie de s’imposer. Par exemple, quand la mère d’Aurore s’exclame : « - Tu 
râles sans arrêt ! Je n’en peux plus ! Fiche le camp ! » (Desplechin, 2007 : 8), 
sa fille lui répond, comme d’habitude, sur un ton défensif : « Hé […], c’est la 
guerre civile ou quoi ? » (Desplechin, 2007 : 8). 

Les disputes sans importance empêchent les jeunes d’avoir des 
conversations normales avec les membres de leur famille et mènent à des 
répliques ou à des réflexions telles : « - Je ne fais pas la tête. Ce n’est pas ma 
faute si on n’a rien à se dire » (Desplechin, 2007 : 7) ou : « Parfois je me 
demande ce qu’espèrent vraiment les parents. Une conversation sur les 
légumes ? » (Desplechin, 2007 : 8). 

Les adultes (parents, professeurs, grands-parents, sœurs, frères, etc.) 
sont donc la plupart du temps dépeints de façon péjorative. Ceux-ci sont 
ridiculisés ou semblent faire partie d’une époque bien révolue. Aurore accuse 
par exemple son père de ne pas avoir d’opinions propres : « Mon père ne 
pense rien du tout. Il a un nouveau bridge. Il faut croire qu’il n’a pas d’autre 
horizon dans la vie que ses dents. C’est triste ». (Desplechin, 2006 : 21). 

Quant au rapport avec la fratrie, celui-ci est tendu, chaque enfant 
cherchant une place bien définie dans la famille. Les sujets de conversation 
manquent. Aurore confie parfois à son journal que sa sœur Jessica ne sait 
jamais entretenir une conversation : « Autant parler à un dauphin. Et encore. 
Il paraît que les dauphins ont une syntaxe » (Desplechin, 2007 : 9). 

Les appellations qu’elle a pour ses sœurs sont elles aussi très drôles : 
« Sophie-la Parfaite, dite aussi Sœur-Cadette-Ingrate » (Desplechin, 2006 : 
11), « cette bécasse » (Desplechin, 2006 : 17), « Sophie, espèce de thon » 
(Desplechin, 2006 : 30), « cette dinde de Sophie » (Desplechin, 2006 : 31), 
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« pauvre chose » (Desplechin, 2006 : 45 ), « Miss Lèche-Botte » (Desplechin, 
2006 : 44) « cette teigne » (Desplechin, 2006 : 47), etc. 

L’adolescente ironise aussi ses grands-parents. Ceux-ci sont nommés 
des « ancêtres » (Deplechin, 2007 : 9,17, 39), le temps passé chez eux s’avère 
être un « marécage de nullité » (Deplechin, 2007 : 17) et leur maison un 
« vieux couvent » (Deplechin, 2007 : 12) où Aurore ne peut avoir que le « rôle 
de la rebelle persécutée, Mamie dans le rôle de l’implacable geôlière » 
(Deplechin, 2007 : 12). 

Quant aux professeurs de l’école, ils n’échappent eux non plus aux 
remarques comiques des personnages adolescents. Par exemple, quand le 
professeur de mathématiques s’est rendu compte à peine un mois après la 
rentrée que Sophie de la sixième est la petite sœur d’Aurore, Aurore se dit à 
elle-même : « Elle aura mis un mois à nous repérer. Pour un prof de maths, 
ce n’est pas la logique qui l’étouffe » (Deplechin, 2006 : 15). 

Le comique présent dans les récits analysés est soit doux, inoffensif, 
provoquant le rire, soit mordant, caustique. Le comique présuppose une 
étape de tension et « une rupture dans la linéarité prévue et attendue et cause 
donc un stress pour le lecteur qui se trouve face à l’inattendu » (Richard, 
2017 : 10). 

Cette étape plus tendue est suivie par « la chute de tension […] 
amenée par l’absence de conséquences néfastes pour l’objet du rire » 
(Richard, 2017 : 10). 

Le comique inoffensif est surtout le comique de situation qui pousse 
les personnages à faire des jugements inédits. Par exemple, la scène où le 
professeur de mathématiques s’étonne de la différence entre Aurore et sa 
petite sœur :  

« -Elle est très brillante, a remarqué Ancelin en écarquillant les yeux. 
J’ai bien vu qu’elle n’arrivait pas à le croire : d’un côté la tache (moi), de l’autre 
côté le génie (Sophie). Cherchez l’erreur. 
-Elle a été très malade quand elle était petite […] » (Desplechin, 2006 : 15, 16). 

Une autre connexion inédite qu’Aurore fait et qui fait rire le lecteur est 
l’événement du piercing de la langue qui trouble tellement les parents que 
plus « […] personne ne parle à plus personne. Je crois que je vais me faire 
percer le sourcil. Peut-être qu’on arrêtera de se voir » (Desplechin, 2006 : 19). 
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Touts ces petits jugements prouvent le fait que les adolescents 
peuvent faire preuve de beaucoup d’imagination et d’ingéniosité dans des 
situations chargées de tension. 

Le comique inoffensif mène logiquement à des conséquences 
inoffensives, « sans douleur ni dommage », provoquant chez le lecteur « une 
anesthésie momentanée du cœur » (Jardon, 1988 : 53). 

Quant aux remarques comiques mais acides, parfois très cruelles et 
décalées, elles sont très nombreuses. De cette manière, les adolescents 
gonflent les faits, respectant ainsi le côté irrévérencieux de l’humour, celui de 
tout exagérer afin de mieux voir ce qui cloche. L’humour aime contester, 
déformer car : « L’accumulation de détails, propre à l’humour, gonfle les 
faits ; ce grossissement constitue le caractère négatif recherché» (Jardon, 
1988 : 26). 

Tout cela illustre le fait que les jeunes personnages exagèrent afin de 
tracer clairement la ligne qui sépare le monde des adultes de celui des jeunes. 
Ces derniers sont curieux, pleins de vie et d’initiative et aimant se divertir, 
tandis que les adultes se limitent à des activités de vie très répétitives et 
ennuyeuses. D’où le besoin constant des adolescents d’éviter le contact avec 
leurs familles, cherchant seulement la compagnie de quelques bons amis. Il 
arrive à l’adolescent de se sentir bien quand il est loin de chez soi et il ne le 
cache pas. Par exemple, lorsqu’Aurore rend visite à ses parents pendant la 
période où elle vit chez ses grands-parents, elle remarque le fait qu’ils : 

 
« […] attendaient tous les quatre, groupés comme des porcelets sous la truie, 
le visage dévoré de curiosité. […] Je sais ce qu’ils auraient voulu. Que je leur 
saute au cou pour les embrasser. Que Mamie leur raconte combien j’étais 
adorable, et comme les choses se passaient bien dans notre merveilleuse 
nouvelle vie. Ils auraient voulu que je leur pardonne et que nous soyons tous 
heureux. Et bien, pas question. Sorry, les amis ». (Desplechin, 2007 : 17, 18). 
  
Toutefois, ce qui est drôle, c’est l’attitude ambivalente de 

l’adolescente : elle rejet les parents, mais en même temps elle éprouve le 
besoin d’être rassurée par ceux-ci et souffre lorsque les parents l’ignorent. Par 
exemple, la décision des parents de l’envoyer vivre un mois chez ses grands 
parents déstabilise Aurore. Elle se sent « un sac de linge sale » (Desplechin, 
2007 : 11) abandonné à la porte de ses « ancêtres » et elle entre chez ceux-ci 
la tête basse, vaincue et sans espoir, comme une prisonnière. Son sentiment 
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d’abandon et ses gestes d’héroïne incomprise détendent le jeune lecteur, qui 
s’y retrouve. 

En parcourant les deux récits, nous avons pu observer que les 
personnages adolescents font de nombreux propos ironiques sur leur 
entourage. Très souvent, la force contestataire de l’humour est rendue par 
l’ironie car l’ironie invite celui qui veut l’utiliser à adopter une disposition 
moqueuse envers quelqu’un ou quelque chose, en disant le contraire de ce 
que l’on pense. Ainsi, Aurore ne manque pas de prendre sa sœur comme cible 
de raillerie. Par exemple : « Quelqu’un a encombré le couloir de 
l’appartement de fausses toiles d’araignée en coton gluant […] Quel 
étonnement ! Quelle surprise ! » (Desplechin, 2006 : 23) s’exclame la 
protagoniste, en pensant bien le contraire.  

En disant ainsi le contraire de ce qu’il a envie de dire, l’ironiste se met 
à distance, soulignant : 

 
« […] l’absence d’empathie et d’identification envers le personnage qui lui est 
victime. La distance comique se lie avec un sentiment de supériorité qu’a le 
rieur sur l’objet du comique. Le rieur est rassuré dans son intégrité 
psychologique : ce n’est pas de lui qu’on rit, il n’est pas le centre d’une 
attention qui est liée au ridicule ». (Richad, 2017 : 17). 
 

Etant à un stade de vie où ils cherchent des réponses à leurs 
transformations physiques et psychologiques, les adolescents ironisent afin 
de prendre du recul et de se construire tout doucement, car « si le rapport à 
l’égocentrisme n’est plus le même entre l’enfant et l’adolescent, le 
détachement et la prise de distance demeurent une fonction première du 
comique dans la littérature de jeunesse » (Richad, 2017 : 26). 

Cette prise de recul aide les personnages à découvrir la deuxième 
force de l’utilisation de l’humour : la force de dédramatisation. Comme dans 
la vie réelle, les personnages adolescents passent par des moments difficiles. 
Ils se rendent compte, à maintes reprises, qu’il ne suffit pas de pestiférer 
contre les autres et qu’il est indiqué de se mettre eux aussi à distance pour 
mieux se voir. L’auto-ironie serait donc un moyen d’ajouter « une distance 
réflexive et [de]se protéger psychologiquement du regard des autres. Par 
extension, cela permet de rire avec les autres et de clore l’incident » (Richad, 
2017 : 17). L’exagération des aspects physiques et de personnalité peut 
provoquer le rire et détend le lecteur car celui-ci connait lui aussi des 
moments de sous-estime. 
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Les premiers ébats amoureux (la maladresse, la nervosité et 
l’incapacité du jeune d’aborder une personne qui lui plaît) sont des exemples 
fréquents de comique d’autodérision dans la littérature de jeunesse. Aurore, 
par exemple, s’auto-ironise quand elle ne se comporte par normalement dans 
la présence d’un garçon qu’elle pense aimer:  

 
« - Tiens ! Aurore ! Tu vas bien ? 
Je reste la bouche ouverte pendant environ deux millions de secondes, avant 
de me décider et de lui hurler à la figure : 
- Voua ! Merdi ! 
- Voila ce que je crie avant de lâcher la porte qui se rabat férocement sur mon 
bras. […] Se passe alors cet événement inouï, incroyable, immense : nos 
doigts, à lui et à moi, touchent ensemble le même moignon de la même 
baguette. Je suppose que n’importe quel dindonneau au monde en aurait 
profité pour faire quelque chose. Je ne dis pas me vautrer sur lui comme un 
goret en gémissant, non. Je dis un tout petit quelque chose. Lui frôler l’ongle 
de l’auriculaire. Et qu’est-ce que je fais, moi ? Je dis : 
- Laisse. C’est Ma baguette ». (Desplechin, 2006 : 75). 
 
Le fait qu’elle ne se sent pas attirée par les garçons de son collège 

commence à l’inquiéter et elle se pose la question si elle n’est pas lesbienne ou 
si elle n’a pas été abusée dans sa jeune enfance.  

En inventant des situations drôles, Marie Desplechin peut se servir 
aussi de la troisième caractéristique du comique : son pouvoir de 
désacralisation, moyen de toucher aux sujets encore sensibles pour les 
adolescents. Sujets difficiles à aborder, mais que les adolescents doivent 
connaître, afin de mieux se protéger contre les méchancetés de la vie.  

Les personnages de Marie Desplechin entament ainsi parfois des 
conversations sur des sujets tabous. Par exemple, la meilleure amie d’Aurore, 
Lola dit à celle-ci : « Je ne m’entends qu’avec les filles. Qu’est-ce que ça veut 
dire, à part que je suis lesbienne ? Dans ce cas, moi aussi, ai-je dit. C’est 
clair » (Desplechin, 2006 : 35). 

Par l’intermédiaire des deux tomes de Marie Desplechin, Jamais 
contente. Le journal d’Aurore et Toujours fâchée. Le journal d’Aurore 2, 
nous avons pu analyser de façon concrète quelques facettes de l’écriture 
comique. Par des exemples variés, nous avons démontré que le comique 
utilisé par la très connue écrivaine Marie Desplechin divertit, tout en 
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accomplissant d’autres rôles : le rôle de contestation, celui de 
dédramatisation ou bien de présentation de sujets plus sensibles. 
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Muguraș Constantinescu. She analyses the irony in Charles Perrault fairy tales and 
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Joël Pommerat est l’une des figures les plus connues de la 

dramaturgie contemporaine. Il s’affirme par une manière particulière de 
créer l’œuvre d’art, qui le place dans une catégorie à part, celle des « auteurs 
en scène » (Cousin, 2012). Fusionnant écriture textuelle et écriture scénique, 
en partant du plateau vers la feuille blanche, Joël Pommerat fait jouer et 
publie des pièces de théâtre qui jettent un regard ironique, ridiculisant, 
dénonciateur, satirique sur la société de son temps. Dans sa création, le conte 
de fées est l’une des sources d’inspiration les plus importantes et trois de ses 
œuvres reprennent des schémas féeriques universellement connus. Petit 
Chaperon Rouge (2004), Pinocchio (2008) et Cendrillon (2011) sont les 
titres de ses pièces de théâtre qui illustrent d’une manière très originale les 
transformations du merveilleux à notre époque.  

La transgression vers le dramatique et vers le spectacle théâtral est 
l’une des métamorphoses les plus complexes que ces histoires millénaires ont 
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connues au travers des époques, en commençant par la féerie dramatique. Ce 
type de mise en scène « est révélatrice des tensions à l’œuvre dans les genres 
limitrophes (vaudeville, pantomime, ballet, opéra) pour dépasser l’illusion 
théâtrale et entrer dans l’illusion féerique » (Courtès, 2007 : 2). Dans le 
présent travail, nous nous intéresserons à Cendrillon (Pommerat, 2013), 
« appropriation » (Hennaut, 2016 : 149) dramatique pommeratienne, jouée 
pour la première fois en 2011 et parue la même année. Le texte reprend 
l’histoire féerique universellement connue et l’adapte au lecteur et au 
spectateur contemporain, en remettant l’accent sur l’une des significations les 
plus profondes du conte : le deuil. 

Au-delà des transgressions visant la généricité, facilement 
identifiables après une première interaction d’ordre visuel avec le texte, il y a 
des changements de deuxième degré, dont l’identification demande une 
étude encore plus approfondie et dont un exemple concret est l’ironie. Trait 
intrinsèque du conte de fées et déjà présent dans les autres versions de 
Cendrillon, l’ironie devient dans cette recréation contemporanéisée de Joël 
Pommerat, tout comme dans la version de Charles Perrault, un instrument au 
service d’un auteur qui dénonce, de manière plus ou moins voilée, les failles 
de la société de son époque.  

Cette contribution se veut une illustration de la manière dont cette 
ironie féerique perraultienne se métamorphose et subit, suite au processus de 
re-création de la pièce de théâtre Cendrillon de Joël Pommerat, des 
changements qui concernent directement son champ d’action.  

1. « Tout est social dans l’ironie »

L’ironie est avant tout un acte illocutoire, étant définie par la 
rhétorique comme « une figure par laquelle on veut faire entendre le 
contraire de ce qu’on dit » (Du Marsais, 2011 : 100) lorsqu’on fait un 
jugement de valeur. Mais au-delà de cette ironie des paroles, nous nous 
interrogerons sur l’« ironie dramatique », plus adaptée à la pièce de théâtre 
en question, qui « se situe à la croisée de l’ironie verbale et de l’ironie de 
situation » (Aron, 2010 : 395).  

« Elle se présente lorsqu’un personnage est inconscient de la portée de sa 
situation et de ses actes ou de ses paroles alors que le public, disposant de 
plus d’information, en connaît les implications » (Aron, 2010 : 395).  
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Nous allons constater que les personnages de Joël Pommerat vivent 
dans un monde exagérément absurde. S’ils ne sont pas conscients des failles 
de leur comportement, l’œil extérieur du lecteur / spectateur s’en rend 
compte et en comprend le caractère ridicule.  

Pour que le message ironisant soit transmis, une complicité « auteur 
en scène » – lecteur / spectateur doit s’établir. Cette complicité repose sur un 
mécanisme de l’ironie qui implique un trio actantiel : le locuteur – celui qui 
ironise, le récepteur – celui à qui le locuteur s’adresse, qui est témoin de l’acte 
ironisant et a les informations nécessaires pour comprendre les intentions du 
locuteur, et la cible – la victime du discours ironique, celui qui est ironisé 
(Kerbrat-Orecchioni, 1978). Mais l’étude de l’ironie littéraire, et encore plus 
celle de l’ironie dramatique, « est absolument indissociable d’une 
interrogation sur le sujet d’énonciation, cette instance qui, dissimulée 
derrière le texte, juge, évalue, ironise » (Kerbrat-Orecchioni, 1978 : 41).  

 
« L’ironie consiste alors non plus en une contradiction entre ce qui dit et 
pense un même individu, mais entre ce qui dit (et pense) L1 [le personnage] 
et ce que pense (sans le dire) L0 [l’auteur qui est au niveau zéro de 
l’énonciation]. » (Kerbrat-Orecchioni, 1978 : 40). 
 
Par conséquent, dans le texte littéraire, la cible peut être parfois la 

victime de l’auteur même. Dans la pièce de théâtre pommeratienne, le 
locuteur est le dramaturge, représentant de l’instance extradiégétique. Ce qui 
est très intéressant c’est qu’il va prendre pour cible non seulement le 
personnage, représentant intradiégétique de quelque chose d’extradiégétique, 
mais le lecteur même qui joue dans ce mécanisme ironisant deux rôles. Il est 
tantôt le récepteur, tantôt « la victime » dans le jeu de la création 
pommeratienne. 

Dans le discours littéraire, le déchiffrement du jeu ironique est lié 
souvent au contexte extralinguistique. Son décodage « met en œuvre les 
compétences culturelles et idéologiques de l’émetteur et du récepteur » 
(Kerbrat-Orecchioni, 1978 : 34). Ce type de mécanisme de l’ironie est 
spécifique au conte de fées. En dépit de son caractère merveilleux, le contexte 
extérieur à l’œuvre, au moins pour les variantes écrites, est très important et 
la version de Charles Perrault en témoigne. Il ridiculise les mœurs de son 
époque, la condition d’une femme qui ne s’affirme que par sa beauté 
extérieure, tout comme, la belle-mère de la version contemporaine 
pommeratienne. 
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« Elles [les deux sœurs] furent près de deux jours sans manger tant elles 
étaient transportées de joie. On rompit plus de douze lacets à force de les 
serrer pour leur rendre la taille plus menue, et elles étaient toujours, devant 
leur miroir. » (Perrault, 1967 : 159). 
 
Pareillement à cette ironie perraultienne, manifestée dans le texte à 

l’égard de deux filles de la belle-mère, par son discours et les situations qu’elle 
présente, la pièce de théâtre Cendrillon de Joël Pommerat, porte un regard 
dénonciateur sur le monde contemporain. Elle joue sur un mécanisme 
classique, dont la mise en pratique répond parfaitement aux intentions de 
l’« auteur en scène », et montre que, de même qu’au XVIIe siècle, l’ironie se 
nourrit de la réalité sociale. 
 

« Le matériau de prédilection de l’énoncé ironique ne serait-il pas constitué 
plutôt, et plus généralement et plus "abstraitement", de l’ensemble des 
systèmes de valeurs (normes, hiérarchies, orthodoxies, axiologies) qui 
régissent une société : systèmes moraux, esthétiques, idéologiques, 
technologiques, etc. ? "Tout est social dans l’ironie". » (Hamon, 1996 : 9). 

 
Cette identité sociale de l’ironie est l’un des facteurs qui ont facilité 

son insertion dans le conte de fées en tant que genre. Le merveilleux, trait 
intrinsèque et définitoire de ces histoires millénaires, n’est qu’une expression 
voilée de l’expérience humaine et de l’encadrement de l’être humain dans un 
certain chemin existentiel qui est implicitement social. Les raisons qui 
déterminent les aventures féeriques sont tirées de la réalité quotidienne : 
manger, trouver un toit, travailler, se marier, assurer sa descendance, s’élever 
dans la hiérarchie sociale, réparer les injustices. Par conséquent, le 
merveilleux devient une expression voilée de l’expérience humaine : « 
l’univers féerique, qui, de prime abord, semble purement imaginaire, 
purement compensatoire, met en fait en scène la réalité, une réalité qu’il 
déforme, enjolive et colorie ». (Gugenheim-Wolff, 2007 : 12). 

Le réel, c’est-à-dire la société contemporaine, les mœurs et les valeurs 
bouleversées de l’homme contemporains deviennent la source à laquelle la 
pièce de théâtre Cendrillon de Joël Pommerat puise sa substance ironique. La 
complicité entre réel et irréel, caractéristique au conte de fées, est la source de 
cette présence de l’ironie dans ces textes universels et, d’une manière encore 
plus suggestive, dans la version de Charles Perrault. L’ironie pommeratienne 
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se définit par un jeu qui vise prendre par surprise le lecteur / spectateur et 
par un désistement de la norme imposée par le canon féerique de cette 
histoire archétypale.  

 
2. L’intertexte ironique 
 
Avant de focaliser notre attention sur le texte contemporain, il est 

nécessaire de comprendre comment l’ironie se manifeste dans la plus célébré 
variante du conte de fées en question. Il s’agit de la version de Charles 
Perrault, Cendrillon ou la Petite Pantoufle de verre, parue dans le recueil 
Histoires ou contes du temps passé. Avec des Moralitez, en 1697. Muguraș 
Constantinescu, l’un des chercheurs qui se sont intéressés aux contes de 
l’Académicien, identifie dans les textes du Défenseur des Modernes une 
ironie qui lui est spécifique : « l’espièglerie perraultienne ». Cette « forme 
plus ou moins distorsionnée d’ironie » (Constantinescu, 2006 : 170), typique 
aux versions traditionnelles de ces histoires universellement connues, est 
l’une des manifestations de l’ironie féerique.  

La nouvelle formule de création perraultienne, très particulière et très 
élaborée, place « volontiers les récits merveilleux de l’Académicien sous le 
signe de l’humour, de l’ironie, d’une certaine gauloiserie […] les rapprochant 
de la parodie et du pastiche » (Constantinescu, 2006 : 167). L’ironie dans le 
texte de Charles Perrault consiste dans ce jeu de cache-cache, dans cette 
ambiguïté que « le défenseur des Modernes » pratique, dans cet écart avec la 
temporalité entre l’Antiquité, un temps passé, indéterminé, et sa propre 
contemporanéité. Il est difficile de déterminer le moment zéro de l’apparition 
de tel ou tel conte type. Par conséquent, toute version, orale ou écrite, est la 
réinvention, plus ou moins contextualisée et contemporanéisée, de quelque 
chose d’autre qui lui a précédée. C’est précisément dans la continuité de ce 
mécanisme que les variantes du conte de fées de Cendrillon s’inscrivent, y 
compris celle de Charles Perrault ou de Joël Pommerat. 

Dans le recueil Histoires ou contes du temps passé. Avec des 
Moralitez l’ironie, plus précisément « l’espièglerie perraultienne », s’affirme 
principalement à la fin de chaque texte où l’Académicien introduit les morales 
qui, dans un même conte de fées, peuvent facilement se contredire. L’ironie 
ludique de Charles Perrault mise sur le jeu et l’opposition entre une moralité 
explicite et une moralité implicite qu’il relève à la fin et qui vise une mise en 
question, une dénonciation des mœurs et des valeurs de la société de son 
époque. 
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« MORALITÉ 
La beauté pour le sexe est un rare trésor, 
De l'admirer jamais on ne se lasse ; 
Mais ce qu'on nomme bonne grâce 
Est sans prix, et vaut mieux encor. 

C'est ce qu'à Cendrillon fit savoir sa Marraine, 
En la dressant, en l'instruisant, 
Tant et si bien qu'elle en fit une Reine. 
(Car ainsi sur ce Conte on va moralisant.) 
Belles, ce don vaut mieux que d'être bien coiffées, 
Pour engager un cœur, pour en venir à bout, 
La bonne grâce est le vrai don des Fées ; 
Sans elle on ne peut rien, avec elle, on peut tout. 

AUTRE MORALITÉ 
C'est sans doute un grand avantage, 
D'avoir de l'esprit, du courage, 
De la naissance, du bon sens, 
Et d'autres semblables talents, 
Qu'on reçoit du Ciel en partage ; 
Mais vous aurez beau les avoir,  
Pour votre avancement ce seront choses vaines, 
Si vous n'avez, pour les faire valoir. 
Ou des parrains ou des marraines. » (Perrault, 1967 : 164-165). 

La première moralité à la fin du conte Cendrillon ou la petite 
pantoufle de verre attire l’attention sur la bonne grâce comme caractéristique 
définitoire d’une âme noble, qui prime au détriment de la beauté physique, et 
qui est une vertu essentielle pour l’accomplissement de soi. La deuxième 
morale révèle l’ironie du dramaturge vis-à-vis de l’hypocrisie sociale et du 
népotisme qui priment parfois au détriment des vertus.  

« Même si cette tension entre morale implicite et morale explicite n’est pas 
systématique, sa présence […] suffit pour y semer le doute, pour relativiser 
les choses, pour laisser l’ambiguïté s’y insinuer et l’espièglerie le marquer au 
coin » (Constantinescu, 2006 : 170). 
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À l’époque contemporaine, le phénomène des métamorphoses du 

conte de fées connaît des changements plus complexes par rapport à celles 
que le Défenseur des Modernes réalise. Lors de ce processus de 
déconstruction et de reconstruction d’un certain conte de fées, à présent, 
l’ironie passe vers une ironie de l’absurde, parfois grinçante et amère, sans 
pourtant s’éloigner du ludique propre aux histoires féeriques. Pour Joël 
Pommerat, l’ironie, cet élément essentiel dans le conte de fées perraultien, 
devient un instrument qui sert à la création artistique dont le but principal est 
de « troubler » (Gayot, 2009 : 40) le lecteur / spectateur. Ce trouble peut 
impliquer aussi la sensibilisation vis-à-vis de certaines réalités que le 
dramaturge met en cause. La pièce de théâtre Cendrillon dénonce la pensée 
de l’homme contemporain, sa morale, ses valeurs, l’absurde et le non-sens 
qui, à présent, s’installe comme normalité. 

Mais l’intertexte de l’ironie pommeratienne s’ouvre aux versions 
folkloriques aussi. Le retour de ces re-créations littéraires contemporaines 
aux sources ancestrales est une caractéristique intrinsèque du processus de 
métamorphose du conte de fées. Paul Delarue et Marie Louise Ténèze 
classent Cendrillon comme le conte type no. 510A et lui attribuent quatre 
éléments fondamentaux (Delarue, 2002 : 248-249). Le texte utilisé comme 
modèle est une version poitevine, La Cendrouse. Nous identifions dans ce 
texte une ironie grinçante, une ironie de l’héroïne même envers ses sœurs, 
deux personnages qui semblent n’avoir rien en commun avec leurs avatars 
méchants que les versions les plus connues du conte présentent.  

Cendrouse traite ses sœurs avec supériorité. Contrairement à une 
Cendrillon humble, naïve, elle se réjouit de l’admiration et du bouleversement 
dont sa beauté est la cause. La jeune semble avoir bien calculé tous ses pas 
pour qu’à la fin, un mariage avec le prince, qui doit tenir sa promesse, se 
concrétise : « Et puis, comme il avait dit que celle-là à qui elle [la pantoufle] 
irait, ça serait son épouse, les voilà toutes à se regarder ces princesses » 
(Delarue, 2002 : 247-248). Les sœurs deviennent les personnages naïfs et 
crédules qui n’ont rien en commun avec les deux sœurs qu’on connaît par 
exemple dans la version des Frères Grimm, marquée par la violence. Dans le 
mécanisme ironique proposé par Catherine Kerbrat-Orecchioni ce 
personnage - couple est la cible, la victime du discours de cette Cendrillon 
archaïque. 
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« – Ah ! ma pauvre Cendrouse ! Si tu étais venue à la messe, tu aurais vu la 
plus belle demoiselle, que personne la connaît, que personne en a vu une plus 
belle dans le monde ! Un cocher, deux chevaux, ah ! 
– Oh ! Qu’elle soit tant belle qu’elle voudra, elle n’est pas plus belle que 
moi ! » (Delarue, 2002 : 247). 

 
 

3. Une possible ironie auctoriale. Le jeu de la création  
 
Philippe Hamon, dans son étude L’Ironie littéraire. Essai sur les 

formes de l’écriture oblique, affirme qu’à la base de la « communication 
ironique » se trouve souvent deux concepts clé : l’horizon d’attente et le pacte 
de lecture. Le nom de l’auteur, une « abondante production que caractérisent 
l’humour et un certain regard faussement naïf […] à la fois tendre et amusé, 
porté sur la réalité la plus quotidienne, fonctionne comme un horizon 
d’attente, comme une sorte de pacte de lecture installant à priori une 
"communication ironique." » (Hamon, 1996 : 7). Nous constatons que ces 
deux concepts jouent aussi un rôle essentiel dans le phénomène de la 
réécriture d’une œuvre et dans la réception de cette nouvelle œuvre. 

Le mécanisme de l’ironie pommeratienne fonctionne à l’inverse. Il 
mise plus précisément sur cet horizon d’attente (l’histoire universellement 
connue de l’orpheline Cendrillon) qu’il installe et ne satisfait pas et sur un 
pacte de lecture générique que le sous-titre, « théâtre », annonce et que la 
pièce de théâtre trahit. Le dramaturge trompe trois fois son lecteur. 
Premièrement, après avoir vu le titre, ce dernier s’attend à lire un texte 
narratif. Dans un second temps, après avoir lu la référence architextuelle, « 
théâtre », il se prépare à lire un texte purement dramatique. Mais une fois 
entré dans l’univers de l’histoire, le même récepteur observe ce registre 
narratif-dramatique et se sent la victime de ce jeu de cache-cache, de cette 
espièglerie créatrice qui caractérise l’œuvre de Joël Pommerat. L’auteur en 
scène désoriente à travers l’« épicisation » (Sarrazac, 2005 : 74-76) le 
récepteur qui devient la cible de ce jeu créateur. L’incipit de la pièce introduit 
un personnage invisible sur scène, « la narratrice », appartenant d’après son 
discours et son nom au périmètre narratif, censée accomplir sur scène un 
rituel ancestral : conter l’histoire. Joël Pommerat pratique avec son lecteur / 
spectateur une sorte d’ironie de la création, de la surprise, du jeu, qu’il 
maîtrise très bien. L’auteur annonce un conte de fées, présente une pièce de 
théâtre et nous fait lire une œuvre hybride, entre les deux. 



270 

Cette ironie qui mise sur l’intergénéricité et sur l’intertexte invoqué, 
spécialement sur la version perraultienne du conte de fées de Cendrillon, est à 
observer aussi à la fin de la pièce de théâtre. Indirectement, Joël Pommerat 
porte un regard ironique sur les fins heureuses, invraisemblables que les 
versions plus anciennes proposent. Les deux adolescents sont trop jeunes et 
leur histoire d’amour, telle qu’elle est décrite par la fin proposée par Charles 
Perrault, n’est pas compatible avec leur immaturité. Cette nouvelle fin 
proposée par Joël Pommerat, vraisemblable pour la pensée de l’homme 
contemporain, vient rectifier et même ironiser les fins antérieures, 
difficilement croyables, vu les circonstances du moment de la rencontre de 
Cendrillon avec son Prince. 

 
« Même après que la vie les a éloignés l’un de l’autre, le très jeune prince et la 
très jeune fille s’écrivirent. Ils s’envoyèrent des mots même de l’autre but du 
monde, et ça jusqu’à la fin de leur existence. Voilà c’est fini. Même les erreurs 
ont une fin heureuse. Alors moi, je me tais et je m’en vais. » (Pommerat, 
2012 : 112). 
 
Bien qu’elle soit différente, cette nouvelle fin n’échappe pas au schéma 

féerique. Le bonheur y est présent et, nous pourrions l’affirmer, d’une 
manière encore plus complexe et profonde. L’amour devient l’amitié, une 
amitié à vie, qui survit à la distance et au passage du temps.  

 
4. Le personnage – cible du jeu ironique auctorial 
 
Les métamorphoses de l’ironie féerique se subordonnent aux macro-

métamorphoses du conte de fées et la déconstruction du couple féerique est 
l’une de ses matérialisations. Le couple « Cendrillon – Le Prince », élément 
définitoire de cette histoire millénaire, subit des transformations 
fondamentales dont le but est une certaine vraisemblance demandée par la 
contemporanéité. Dans les versions traditionnelles, ce couple est identifié à 
travers trois éléments fondamentaux : la rencontre de ces deux jeunes au bal, 
la chaussure perdue et retrouvée qui sert de signe distinctif pour l’héroïne et 
permets son identification, le mariage et le bonheur éternel à la fin du conte.  

Le long du temps, les re-créations de cette histoire ont fait tomber 
dans la puérilité et dans la stéréotypie l’histoire de la jeune orpheline 
Cendrillon, dont le statut est fondamentalement revalorisé par la pièce de 
théâtre de Joël Pommerat. Le dramaturge mise précisément sur cette 
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dévalorisation du symbolisme ancestral du conte féerique et ironise sur la 
société et la mentalité contemporaine. Il joue avec ces trois éléments qui 
créent un horizon d’attente, une normalité féerique, et qui définissent 
l’histoire. Il les inverse et déconstruit le couple qui devient presque un 
triangle amoureux à travers la belle-mère, amoureuse du jeune prince. 
L’évolution de ce personnage féminin est le reflet du regard ironique 
pommeratien, porté sur le type de la femme de son époque, qui ne réussit pas 
à accepter son âge.  

La perte de la pantoufle est un moment clé, qui change complètement 
par rapport au schéma folklorique. « La très jeune fille » n’est pas obligée de 
rentrer à une heure fixe. Par conséquence, le moment de la fuite n’a plus de 
sens. Le dramaturge affaiblit le personnage qui joue le « Très jeune prince » 
et inverse les rôles. Sa maturation arrive plus lentement et à l’aide explicite de 
la « Très jeune fille », alias Sandra, alias Cendrillon. Par surcroît, c’est le 
timide personnage masculin qui offre comme souvenir à Sandra, sa 
pantoufle. Cette scène d’une ironie tendre vise tous ces stéréotypes parus 
autour de l’identité rêveuse, trop naïve de la femme et de l’identité de sauveur 
du Prince, alimentées par Charles Perrault même et que Joël Pommerat brise. 

 
« LE TRES JEUNE PRINCE. Je peux peut-être te donner une de mes 
chaussures, tu m’as dit qu’elles te plaisaient l’autre fois. 
LA TRES JEUNE FILLE. Ah bon j’avais dit ça ? 
LE TRES JEUNE PRINCE. Tu le pensais pas ? 
LA TRES JEUNE FILLE. Si si bien sûr…Bon t’as qu’à me donner une de tes 
chaussures en souvenir. C’est bien t’as raison. 
Il lui donne sa chaussure. » (Pommerat, 2012 : 103). 
 
Le soulier, qui permet l’identification de l’intertexte, y est présent, 

mais ses significations sont complètement détournées. Ce qui devient 
intéressant dans la pièce de Joël Pommerat, c’est que le dramaturge ne 
renonce pas complètement à la perte de cet article vestimentaire et surprend 
le lecteur par le détournement de situation qu’il crée. Quand elle part du bal, 
c’est la belle-mère celle qui perd une de ses chaussures. Ce détail s’inscrit 
dans la démarche ironique de Joël Pommerat de transformer le personnage 
en cette femme qui vit une adolescence tardive, et ressent la nostalgie d’un 
temps perdu à jamais, impossible de revivre. Par le biais de Walt Disney, les 
significations du conte de fées classique de Cendrillon ont été fortement 
simplifiées et réduites à l’histoire d’amour d’une jeune fille qui trouve son 
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prince charmant. Pour le lecteur / spectateur, la perte de la pantoufle n’est 
que la voie vers le dénouement heureux. Ajouter ce moment, important dans 
le conte de fées, à l’évolution dramatique de la belle-mère de Sandra, c’est 
confirmer encore une fois l’immaturité de cette femme adulte, cette confusion 
d’identité qu’elle ressent lorsqu’elle rêve d’être et de vivre les expériences 
d’une adolescente.  

À travers ce personnage, « La belle-mère », et la surprise et le 
mécanisme de la situation renversée dans le cas du « Très Jeune Prince », 
Joël Pommerat renforce encore une fois son regard ironique vis-à-vis de l’être 
humain contemporain et ses faiblesses psychologiques et identitaires. 

La marâtre, dans les versions folkloriques connue comme étant un 
personnage dur, puissant, qui fait peur, devient faible, elle souffre d’un fort 
manque de confiance en soi. Elle est très fragile et incapable d’accepter son 
âge. Tacitement, elle est dans une rivalité continue, non seulement avec 
Cendrillon, mais aussi avec ses propres filles dont la jeunesse et la beauté lui 
font peur. Cette mère-adolescente est le personnage qui illustre le mieux 
possible l’ironie pommeratienne, une ironie amère d’un regard déçu par 
l’incapacité de l’être humain contemporain d’accepter sa condition éphémère. 

 
« SŒUR LA PETITE. (essayant une nouvelle robe). Moi j’aime bien celle-là. 
LA BELLE-MERE. Fais voir. 
SŒUR LA PETITE. Comment ça ? 
LA BELLE-MERE. Passe-moi cette robe, passe-la-moi une seconde. 
SŒUR LA PETITE. C’est moi qui l’ai trouvée en premier. 
LA BELLE-MERE. Gnagnagna, qu’est-ce que tu es enfantine ma pauvre fille ! 
Passe-moi cette robe ! Elle te va pas de toute façon on dirait. 
La belle-mère arrache la robe des mains de sa fille. Elle l’essaie. » 
(Pommerat, 2012 : 65). 
 
Ce qui est propre à l’œuvre artistique de Joël Pommerat, c’est 

l’interdépendance entre la pièce jouée sur scène et le texte écrit. Le jeu sur 
scène de cette femme, restée coincée dans une mentalité adolescente, 
accentue encore plus l’absurde, le grotesque et le ridicule de son 
comportement. Sa nervosité, le trouble naïf qu’elle éprouve quand elle pense 
être l’élue du prince, sa joie enfantine devant la possibilité de vivre quelque 
chose qui lui a été refusé jusqu’à cette âge sont des états d’esprit 
incompatibles avec la maturité dont elle devrait faire preuve.  
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« LA BELLE MERE. (émue, assez bas pour ne pas être entendue par le 
roi). Bonsoir. 
LE TRES JEUNE PRINCE. (gêné). Bonsoir. 
LA BELLE MERE. Voilà… Je suis venue, je suis revenue, je suis là… Je suis 
au courant de tout… Ne me demandez pas comment je sais… Je sais et 
c’est tout. 
LE TRES JEUNE PRINCE. (très étonné). Ah bon ? […] 
LA BELLE MERE. Non… Tout ça est arrivé si vite… Jamais je n’aurais pu 
imaginer revivre un jour une histoire comme celle-là… Aussi beau qu’un 
conte… ou un rêve… non… On se connaît si peu… Vous ne dites rien ? 
LE TRES JEUNE PRINCE… […] 
LA BELLE MERE. (Un temps. Délicatement.) Mon amour… Vous paraissez 
si fragile…Et je me sens si fragile moi aussi… quand je suis près de vous… 
Vous tremblez on dirait… » (Pommerat, 2012 : 95). 
 
Il est très intéressant d’observer aussi que Joël Pommerat introduit 

dans cette pièce de théâtre contemporaine, un type de personnage classique, 
censé transmettre l’ironie envers la stupidité humaine. Il s’agit du personnage 
couple, représenté par « les deux sœurs : la grande et la petite». Elles 
n’existent pas et ne fonctionnent pas dans la pièce qu’ensemble, en tandem, 
tout comme la liste des personnages les présente. Introduire ce couple dans la 
pièce a pour rôle de souligner encore plus leur superficialité et leur manière 
de penser très limitée, qui explique l’indifférence face au malheur de Sandra, 
leur manque d’empathie.  

Pareil au schématisme du conte archétypal, ces personnages 
dépourvus de noms ont le rôle de faciliter l’identification de ces deux filles 
avec une certaine catégorie de jeunes contemporains, victimes de la 
technologie et des tendances de plus en plus extrêmes et ridicules. Dans le 
schéma proposé, Paul Delarue et Marie Louise Ténèze identifie dans le conte 
archétypal un sous-élément B., de l’élément quatre du conte de fées, 
représenté par le moment où le soulier est essayé par les sœurs de l’héroïne 
(Delarue, 2002 : 249). Dans les versions folkloriques et encore plus dans celle 
des Frères Grimm (Grimm, 2008 : 55) cette scène est d’une violence atroce. 
Les deux sœurs, parfois obligées par leur mère, se martyrisent les pieds pour 
qu’ils entrent dans le soulier. D’une manière indirecte, Joël Pommerat attire 
l’attention dans sa pièce de théâtre sur ce retour indirect de l’homme 
contemporain à une violence archétypale, intrinsèque au conte de fées 
folklorique, qui semble, à présent, faire partie de la normalité de tous les 
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jours. C’est précisément vers cette réalité contemporaine tombée en 
désuétude que l’ironie pommeratienne veut toucher à travers les 
métamorphoses du schéma féerique. 

Dans la pièce de théâtre, nous n’avons aucune mention directe au 
massacre des pieds des deux sœurs. Par contre, cette scène devient le prétexte 
pour attirer l’attention sur la perte d’identité de l’homme contemporain qui se 
laisse « massacrer » par des pratiques de la médecine esthétique. L’exemple 
concret est l’agrandissement grotesque des oreilles, que les deux sœurs 
demandent à leur mère, afin d’être à la mode. Au-delà du regard ironique et 
amusé que le dramaturge porte sur le monde contemporain, ces détails 
deviennent le tableau d’une réalité triste. Dans sa démarche ironique, Joël 
Pommerat s’appuie ici sur un mécanisme typique en ce sens : l’utilisation de 
l’hyperbole, dans ce cas de la situation exagérée.  
 

« L’ironie est liée au dialogisme, à l’affrontement des idées, à la polémique. 
Le récepteur […] invité à manifester son adhésion, prend une conscience plus 
active du caractère inacceptable de l’assertion, donc de sa valeur 
vraisemblablement ironique. » (Kerbrat-Orecchioni, 1978 : 34). 

 
Joël Pommerat hyperbolise, exagère les failles de la société de son 

temps afin de ridiculiser les réalités de son époque.  
 

« Cette année-là, il y avait un mouvement de mode qui était très répandu, 
surtout chez les jeunes gens. Les petites oreilles étaient devenues objets de 
dérision. Personne ne voulait plus en avoir. Afin de se sentir à leur avantage 
lors de cette soirée, elles obtinrent de leur mère une petite opération de 
transformation. Elles furent absolument ravies du résultat. » (Pommerat, 
2012 : 67). 

 
Conclusion 
 
L’analyse proposée ci-dessous s’est voulue une illustration de la 

manière dans laquelle l’ironie féerique, cette « espièglerie perraultienne », se 
transforme dans la pièce de théâtre Cendrillon de Joël Pommerat en une 
ironie plus complexe, moins adoucie, qui prend pour cible la société 
contemporaine. Le ludique perraultien, sans s’estomper totalement, sur la 
scène pommeratienne, s’endurcit et dénonce une contemporanéité qui fait 
tomber l’être humain dans l’absurde et le non-sens. Mené par la foule, 
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l’homme devient la victime de cette ère qui manque de profondeur et semble 
avoir perdu ses repères et ses valeurs. Cette nouvelle réalité entraîne le jeu 
ironique, une certaine « raillerie » du dramaturge. « L’espièglerie 
perraultienne » et le jeu de cache-cache reste essentiels, mais ils deviennent 
un élément central de l’acte même de la création, qui prend pour cible le 
lecteur. À travers le franchissement du canon féerique littéraire, « l’auteur en 
scène » renforce sa théorie : l’apparence trompe, le sens est à chercher en 
puisant à la substance de son texte. 
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Abstract: What we call today « the historic avant – garde » is a phenomenon which 
is internationally spread within the space of arts and European literature, in the first 
half of the XXth century, it is a state of mind relatively unitary (Pop Ion, 2006 : 9). 
Contrary to other literary movements of the XXth century in Romania, the 
information regarding our own artistic avant – garde are found on the same line as 
the European one. On one hand, certain themes were similar to those belonging to 
this part of the world, but, on the other hand, the writings had a different level of 
novelty and of liberation which, put together, express the fusion between word – 
meaning. Thus, we find at the writers belonging to the avant – garde different and 
precise subjects as the fantasy, the creative imagination, introspections, time 
obsession, the subconscious or the pursuit of perfect love. The irony is present under 
different forms. 
Keywords: avant-garde, phenomenon, European literature, novelty, irony, playful 
dimension. 
   

 
L’avant-garde dans l'espace européen et roumain 
L’apparition du terme «avant-garde »  

 
       Le terme «avant-garde» a été défini le long du temps par les critiques 
littéraires sous diverses formes. Peut-être la plus importante définition de 
«l'avant-garde» est donnée par Eugène Ionesco qui définit le terme en 1966 
ainsi:  
 

« Je préfère définir l'avant-garde en termes d'opposition et de rupture. Alors 
que la plupart des écrivains, des artistes, des penseurs s'imaginent appartenir 
à leur époque, l'auteur rebelle a la conscience d'être contre son époque. En 
réalité, les penseurs, les artistes ou les personnalités de tous genres 
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n’embrassent, à partir d’un certain point, que des formes sclérosées; ils ont 
l'impression que s'installent de plus en plus sérieux dans un ordre 
idéologique, artistique et social ». (Ionesco, 1998 : 77-78). 

  
 Ionesco compare l’avant-garde avec un critique sévère ou un 
ennemi qui se trouve dans la ville qu’il veut et essaie à tout prix de détruire. 
Dans le même temps, les formes d'expression étaient jusqu'à ce moment 
inconnues, en parlant en fait d'une forme d'oppression et d'opposition face à 
un système traditionnel et dépassé. Ionesco considère l'avant-garde comme 
un phénomène artistique et culturel précurseur, qui est une sorte de style 
préalable pour un changement majeur.  
      Paul Cernat mentionne que pour la première fois, la notion d'« avant-
garde » dans la critique roumaine se retrouve dans un échange de lettres au 
printemps de l’année 1884 entre Titu Maiorescu et Mihail Dragomirescu 
(Cernat, 2007 : 7). 
      Pour Adrian Marino, le nom provient du terme militaire d'« avant-garde 
», qui représente « une petite équipe de choc, une unité de commando, dotée 
d’une grande initiative, avec du courage et d'énergie, en faisant face à des 
nombreux risques et obstacles. » (Marino, 1994 : 71). 
      Le critique Ion Pop souligne dans le volume Une introduction à l'avant-
garde littéraire roumaine que ce concept favorise deux attitudes 
fondamentalement différentes:  
 

« La première est, bien entendu, celle de détachement, de rupture traduite 
par un acte de négation et de contestation de la foule d'écrivains-artistes 
fidèles à la tradition, aux conventions acceptées en unanimité, au prestige du 
passé. La seconde suggère le geste novateur, l'invention, la construction 
inédite, l'ouverture permanente aux zones peu fréquentées de la création ». 
(Pop, 2007 : 7).  

 
       Le critique Marin Mincu considère que la notion d'« avant-garde 
littéraire » a un sens accepté presque en unanimité, parce que cela indique 
toujours un changement profond dans la manière de concevoir et de 
structurer l'objet de la littérature. Il souligne qu'il s'agit d'une rupture violente 
à tous les niveaux: la tradition est reconsidérée, les structures formelles et les 
manifestations esthétiques sont déniées. 
       Dans la vision des critiques européens, le terme apporte des éléments 
inédits et spectaculaires. Le critique littéraire italien spécialisé en littérature 
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comparée, Renato Poggioli, a souligné que ce terme représente un « 
mouvement de choc, de rupture et d'ouverture en même temps » (Poggiolo, 
1962: 30-56), tout en intégrant l'innovation artistique, un niveau de 
profondeur et de la fusion avec le nouveau. 

Les caractéristiques de l’avant-garde 

   L’avangardisme apparaît, dans l’entre-deux-guerres, comme une 
radicalisation du modernisme, un modernisme extrême. Les orientations de 
l'avant-garde se sont manifestées dans la littérature, les arts plastiques, la 
musique, la cinématographie et l'architecture. Par définition, les 
caractéristiques de l’avant-garde sont les suivantes: rejet de toute contrainte 
artistique; la liberté de la subjectivité de l'artiste; le dynamisme; 
la déviation de l'esthétique traditionnelle et aussi des règles de grammaire et 
de ponctuation; la création artistique libérée de toute pression. 

L'avant-garde a été représentée par la liberté d'expression des mots et 
les changements linguistiques. Ses principaux mouvements ont été: 
l'expressionnisme, le futurisme, le dadaïsme, le constructivisme, 
l'intégralisme, le surréalisme et le modernisme. 
     Le critique Ion Pop est considéré comme le spécialiste le plus averti de 
l'avant-garde roumaine, son étude étant très importante pour comprendre ce 
phénomène dans notre littérature. 

Ilarie Voronca – les premières années de sa vie  
et son début 

Ilarie Voronca (de son vrai nom Eduard Marcus, né le 31 décembre 
1903 à Brăila – mort le 8 avril 1946 à Paris) était un poète juif roumain 
d'avant-garde, promoteur des revues 75 HP et Intégral et du mouvement 
intégraliste. 

Les études consacrées à Ilarie Voronca mentionnent comme date de 
la naissance du poète le jour où il a été inscrit au registre de l'état civil, c'est-à-
dire les 18 / 31 décembre 1903. Or la vérité est que, le matin du 17 / 30 
décembre 1903, dans l'appartement loué par son mari, Isidor Marcus, la rue 
des Menuisiers au numéro 5, Mme Cecilia Marcus a amené au monde deux 
jumeaux: une fille nommée Adine, décédée peu après sa naissance, et un 
garçon Eduard, le futur poète. Une autre information concerne le 
changement du nom patronymique du poète de «Marcus» en «Ilarie-
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Voronca», qui s'appellera «Eduard Ilarie Voronca». Ce fait était basé sur la 
décision du Conseil des ministres du 4 octobre 1928.  
       Son début est lié à l’activité du cercle littéraire Sburătorul conduit par 
Eugen Lovinescu. Il débute avec des vers symbolistes influencés par George 
Bacovia. 
       À peine un an après son début éditorial, il adhère à l'attitude 
pragmatique innovante du Manifeste vers la jeunesse de la revue 
Contimporanul et il publie avec Victor Brauner et Stephan Roll la revue 
avant-gardiste 75 HP (avec une seule parution). 
      En 1927 paraît à Paris le poème Colomba, avec deux portraits de 
Voronca, par Robert Delaunay, qui marque une nouvelle tendance dans 
l'écriture de Voronca. Le poète quitte le constructivisme et entre dans la 
sphère d’influence du surréalisme, mouvement concrétisé par l’onirisme de 
l’image. Le rythme de publication des plaquettes de vers est très soutenu et il 
ne ralentit pas même après l'établissement du poète en France, en 1933, d'où 
il entretient des liens serrés avec la vie littéraire de la Roumanie. 
       Il peut également être intéressant de noter que le 1er juillet 1936, 
Eduard Ilarie-Voronca a quitté la religion mosaïque pour passer à la religion 
orthodoxe.1 Après cette date, sa création appartient à l'espace littéraire 
d'adoption: L'Apprenti fantôme (1938), Beauté du monde (1940), Arbre 
(1942), etc. 
      Il participera au mouvement de résistance en France comme 
écrivain et combattant. Il fait une visite dans le pays où il rencontre un 
enthousiasme général (1938). Il s'est suicidé la même année, le 8 avril à Paris 
alors qu'il travaillait sur un Manuel du bonheur parfait. 
 
 Voronca, poète entre deux cultures 
 
 La vie de ce poète prouve le fait qu'il a été étroitement lié à la culture 
française, toujours entre la Roumanie et le pays d'adoption, la France. Une grande 
partie de son oeuvre a été publiée directement en français, les critiques littéraires en 
l'incluant dans les anthologies collectives françaises. En même temps, Ilarie Voronca 
a eu une vie active à Paris, connaissant très bien la vie littéraire parisienne. Sa mort 
prouve encore sa connexion avec l'espace d'adoption parisien, choisissant de se 
suicider au cœur de la France. 
 
                                                            
1 http://poemcaffe.ro/poem/caffe/Revista_nr2.pdf. 
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Le roman Henrika d’Ilarie Voronca - un art ironique? 
 
      Le critique littéraire français Cristophe Dauphin donne dans son 
volume Ilarie Voronca, le poète intégral quelques informations en ce qui 
concerne l'œuvre en prose d’Ilarie Voronca:  
 

« Parallèlement à son œuvre poétique, et en cinq ans seulement, Voronca va 
également publier, durant la tragique période de l'Occupation, l'essentiel de 
son œuvre en prose, notamment : Lord Duveen ou l'Invisible à la portée de 
tous (1941), La Confession d'une âme fausse (1942), La Clé des réalités 
(1944), L'Interview (1944), Henrika (1945), Souvenirs de la planète Terre 
(1945) et le Petit Manuel du Parfait Bonheur (écrit entre 1941 et 1944, mais 
publié à titre posthume par Saşa Pană, à Bucarest, en 1973) ». (Dauphin, 
2011 : 105). 
 

       Le roman Henrika (Grand roman pour les petits. Petit roman pour 
les grands) a été écrit quand Voronca était en France, à la fin de sa vie, en 
1945, une année avant son suicide, étant publié à Paris avec un frontispice de 
F. Delanglade. 
       Ce roman d’Ilarie Voronca présente l'histoire troublante d'un jeune 
homme (l'auteur lui-même) qui, avec son oncle, fait un voyage fantastique 
dans un village au-delà d'une forêt. Ici, comme dans un voyage initiatique, 
l’enfant découvre un monde dans lequel les éléments réels se mêlent avec 
l’imaginaire. Dès le début, l'auteur présente le contexte dans lequel les deux 
effectuent ce voyage. Après avoir beaucoup voyagé, son oncle s’est retiré dans 
un pays lointain, « où ses neveux et ses cousins, dans l'espoir de devenir ses 
héritiers, le visitaient de temps en temps. » (Voronca, 1945 : 9). L'oncle, qui 
n’est pas présenté comme ayant un nom, a étudié, entre autres, la médecine, 
mais n’a pas fait de cela un métier. Le neveu, âgé de cinq ans, qui s’avère être 
l’auteur, raconte que son oncle a toujours été «plongé dans ses souvenirs 
juvéniles», ayant un domestique. 
      Un jour, l’oncle invite l’enfant à faire un voyage au-delà de son champ, 
afin d’apprendre au moins une leçon. Alors les deux sont partis avec le 
domestique qui est devenu un cocher. Pendant le voyage, l’enfant a des 
surprises, en rencontrant de petites maisons délabrées dans le village près de 
la forêt. Dans le château proche de la lisière de la forêt, il fait connaissance 
avec des personnages-jouets minuscules qui lui parlent de manière 
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fantastique. Ainsi, au fil des chapitres, le lecteur découvre des leçons de vie 
enseignées par cet univers unique. 
      Dès les premiers chapitres, le neveu est mis dans diverses situations 
qui révèlent un monde imaginaire, plein de mystère, des personnages 
minuscules, cassés, en jouant différents jeux. Dans le monde des jouets, tous 
les objets environnants sont petits, en commençant avec les assiettes, les 
plats, les objets différents. La fille de l'aubergiste, une poupée aussi, joue ce 
rôle en attirant le neveu dans ce monde imaginaire. Elle lui avoue que la visite 
de son oncle était attendue depuis longtemps, en étant une sorte de sorcier, le 
seul avec le pouvoir de transformer des jouets cassés, en leur donnant beauté 
et vie. La jeune fille explique à ce neveu que tous les personnages qui 
l'entourent sont des jouets qui ont le don de vivre pendant une période 
inconnue et ont été cassés par des mauvais enfants. Elle donne aussi comme 
exemple un enfant malade qui a continué à casser les jouets. La fille fait une 
comparaison entre la vie des gens et celle des jouets: des personnes meurent 
mais ont «une nouvelle naissance» (Voronca, 1945 : 28), tandis que pour les 
jouets, il n'y a que la disparition et le néant. 
      À l'aide de l'imagination, le neveu voit une vieille femme qui était sur 
le point de mourir, ayant une vision avec un monstre à côté d'elle. C'était 
même la mort qui était attendue. La fille apparaît alternativement tantôt 
petite, tantôt grande. Cette poupée explique au neveu que les jouets ont 
comme mission principale celle de participer, en tant qu’acteurs ou 
spectateurs, à des jeux. Elle donne aussi quelques conseils à l'enfant : «il ne 
faut jamais laisser pour le lendemain un travail qu'on peut faire le jour 
même» parce qu'«il n'y a rien de meilleur pour la santé et le bien-être que 
l'effort et le travail continu.» (Voronca, 1945 : 38). La fille voit «rien de plus 
pernicieux que l'amusement, le rire et les jeux.» (Voronca, 1945 : 38). 
       Ensuite, le neveu assiste au jugement imaginaire d'un homme qui se 
déclare «innocent», l'auteur devenant lui-même l'un des jouets. Mais ce 
processus n'était qu'un simple jeu. Plus loin Voronca révèle l'histoire de la vie 
du neveu, qui est très triste. Il était un enfant pauvre, ayant un frère et une 
soeur plus grands au collège de la ville; il s'est toujours senti seul et il n'a 
jamais eu des jouets. La petite fille avoue à l'enfant que les jouets sont très 
solidaires les uns aux autres, contrairement aux humains. Après avoir bu une 
boisson magique au son d'un violon, le neveu est soudainement transposé 
dans son enfance, devant une librairie, en regardant le bateau en miniature 
avec lequel il a voyagé en compagnie de la petite fille-jouet. 
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      Toujours accompagné de la fille-poupée, le neveu se réveille à la table 
avec des maquignons. Ici il découvre que seule une des boissons colorées 
offertes par la petite fille peut le ramener au moment initial de la visite de son 
oncle au château. La petite fille le transpose dans un univers où les boissons 
magiques ont le pouvoir de transformer tout le contexte de la visite du neveu 
comme dans un rêve. 
       Plus loin, l'enfant visite un château merveilleux, avec des chambres 
identiques, en les voyant comme dans un voyage initiatique. L'enfant veut 
mordre une belle pomme rouge, mais la petite fille l'avertit qu'elle est 
empoisonnée par une belle-mère avec le but de perdre la vie de la Blanche-
Neige. Ici, il se cache avec la fille-jouet de la châtelaine qui est arrivée dans la 
chambre. Après son départ, vienne la princesse Blanche-Neige. La petite fille 
présente à son neveu l'histoire de «Blanche-Neige et des sept nains». La 
princesse avoue au neveu qu'elle était plus heureuse lorsqu'elle n'était qu'un 
jouet sans vie entre les mains des enfants. La petite poupée confirme à 
l'enfant le malheur des jouets qui se sont animés. «Peut-être que les hommes 
eux-mêmes ne sont-ils eux aussi que d'anciens jouets abandonnés par 
quelque enfant malicieux» (Voronca, 1945 : 90), qui ont été ramenés à la vie 
et qui, comme les jouets, «ont oublié les règles du jeu.» (Voronca, 1945 : 90). 
Cendrillon arriva et apparaît à côté de la Blanche-Neige. Le parcours du 
neveu est toujours surprenant: il rencontre une fée qui raconte la disparition 
des déesses-soeurs et des dieux d'autrefois (Pan, Hercules, Apollo, Mars et 
Vénus) qui ont été séduits par des hommes avec des vices, en vivant l’illusion 
de l’opulence et du bonheur. Mais c'est un jeu triste parce que le jouet ignore 
le joueur. L'homme-jouet ne réalise pas que quelqu'un d'autre tire les ficelles, 
en conduisant sa vie. Ainsi, ironiquement le neveu a compris que ce n'était 
qu'un jouet dans la main d'un jouet.  
      Étonnamment, le neveu-jouet a la mission de garder trois gentilles 
jeunes oies qui n'étaient que Cendrillon, Blanche-Neige et la fille de 
l'aubergiste. Il rencontre une vieille femme, une sorcière, qui parle du sens de 
la vie. Mais le vent démasque ses beaux vêtements et son visage, le neveu 
discutant en fait avec la fée. Elle donne avec une baguette magique aux oies la 
forme initiale des poupées. L'enfant se revoit au début avec la petite fille-
poupée et Cendrillon et Blanche-Neige partent avec la fée. À la fin, la fée 
appelle la fille-poupée «Henrika» et le garçon «Rolando», en leur disant de se 
retourner au château. Miraculeusement, Henrika conduit Ronaldo vers une 
porte d'or. 
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      Ironiquement, le garçon se réveilla dans une salle identique à celle 
qu’il avait quittée et rencontra une dame à l'allure royale qui ressemblait à la 
belle-mère de Blanche-Neige. En même temps, dans un coin étaient des 
jouets, certains animés, d'autres inanimés. Un homme parlait à la dame et 
Henrika et Ronaldo regardaient tout, étant invisibles. La fille-poupée 
explique au neveu le fait que «la présence physique d'un être ne signifie rien» 
(Voronca, 1945 : 115), que «pour arriver à comprendre et à être compris, il 
faut pénétrer dans la pensée de l'autre.» (Voronca, 1945 : 115) L'homme a 
expliqué à la femme que Henrika avait reçu le rang de princesse et que la 
rencontre avec Cendrillon et Blanche-Neige lui avait appris des vertus qu'elle 
n'avait pas. Mais l'oncle n'a pas reconnu le garçon et la châtelaine a avoué 
l'amour que Henrika, sa fille, portait à Ronaldo. La femme demande à l'oncle 
de faire un miracle et de transformer Henrika en un être vivant ou Ronaldo 
en jouet pour rester toujours ensemble. Mais le garçon avoue qu'il ne veut pas 
quitter le monde des jouets. Ironiquement, tout disparaît et le neveu se 
réveille seul dans son lit, en appelant le nom «Henrika». Son oncle, avec le 
vieux domestique, l'invite à quitter son domaine. 
 

Conclusions  
 
      Le roman Henrika met en évidence un monde fantastique où le 
personnage principal est transposé dans l'univers des jouets qui prennent vie 
pour lui donner les leçons les plus importantes. L'enfant de cinq ans, 
Ronaldo, apprend, en regardant les jeux des jouets, ce que est l'amour, la 
solidarité, le temps, la mort, ayant des révélations intérieures à chaque pas. 
Ironiquement, toute cette expérience avec la petite fille-poupée Henrika est le 
résultat d'un profond sommeil, en se réveillant à la réalité avec déception. 
      Le critique littéraire français Cristophe Dauphin souligne dans son 
volume Ilarie Voronca, le poète intégral les conclusions de Jean Rousselot, 
lui-même poète et romancier, en ce qui concerne la prose de Voronca:  
       La prose de Voronca est très riche et mêle l'humour à l'ironie, 
l'insolite à l'onirisme, le fantastique au réalisme. (…) Quant à l'imaginaire, 
source extrêmement fertile chez Voronca, n'oublions pas que l'enfant a été 
bercé et élevé parmi les mythes et légendes populaires roumaines, soit 
l'existence d'êtres surnaturels, qui ont une influence positive ou négative sur 
la vie de l'homme. (Dauphin, 2011 : 106). 
       Cristophe Dauphin souligne le fait que:  
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« Henrika, ce «grand roman pour les petits et petit roman pour les grands» 
comme le précise le sous-titre, est un conte en réalité (on songera à Alice, de 
Lewis Caroll, comme aux légendes roumaines), qui s'inspire largement, tout 
au long des douze chapitres, des propres souvenirs d'enfance du poète ; 
souvenirs qui ressurgissent sublimés par l'imaginaire de Voronca ; par son 
sens inné de l'insolite et du Merveilleux. Objets inanimés avez-vous donc une 
âme ? À la célèbre question de Lamartine, Voronca répond par l'affirmative 
dans son roman (mais également dans son recueil, Amitiés des choses, 
1937) ». (Dauphin, 2011 : 114). 

Le critique mentionne aussi que la guerre dans laquelle Voronca a été 
combattant a influencé l'auteur quand il a écrit Henrika : il s' agit de la 
trahison de l'enfance par l'adulte, mais aussi de la barbarie fasciste avec son 
cortège d'horreurs. 

Ainsi, dans ce volume, Ilarie Voronca porte le lecteur dans un monde 
fantastique où les éléments de l’enfance prennent vie de façon ironique, 
déclenchant la découverte miraculeuse. C'est l'univers de l'avant-garde 
roumaine, c'est le message de ce roman de Ilarie Voronca. 
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Abstract: The purpose of my contribution is to describe the functioning of injunctive 
statements that express an ironic value. My approach consists in a brief presentation 
of the theoretical basis, followed by the description of certain pragmatic 
characteristics of irony and a description of this phenomenon’s mechanisms. I will 
close with the analysis of an ironic injunctive statement, using the data of the 
pragmatic approach. This analysis will emphasize the particular characteristics of the 
way the ironic injunctive statement is functioning.  
Keywords: conversational implicature, conversational maxims, inference, injunctive 
statement, irony, injunction.  

1. Introduction

La recherche documentaire effectuée pour l’analyse que nous 
proposons ci-dessous nous a révélé un état des lieux assez surprenant: à 
quelques exceptions près, les approches théoriques et les analyses concernant 
l’ironie s’appuient sur des exemples d’énoncés assertifs, exclamatifs, ou bien 
interrogatifs mais jamais injonctifs. Nous pouvons nous interroger sur les 
raisons de cette absence surtout que dans la communication orale tout 
comme dans celle écrite les énoncés injonctifs ou à valeur injonctive sont bien 
représentés dans les échanges verbaux. Notre analyse n’envisage pas de 
fournir une réponse à cette question mais seulement de présenter certaines 
caractéristiques des énoncés injonctifs ironiques et d’en proposer une analyse 
basée sur les approches théoriques que nous allons présenter dans ce qui suit. 
Pour y arriver, nous sommes revenue sur une analyse déjà effectuée dans un 
ouvrage consacré à la modalité injonctive et aux actes de langage lui 
correspondant (Stoean, 1999). Nous y envisagions l’ironie comme une 
fonction interlocutive injonctive1 au même titre que la requête, le conseil, 

1 La fonction interlocutive (ou illocutoire) définit les relations existant entre les 
interventions d’un échange verbal entre lesquelles elle établit un rapport de coordination. 
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l’ordre, etc., réalisée par différents procédés dont l’emploi est étroitement lié 
au (non)respect des règles de politesse. La diversité des procédés inventoriés2 
a mis en évidence que cette fonction interlocutive se réalise moyennant 
l’emploi d’énoncés injonctifs à valeurs illocutoires variées (requête, conseil, 
invitation, etc.) et que, à la différence des autres fonctions interlocutives, 
l’ironie ne dispose pas d’une structure syntaxique propre, ni d’un verbe à 
emploi illocutoire.3 Il s’agit d’une fonction interlocutive où le rôle des 
relations interpersonnelles dépasse, dans une certaine mesure, l’importance 
de la valeur illocutoire de l’énoncé injonctif utilisé pour sa réalisation. 
Certaines données de cette analyse seront valorisées dans ce qui suit. Notre 
démarche consiste dans une brève présentation de la base théorique qui sous-
tend l’analyse, suivie d’une description de certaines caractéristiques de 
l’ironie, identifiées dans la perspective de l’approche pragmatique, qui est la 
nôtre, et d’une description des mécanismes de son fonctionnement. Nous 
finirons par l’analyse d’un énoncé injonctif à valeur ironique qui mettra à 
profit les données théoriques des approches adoptées. 

 
2. La base théorique 
 
J. Bres considère que la littérature de spécialité consacrée à l’étude de 

l’ironie «permet de distinguer trois grandes approches, selon lesquelles 
l’ironie apparaît comme un phénomène : rhétorique […], argumentatif […], 
énonciatif» (Bres, 2010 : 695). Pour l’auteur cité, « Ces différentes approches, 
qui se situent dans des cadres théoriques différents, se recoupent dans leurs 
analyses, même si elles ne se recouvrent pas totalement, et débattent 
intensément entre elles [….] ».(id.) 

Notre recherche se situe dans le champ de la pragmatique intégrée, « 
[….] développée sur la base de la théorie des actes de langage qui en constitue 
"le noyau dur"[….] » (Stoean, 1999 : 153) et regroupant d’autres théories 
centrées sur la notion d’acte de langage et sur les interactions verbales, telles 
la microsociologie goffmanienne, la théorie des maximes conversationnelles 
et la théorie de la politesse. Dans cette perspective, l’analyse des énoncés 
injonctifs à valeur ironique se fera dans le cadre de l’échange verbal auquel 
l’énoncé appartient et du contexte de production de cet échange, en prenant 
                                                                                                                                                      
Une telle fonction s’établit «par rapport à la valeur illocutoire de l’énoncé injonctif et aux types 
de relations interpersonnelles établies lors d’un échange.» (Stoean, 1999 : passim, 180). 
2 « [….] inventaire limité dans la mesure où il s’appuie sur les exemples que nous avons pu 
tirer des références consultées [….] » à l’époque. (id. : 221). 
3 L’énoncé J’ironise n’a pas de valeur illocutoire mais une valeur constatative (descriptive). 
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en considération les relations interpersonnelles existant entre les 
interlocuteurs-émetteur et récepteur de l’énoncé injonctif ironique- ainsi que 
leurs rapports respectifs à la situation productrice de l’échange verbal et de 
l’énoncé ironique. Mais, vu la complexité de l’objet d’étude et la diversité des 
approches théoriques qui s’en occupent, et qui ne divergent pas de façon 
fondamentale, notre positionnement n’empêche pas l’emploi de données 
fournies par les analyses basées sur ces autres approches, surtout en ce qui 
concerne la définition et les caractéristiques de l’ironie. Nous faisons donc 
nôtre la position de C. Kerbrat-Orecchioni en ce qui concerne une approche 
éclectique, qui permettrait une description et une interprétation plus 
nuancées du phénomène étudié.4 

Du point de vue théorique, notre analyse s’appuie sur le principe de 
coopération de H.P. Grice (1975 / 1979), la théorie de la politesse de P. Brown 
et S. Levinson (1987) et le principe de l’ironie de G. Leech (1997). 

 
Le principe de coopération 
Il s’agit d’un principe général de l’activité discursive qui exige des 

interactants d’adopter une ligne de conduite qui corresponde aux buts de 
l’interaction et à son orientation générale.5Il se décline en quatre axiomes ou 
maximes conversationnelles6 qui précisent les règles que les interactants 
doivent observer pour assurer la réussite de l’interaction.7 

                                                            
4 « Au lieu de s’épuiser en polémiques stériles [....] et d’opposer par exemple analyse de 
discours, analyse conversationnelle, théorie des actes de langage et théorie de face-work, il 
me semble plus intéressant et rentable de concilier ce qui est conciliable et de voir la partie 
qu’on peut tirer du croisement de propositions provenant de paradigmes différents. La 
description est plus „juste” car le métissage théorique n’est pas seulement un luxe, c’est 
dans certains cas une nécessité[....]. » (Kerbrat-Orecchioni, 2005 : 21). 
5 « Que votre contribution conversationnelle corresponde à ce qui est exigé de vous par le 
but ou la direction acceptés de l’échange parlé dans lequel vous êtes engagé. » (in 
Charaudeau, Maingueneau, 2002 : 368). 
6 «La maxime de la quantité: rendre sa contribution aussi informative que l’exige le 
déroulement de la conversation, mais non pas plus informative que nécessaire; La maxime 
de la qualité: interdiction de dire ce qu’on croit être faux; interdiction de dire ce pour quoi 
on n’a pas d’évidence; La maxime de la relation ou de la pertinence:la réplique de l’usager 
de la langue doit être pertinente(à propos); La maxime de la manière:rendre sa contribution 
claire, non ambiguë, brève et cohérente. Clarté, non-ambiguïté, brièveté et cohérence 
(ordre) sont les quatre sous-maximes qui divisent l’instruction générale: Sois clair. » 
(Tuțescu, 1979 : 216). 
7 Un échange verbal réussi exige de chaque participant d’assurer les conditions nécessaires 
et suffisantes-de nature subjective aussi bien qu’objective-pour l’accomplissement d’un acte 
de langage; d’observer le principe de coopération; et de partager un fond informationnel 
commun (qui porte sur la situation de communication donnée, le contexte socio-culturel, 
les particularités des interactants). (Stoean, 1999 : 180-181). 
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H.P. Grice considère que ces maximes sont universelles, applicables à 
d’autres échanges, différents des échanges verbaux, mais aussi qu’elles 
peuvent être violées et empêcher ainsi l’accomplissement de l’acte de langage 
avec succès et sans défaut. «La violation peut être involontaire, si l’un des 
participants ou les deux ignorent le principe de la coopération ou volontaire: 
le locuteur désire communiquer une information supplémentaire à ou 
différente de celle que le respect du principe de la coopération lui aurait 
permis de faire.» (Stoean, 1999 : 181). 

 
La théorie de la politesse 
Inspirée directement de la microsociologie d’E. Goffman et fondée sur 

les notions de territoire et de face8 que ce dernier a mis en circulation 
(Charaudeau, Maingueneau, 2002 : 440),  

 
« la théorie de la politesse décrit les actes de langage comme des actes 
menaçants (FTAs) pour l’une ou l’autre des faces de l’interlocuteur aussi bien 
que du locuteur. La politesse consiste justement dans une activité 
réparatrice des interlocuteurs qui essaient "de changer la signification 
attribuable à un acte, transformer ce qu’on pourrait considérer comme 
offensant en ce qu’on peut tenir pour acceptable." (Goffman, 1973 : 113) ». 
(Cristea, Stoean, 2004 : 166).  
 
Pour y arriver, les interlocuteurs doivent mettre en oeuvre des 

stratégies de politesse9 correspondant à chacune des deux faces du locuteur 
et de l’interlocuteur. Mais, comme  

 

                                                            
8 Reprises dans la théorie de la politesse, ces deux notions définissent les «deux faces 
complémentaires» de tout individu: « […] la face négative (ensemble des territoires du moi: 
territoire corporel, spatial, temporel, biens matériels ou symboliques) et la face positive 
(ensemble des images valorisantes que les interlocuteurs construisent et tentent d’imposer 
d’eux-mêmes dans l’interaction).» (Charaudeau, Maingueneau, 2002 : 259). La réussite 
d’une interaction dépend de la capacité des interactants de «se conduire de façon à garder 
aussi bien sa propre face que celles des autres participants. » (Goffman, 1974 : 14). C’est cet 
aspect de l’interaction verbale qui met en évidence l’importance du principe de coopération 
et la complémentarité existant entre celui-ci et la théorie de la politesse. 
9 Les stratégies de politesse négative sont orientées vers la face négative de l’interlocuteur et 
exigent du locuteur « […] d’éviter de commettre des actes menaçants ou bien, s’il les 
commet, d’en adoucir laviolence par quelques procédés de redressement: demander des 
excuses, manifester de l’intérêt envers l’interlocuteur. Elle est abstentionniste ou bien 
compensatoire, réparatrice.» Les stratégies de politesse positive poussent « […] le locuteur 
à accomplir des actes valorisants pour l’une ou l’autre des faces de l’interlocuteur. » 
(Kerbrat-Orecchioni, 1992 : 175-179, in Cristea, Stoean, 2004 : 184-185) 
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«"La conversation n’est pas qu’un simple échange de feux croisés où l’on 
canarde et où l’on se fait canarder! [...] Les mots ne sont pas seulement des 
bombes et des balles, non, ce sont aussi de petits cadeaux!" (Kerbrat-
Orecchioni, 2001 : 74), la théorie de la politesse doit s’occuper également des 
actes valorisants ou 'flatteurs' pour l’une ou l’autre des faces, les FFAs (Face 
Flattering Actes). » (Cristea, Stoean, 2004 : 167).  
 
Ce sont les stratégies de politesse positive qui doivent produire des 

anti-FTAs, c’est-à-dire des FFAs. 
Apparentés par certaines ressemblances10, les deux principes peuvent 

être considérés complémentaires11 l’un de l’autre car si le premier s’intéresse 
au contenu des interactions verbales, le second est censé régler les relations 
interpersonnelles développées durant ces interactions. 

 
Le principe de l’ironie 
C’est G. Leech qui propose d’affiner le principe de coopération de H.P. 

Grice en proposant ce principe « [...] conçu comme un principe de second 
ordre, basé sur le principe de politesse[...]12 »(Pichová, 2007 : 24) et qui 
interprète l’ironie comme une stratégie de politesse négative. Conformément 
à ce principe, « [...] la motivation de l’ironiste suivrait ainsi l’exigence de la 
politesse de communication, exprimée par la manière indirecte de laisser 
passer l’impolitesse. » (ibid.) Le principe et les commentaires qu’il suscite 
conduisent à l’interprétation de l’ironie comme un fait d’indirection du même 
type que l’implicature. 
 
  

                                                            
10« […] les deux ensembles s’appliquent aux comportements verbaux ou non-verbaux, 
définissent le fonctionnement normal du discours et se caractérisent par une grande 
souplesse de jeu: leur application dépend d’un grand nombre de facteurs contextuels […]. » 
(Kayser, 1988 : 253). 
11 Le principe de coopération est « […] le principe régulateur ultime sur lequel repose la 
possibilité même de l’interaction. La convention de véracité et de confiance en Ln est le 
principe régulateur des stratégies verbales, tandis que les maximes de politesse régissent 
l’aspect cérémoniel et les modalités de réalisation de l’interaction. » (Bange, 1992 : 139). 
12 « The Irony principle (IP) may be stated in general form as follows: "If you must cause 
offense, at least do so in a way which doesn’t overtly conflict with the PP, but allows the 
hearer to arrive at the offensive point of your remark indirectly, by way of implicature." » 
(Leech, 1997 : 82 in Pichová, 2007 : 24). 
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3. Définition et caractéristiques de l’ironie 
 
3.1. Définition 
La diversité des perspectives sous lesquelles l’ironie est analysée lui 

fait acquérir un statut de « notion à plusieurs facettes qui s’actualise 
différemment selon les divers observatoires à partir desquels on l’examine. » 
(Raus, 2007 : 2). Dans le même temps, cette même diversité permet 
d’inventorier un ensemble d’informations concernant l’ironie, communes à 
toutes ces perspectives,13 et qui représentent des caractéristiques de l’ironie : 
la valeur illocutoire, le moyen de réalisation, le statut d’implicite de la 
conversation, l’opposition valeur illocutoire de l’énoncé- données 
contextuelles sur laquelle s’appuie l’ironie, etc. Dans la perspective 
pragmatique adoptée, « [...] l’ironie repose sur une opposition 
pragmatique qui existe entre l’explicite et les connaissances du contexte de 
communication. » (Pichová, 2007 : 23). Cela signifie que la valeur illocutoire 
de l’acte de langage réalisé directement n’est adéquate ni à la situation de 
communication où l’échange verbal a lieu ni à la situation source de l’énonce 
injonctif, ni aux relations interpersonnelles des interactants. Dans le même 
temps, cette définition renvoie à une autre donnée importante: l’ironie ne 
peut être identifiée ni comprise en dehors du contexte14 de sa production, ni 
en dehors du contexte plus large qui comprend les informations d’arrière-
fond, les connaissances mutuellement partagées par les interactants sur la 
situation de communication, leurs relations interpersonnelles. 

 
3.2. Caractéristiques 
L’ironie est un phénomène interlocutif (Bres, 2010 : 703) et 

macrostructural (Eggs, 2009 : 3). C’est un phénomène interlocurif15 parce 
que l’énoncé ironique et celui avec lequel il interagit se trouvent dans des 
interventions différentes et appartiennent à des locuteurs différents. Il est 
macrostructural parce que son identification et sa compréhension exigent la 

                                                            
13« [...] l’ironie est une attaque plus ou moins ciblée qui n’est jamais directe, frontale. Elle 
exprime une désapprobation, une critique, un reproche ou pointe une forme d’incohérence, 
d’absurdité, de contradiction (dans le discours, les actions, la situation) mais toujours d’une 
façon indirecte. Cette indirection tient au fait que l’énoncé délivre un sens implicitement, il doit 
être décrypté, déchiffré du fait d’une discordance avec le co(n)texte. Il s’agit toujours pour le 
locuteur de jouer sur une valeur du dit qui ne peut être qu’induite. » (Baklouti, 2015 : 76). 
14 L’ironie est « [...] un phénomène foncièrement contextuel dont les composantes 
interactionnelles et paraverbales sont fortes. »(Charaudeau, Maingueneau, 2002 : 330). 
15 Voir la note 1. 
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prise en considération non seulement de l’ensemble de l’intervention16 dans 
laquelle se trouve l’énoncé ironique mais aussi de la paire d’interventions 
contenant les deux énoncés mentionnés et, parfois, de l’échange verbal entier. 
(v. infra). 

L’ironie est intentionnelle (Perrin, 1996 : 96): par son énoncé 
ironique, le locuteur veut influencer le comportement de son interlocuteur en 
provoquant chez celui-ci une certaine réaction (un effet perlocutionnaire). Ce 
caractère intentionnel renvoie à deux autres caractéristiques de l’ironie: la 
dimension axiologique (Baklouti, 2015 : 29) et la dimension pédagogique 
(Jankélévitch in Ilinca, 2018 : 163). Un locuteur recourt à l’ironie pour se 
moquer de quelqu’un, pour prendre en dérision le comportement de 
l’interlocuteur afin de lui faire comprendre le caractère inapproprié de ses 
actes et, éventuellement, leurs conséquences négatives dans la situation 
donnée. Il entend donc corriger le comportement de son interlocuteur en le 
critiquant, en lui faisant des reproches, etc. Pour que la moquerie soit perçue 
comme telle, il faut que l’énoncé ironique soit ambigu et opaque. L’ambiguïté 
est nécessaire pour éviter à l’interlocuteur d’arrêter sa recherche du sens 
après avoir identifié la valeur illocutoire de l’acte direct. Quant à l’opacité, elle 
résulte de la contradiction existant entre ce que le locuteur exprime par son 
énoncé ironique et les données de la situation de communication. Si le 
locuteur parle d’une chose qui, apparemment, n’a aucun rapport avec la 
situation de communication dans laquelle se trouvent les deux interlocuteurs, 
et s’il parle sérieusement, (comme on est en droit de le penser) cela veut dire 
qu’il a autre chose à dire mais qu’il ne peut / veut pas le faire directement. 

Toutes les caractéristiques que nous venons de rappeler démontrent 
que l’ironie est un phénomène pragmatique car elle ne peut pas être 
déchiffrée en dehors du contexte de sa production; elle se réalise par le biais 
d’énoncés porteurs d’une valeur illocutoire précise qui produit des effets 
(perlocutionnaires) sur l’interlocuteur. L’ironie s’avère être une technique de 
communication tout aussi difficile à construire qu’à interpréter. On peut se 
demander, à juste titre, pourquoi un locuteur se donnerait tant de peine pour 
construire un énoncé ironique au lieu de dire directement ce qu’il a à dire.17 
                                                            
16 L’intervention peut comprendre, au-delà de l’énoncé ironique qui constitue un acte 
principal, des actes subordonnés et même d’autres actes principaux. 
17 Dans la littérature de spécialité, on parle de deux types d’ironie suivant les intentions 
supposées du locuteur. « Il est tout d’abord possible d’observer les manifestations d’ironie 
offensive, qui reprennent le discours d’une cible d’ironie pour le tourner en dérision. 
L’ironie offensive mime les propos de sa victime pour les critiquer; l’ironiste prétend 
adopter une perspective dont il se distancie immédiatement. » (Pichová, 2007 : 27). L’ironie 
défensive se manifeste chaque fois que le locuteur-ironiste «refuse de se prononcer 
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Ses dimensions axiologique et pédagogique nous fournissent une partie de la 
réponse. L’autre partie nous sera fournie par la description du 
fonctionnement de l’ironie.  

 
4. Fonctionnement et interprétation de l’énoncé ironique 
 
4.1. Fonctionnement 
Parler du fonctionnement et de l’interprétation d’un énoncé ironique 

revient à parler de deux processus fondamentaux de l’activité communicative, 
l’encodage et le décodage.18 

Du point de vue pragmatique, pour qu’une activité communicative 
atteigne ses buts et produise ses effets, il est nécessaire que les deux processus 
observent le principe de la coopération et obéissent aux maximes 
conversationnelles (v. supra). Or, contrairement à une communication 
ordinaire réussie, la communication ironique réussie résulte de la violation 
intentionnelle de la maxime de la qualité.19 (v. note 6). Cette violation peut 
être constatée grâce au contraste existant entre « la forme de l’énoncé qui est 
conforme dans sa valeur illocutoire prise au sens large au type d’acte de 

                                                                                                                                                      
définitivement et laisse son message suspendu entre deux interprétations possibles, ou bien 
il vise à construire un éthos d’ironiste implacable.» (id. : 28). 
18 Dans la perspective de l’approche pragmatique, la prise en considération des deux 
processus est indispensable pour l’analyse de tout échange verbal (y compris celui à valeur 
ironique). Activité du locuteur, l’encodage est constitué d’un ensemble d’opérations que le 
locuteur doit effectuer pour arriver à transmettre par le biais d’un énoncé concret aussi bien 
son intention illocutoire (l’intention de chaque locuteur de communiquer à son 
interlocuteur ce qu’il veut faire par son acte de langage) que son intention communicative 
(l’intention du locuteur de faire comprendre à l’interlocuteur son intention de réaliser un 
acte illocutoire), correspondantes à la situation de communication et aux buts poursuivis 
par l’activité communicative à laquelle il participe et qu’il veut faire aboutir avec succès et 
sans défaut. Le processus d’encodage doit donc donner une forme littérale concrète aux 
intentions de communication du locuteur. De son côté, l’interlocuteur engagé dans le même 
échange verbal est supposé vouloir lui-aussi faire aboutir l’activité communicative avec 
succès et sans défaut. Pour y arriver, il effectuera le processus inverse de décodage, partant 
de l’énoncé exprimé concrètement pour arriver, moyennant un ensemble d’opérations 
d’inférence, à identifier et comprendre les intentions illocutoire et de communication du 
locuteur. Pour l’approche pragmatique, les deux processus ne représentent pas des actions 
séparées (le point de départ et le point d’arrivée) mais un continuum du fait que l’activité de 
décodage a lieu en même temps que celle d’encodage. Dans cette perspective, l’interlocuteur 
se voit impliqué directement et effectivement dans la construction de l’échange verbal et 
dans la production de la signification conforme à la situation de communication donnée. 
19 H.P. Grice, « […] analyse l’ironie comme transgression de la maxime de qualité et il 
explique son fonctionnement antiphrastique de la sorte: " Si l’on suppose que les propos de 
A ne sont pas sans objet, c’est qu’il doit essayer de transmettre une autre proposition que 
celle qu’il semble avancer. Il faut donc que ce soit une proposition qui soit liée à la 
précédente de manière évidente; la plus probable, c’est la proposition opposée." » 
(1975/1979:67 in Bres, 2010 : 696). 
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parole attendu(rassurer, consoler, conseiller, commenter, déplorer) et 
l’inadéquation flagrante du contenu de l’énoncé violemment contradictoire, 
absurde, inacceptable [...] mais cependant conforme en surface avec la 
logique du discours. » (Debyser, 1979 : 10). Dans ce passage, F. Debyser met 
en évidence trois aspects importants du fonctionnement de l’ironie, à savoir: 

1. Le locuteur réalise un acte de langage direct dont la force illocutoire 
est en contradiction avec le contenu propositionnel de l’acte dans le sens que 
ce contenu propositionnel ne peut pas être transmis avec cette force. 

2. Communiquer un contenu propositionnel avec une force illocutoire 
qui n’est appropriée ni au contenu propositionnel ni à la situation de 
communication, c’est réagir à l’énoncé de son interlocuteur d’une façon à 
laquelle il ne s’attendait pas. En effet, le fonctionnement de l’ironie s’appuie 
sur un décalage entre la ligne de conduite que le locuteur devrait adopter 
dans la situation d’interaction donnée, ligne de conduite attendue par 
l’interlocuteur, et la ligne de conduite réellement adoptée par le locuteur et 
qui ne correspond pas au contexte situationnel. 

3. Cependant, ce contenu propositionnel est transmis avec cette force 
illocutoire en observant la logique du discours, qui est celle du locuteur-
émetteur de l’énoncé déclencheur de l’ironie, et en adoptant la même 
orientation argumentative. Comme stratégie d’action (Forget, 2001), l’ironie 
consiste à entrer dans la logique de l’interlocuteur, à adopter sa ligne de 
conduite et, donc, à réagir à son intervention par une autre qui soutienne son 
point de vue mais qui soit contraire aux attentes de l’interlocuteur.20 Comme 
l’adoption d’une ligne de conduite différente de celle attendue ne peut pas 
être gratuite, il en résulte que l’interlocuteur est en droit de se demander si, 
par ce changement, le locuteur ne voudrait pas lui transmettre autre chose 
que le sens de l’énoncé exprimé (ce qu’il exprime directement). 

Le fonctionnement de l’ironie s’appuie sur l’ambiguïté et l’opacité de 
l’énoncé ironique qui permettent au locuteur d’exprimer quelque chose de 
contradictoire et de non-conforme par rapport au contexte et de signaler 
aussi ses intentions ironiques. 

 
  

                                                            
20 Ph. Lejeune explique très clairement le fonctionnement de l’énoncé ironique: « […] Il 
fonctionne comme subversion du discours de l’autre: on emprunte à l’adversaire la 
littéralité de ses énoncés, mais en introduisant un décalage de contexte, de style ou de ton, 
qui les rend virtuellement absurdes, odieux ou ridicules, et qui exprime implicitement le 
désaccord de l’énonciateur.» (in Robrieux, 2005 : 92). 
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4.2. Interprétation 
De façon générale, pour interpréter un énoncé, il faut prendre en 

considération le contexte large de sa production, s’appuyer sur le principe de 
la coopération21 et effectuer un certain nombre d’opérations d’inférence.22 
Interpréter un énoncé ironique revient, pour l’interlocuteur, à trouver et 
comprendre les raisons pour lesquelles le locuteur de cet énoncé a préféré 
l’expression indirecte de ce qu’il a à dire à son expression directe. Pour 
identifier ces raisons, il lui faut d’abord identifier le contenu implicite de 
l’énoncé ironique, ce que le locuteur veut transmettre réellement (la 
signification de l’énoncé ou le sens de l’énonciation). 

Pour J. Searle, le sens de l’énonciation d’un énoncé ironique est le 
contraire de ce que le locuteur transmet par son énoncé. «Pour parvenir au 
sens de l’énonciation, il faut passer par le sens de la phrase et delà au sens 
contraire de la phrase. » (1982 :1 64) en utilisant les données de la théorie des 
actes de langage, surtout les règles de la dérivation illocutoire, et les maximes 
conversationnelles. 

F. Debyser, de son côté, précise que l’interprétation de l’énoncé 
ironique doit viser « [...] la signification globale de l’énoncé[...] »(1979 : 5), 
c’est-à-dire sa valeur illocutoire. Pour le linguiste,« [...] il ne s’agit pas de 
transformer une phrase en son contraire mais un acte de parole en un acte de 
parole opposé ou contradictoire [...]» (id. : 6). La conséquence de ces deux 
approches de l’interprétation d’un énoncé ironique est importante: 
l’interprétation ne concerne pas que l’énoncé ironique mais aussi, dans le cas 
d’un échange verbal, l’ensemble(actes principaux et subordonnés) de 
l’intervention initiative contenant l’énoncé déclencheur de la réaction 
ironique; l’ensemble de l’intervention réactive contenant l’énoncé ironique et, 
parfois, même l’intervention réactive à l’ironie. 

Pour L. Perrin, l’interprétation d’un énoncé ironique consiste dans la 
réalisation, par l’interlocuteur, de « deux opérations distinctes à deux niveaux 

                                                            
21 Les maximes conversationnelles interviennent dans le processus de décodage, surtout 
dans les cas de transgression d’une maxime, pour aider l’interlocuteur à reconstruire ce que 
H.P. Grice appelle les implicatures conversationnelles. Les implicatures conversationnelles 
représentent le contenu implicite d’un énoncé, contenu qui dans certains cas – comme celui 
de l’ironie- représente le vrai sens que le locuteur veut transmettre. Pour M. Tuțescu, 
l’implicature conversationnelle est « […] la signification qu’un allocutaire doit assigner à 
l’énoncé d’un locuteur afin de rendre cet énoncé compatible avec les maximes […] de la 
conversation. »(1979 : 217). 
22 Les opérations d’inférence correspondant à l’identification d’une implicature 
conversationnelle sont les suivantes: «Le locuteur a dit P. Le locuteur est présumé observer 
les règles et dire P. Le locuteur sait que son allocutaire est capable de ce raisonnement. Bref, 
il a implicité Q. » (in Charaudeau, Maingueneau, 2002 : 368). 
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différents. » (1996 : 2). Au niveau du sens littéral, l’interlocuteur constate que 
« [...] ce qui est exprimé dans l’énoncé est opaque[...] » (ibid.), que le locuteur 
ne communique pas ce qu’il devrait dans la situation donnée et que, par 
conséquent, son énoncé est contradictoire ou inadéquat. L’interlocuteur n’a 
aucune raison de croire que le locuteur refuserait de coopérer lors de leur 
échange ni qu’il aurait l’intention de lui dire autre chose que ce qu’il croit être 
vrai (principe de coopération et maxime de la qualité). Ces croyances 
amènent l’interlocuteur à la conclusion qu’il doit vérifier si l’emploi de 
l’énoncé ironique est accidentel (dû à une erreur) ou intentionnel. Dans ce 
dernier cas, il lui faudra en établir les raisons. Au second niveau, du sens 
figuré, « [...] l’interprète est invité à supposer que le locuteur cherche 
néanmoins à communiquer un sens figuré, moyennant une décomposition du 
sens littéral et de l’image véhiculée[...]. » (ibid.). À l’aide des opérations 
d’inférence, l’interlocuteur parviendra à identifier les informations que le 
locuteur a voulu lui transmettre et les raisons pour lesquelles il ne l’ a pas fait 
explicitement mais implicitement. 

Aux termes de cette présentation, il apparaît que, dans l’approche 
pragmatique, l’ironie est le résultat de la co-construction d’une interaction (et 
de sa signification) et une stratégie d’action liée au contexte de sa production 
et fondée d’un côté sur l’intention de communication du locuteur et de l’autre 
côté sur « [...] l’activité de décodage de l’interlocuteur co-construisant 
l’échange et l’effet ironique[...]. » (Raus, 2007 : 3), activité qui, d’après L. 
Perrin, exige de la part de l’interlocuteur un effort supplémentaire de 
décodage discursif en plus du décodage linguistique. 
 

5. L’énoncé injonctif ironique 
 
L’énoncé injonctif est le produit d’actes illocutoires à valeur 

injonctive. Ces actes sont des directifs que J. Lyons propose d’analyser  
 
« [...] comme des énoncés qui imposent à quelqu’un l’obligation de rendre 
une proposition vraie(ou au contraire de ne pas la rendre vraie) en faisant en 
sorte que l’état des choses décrit par la proposition arrive dans un monde à 
venir. » (Lyons, 1981 : 441, in Stoean, 1999 : 112).  
 
Les actes illocutoires injonctifs (l’injonction) se manifestent donc 

comme des prescriptions ou des proscriptions dont le but général est de faire 
réagir d’une certaine manière les autres participants à l’interaction verbale, 
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en essayant de les convaincre du caractère adéquat et justifié de l’action 
demandée, suggérée, etc.23 (id. : passim). Comme dans le cas des autres actes 
illocutoires, la réalisation de l’injonction  

 
« [...] est soumise à certaines conditions d’emploi [qui] définissent le degré 
d’appropriété contextuelle de l’acte, c’est-à-dire son adéquation au contexte 
dans lequel il apparaît, adéquation qui est fonction de: "1. Les circonstances 
et les personnes impliquées dans l’acte de langage; 2. L’intention des 
personnes impliquées; 3. Le type d’effet associé à son énonciation." » 
(Moeschler, 1985 : 24 in Stoean, 1999 : 121). 
 
À part les conditions générales24 d’emploi de l’acte de parole injonctif, 

chaque valeur illocutoire injonctive(requête, conseil, prière, etc.) est soumise 
au respect de ses propres conditions de réalisation (les conditions de réussite 
ou de succès) comme nous allons le voir. Les actes illocutoires injonctifs ont 
tous un caractère menaçant pour l’une ou l’autre des faces (positive et 
négative) de l’interlocuteur mais aussi du locuteur. Dans le cas des 
injonctions ironiques, ce caractère menaçant est encore plus fort du fait que  

 
« L’ironie constitue une menace pour la face négative de l’interlocuteur par la 
violation de ses droits et libertés d’agir d’une certaine manière. Elle menace, 
en même temps, sa face positive parce que toute ironie est l’expression de la 
destruction des images valorisantes que l’interlocuteur veut imposer de lui-
même aux autres. Est soumis à l’ironie celui qui a perdu sa face positive. » 
(Stoean, 1999 : 219). 
 

                                                            
23 « Unicul scop pe care îl au comanda, sfatul sau recomandarea de a face un anumit lucru 
constă în apelul făcut la rațiunea sau intelectul agentului (destinatar); ele încearcă, într-un 
context favorabil, să-l îndemne la o acțiune, convingîndu-l că acțiunea recomandată, 
ordonată sau cerută posedă oanumită întemeiere rațională, o adecvare sau opportunitate pe 
care omiterea aceleiași acțiuni nu le are, că acțiunea este deci adecvată sau justificată. » 
(Castañeda, 1979 : 207, in Stoean, 1999 : 110). 
24 « 1. Le locuteur trouve qu’un certain état de choses doit être changé. 2.Le locuteur et 
l’interlocuteur se trouvent dans une situation qui permet au premier de demander au 
dernier d’exécuter ce changement d’état; cela veut dire que ces deux se trouvent dans un 
rapport hiérarchique, de supérieur à inférieur; 3.L’interlocuteur se trouve dans une 
situation qui lui permet l’accomplissement de l’action demandée par le locuteur; 
4.L’interlocuteur comprend l’intention du locuteur d’accomplir par son énoncé un acte 
injonctif; 5.L’interlocuteur effectue l’action demandée, c’est-à-dire qu’il rend vrai le contenu 
propositionnel de l’acte; »(Stoean, 1999 : 121). 
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À la menace que représente toute injonction s’ajoute donc celle 
représentée par l’ironie. Mais, dans certains cas, comme celui que nous allons 
analyser, l’injonction ironique peut représenter, au contraire, une forme 
adoucie de réalisation d’un acte injonctif offensant. 

Les aspects pris en considération dans l’analyse des injonctions 
ironiques sont les mêmes que dans le cas des autres actes illocutoires 
injonctifs auxquels il faut ajouter des caractéristiques qui permettent la 
reconnaissance de la dimension ironique. Il y a trois aspects que nous 
considérons les plus importants dans ce genre d’analyse: le rapport que 
chaque interactant entretient avec l’action que l’interlocuteur(ne) devrait 
(pas) réaliser; l’existence d’un arrière-fond d’informations mutuellement 
partagées par les interactants; les relations interpersonnelles des interactants. 
Pour le premier aspect: 

 
«1. Le locuteur pose, dans son énoncé, une action à réaliser par 
l’interlocuteur; sait (ou suppose) que l’interlocuteur a déjà réalisé cette 
action, qu’il aimerait ou pourrait l’accomplir; laisse entendre qu’il n’est pas 
d’accord avec l’accomplissement de cette action; veut donc empêcher 
l’interlocuteur de la réaliser. 2. L’interlocuteur a l’intention (aimerait, 
pourrait) accomplir ou est en train d’accomplir une action; ne se rend pas 
compte que le contexte interactionnel n’est pas favorable à l’accomplissement 
de cette action; fait perdre sa face positive par l’accomplissement de cette 
action.» (Stoean, 1999 : 219).  
 
Ces caractéristiques de l’attitude de chaque interactant concernent les 

situations de communication où l’on produit une ironie sérieuse, c’est-à-dire 
une ironie offensive, évaluative et pédagogique. (v. note 17). Mais il y a aussi 
des cas où l’énoncé injonctif exprime une ironie défensive, la seule intention 
du locuteur étant de s’amuser au dépens de son interlocuteur. En ce qui 
concerne les deux autres aspects, nous pouvons renvoyer aux analyses de F. 
Debyser (1979: passim) et rappeler sa conclusion: « La communication 
ironique de ce type (offensive chez nous) n’est donc possible qu’entre 
locuteurs qui non seulement ont le même cadre de référence et les mêmes 
connaissances du monde mais encore se connaissent très bien.» (id. : 16). Et 
le dictionnaire Bescherelle de renchérir: « [C’est] la connaissance des 
sentiments de celui qui parle qui fait connaître l’ironie. » (ibid.) 
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De façon générale, l’échange verbal contenant l’énoncé ironique 
présente la structure suivante: une intervention initiative / réactive 
contenant un  

 
« [...] énoncé de L1 perçu comme manquant de pertinence par L2 et pouvant 
comporter une forme d’attaque de L1 envers L2 [...]; l’énoncé réactif ironique 
de L2 qui constitue une attaque-retour envers L1 [...]; réaction de L1 ou d’un 
autre personnage solidaire de L1 se sentant lui-même attaqué par L2 [...]. » 
(Baklouti, 2016 : 3).  
 
L’emploi de ces données théoriques pour analyser le corpus recueilli25 

nous a permis de faire les remarques suivantes: 
A. Les énoncés injonctifs ironiques sont le produit d’actes illocutoires 

injonctifs directs, réalisés par: 
a. des performatifs primaires 
 
« 1. –Tu es belle, dit-il. J’en connais qui paieraient encore plus cher que moi 
pour t’avoir…. 
-Donne-moi leur adresse, dit Silvana en riant moqueuse. (Roblès, 1980 : 95). 
2. – Tu me fais suer! 
-Transpire à ton aise! (Courteline, 1965 : 222). 
3. –Vă dați seama, bolborosi Ciocîrlan livid, că asemenea atacuri la reputația 
persoanelor reclamă o ieșire pe teren. 
-Bate-te în duel cu reporterul! Rîse directorul cu un rictus adînc de dispreț… 
(Călinescu, 1968 : 362). 
4. Valentine – Eh bien, en voilà du mystère! Tu fais donc de la fausse 
monnaie? 
Trielle – Du tout. J’avais poussé le verrou, étant pressé par ma copie et 
craignant qu’on me dérange. Entre. 
Valentine – Ferme vite la porte, que l’inspiration ne se sauve pas. 
Trielle – Tu as toujours quelque chose d’aimable à me servir. 
Valentine – Eh! on n’a pas idée aussi, de se donner de l’importance au point 
de se mettre sous clé comme une bijouterie de luxe. Tu te prends au sérieux, 
ma parole. 

                                                            
25 Notre corpus est constitué d’échanges verbaux extraits d’une trentaine d’œuvres 
littéraires françaises et roumaines. Le nombre des exemples donnés est forcément réduit 
(pour des raisons pratiques évidentes) mais il est représentatif pour les caractéristiques des 
énoncés injonctifs ironiques. 
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Trielle – Tu es bête. 
Valentine – En tout cas je n’ai pas le ridicule de me confondre avec Lord 
Byron. Toc! (Courteline, 1965:155) 
5. Martine – J’ai quatre pauvres petits enfants sur les bras. 
Sganarelle – Mets-les à terre. 
Martine – Qui me demandent à toute heure du pain. 
Sganarelle – Sonne-leur le fouet: quand j’ai bien bu et bien mangé, je veux 
que tout le monde soit saoul dans ma maison. (Molière, 1999 : 34) ». 
 
b. des performatifs explicites: 
 
« 6. -Nu intra! Timofte a fost ucis! 
-Nu se poate! 
-Ascultă, fetițo! N-am timp de tine, așa că te rog să nu leșini. Trebuie să 
anunțăm miliția. Du-te mai bine în mașină și așteaptă acolo. (Arion, 2016 : 
20). 
7. Elle –N’use pas ta salive, je sais ce que tu vas me dire. (Très simple). Je me 
suis fait peloter. 
Lui – Oui, tu t’es fait peloter! 
Elle, assise près du lit et commençant à se dévêtir- Là! Oh! je connais l’ordre 
et la marche. Dans un instant je me serai conduite comme une fille, dans 
deux minutes tu m’appelleras sale bête; dans cinq tu casseras quelque chose. 
C’est réglé comme un protocole. – Et pendant que j’y pense… (Elle va à la 
cheminée, y prend une poterie ébréchée qu’elle dépose sur un guéridon, à 
portée du bras de Monsieur)… je te recommande ce vase. Tu l’as entamé il y 
a cinq semaines en revenant de la soirée de l’Instruction publique, mais il est 
encore bon pour faire des castagnettes. (Courteline, 1965 : 55). 
8. Trielle - […] Une fois que j’avais en vain, une heure, procédé par le 
raisonnement, la patience m’échappa. Je me levai, je te pris par le fond de tes 
jupes, puis, t’ayant étroitement logée sous mon bras gauche, de ma dextre 
agitée du geste familier aux lavandières à l’ouvrage, je t’administrai… 
 Valentine – Voilà une belle action d’éclat! Je te conseille de triompher! 
Brute! Lâche! Goujat! (Courteline, 1965 : 160) ». 
 
c. des actes illocutoires injonctifs dérivés, réalisés par des procédés 
conventionnels d’indirection (phrases assertive, interrogative, 
interro-négative, verbes modaux, conditionnel présent): 
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« 9. Cu mine vorbiți? 
Răspunde la ce te-ntreb! 
Atunci vorbiți singur. (Arion, 2016 : 21). 
10. -N-o să alerge nimeni, fii liniștit. Iar eu am să veghez din umbră asupra 
ta. N-avea nici o grijă. 
-Nu s-ar putea invers? 
-Nu Și nu te mai văita ca o babă. De mîine treci la acțiune. Și fii atent să nu 
comiți vreo infracțiune. (Arion, 2016 : 61). 
11. -Am încredere mai mult în șarmul tău, Mladin. Folosește-l din plin. 
-N-ai putea să trimiți pînă aici vreo fătucă de 25 de ani ca să exersez puțin? 
(Arion, 2016 : 62). 
12. Boubourouche - [...] Vous ne savez pas ce que vous dites et je connais 
Adèle mieux que vous. (Très affirmatif) Elle est incapable de mentir. 
Le Monsieur-Voulez-vous me permettre de vous dire que c’est vous-même 
qui parlez sans savoir? Vous n’avez même pas la clé de l’appartement?  
(Courteline, 1965 : 35). 
13. Lui - Tu as trainé dans le ridicule le nom honorable que je porte! 
Elle – Navrante histoire! À ta place, j’en ferais une complainte. 
Lui – Tu t’es compromise de la façon la plus révoltante!  
Elle – Oui, je te dis! (Courteline, 1965 : 56) ». 
 
B. L’acte illocutoire injonctif peut être: une requête (1,11, 12), une 

permission(2,), un conseil (3, 4, 8), une prière (6), une recommandation (5, 7, 
9), une suggestion (10, 13). 

C. L’énoncé injonctif ironique est produit en réaction  
a. à l’acte direct réalisé par l’énoncé déclencheur de l’ironie (au sens 

littéral) : 1, 2, 3, 4, 5, 8, 10, 11, 12, 13; 
b. au sens dérivé du même énoncé: 6, 7, 9. 
Ces résultats nous permettent de formuler quelques conclusions 

partielles: 
a. Les performatifs primaires sont les plus susceptibles d’un emploi 

ironique, vu leur caractéristique de ne pas exprimer clairement la valeur 
illocutoire qu’ils portent et, par conséquent, d’envoyer au contexte pour le 
repérage de celle-ci; 

b. Les énoncés injonctifs ironiques se manifestent surtout comme 
réaction au sens littéral de l’énoncé déclencheur. C’est en fait ce mécanisme 
de prise à la lettre des affirmations de l’interlocuteur qui déclenche l’ironie. 
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6. Proposition d’analyse 
 
Pour décrire le fonctionnement d’un énoncé injonctif à valeur 

ironique et montrer comment l’interlocuteur peut identifier cette valeur, nous 
avons choisi d’analyser un énoncé injonctif ayant la structure d’un 
performatif explicite. À la différence des performatifs primaires dont la force 
illocutoire est précisée grâce au contexte, et des actes illocutoires indirects 
dont la force illocutoire exprimée renvoie à une autre, celle qui est réellement 
transmise, le performatif explicite exprime directement la force illocutoire 
réalisée, grâce au préfixe performatif présent dans la structure syntaxique de 
l’énoncé correspondant. Notre analyse est censée vérifier si la démarche 
proposée26 pour l’identification de la valeur ironique des autres types 
d’énoncés (assertif, interrogatif, négatif, exclamatif) peut être utilisée dans le 
cas des énoncés injonctifs ironiques. Pour l’analyse, nous avons retenu une 
séquence de la pièce Les Boulingrin de G. Courteline (1965 : 71-88) que voici: 

 
« Boulingrin- Eh! Laisse-nous tranquille avec ton tabouret! Tu assommes 
Monsieur des Rillettes. 
Des Rillettes, les quatre fers en l’air - Quelle idée! 
Mme Boulingrin - C’est toi qui le rases. 
Boulingrin, avec autorité - Allons, tais-toi! 
Mme Boulingrin - Je me tairai si je veux. 
Boulingrin - Si tu veux? 
Mme Boulingrin - Oui, si je veux. 
Boulingrin - ……de Dieu! 
Mme Boulingrin - Et je ne veux pas, précisément. 
Boulingrin - C’est trop fort!.... Coquine! 
Mme Boulingrin - Cocu ! 
Boulingrin - Gaupe ! 
Mme Boulingrin - Gouape ! 
Boulingrin - Quelle existence!(1) 
Mme Boulingrin – (2) Je te conseille de te plaindre! (À des Rillettes) (3) Un 
fainéant doublé d’un escroc, qui ne fait œuvre de ses dix doigts et se saoule 
avec l’argent de ma dot: les économies de mon vieux père! 

                                                            
26 « Pour être plus précis, le modèle explicatif de l’aspect indirect des actes de langage 
indirects comprend une théorie des actes de langage, certains principes généraux de 
conversation coopérative-dont quelques-uns ont été analysés par Grice (1975) et un arrière-
plan d’information factuelle fondamentale que le locuteur et l’auditeur ont en commun, 
ainsi que la capacité de l’auditeur à faire des inférences. » (Searle, 1982 : 73). 
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Boulingrin, au comble de la joie - Ton père! (À des Rillettes) Dix ans de 
travaux forcés pour faux en écriture de commerce (3). 
Mme Boulingrin – En tout cas, on ne l’a pas fourré à Saint Lazare pour 
excitation de mineure à la débauche, comme la mère d’un imbécile que je 
connais.  
Boulingrin, à des Rillettes – Vous l’entendez? (id.: 71-72) ». 
 
Dans la théorie des actes de langage « […] un énoncé […] ironique est 

un énoncé au moyen duquel est accompli un acte illocutionnaire indirect, 
conversationnellement dérivé […]. »(Récanati, 1981 : 214). L’énoncé ironique 
exprime le contraire de ce que le locuteur a l’intention de dire, l’ironie résulte 
donc d’un décalage entre le sens de l’énoncé et l’intention de communication 
du locuteur. L’analyse d’un énoncé ironique doit trouver les réponses aux 
deux questions suivantes: « comment l’auditeur détermine ce que le locuteur 
"veut dire" et comment l’auditeur peut-il inférer (de ce que dit le locuteur) 
qu’il a voulu dire le contraire de ce qu’il a dit?» (ibid.). Dans toute analyse qui 
concerne les actes de langage, il y a deux hypothèses de départ : 

a. Les interlocuteurs engagés dans une conversation sont conscients 
de leur obligation d’observer le principe de coopération avec ses maximes et 
ils essayent, dans la mesure du possible, d’observer ce principe. (Récanati, 
1981 : 143). 

b. Si, l’un des interlocuteurs enfreint ouvertement une maxime, son 
interlocuteur « […] est tenu de supposer qu’il respecte néanmoins, et dans la 
mesure du possible, le principe conversationnel en général […] et que le 
locuteur a enfreint cette maxime pour éviter d’en enfreindre une autre car il 
ne pouvait pas réaliser son acte illocutionnaire en respectant 
«simultanément» toutes les maximes ». (Récanati, 1981 : 143). Pour répondre 
aux questions mentionnées, il faut franchir les trois étapes d’analyse 
suivantes (Charaudeau, Maingueneau, 2002 : 591). 

 
A. Identifier le sens primitif (littéral) de l’énoncé injonctif 
Dans cette étape, Monsieur Boulingrin doit identifier l’acte illocutoire 

accompli par sa femme, Madame Boulingrin, lors de la production du 
performatif explicite Je te conseille de te plaindre. Ses connaissances de 
français lui permettent de comprendre qu’il s’agit d’un conseil mais l’arrière-
plan d’information factuelle fondamentale27 qu’il partage avec sa femme ainsi 
                                                            
27 Nous avons accès à cet arrière-plan grâce aux évènements qui se déroulent tout au long de 
la pièce et cela nous permet de nous former une idée sur la vie de ce couple de bourgeois 
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que la situation de communication dans laquelle ils se trouvent l’amènent à 
conclure que le conseil de sa femme est inapproprié, inadéquat 
contextuellement. Mme Boulingrin a compris(ou feint d’avoir compris) 
l’intervention de son mari (1) comme un cri de révolte contre la vie qu’il doit 
mener, alors que, pour M. Boulingrin, son intervention fait partie du jeu de 
harcèlement réciproque auquel ils s’adonnent presque chaque jour. 

 
B. Quête d’un sens dérivé 
En constatant l’inadéquation contextuelle du sens direct de l’énoncé 

de sa femme, M. Boulingrin est en droit de déclencher une recherche pour 
découvrir ce que sa femme a voulu réellement dire. Dans un premier temps, il 
doit avoir la certitude que l’énoncé de Mme Boulingrin n’exprime pas un 
conseil, contrairement à ce que le préfixe performatif précise. Il lui faut donc 
vérifier si les conditions de réalisation avec succès et sans défaut de l’acte 
illocutoire conseiller sont accomplies28 ou non. 

1. La règle de contenu propositionnel établit que l’acte à réaliser par 
l’interlocuteur est un acte futur se plaindre, précisé dans la phrase de contenu 
propositionnel de l’énoncé injonctif. Vu que l’acte futur à réaliser par 
l’interlocuteur est identifié, cette règle est satisfaite. 

2. La règle préliminaire vérifie si l’énoncé satisfait les conditions de 
réalisation avec succès et sans défaut de l’acte de se plaindre. 

a. Le locuteur, Mme. Boulingrin, a des raisons de penser que l’acte 
conseillé – se plaindre – serait profitable à son interlocuteur, M. Boulingrin. 
Cette sous-règle n’est pas satisfaite car, dans le contexte donné, Mme 
Boulingrin sait très bien que son mari n’a aucune raison de se plaindre et elle 
tient à le lui rappeler par l’énoncé à fonction d’acte subordonné de 
commentaire (3). Dans le même temps, par son commentaire, Mme 
Boulingrin fait comprendre que l’acte de se plaindre ne serait pas profitable à 

                                                                                                                                                      
aisés. Cet arrière-plan nous apprend que les Boulingrin se détestent, que les querelles 
domestiques sont à l’ordre du jour, suivis de brèves périodes d’accalmie. Lors de leurs 
disputes – parfois très violentes- les Boulingrin se font des reproches, l’un plus abominable 
que l’autre; ils se menacent, tout en sachant que leurs menaces n’aboutiront à rien; ils se 
couvrent d’invectives, et éprouvent un plaisir extrême à se faire du mal l’un l’autre. Leur 
existence se nourrit de ces affrontements qui n’ont aucune conséquence pratique. 
28 Les conditions ou les règles à observer sont les suivantes: « la règle de contenu 
propositionnel: Acte futur C de A (« allocutaire, n.n.); La règle préliminaire: 1.L (locuteur) a 
des raisons de penser que C sera profitable à A; 2.Il n’est certain ni pour L, ni pour A, que A 
serait conduit à effectuer C de toute façon; la règle de sincérité: L pense que C sera 
profitable à A; la règle essentielle revient à assumer que C sera profitable à A. » (Searle, 
1972 : 108-109). 
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son mari, au contraire. Et, de toute façon, M. Boulingrin n’a pas à qui se 
plaindre, sans mettre en danger ses faces. 

b. Il n’est pas certain ni pour Mme Boulingrin, ni pour M. Boulingrin 
que ce dernier serait conduit à effectuer de toute façon l’acte de se plaindre. 
Cette sous-règle est satisfaite car les Boulingrin savent tous les deux que M. 
Boulingrin n’a en réalité aucune intention de se plaindre et que sa plainte fait 
partie de leur jeu quotidien de harcèlement réciproque. 

3. La règle de sincérité précise que Mme Boulingrin pense que l’acte 
de se plaindre serait profitable à son mari. Cette règle n’est pas satisfaite non 
plus, comme nous le fait comprendre l’acte subordonné de commentaire qui 
accompagne l’acte principal de conseil. Menant une vie confortable de 
bourgeois aisé, grâce à l’héritage de sa femme, et avec un passé pour le moins 
douteux, M. Boulingrin ne peut pas se plaindre sans perdre non seulement 
ses faces mais aussi le confort de son existence. 

4. La règle essentielle revient à assumer, par Mme Boulingrin, que 
l’acte de se plaindre sera profitable à son mari. Or, le même acte subordonné 
de commentaire prouve exactement le contraire et c’est pour convaincre M. 
Boulingrin qu’il ne peut pas se plaindre que Mme Boulingrin produit cet acte, 
qui de plus, fait perdre la face négative de M. Boulingrin devant M. des 
Rillettes mais aussi sa face positive à cause des accusations formulées à 
l’encontre de lui-même et de son père. Cette règle n’est donc pas satisfaite 
non plus. Ce même acte subordonné permet aussi à M. Boulingrin de se 
rendre compte que sa femme ne lui donne pas un vrai conseil et que, peut-
être, elle veut lui transmettre autre chose. Pour la réalisation avec succès et 
sans défaut d’un acte illocutoire, il faut que toutes les conditions soient 
satisfaites. Or, sur l’ensemble des règles, deux seulement sont satisfaites. Il en 
résulte donc que le performatif explicite Je te conseille de te plaindre 
n’accomplit pas l’acte illocutoire conseiller car il ne dit pas ce que M. 
Boulingrin a intérêt à faire, comme devrait le faire un acte illocutoire du type 
conseiller. (Searle, 1972: 108). Il est évident que M. Boulingrin n’a aucun 
intérêt à se plaindre. En revenant sur les règles ci-dessus, on constate que la 
règle de sincérité n’est pas satisfaite, ce qui signifie que Mme Boulingrin n’a 
pas dit la vérité, que son énoncé n’exprime pas ce qu’elle croit être vrai. Or, ne 
pas dire ce que l’on croit être vrai, c’est enfreindre la maxime de la qualité (v. 
supra) M. Boulingrin n’a aucune raison de penser que sa femme ne respecte 
pas le principe de coopération. Dans ce cas, pour mettre d’accord l’acte 
illocutoire direct réalisé par sa femme avec le principe de coopération, il est 
obligé de se dire que, si sa femme n’a pas dit la vérité, c’est parce qu’elle ne 
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veut pas le conseiller mais lui transmettre autre chose, qui est conforme à la 
maxime conversationnelle de la qualité29. À partir de ce moment, M. 
Boulingrin déclenche une série d’inférences pour arriver aux implicatures 
conversationnelles de l’énoncé Je te conseille de te plaindre, et découvrir 
ainsi ce que sa femme veut lui transmettre réellement. Les étapes par 
lesquelles doit passer M. Boulingrin pour y arriver, seraient les suivantes 
(Récanati, 1981 : 155, Searle, 1982 : 88-89): 

 
« 1. Ma femme m’a conseillé de me plaindre. 
2. Elle coopère à la conversation et je suppose qu’elle respecte le principe de 
coopération avec ses maximes. 
3. Donc, dans le contexte de notre dispute, elle ne peut pas me conseiller de 
me plaindre sans enfreindre la maxime de la qualité. 
4. En outre, elle sait très bien que je n’ai aucune intention de me plaindre. 
5. Son énonciation n’exprime donc pas un conseil. Elle devrait avoir 
l’intention d’accomplir un autre acte illocutoire qui respecte la maxime de la 
qualité, qui soit donc vrai. 
6. L’une des conditions de réussite de l’acte conseiller est que l’acte prédiqué 
dans la phrase de contenu propositionnel (se plaindre) soit profitable à 
l’interlocuteur. 
7. Or, ma femme sait très bien que l’acte de me plaindre ne m’est pas du tout 
profitable pour les raisons qu’elle présente dans son commentaire. 
8. Nous sommes en pleine dispute, nous nous insultons, je peste contre ma 
femme qui ne cesse de m’insulter et de me tenir tête et elle me conseille de me 
plaindre. Après quoi, en s’adressant à M. des Rillettes, elle évoque une série 
de faits très compromettants pour moi. 
9. En évoquant ces faits, ma femme attire l’attention sur son conseil qui, 
dans ces circonstances, s’avère inadéquat (on ne conseille pas à quelqu’un 
une action qui ne lui serait pas profitable, de façon évidente) et, dans le 
même temps, rend ridicule toute tentative de plainte venant de la part d’une 
personne telle que celle présentée dans son commentaire, c’est-à-dire une 
personne comme moi. 
10. Cela revient à dire que ma femme veut me ridiculiser (pour ma 
prétention de me plaindre) pour m’empêcher de me plaindre. Donc, depuis 

                                                            
29« […] le locuteur enfreint ouvertement la maxime conversationnelle selon laquelle il faut 
dire la vérité, pour concilier néanmoins l’énonciation avec les principes conversationnelles, 
l’auditeur suppose selon Grice que le locuteur a l’intention d’accomplir indirectement un 
acte illocutionnaire conforme à la maxime en question. » (Récanati, 1981 : 214). 
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le début de notre échange, son intention n’a pas été de me conseiller de me 
plaindre mais de m’interdire de le faire, en me rendant ridicule. Et elle le 
fait. » 
 
C. Identification du «vrai» sens 
Dans cette dernière étape, il s’agit d’identifier « le sens supposé 

correspondre à l’intention communicative du locuteur. » (Charaudeau, 
Maingueneau, 2002 : 591). 

En accomplissant l’acte illocutoire conseiller, la véritable intention de 
Mme Boulingrina été d’interdire à son mari de se plaindre. Pour y arriver, elle 
le rend ridicule en lui faisant perdre tant sa face négative que sa face positive. 

Nous pouvons donc conclure en disant que l’acte réalisé par Mme 
Boulingrin moyennant le performatif explicite Je te conseille de te plaindre 
est l’acte conversationnellement dérivé ridiculiser qui a pour effet 
perlocutionnaire désiré30 le non-accomplissement de l’acte de se plaindre. 
Cette conclusion s’appuie sur l’intervention réactive de M. Boulingrin (3) qui 
ne réagit ni à l’acte de conseiller de sa femme ni à ce qu’elle lui conseille (se 
plaindre) mais au contenu de l’acte subordonné de commentaire. Cela signifie 
que ce qu’il a saisi d’abord c’est l’ironie de sa femme et qu’il essaye d’y 
riposter. 

 
7. Conclusions 
 
Aux termes de cette analyse, nous pouvons formuler quelques 

remarques qui confirment plusieurs aspects concernant le fonctionnement de 
l’ironie : 

a. Le locuteur « […] accomplit un acte illocutionnaire indirect qui se 
substitue à l’acte direct, celui-ci n’étant accompli qu’en apparence. 
»(Récanati, 1981 : 215). 

b. Pour que l’énonciation d’un énoncé ironique « […] devienne 
adéquate […] l’interprétation la plus naturelle consiste à lui attribuer le sens 
contraire de celui que suggère sa forme littérale. » (Searle, 1982 : 162). En 
effet, interdire en ridiculisant est le contraire de conseiller sérieusement. 

c. L’ironie représente un acte conversationnellement dérivé. En effet, 
c’est grâce au contexte dans lequel a lieu l’échange verbal entre les Boulingrin 

                                                            
30 « L’effet perlocutionnaire représente […] la réalisation de l’acte prédiqué par le sujet 
énonciateur. […] (L’) effet perlocutionnaire désiré […] est l’effet que le locuteur veut produire 
sur son interlocuteur par le fait de dire quelque chose […] » (Cristea, Stoean, 2004 : 196-197). 
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et, surtout, grâce à l’acte subordonné de commentaire de Mme Boulingrin 
que nous pouvons identifier la valeur ironique de l’énoncé injonctif produit 
par Mme Boulingrin. 

d. Du point de vue de la théorie de la politesse, l’ironie peut 
fonctionner tantôt comme adoucisseur tantôt comme renforçateur du 
caractère menaçant d’un acte. Si l’on prend en considération le contexte de 
production de l’énoncé injonctif ironique Je te conseille de te plaindre, 
l’ironie agit comme un renforçateur de la menace représentée par cet acte car 
M. Boulingrin se voit ridiculiser par cet acte devant M. des Rillettes, ce qui lui 
fait perdre ses faces. Par rapport à l’interdiction de l’acte de se plaindre, 
l’ironie agit comme un adoucisseur car l’offense qu’elle représente est moins 
forte que celle produite par l’acte d’interdire. Dans ce dernier cas, au 
caractère offensant d’une interdiction s’ajoute celui du rapport hiérarchique 
des places (dominant-dominé) impliqué par l’interdiction. 

e. Si nous prenons en considération le statut de l’ironie d’acte indirect 
conversationnellement dérivé, nous pouvons soutenir que l’ironie représente 
une fonction interlocutive (Stoean, 1999 : 219) ayant cette particularité de 
pouvoir se réaliser par le biais de différents actes illocutoires, injonctifs dans 
notre cas. 

Notre analyse apporte les réponses aux deux questions mentionnées: 
la vérification des conditions de réalisation avec succès et sans défaut d’un 
acte illocutoire permet l’identification de cet acte ; le co(n)texte aidant, les 
inférences permettent l’identification de l’acte contraire à celui réalisé 
directement. 
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L’ironie - un autrement dit pour  
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Abstract: Our article intends to observe the phenomenon of irony at the semantic-
discursive and rhetorical-argumentative level. We will insist on certain actualisation 
strategies, particularly discursive antonymy and defrosting. Irony is at the same time 
bearer of contradictions and trigger of semantic-lexical and discursive antonymy. 
Irony helps with the re-organisation of language and speech using both linguistic and 
extra-linguistic (semantic-pragmatic and discursive-argumentative) factors. 
Keywords: irony, strategies, antonymy, discourse, mechanism, linguistic factors. 

 
Les études traditionnelles de rhétorique définissent l’ironie comme 

une « figure par laquelle on veut faire entendre le contraire de ce qu’on dit » 
(Dumarsais, 1970 : 166). Elle est basée sur une contradiction logique entre 
deux énoncés trouvés à une certaine distance énonciative. Chez Quintilien 
(1978, Livres VIII) l’ironie apparaît comme une figure bicéphale : ironie – 
figure de pensée et ironie – trope. Dans les deux cas l’ironie est perçue 
comme une contradiction, mais la manière de la résoudre est différente. 

En tant que figure de pensée, l’ironie intervient dans des énoncés où 
elle est prise à la lettre et se manifeste sous la forme de raillerie, propos 
moqueurs, sarcastiques. En tant que trope, l’ironie ou l’antiphrase comporte 
un décalage entre le sens dérivé et le sens littéral. De nature pragmatique, ce 
phénomène manifeste une vraie vocation argumentative. L’ironie est un 
aspect majeur de la contradiction argumentative. Elle laisse transparaître la 
dimension connotative du langage. 

Acte de langage indirect, l’ironie s’appuie sur une contradiction entre 
le référentiel (le réel) et le langagier (le linguistique). 

Notre article se propose de suivre le phénomène d’ironie au niveau 
sémantico-discursif et rhétorico-argumentatif. Nous allons insister sur 
certaines stratégies d’actualisation, notamment l’antonymie discursive et le 
défigement. L’ironie est en même temps siège de contradictions et 
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déclencheur d’antonymie sémantico-lexicale et discursive. Elle aide à la 
réorganisation de la langue et du langage en se servant des facteurs 
linguistiques et extralinguistiques (sémantico-pragmatiques et discursivo-
argumentatifs).  
 

1. L’ironie – entre figure de pensée et trope 
 

1.1. Phénomène qui se prête à des analyses multi-niveaux, l’ironie se 
prête à plusieurs définitions. Sans nous proposer de faire le point sur ces 
multiples aspects, nous avons retenu quelques points de repère qui ont 
contribué à esquisser une identité à cette figure.  

Stratégie de l’art oratoire, l’ironie sert souvent à  
 
« insulter son adversaire, le railler, le blâmer, en faisant semblant de le louer. 
L’ironie consiste dans le ton, aussi bien que dans les paroles. Les contre-vérités 
sont les plus fortes ironies » (Furetière, 1690). 
 
Ce faire semblant de l’orateur ne reste pas moins mordant, mais, en lui 

donnant une forme apparemment de positivité, l’effet sur le destinataire peut 
être atténué. C’est pourtant une atténuation feinte, car, si le destinataire sait 
lire au-delà de l’apparence du discours, il va ressentir d’une façon redoublée 
la critique apportée.  

Sous aspect philosophique et littéraire, l’ironie apparaît comme un 
phénomène de conscience, visant à ménager les sensibilités des destinataires 
de cet acte, sans pour autant obligeant le sujet émetteur à renoncer à ses 
principes et à passer sous silence la critique qu’il aurait pu faire d’une façon 
intransigeante. Cette définition hétérogène est illustrée parfaitement dans 
l’ouvrage de Jankélévitch pour lequel  

 
« …l’ironie est la souplesse, c’est-à-dire l’extrême conscience. Elle nous rend, 
comme on dit, „attentifs au réel” et nous immunise contre les étroitesses et les 
défigurations d’un pathos intransigeant, contre l’intolérance d’un fanatisme 
exclusiviste […] L’ironie nous présente la glace où notre conscience se mirera 
tout à son aise: ou; si l’on préfère, elle renvoie à l’oreille de l’homme l’écho qui 
répercute le son de sa propre voix. Et ce miroir n’est pas „le sinistre miroir où 
la mégère se regarde” (Baudelaire), mais le lucide, le sage miroir de 
l’introspection et de la self-connaissance » (Jankélévitch, 1964 : 35-36).  
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Miroir de la conscience, l’ironie devient ainsi une preuve des gens 
intelligents, capables de jeter un regard critique sur les insuffisances des 
autres mais aussi sur leurs propres défauts, mais en procédant d’une façon 
moins vexatoire.  

Au sens strict, l’ironie est définie dans les études des rhétoriciens 
classiques (Aristote, Cicéron, Quintilien) comme une figure sémantico-
logique, de mot, une simple inversion du sens avoisinant l’antiphrase, 
voulant « faire entendre le contraire de ce qu’on dit » (Dumarsais, 1970 : 
166). Cette approche ouvre la porte à l’interprétation de l’ironie comme 
trope, subsistant sur une série de détournements contraires ou 
contradictoires de sens ou bien sur des déformations multiples du sens. 
Son mécanisme consisterait « à remplacer une expression dévalorisante 
(correspondant à « l’intention réelle » du locuteur) par son contraire 
valorisant, ce qui donne à l’énoncé les apparences d’une louange » Kerbrat-
Orecchioni (1992 : 212).  

L’ironie prend aussi l’identité d’une figure rhétorico-discursive 
valorisant tant les facteurs linguistiques (cotextuels et contextuels) que les 
facteurs pragmatiques, extralinguistiques (gestuelle, tonalité, ponctuation, 
etc.). Figure à vocation évaluative et axiologique, elle a un caractère 
intentionnel (le locuteur accomplit un acte intentionnel cherchant à 
obtenir un effet contraire à ce qu’il dit sur son interlocuteur). Pour que 
l’acte d’ironiser soit accompli, il faut percevoir l’intention du locuteur et 
l’interpréter en conséquence, autrement il serait un acte manqué.  

Que ce soit une perspective définitionnelle ou une autre, il y a dans 
chacune quelques insuffisances. Dans la perspective sémantico-logique, les 
conditions de réalisation de l’ironie ne sont pas suffisamment précisées, étant 
donné que le contexte ne représente pas une composante dans 
l’interprétation. Toute assertion ou négation, peut être interprétée dans un 
sens dénotatif ou dans un sens détournée contextuellement.  

Apprécier une situation par un énoncé comme C’est parfait, pourrait 
représenter une assertion logiquement vraie actualisant un acte constatif-
appréciatif. Le sens du mot parfait est dénotatif.  

Dire par contre: C’est parfait! Tout est parfait! peut acquérir dans 
certaines conditions la signification contraire: Tout va mal. Pour pouvoir 
identifier le bon sens, il faut chercher les conditions de réalisation qui se 
trouvent dans la situation de communication, facteur que la perspective 
traditionnelle ne l’explicite pas, bien qu’elle l’emploie. 
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1.2. En tant que figure de pensée, perspective apparaissant chez 
Quintilien, Dumarsais, Molinié (1992), Olivier Reboul (2001), Robrieux 
(2005), etc., l’ironie joue sur les décalages sémantiques et argumentatifs, 
intervenant dans des énoncés où elle est prise à la lettre et se manifeste sous 
la forme de raillerie, propos moqueurs, sarcastiques. Soit l’énoncé: 

 
(1) « Heureusement que tu es venu à temps, on aurait pu rater le train sinon ». 
 
La lecture ironique intervient dans une situation de communication où 

l’énoncé prononcé par L1 à l’adresse de L2 marque le moment où le train était 
déjà parti. La contradiction est doublement marquée et résulte du décalage 
pragmatique entre la situation réelle (où le train a été raté) et la situation 
apparente, actualisée pat l’énoncé où le conditionnel passé contrefactuel 
suggère le non-accomplissement de l’acte / rater le train /. Le connecteur 
sinon déclenche une interprétation révélant un réseau d’antonymes 
engendrés discursivement et justifiés lexicalement et sémantiquement : 
heureusement / vs / malheureusement; venir à temps / vs / être (très) en 
retard; prendre le train / vs / rater le train.  

L’ironie repose sur des oppositions et devient le siège de la production 
de l’antonymie sous l’influence des facteurs pragmatico-discursifs et 
argumentatifs. Ainsi, comme nous le précisons en Berbinski (2008 : 195-197), 
du point de vue argumentatif, « l’ironie se présente comme une infraction à 
la loi d’informativité : en avançant un argument, on avance du même coup 
l’argument inverse ». Par son comportement dual, l’ironie fait preuve d’une 
dimension dialogique et polyphonique à la fois. Dans le dialogue qui suit : 

 
(2) « E1. Mais dites-moi ! Vous avez un bien joli chapeau !  
E2. C’est ça ! Rien ne peut plus me faire plus de plaisir. N’hésitez surtout pas à 
continuer »,  

 
l’énonciateur (E1) pose un énoncé référentiel (son intention est de faire un 
compliment). En revanche, l’énonciateur (E2) prend le même énoncé pour 
une mention (car il se rapporte à lui-même) pour créer une distance, une 
tension par rapport au réel. E2 comprend l’énoncé de E1 d’une façon 
contradictoire. La contradiction est résorbée en ce cas contextuellement. 

L’analyse des stratégies d’indirection ou des énoncés tropologiques 
s’avère être pertinente pour l’établissement de l’antonymie au niveau 
discursif non seulement par les mécanismes fournis, mais aussi par la mise 
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en évidence surtout des composantes encyclopédique et argumentative qui 
influencent la production de ce phénomène. Dans l’exemple ci-dessus, l’ironie 
prend comme mécanisme une inversion de l’orientation argumentative du 
parcours interprétatif entamé par l’énonciateur (E1) et qui avait pour objectif 
l’évaluation de la beauté du chapeau de (E2). Certains indices cotextuels 
(mais dites-moi, bien) et contextuels (une intonation peut-être insinuante) 
ont conduit (E2) à tirer certaines inférences non-exprimées dans son discours, 
mais suggérées (c’est ça, intonation) et à interpréter le discours de (E1) 
comme ironique. Ainsi au lieu de prendre l’item (c’est) bien joli comme une 
appréciation favorable, l’énonciateur de (E2) l’a interprété comme exprimant 
justement le contraire (c’est) vraiment laid / drôle (votre chapeau). Or, cette 
antonymie basée sur une opposition scalaire induite par un opérateur 
évaluatif bien / vs / vraiment n’a pu être découverte qu’à la suite d’une 
interprétation contextuelle. L’énonciateur (E2) produit en fait une série 
d’antonymes ou, pour paraphraser M. Riffaterre (1970) avec sa métaphore 
filée, une antonymie filée. Après c’est ça qui déclenche une contradiction 
sémantique, les deux autres structures formant son énonciation déclenchent 
une antonymie fondée sur une contradiction argumentative. L’item rien ne 
peut plus me faire plus de plaisir qui, dans son sens explicite, littéral 
conduirait à la conclusion C = votre compliment / appréciation me fait 
beaucoup de plaisir, se voit inverser son orientation positive vers la 
conclusion contraire ~C = ça me provoque un grand déplaisir / 
désagrément. Cette inversion est déclenchée contextuellement, grâce aussi à 
l’intonation auto-ironique qui se superpose au contenu de l’énoncé. Les 
mêmes facteurs induisent l’interprétation contraire de l’item d’enchaînement, 
construit en plus sur un impératif exprimant le conseil : n’hésitez surtout pas 
à continuer ! Cette structure serait en fait destinée à mettre fin aux 
insinuations que l’énonciateur (E2) croit avoir été faites par (E1). Cela va 
donner un énoncé antonymique du type c’est le cas d’arrêter.  

L’ironie devient ainsi, plus que les autres tropes, le mécanisme idéal 
pour engendrer une antonymie discursive implicite, produit dans une activité 
interlocutive complexe qui fait que l’énoncé s’oppose par son orientation 
argumentative à l’énonciation. 

 
1.3. En tant que trope, l’ironie valorise aussi le décalage sémantique 

entre le sens dénotatif, posé, et le sens connotatif, implicite, reconstruit. Dans 
le contexte ci-dessous :  
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(3) « Lui ne me disait mot, je ne répondais rien; c'est ainsi que finit ce 
superbe entretien ». (Aurélien Scholl), 
 

l’ironie est le résultat de la contradiction sémantique ne rien dire, ne rien 
répondre / vs / entretien reposant sur l’antonymie implicite se taire / vs / 
parler (sens inclus dans la définition du nom entretien). Cette opposition est 
doublée par l’inversion sémantique installée entre le sens dénotatif du lexème 
superbe désignant un sentiment agréable, admiratif et son propre sens 
détourné contextuellement et incluant son propre antonyme, créé 
discursivement désignant un sentiment désagréable, de mécontentement 
(catastrophique, nul, inexistant…). Le mécanisme qui déclenche l’antonymie 
est mis en fonction grâce à la mise en mention de l’adjectif superbe. Cela 
oblige dans ce contexte à une lecture autre que dénotative, et autre que 
positive. 

Le même type de mécanisme de détourner le sens actualisé dans la 
surface du discours peut être identifié dans le dialogue ci-dessous : 

 
(4) « Mère d'Astérix : Ah ! non ! tu ne vas pas encore boire cette cochonnerie, 
Astérix ?!! 
Panoramix : Madame, sans cette " cochonnerie", les aventures de votre Ririx ne 
seraient ce qu'elles sont, alors je vous en prie !!! » (Astérix, tome 31 : Astérix et 
Latraviata, Albert Uderzo). 
 
Le déclencheur de l’antonymie et implicitement d’ironie est de nature 

suprasegmentale, à savoir la mise en mention par l’intermédiaire des 
guillemets (moyen typographique). En citant le terme utilisé par son 
interlocutrice, Panoramix déclenche le phénomène contraire à ce qu’elle avait 
voulu dire, argumentant en faveur de l’interprétation contraire, reconstruite 
par chaque lecteur en fonction de ses attentes. Ainsi, le mot cochonnerie doit 
être compris comme une boisson agréable, qui fait du bien, favorisant la 
réussite des aventures des héros gaulois. La connaissance de l’œuvre 
d’Uderzo et Goscinny impose la lecture de ‘potion magique’ qu’il faut 
attribuer au terme utilisé. Cela fait ressortir une antonymie créée 
discursivement : cochonnerie / vs / potion magique. 

Il faut parler, par conséquent, de quelques conditions d’interprétation 
de tout texte qui véhicule l’ironie. Il est nécessaire tout d’abord d’avoir une 
construction antiphrastique –par laquelle « on dit exactement le contraire de 
ce qu’on pense », de même qu’une contradiction établie d’habitude entre le 
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posé et l’implicite (qui doit refléter le prérequis initial). Cette condition 
amène la nécessité que les instances énonciatives détiennent un savoir 
linguistique et encyclopédique partagé entre tous les participants à la 
situation de communication. A cela s’ajoutent la prise en considérations des 
indices extralinguistiques (paralinguistiques) : point de l’exclamation, 
guillemets, particularités typographiques à l’écrit, intonation significative à 
l’oral qui permette d’enlever toute ambiguïté sur le sens de l’énoncé que le 
locuteur tient pour ironique. Il est encore à souligner que, surtout dans le 
registre oral, l’ironie est encore mise en évidence par une certaine gestuelle 
significative (par exemple le signe caractéristique pour les guillemets, etc.). 
Une condition essentielle reste pourtant la capacité de l’interlocuteur (et 
éventuellement d’un tiers) de percevoir le véritable sens que le locuteur laisse 
dans l’implicite. 

 
2. Mécanismes de production de l’ironie 

 
2.1. Mécanismes logico-argumentatifs 
Le mécanisme principal de production de l’ironie reste la contradiction 

logico-argumentative, actualisée principalement dans l’antiphrase et le 
paradoxe (ironique). Le dialogue entre César et Cléopâtre dans le fragment 
qui suit : 

 
(5) « César: Si l'on apprend que des esclaves ont volé ma propre galère, je serai 
la risée de tout le monde antique! 
Cléopâtre: Mais c'est déjà le cas, ô merveille des merveilles et grandissime 
César! 
César: Comment ça déjà le cas? 
Cléopâtre: A cause de certains irréductibles gaulois qui résistent encore et 
toujours à... 
César: Ça va! Ça va! Les commentaires, ça je me les réserve! » (Astérix, tome 
30, La galère d'Obélix, Albert Uderzo). 
 

fait ressortir une contradiction entre le posé / vs / l’implicite. Ainsi, la 
séquence appréciative, laudative appartenant à Cléopâtre ô merveille des 
merveilles et grandissime César! est contredite dans la même réplique par 
l’implicite de c’est déjà le cas qui représente une confirmation de la 
supposition de César je serai la risée de tout le monde antique. L’ironie se 
réalise par l’opposition entre l’implicite déclenché par la partie laudative de la 
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réplique / César ne peut être la risée du monde / car il est le plus grand de 
tous les empereurs et le présupposé de la première partie de la réplique qui 
fait ressortir l’interprétation / César est la risée du monde antique / 
Sémantiquement et discursivement, on obtient une antonymie implicite : 
merveille des merveilles… / vs / rien de rien, réalisée par antiphrase.  

L’ironie est réussie puisque l’interlocuteur (César) comprend l’intention 
de Cléopâtre est met fin à ce jeu de faire semblant. 

 
2.2. Mécanismes sémantiques 
Un mécanisme important dans la production de l’ironie est l’inversion 

sémantique qui suppose une contradiction entre un A posé et un non-A 
implicite ou présupposé. Le locuteur « dit A, pense non-A et veut faire 
entendre non-A » (Kerbrat-Orecchioni, 1986). Dans le dialogue: 

 
(6) « Je l’ai vue hier avec son ami. Un peu Quasimodo, vu de loin. 
- Ah, oui! Le tien serait peut-être un Adonis! »,  
 

mettre ensemble Quasimodo avec Adonis, c’est commettre une faute 
argumentative flagrante : l’ « être » contredit le « paraître ». L’énoncé: Ah, 
oui! Le tien serait peut-être un Adonis! – construit une énonciation 
contradictoire: ton fiancé n’est, lui non plus, plus beau que Quasimodo. Les 
deux noms propres représentent deux prédicats contradictoires attachés à 
des référents différents des personnages désignés. Derrière ces noms propres, 
utilisés métaphoriquement et métonymiquement dans le texte, se trouvent 
des personnages prototypes de la laideur et respectivement de la beauté 
masculine parfaite. En se servant de ces prototypes dans des énoncés 
accompagnés de marques suprasegmentales, le locuteur veut laisser entendre 
exactement le contraire. L’ironie repose en ce cas sur un couple d’antonymes 
produit dans l’implicite, convoquant des connaissances encyclopédiques pour 
leur interprétation. Ainsi, on arrive à une antonymie créée discursivement: 
Adonis / vs / Quasimodo justifié par le couple sémantique traduisant les 
deux prototypes: beauté / vs / laideur. Cette opposition contradictoire inférée 
à partir des données contextuelles, relève du décalage entre le dit (l’explicite) 
et le du non-dit (implicite), entre l’énoncé et l’énonciation. La contradiction, 
inhérente à l’ironie, recouvre deux niveaux, l’un explicite, de l’énoncé 
actualisé et l’autre implicite, inféré à partir des données contextuelles. 
L’antonymie n’apparaît qu’à la suite d’un parcours interprétatif repéré, 
reconstruit, grâce à certaines instructions données par le contexte 
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d’énonciation. Il s’agit en ce cas de la prise en compte des unités 
suprasegmentales, à savoir l’intonation, si l’énoncé est oralisé et le point 
d’exclamation à l’écrit, ainsi que des unités segmentales, en l’occurrence 
l’emploi de l’article indéfini un devant un nom propre, unique par ses 
connotations culturelles. Cet indice cotextuel a un effet généralisant et aura 
pour conséquence une première mise en garde de l’instance interprétative 
à propos de l’orientation de son interprétation. Le reste du chemin sera fait 
par le contexte.  

L’interprétation ironique est prise en compte par des unités 
suprasegmentales: l’intonation, le point d’exclamation ainsi que par des 
unités segmentales: l’emploi de l’article indéfini un devant un nom propre, 
unique par ses connotations culturelles. 

Il faut pourtant veiller à ce que l’ironie ne soit pas confondue avec le 
mensonge. La différence est précisée dans l’ouvrage de Kerbrat-Orecchioni 
(1986) en montrant que, par rapport à la formule logico-discursive de l’ironie 
(voir supra), le mensonge repose sur une contrefactualité consciente, voulue 
définie par la formule : Le locuteur dit A, pense non-A et dit sciemment le 
contraire de ce qu’on pense. L’ironie a l’intention de suggérer, tandis que le 
mensonge joue sur le dire qui cache la vérité. Un fragment illustratif pour ce 
phénomène est extrait du film « Le dîner des cons » : 

 
(7) « Pierre: (il compose le numéro) […] Il est très bête, son répondeur. […] 
Vous allez voir, il essaie d’être drôle, c’est pathétique. 
[…] 
Pierre (à François): Je suis tombé sur votre répondeur tout à l’heure, il est très 
amusant. […] Il est très très réussi. J’en ris encore ». (Scénario du film Le dîner 
des cons). 

 
Tout le dialogue est un jeu de contradictions entre ce qui est dit, ce qui 

est pensé et ce qu’on veut dire. Le déclencheur du mensonge est l’intensif 
répété très accompagnant un adjectif sémantiquement positif, valorisant 
(réussi) qui entre en contradiction flagrante avec la réplique du même 
personnage adressée à un autre destinataire : c’est très bête, son répondeur. 

Le mensonge dit se veut en même temps une ironie. Pourtant on a 
affaire à une ironie ratée du point de vue de l’interlocuteur car il ne la 
comprend pas. Il interprète l’énoncé littéralement (dénotativement) en le 
prenant pour une louange. 
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2.3. Mécanismes sémantico-discursifs 
Le plus souvent l’ironie est le fruit de mécanismes complexes, relevant 

tant du sémantique que du discursif et de logico-argumentatif. L’une des 
formes de l’ironie est la critique d’un comportement, soit dans le but de 
déterminer sa correction, soit dans le but d’avertissement. Dans le fragment 
extrait de la série Astérix et Obélix : 

 
(8) « Bonemine : Espèce de femme de vieillard sénile !!! 
Mme Agecanonix : Ah! Ouais ! En tout cas, il n'a pas besoin qu'on le porte pour 
se déplacer lui !!! ». 
 

On a affaire à un triple mécanisme de production de l’ironie : sémantico-
discursif, pragmatique et logico-argumentatif.  

Sémantiquement, le sens de l’énoncé attribué à Bonemine est inversé 
dans son orientation par l’intermédiaire de quelques indices discursifs: 
l’interjection accompagnée de l’adverbe de phrase apparemment 
sémantiquement confirmatif (ah !ouais !), mais fondamentalement 
antiphrastique. L’opposition antonymique créée discursivement : vieillard 
sénile (posé) / vs / homme vert, en pleine force (présupposé) est le résultat 
du détournement de l’énoncé posé dans la première réplique, d’apparence 
assertivo-exclamative, par ces déclencheurs qui conduisent vers une 
interprétation contraire du présupposé de la seconde réplique. Ainsi, on peut 
reconstruire le sens profond de ce dernier énoncé avec ce qui reste dans 
l’implicite : « Ah ! Ouais ! [Il est un vieillard sénile apparemment], mais en 
tout cas, il n’a pas besoin qu’on le porte pour se déplacer [comme c’est ton 
mari, donc il n’est pas vieux, mais en pleine force] ». 

Pour que toutes ces interprétations et recompositions de jugement 
soient possibles, on fait appel aux facteurs pragmatiques et logico-
argumentatifs qui convoquent le contexte situationnel et le raisonnement 
déclenché par la négation. On arrive à identifier une réfutation argumentative 
réalisée entre deux points de vue : « Agecanonix n’a pas besoin qu’on le porte 
pour se déplacer, donc il n’est pas vieux / vs / le mari de Bonemine a besoin 
de qqn pour se déplacer, donc il est vieux ». 

Les déclencheurs sont en égale mesure de nature linguistique et 
extralinguistique : intonation contradictoire portée sur l’adverbe ce qui fait 
que l’orientation de l’énoncé change radicalement en implicite négatif, les 
points d’exclamation 
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L’ironie comme moyen de ridiculiser un personnage, de critiquer / 
railler des comportements, de faire semblant ou de véhiculer des 
contrevérités se sert assez souvent de l’inversion sémantique sur laquelle se 
superposent les mécanismes pragmatiques impliquant des facteurs de nature 
socio-culturels, situationnels (contextuels). 

Dans l’épisode d’Astérix (La Rose et le Glaive), Maestria fait semblant 
d’apprécier verbalement les qualités d’Astérix, tout en pensant l’inverse: 

 
(9) « Regardez-moi ce fier petit Gaulois comme il est coléreux ». 
 

L’ironie dans ce cas résulte entre la contradiction entre le dire, le penser et le 
faire (essence / vs / apparence). Elle a pour but de ridiculise une situation, un 
stéréotype (les femmes sont faibles les hommes sont forts). En soulevant et 
en embrassant Astérix, Maestria annule par ces geste tout ce qu’elle dit, en 
laissant entendre qu’en réalité la ruse et la force d’Astérix peut être vaincue.  
 

2.4.  Figement / défigement – source d’ironie 
L’ironie est un phénomène dynamique qui valorise toute unité de la 

langue et du langage pour créer des effets de sens avec un impact plus 
significatif sur les interlocuteurs. L’un des moyens de production de l’ironie 
est le figement, le plus souvent détourné. L’un des effets du figement ironique 
est l’atténuation de la critique qui permettrait de dire la vérité indirectement. 
Ainsi, on peut avoir des formules de substitution véritative comme dans le 
tableau ci-dessous : 

 

(10) « Au lieu de dire: 
Il a reçu un pot-de-vin 
Il est très maladroit » 

« On dit: 
On lui a graissé la patte 
Il se débrouille comme un manche  
de balai » 

Cette négociation du sens par l’emploi substitutif devient une stratégie 
argumentative d’évitement, ce qui facilitera la poursuite de la 
communication. Pourtant, l’ironie est assez souvent une fausse atténuation, 
étant, en fait, une amplification de la critique, de la ridiculisation d’une 
situation de communication, d’une personne, etc. Dans un énoncé comme : 

 
(11) « Monsieur le Président, nous sommes dans de beaux draps!», 
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l’adjectif positivant beau ne transfère pas son sens fondamental à l’énoncé, 
mais implique justement le contraire de la situation, affirmant la signification 
réelle : Être dans une très mauvaise situation. Être dans une position 
désagréable ou dangereuse. Pour pouvoir interpréter comme il convient 
l’énoncé, il faut faire appel à une série de mémoires1 qui reposent derrière 
toute forme figée ou défigée. En activant la mémoire linguistique 
diachronique et la mémoire encyclopédique, on comprendra la raison de la 
négativité de la structure figée et automatiquement de l’énoncé qui devient 
ironique. Cette activation s’appuie sur le savoir partagé conformément auquel  
 

« autrefois on disait "être dans de beaux draps blancs". Cette expression 
décrivait une situation honteuse. En effet, à cette époque, les gens accusés de 
luxure devaient assister à la messe habillés de blanc, ce qui devait faire 
ressortir les aspects "noirs" de leur vie. Jusqu'à la fin du XVIIe siècle, "mettre 
un homme en beaux draps blancs" signifiait le critiquer. "Etre dans de beaux 
draps blancs" voulait donc dire que l'on était sujet aux moqueries, que l'on était 
dans une mauvaise situation. Aujourd'hui le qualificatif "blanc" a disparu, mais 
le sens de l'expression n'a pas changé »2. 
 
Le poids mémoriel est plus important dans le phénomène du 

défigement. Celui-ci devient, par divers moyens, une source très riche 
d’ironie, résultant de divers mécanismes de nature sémantico-discursive 
comme serait l’addition ironique en (12) et (13) : 

 
(12) « Le travail est un trésor. Le travail des autres, cela va de soi ». (Henri 
Jeanson) 
(13) « Un ministre, ça ne se vend pas ! Ca s'achète parfois ! Mais ça ne se vend 
pas ! » 
 

L’ironie dans ces contextes a la source dans une contradiction installée au 
niveau des actants (notre travail / vs / le travail des autres) en (12) ou bien au 
niveau des énoncés construits sur l’antonymie se vendre / vs / s’acheter en 
(13). On peut voir comment le défigement reproduit une partie ou l’intégralité 
du parcours de l’item figé, en procédant à des déformations dans le contenu 

                                                            
1 Nous parlons de mémoires linguistiques (phonétique, grammaticale, sémantique, 
discursive) et extralinguistiques dans plusieurs articles : Berbinski (2007, 2015, 2016). 
2 Cf. http://www.linternaute.fr/expression/langue-francaise/181/etre-dans-de-beaux-
draps/. 
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et dans la forme. La déconstruction partielle ou totale du figement est 
nécessaire pour reconstruire un nouvel item, refigé dans un nouveau 
contexte. On parvient ainsi à un réinvestissement du sens global récupéré à 
partir de l’unité locutionnelle latente, par la réactivation des mémoires 
nécessaires à la construction d’une nouvelle identité, à « un déjà-vu » 
linguistique et encyclopédique. 

Un mécanisme assez fréquent dans le défigement déclencheur d’ironie 
repose sur les homophonies doublées par les substitutions synonymiques (en 
14), lexicales multiples et déproverbialisation (en 15), antonymiques (en 16) 
ou bien par des allusions à des références culturelles in absentia ( en 17), 
exemples extraits du journal pamphlétaire Cațavencii :  

 
(14) « Băsescu, Seul împotriva tuturor »  
(15) « Bate vițelu’ cît e cal » 
(16) « Deserviciul clienți »  
(17) « Să n-ai încredere în chelneri nici cînd plătești nota ». 
 
En (14), l’ironie issue du défigement repose sur la synonymie 

interlangagière : seul /vs/singur, favorisée par le jeu phonologique entre un 
nom propre (prononcé en français [seyl] et en roumain [seul]) et un adjectif 
[sœl] qui transfère le signifié français sur le signifiant roumain.  

Le contexte (15) s’appuie sur une substitution lexicale sans justification 
sémantique avec les composants de l’IDF (item discursif figé). Mettant sur le 
devant de la scène une déproverbialisation, le nouvel énoncé obtenu joue sur 
l’homophonie imparfaite (cal /vs/ cald) et sur une rime interne (fierul /vs/ 
vițelu’) réalisée entre l’élément actualisé (vițelu’) et l’unité mémorielle incluse 
dans la structure figée (fieru’). Pour que la resémantisation et la 
recontextualisation soit possible, il faut conserver le rythme dans la matrice 
syntaxique de départ. 

L’antonymie joue son rôle (re)créateur dans l’énoncé (17). Ainsi, le 
défigement et l’ironie résultent de la déformation du syntagme initial 
serviciul clienți par la préfixation négative de+base lexicale serviciul, 
engendrant ainsi l’opposition antonymique action en défaveur / vs / faveur 
des clients.  

La séquence (17) nous plonge dans le monde du faire semblant et de 
l’analogie. Actualisant la mémoire encyclopédique, l’ironie est le produit 
d’une allusion culturelle à la trahison des grecs pendant la guerre de Troyes. 
  



327 

Conclusion 
 
L’ironie est un phénomène qui a une apparence positive mais qui 

transmet un message le plus souvent négatif, critique. Elle se présente 
comme une stratégie intentionnelle, ayant un double rôle d’atténuer, mais 
surtout d’intensifier le message transmis indirectement. 

Pour le repérage et la compréhension du message ironique, il est 
absolument nécessaire de s’installer une coopération au niveau interlocutif 
dans la production / interprétation de cette figure, afin de décoder ce qui a été 
encodé par le locuteur. 

L’ironie doit être sincère, ayant un but plutôt constructif car elle peut 
éviter parfois l’intensification des conflits, à condition que l’interlocuteur ait 
la capacité de la décrypter et de la comprendre dans sa véritable intention. 
Comme nous avons déjà souligné dans le texte, l’ironie est l’apanage des gens 
intelligents.  
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Abstract: While the notion of irony is well suited to certain literary genres, often 
referred to as minors, it seems less obvious in philosophical discourse and especially 
when it comes to dealing with such important subjects as theology or the central 
issues of religion as the immortality of the soul, miracles or the greatness of God. 
However, in the 17th century, when the Inquisition and the imprimatur were still 
powerful institutions, surprisingly, there were many examples of the use of irony, 
particularly in speeches dealing with religious issues. More than political issues, 
however, it is probably the most monitored theme and should be used to increase 
respect. How is it that philosophers dare to use irony to deal with these subjects? How 
do they use irony? And above all, why do philosophers use irony to address certain 
themes? It is to these questions that I will propose to answer with an approach 
combining philosophy and rhetorical analysis of the texts. To do this, I will have to 
place the humorous excerpts in the dynamics of the works and in the historical 
context.  
Keywords: Philosophy, Modernity, Religion, Dissimulation, Rhetoric, Irony. 
 
 

Introduction 
 
 Si la notion d’ironie s’accorde bien avec certains genres littéraires, 
d’ailleurs souvent qualifiés de mineurs, elle semble par contre moins évidente 
dans les discours philosophiques et tout spécialement quand il s’agit de 
traiter des sujets aussi importants que la théologie ou les questions centrales 
de la religion que sont l’immortalité de l’âme, les miracles ou la grandeur de 
Dieu. Or, au XVIIe siècle, alors que l’Inquisition et l’imprimatur sont encore 
des institutions puissantes, étonnamment, on trouve de nombreux exemples 
d’usage de l’ironie dans les discours qui touchent aux questions religieuses. 
Davantage peut-être que les questions politiques, la religion est pourtant 
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probablement le domaine le plus surveillé. C’est aussi celui qui devrait passer 
pour imposer davantage le respect. Alors, comment se fait-il que les 
philosophes osent recourir à l’ironie pour traiter de ces sujets ? C’est à cette 
question que je tenterai de répondre en mettant en évidence quelques 
fonctions clés de l’ironie. 
 Pour ce faire, après une réflexion générale sur l’ironie, je m’appuierai 
sur l’analyse de cas précis, tirés principalement de trois penseurs du début de 
l’époque moderne – François La Mothe le Vayer, Giulio Cesare Vanini et 
Thomas Hobbes. Je me propose de montrer plusieurs recours à l’ironie chez 
les philosophes du siècle que l’on qualifie régulièrement de pieux. On verra 
ainsi qu’un discours philosophique peut être ironique sans cesser pour autant 
d’être sérieux et porteur de sens. 
 

Réflexions générales sur l’usage de l’ironie 
 
 S’il peut paraître étonnant que la religion soit particulièrement 
touchée par l’ironie, on peut aussi se demander si ce n’est pas le caractère 
sérieux du sujet, qui justifie le recours à cette modalité d’écriture. En effet, 
personne ne va véritablement penser qu’on traite philosophiquement de 
questions religieuses dans des farces. C’est ce que semble suggérer Charles 
Sorel : 
 

« La corruption de ce siecle où l’on empesche que la verité soit ouvertement 
divulguée me contraint d’ailleurs a faire cecy, et a cacher mes principales 
reprehensions, soubs des songes qui sembleront sans doute pleins de 
niaiseries a des ignorans, qui ne pourront pas penetrer jusques au fond. Quoy 
que c’en soit, ces resveries là contiennent des choses que jamais personne n’a 
eu la hardiesse de dire ». (Sorel, 1958 : 62). 

 
Comme on le voit, ce sont justement les conditions de répression de 

l’époque, qui imposent de n’affirmer certaines idées que sous des propos qui 
ne peuvent être soupçonnés de sérieux et de philosophiques. L’usage de 
l’ironie apparaît immédiatement comme un moyen de protection de l’auteur. 
Exprimer certaines critiques de manière ironique et dans des textes qui 
n’apparaissent que comme des rêveries sans profondeur ouvre des 
possibilités d’expression bien supérieures. 
 À côté de cette fonction de protection, Sorel fait aussi apparaître une 
autre fonction de l’ironie : celle de sélection des lecteurs. Alors que, pour 
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nombre d’entre eux, ces récits fantaisistes seront perçus comme des fantaisies 
sans plus, pour d’autres, il se cachera de réelles critiques à l’égard de la 
religion. L’ironie peut aisément servir de filtre pour sélectionner les lecteurs. 
La plupart passeront à travers l’œuvre sans y percevoir les propos ironiques, 
alors que d’autres, plus proches des positions de l’auteur, y percevront la 
distanciation qu’il met dans certains de ses écrits. C’est par exemple ainsi que 
procède Sorel pour attaquer le géocentrisme dans son Francion. Il imagine 
les dieux rendus esclaves par le mouvement des étoiles, qui s’explique de 
manière mécanique, mais dont le labeur est accompli par les dieux : 
 

« J’aperçus plusieurs personnages qui tiraient une grosse corde à reposées et 
suaient à grosses gouttes, tant leur travail était grand. Qui sont ces gens-là ? 
Que font-ils ? demandai-je à un homme habillé en ermite qui les regardait. – 
Ce sont des dieux, me répondit-il avec une parole assez courtoise ; ils 
s’exercent à faire tenir la sphère du monde en son mouvement ordinaire ». 
(Sorel, 1996 : 141). 

 
Bien sûr, c’est l’application du mécanisme au mouvement des étoiles 

qui permet à Sorel de rendre compte de manière aussi ridicule du 
mouvement de la voûte céleste selon la conception aristotélicienne et 
biblique. Néanmoins, il y a bien une sorte de parodie dans la mesure où 
l’explication biblique est combinée au mécanisme scientifique, de sorte 
qu’elle se voit racontée d’une manière qui met en exergue son absurdité. En 
outre, l’auteur transpose l’action dans le paganisme, ce qui le protège aussi en 
partie. Mais cette transposition n’est pas non plus innocente dans la mesure 
où elle renvoie à l’époque aristotélicienne. Or, on sait combien, au début de 
l’époque moderne, Aristote et la Bible sont tellement étroitement unis qu’on 
ne peut attaquer l’un sans toucher l’autre. 
 L’ironie dont fait preuve Sorel permet de ridiculiser les explications 
bibliques ou théologiques, mais tout en semblant les accepter et en en 
donnant une explication dont le ridicule est tel qu’il ne peut qu’atteindre par 
retour l’explication originale. Il s’agit donc d’aller apparemment dans le sens 
de l’adversaire pour mieux montrer ce que son propos a de risible. C’est 
typiquement un des mécanismes de l’ironie. 
 Notons aussi qu’un des aspects intéressants de l’effet comique est 
qu’il s’imprègne tellement dans la mémoire, grâce à ses images fortes, qu’il 
devient par après difficile d’entendre l’explication originale sans penser au 
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pastiche qui en a été fait, de sorte que l’ironie produit des effets bien au-delà 
du rire immédiat. 
 Pourtant, il serait erroné de croire que tous les penseurs de l’époque 
fonctionnent sur ce modèle, même lorsqu’ils veulent émettre des critiques 
tout à fait inacceptables pour l’époque. Non seulement tous n’usent pas 
d’ironie, mais tous n’acceptent pas non plus de recourir à des songes pour 
présenter leurs idées inacceptables. Ainsi Naudé exclut tous les romans de sa 
bibliothèque idéale, car il s’en méfie : les fictions jouant davantage sur 
l’affectif que sur la raison et permettant donc davantage de duper les lecteurs 
que les textes théoriques qui développent l’esprit critique.1 Il lui semble en 
effet impossible qu’une fable puisse accomplir un véritable effet 
philosophique. Il est, dit-il, « impossible qu’un discours contraint et fardé 
puisse imprimer en nos esprits des résolutions libres et philosophiques ».2 
Néanmoins, s’il ne fait aucun doute que Naudé éprouve une réelle méfiance à 
l’égard des fables, il n’en va pas de même à l’égard de toute dissimulation. 
Aussi faut-il peut-être prendre avec un peu de distance son insistance envers 
les discours fardés, dont il use également et qu’il ne renie pas autant qu’il ne 
le sous-entend ici. 
 On le sait, l’ironie n’est pas toujours simple ni à détecter ni à 
comprendre. Il ne suffit pas de détecter l’ironie et d’accepter la complicité 
avec l’auteur, encore faut-il l’évaluer correctement, car celle-ci ne présente 
pas nécessairement la position contraire à celle adoptée par l’auteur. Souvent, 
ce qui est proposé est simplement différent, de sorte que le lecteur peut 
imaginer bien des choses. Comme le signale très justement McKenna, pour 
être bien comprise, elle requiert de trouver la distance correcte : « En effet, 
comme pour tous les « libertins érudits », contraints par la censure au 
maniement adroit de l’ironie et de l’équivoque, notre problème me paraît être 
un problème de distance ou de poids : à quelle distance faut-il lire telle 
déclaration ingénue d’une foi aveugle ? » (McKenna, 2004 : 115). 
 L’ironie est non seulement désacralisante, mais elle implique 
également une distanciation avec son propre discours. Elle requiert ainsi un 
lecteur qui parvienne à jouer sur les distances jusqu’à se trouver à la place 
juste. Vue de la sorte, l’ironie peut faire penser au trompe-l’œil dont l’époque 
baroque use tellement. Cependant, le rapport est renversé : le trompe-l’œil 
n’a qu’une distance juste, laquelle permet de confondre la peinture avec la 
réalité et le jeu du spectateur consiste à trouver cette position afin d’être 
                                                            
1 Je me réfère ici à l’analyse de Damien, 2002. 
2 Cité par Cavaillé, 2002 : 156. 
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consciemment trompé, alors que l’ironie, au contraire, trompe toujours sauf 
si on parvient à se positionner à la distance correcte. 
 Si l’ironie offre une certaine protection à l’auteur et permet de 
présenter des idées différentes à des publics divers, elle n’a pas que des 
avantages. En effet, il peut aussi se retourner contre son auteur dans la 
mesure où elle suppose une complicité entre l’auteur et le lecteur. Il suffit en 
effet que le lecteur refuse délibérément cette complicité pour enrayer la 
machine et que l’arme expose à la figure de celui qui comptait s’en servir. 
C’est ce que remarque Jean-Pierre Cavaillé : 

 
« L’ironie est une arme très facile à enrayer et à retourner contre 
l’adversaire : elle requiert la connivence du lecteur ; si celui-ci, tout en 
comprenant parfaitement l’intention du locuteur, récuse cette connivence 
parce qu’il pense effectivement le contraire, il trouve dans la formule 
ironique prise au premier degré une expression de sa propre position : il 
lui suffit dès lors, dans la controverse, de reprendre les mêmes propos à la 
lettre, en les extrayant du contexte qui les fait percevoir comme 
ironiques ». (Cavaillé, 2002 : 73). 

 
Si la complicité n’est pas présente ou si le lecteur perçoit l’ironie des 

propos, mais refuse cette complicité, l’auteur se trouve pris à son propre 
piège. C’est ainsi que la qualification donnée par Vanini à Machiavel de 
« Prince des athées » peut être utilisée telle quelle par ses adversaires. C’est ce 
que Mersenne fera le premier. Dans ce cas, l’accent est uniquement mis sur le 
dernier mot considéré évidemment comme péjoratif, alors que, pour Vanini, 
le mot athée pouvait être considéré comme positif et le devenait clairement 
de par sa proximité avec le terme de « prince ». 
 L’ironie n’est donc pas simple ni à utiliser, si à saisir. Voyons 
comment, trois auteurs du XVIIe en usent sur des questions religieuses. Je 
m’arrêterai pour ce faire sur trois thématiques religieuses importantes : 
l’immortalité de l’âme, les miracles et la grandeur de Dieu. 
 

L’immortalité de l’âme 
 
 La question de l’immortalité de l’âme est loin d’être une question 
anodine au XVIIe siècle. Il est en effet absolument impossible d’être croyant 
sans admettre l’idée que l’âme est immortelle. Ce n’est pas même juste dû au 
fait que le christianisme est un tout dont il faut admettre tous les dogmes et 
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non, comme dans le New Age, un ensemble de croyances dans lesquelles on 
peut allègrement se servir.3 Tout l’édifice chrétien repose sur cette question. 
Si l’âme n’était pas immortelle, le paradis et l’enfer n’auraient aucun sens. La 
religion perdrait donc à la fois sa fonction eschatologique et son rôle éthique : 
l’essentiel du message religieux à l’époque consiste à montrer à la population 
comment se comporter dans cette vie pour être sauvé. Cela en est au point 
qu’il est quasiment impossible d’imaginer qu’un athée puisse se comporter 
correctement dans la société.4 Alors, évidemment, mettre en doute 
l’immortalité de l’âme est loin d’être facile à faire. 
 La Mothe le Vayer, va pourtant le faire de deux manières différentes, 
chaque fois en ayant recourt à l’ironie. Dans son Petit discours chrétien sur 
l’immortalité de l’âme (La Mothe le Vayer, 1970), il présente pas moins de 
trente-trois preuves de l’immortalité de l’âme. Si on peut aisément en 
concevoir plus d’une, une telle accumulation a de quoi susciter le doute. On 
peut en effet se demander pourquoi, s’il est tellement évident et certain que 
l’âme soit immortelle, elle requiert autant de preuves. Il est par contre difficile 
d’accuser quelqu’un pour avoir donné trop de preuves du dogme religieux, 
même dans un système où la charge de la preuve ne pèse pas sur l’accusation. 
 Le caractère ironique de l’accumulation de preuves, en plus du 
nombre très symbolique dans le catholicisme, trouve une confirmation quant 
à l’intention subversive de l’auteur quand on fait le lien avec un autre de ces 
textes. Dans son dialogue « De l’ignorance louable », il se moque de Niphus, 
l’adversaire de Pomponazzi, qui avait ordonné un bain avec toutes les herbes 
d’un pré, afin d’être sûr qu’une au moins serait la bonne pour la cure : 

 
                                                            
3 David Spangler un des chefs de file du New Age, définit se mouvement par une étonnante 
métaphore : « Quand nous cuisinons un ragoût, ce qui en sort, à la fin, est bien plus que la 
somme des ingrédients. […] Il n’y a plus seulement de l’eau, de la viande, des carottes, des 
pommes de terre, des oignons, des navets, du sel, de l’ail, etc. C’est quelque chose de 
nouveau : le ragoût. Parallèlement, quelque chose de nouveau émerge de manière 
synergique dans notre monde. Chaque culture, chaque religion, chaque philosophie, chaque 
système économique, chaque système politique, chaque sensibilité artistique et chaque 
technologie ajoute quelque chose au mélange, comme le font toutes les forces et les êtres de 
la nature. Le plat qui en résulte sera quelque chose de nouveau, quelque chose pour lequel, 
jusqu’à présent, nous n’avons pas de nom. Ce livre a pour objet l’émergence de ce ragoût 
planétaire. […] Le ragoût n’existe pas dans la nature. […] Il sort de notre imagination. Nous 
ré-imaginons l’eau, la viande, les légumes et les épices en quelque chose que nous nommons 
ragoût. De manière semblable, nous ré-imaginons notre monde. » (Spangler, 1991 : XVI.) Il 
ne s’agit nullement d’une caricature du New Age. Spangler n’est pas un détracteur du New 
Age. Ce n’est pas un adversaire du mouvement qui s’exprime en ces termes, mais au 
contraire un de ses fondateurs. La métaphore du ragoût n’est ni péjorative ni ironique. Mais 
on voit évidemment aisément comment il serait aisé de la retourner contre son auteur. 
4 Sur cette question, je renvoie à Staquet, 2018. 
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« Pomponace le gausse là-dessus, disant qu’il avoit imité un Médecin de 
Milan, qui ordonna qu’on mit dans un bain de toutes les herbes d’un pré, se 
promettant qu’il s’y en trouveroit quelqu’une propre à guérir son malade ; & 
qu’il s’étoit servi de même de toute sorte d’argumens, pour foibles & 
sophistiques qu’ils fussent, afin de voir si l’on se contenteroit de quelqu’un ». 
(La Mothe le Vayer, 1988)5. 

 
L’exagération est, on le sait, une des voies de l’ironie. Dans ce cas, 

l’accumulation d’arguments conduit à les annihiler les uns par les autres, car 
il est difficile de ne pas se demander pourquoi l’immortalité de l’âme, si elle 
est vraie, requiert autant de preuves pour être crue. 
 Mais le philosophe ne s’en tient pas là. Il va aussi, dans le même 
ouvrage, mettre en cause l’immortalité de l’âme par un raisonnement dont 
l’ironie sautera aux yeux des lecteurs. Son raisonnement pour conclure à la 
mortalité de l’âme est d’une simplicité déconcertante : puisque l’âme peut 
être malade, il est logique qu’elle puisse mourir. En effet, si elle était 
totalement divine, il ne serait pas concevable qu’elle soit sujette à la maladie. 
(La Mothe le Vayer, 1988 : 263 et sv.). 
 Difficile de répondre à un tel argument, sans se lancer dans 
d’importantes spéculations théologiques. Si celles-ci sont possibles, il ne fait 
aucun doute qu’elles n’auront pas la force du raisonnement ironique, dont la 
force tient non seulement à l’effet comique, mais aussi et surtout à sa 
simplicité. 
 François la Mothe le Vayer n’est évidemment ni le seul ni le premier à 
avoir usé d’ironie pour mettre à mal ce dogme sur lequel repose tout l’édifice 
chrétien. On en trouve aussi un bel exemple dans un autre dialogue, écrit par 
Vanini.6 Dans son De admirandis, le personnage qui représente l’auteur 
répond à la demande de son interlocuteur qu’il ne traitera de l’immortalité de 
l’âme que lorsqu’il sera vieux, riche et allemand ! (Vanini, 1616)7 Si son 
personnage s’en était tenu aux deux premiers termes, on aurait pu prendre 

                                                            
5 L’anecdote est déjà racontée et analysée en ce sens par Gros, 2001.Il avoue l’avoir trouvée 
grâce à l’article « Pyrrhon » du Dictionnaire de Pierre Bayle. 
6 Notons, à propos de ce personnage, qu’il a été victime d’une bien étrange ironie du sort. 
Lorsqu’il s’est installé à Toulouse, craignant que l’Inquisition ne soit à sa recherche, il a pris 
un pseudonyme. La ville s’est cependant inquiétée de ses propos et a fouillé sa chambre, où 
on a trouvé un manuscrit signé de son vrai nom : Giulio Cesare Vanini. Croyant qu’il 
s’agissait d’un pseudonyme, le prénom de Jules César a été porté à sa charge et on l’a accusé 
de vouloir convertir toute l’Europe à l’athéisme, tout comme Jules César l’avait conquise 
plusieurs millénaires auparavant. 
7 L’anecdote est citée par Cavaillé, 2002 : 139. 
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cette formule pour une manifestation de prudence, car on sait combien la 
fortune – dans les deux sens du terme – a à voir avec la tolérance étatique et 
religieuse à l’égard des blasphémateurs. L’âge de la mort de Socrate rappelle 
qu’il est des âges où l’on meurt plus volontiers et où la mort peut être 
acceptée plus facilement. De même, sous l’Ancien Régine, la justice n’est pas 
la même pour tous et, à côté de la naissance, les moyens financiers peuvent 
être un avantage. Cependant, l’ajout saugrenu de la nationalité allemande 
montre combien il vaut mieux ne jamais traiter de certains sujets. En effet, 
même à envisager que l’Allemagne est là pour signifier la Réforme, la 
référence ne peut expliquer la possibilité de contester l’immortalité de l’âme. 
Si l’âme est chez Luther prédestinée à être sauvée ou non, il n’empêche qu’elle 
se doit autant d’être immortelle. En outre, référer à la nationalité montre 
combien le sujet est absurde et sans importance. Face à une telle question, le 
refus de répondre est déjà une réponse qui laisse entrevoir l’hétérodoxie, 
d’ailleurs accentuée par la légèreté et l’ironie de la réponse. 
 

Les miracles 
 
 Les miracles sont en recrudescence au XVIIe siècle. Étant donné la fin 
des guerres de religions et qu’il y a désormais deux camps, de nombreux 
miracles apparaissent pour montrer de quel côté est le véritable Dieu. En 
outre, l’époque voit la naissance de la science moderne. Les progrès 
scientifiques peuvent amener à douter de l’existence des miracles, car bon 
nombre de phénomènes qualifiés de miraculeux trouvent une explication 
scientifique. De ce fait, la croyance aux miracles est aussi une manière de 
montrer la supériorité de la religion sur la science. Pour toutes ses raisons, les 
miracles font alors fureur. Et s’attaquer à ceux-ci est loin d’être anodin. 
 La plupart des philosophes sont évidemment du côté de la science, 
mais ils ne peuvent s’en prendre ouvertement aux miracles sans courir le 
risque d’être soupçonnés d’athéisme.8 Une de leurs stratégies courantes 
consiste donc à s’attaquer aux miracles des fausses religions, mais avec des 
arguments tels que leurs propos peuvent tout autant valoir pour la religion 
officielle. Vanini va, pour sa part, opter pour une tout autre stratégie, où 
l’ironie occupe une place importante, puisqu’il présente son attaque comme 
une défense de ceux-ci. 

                                                            
8 À l’époque le terme s’emploie comme une injure et peut aussi qualifier les mauvaises 
croyances de l’autre. Ainsi, catholiques et protestants peuvent se qualifier d’athées. A ce 
propos, je renvoie à Cavaillé, 2013 ainsi qu’à Bern, Staquet et Weis, 2013. 
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 Il commence par expliquer que, si l’on ne croit pas aux miracles, c’est 
parce que seules les vieilles femmes prétendent en avoir vu. Or, on sait 
combien celles-ci sont peu dignes de foi. Mine de rien, il insinue déjà deux 
critiques : d’abord le fait que la croyance aux miracles est surtout le fait de 
personnes peu éduquées (Spinoza reprendra la même affirmation dans son 
Traité Théologico-politique), ensuite qu’il s’agit de racontars à la manière de 
l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours. Il y a donc bien 
des raisons de se méfier des miracles. 
 Mais il affirme bien défendre les miracles. Après avoir constaté les 
raisons pour lesquelles la croyance aux miracles est souvent mise en cause, il 
apporte une solution : il a lui-même assisté à un miracle. Voici donc que 
Vanini, qui sera condamné quelques années plus tard pour athéisme et 
blasphème, se présente comme témoin d’un miracle. Son témoignage a 
quasiment le sens des martyrs chrétiens, dont la foi et ce qu’ils étaient 
capables d’endurer pour celle-ci, assuraient de la vérité de leur Dieu. Certes, il 
ne connaissait pas le sort qui allait lui être réservé, mais il se concevait déjà 
comme athée9, de sorte que lors l’ironie est évidente dans son rôle de témoin. 
 Mais l’ironie est aussi déjà clairement présente dans son texte, sans 
qu’il soit nécessaire que le lecteur ne connaissance sa mécréance. Le miracle 
dont il est le témoin est le suivant : un aveugle vient se recueillir dans l’église 
de son village et, à force de prier, il s’endort devant une image pieuse de la 
Sainte Vierge. Lorsqu’il se réveille, il voit, mais lorsqu’il s’éloigne, on 
s’aperçoit qu’il boîte ! 
 L’ironie de la situation est évidente, puisqu’il n’est pas courant que 
Dieu récompense et punisse dans le même temps. L’interprétation première 
en tant que pur miracle est en effet immédiatement mise en cause par son 
caractère bizarre et paradoxal. Suit alors une discussion entre Vanini et un 
athée, où l’athée essaie d’expliquer le phénomène par divers moyens comme 
une conjonction astrale, explication refusée par Vanini au nom de la raison 
(comment la combinaison des astres aurait seulement touché cet homme) et 
de la religion. A bout d’argument, l’athée suggère que l’homme a fait 
semblant de boiter afin de ne pas avoir à travailler et pouvoir continuer à 
mendier. Bien évidemment, c’est une manière de suggérer au lecteur qu’il 

                                                            
9 Il est un des premiers à l’époque moderne à avoir ouvertement avoué son athéisme. 
Lorsque sa condamnation est prononcée par le Parlement de la ville de Toulouse et qu’on lui 
demande de se repentir, il affirme : « Il n'existe ni Dieu ni diable, car s'il existait un Dieu je 
lui demanderais de lancer la foudre sur l'injuste et inique Parlement ; s'il existait un diable, 
je lui demanderais de l'engloutir sous la terre ; mais puisque ni l'un ni l'autre n'existe, je ne 
ferai rien. » 
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pouvait feindre d’être aveugle et qu’il n’y a pas eu le moindre miracle. Jean-
Pierre Cavaillé, qui cite cette anecdote, l’analyse en ces termes : 

 
« Reste cependant, comme le fait remarquer l’athée, qu’il n’est pas dans les 
habitudes du Bon Dieu de récompenser et punir en même temps, et que ce 
miracle est donc vraiment suspect. Mais surtout, à bout d’arguments, l’athée 
propose une troisième et dernière explication : le miraculé simula d’être 
devenu boiteux pour continuer à mendier et ne pas avoir à gagner sa vie à la 
sueur de son front […] A ce point, on peut aussi douter qu’il fut jamais 
aveugle. Mais surtout, avec cette dernière version – celle de la supercherie 
pure et simple –, il est facile d’apercevoir que l’on est revenu à l’explication 
politique de Machiavel : le mendiant, qui simule une infirmité miraculeuse 
pour ne pas avoir à bêcher et pour s’attirer les faveurs des bigotes, est une 
caricature des prêtres qui inventent les miracles pour la richesse et les 
honneurs… ». (Cavaillé, 2002 : 104-105). 

 
 Cette anecdote, qui semble tirée des historiettes mécréantes du 
Moyen Age, est une défense ironique et tout à fait paradoxale des miracles, 
car en affirmant être le témoin d’un bien étrange miracle, Vanini rappelle la 
thèse de Machiavel selon laquelle la religion est un instrument du pouvoir. La 
défense des miracles que fait Vanini renvoie donc à une des attaques parmi 
les plus sérieuses à leur encontre : ils sont des supercheries dans le but de 
manipuler les foules. L’ironie fonctionne dans un sens courant, qui consiste à 
faire entendre le contraire de ce qui est affirmé. 
 

La grandeur de Dieu 
 
 Hobbes va lui aussi attaquer la religion en usant d’ironie, plus 
exactement, il va l’interpréter de manière à la transformer au point qu’elle en 
devient absolument incompatible avec le christianisme et qu’elle peut être 
vue comme une forme d’athéisme. Sans aller jusque là ici10, on peut voir chez 
lui le recours à l’ironie pour défendre une conception matérielle de Dieu, 
conception impossible à intégrer au christianisme. 
 Mais pour le comprendre, il faut resituer la publication du Léviathan 
en latin. En 1651, Hobbes publie le Léviathan en anglais, alors qu’il vit en 
France, où, depuis 1640, il a jugé plus prudent de s’installer suite notamment 

                                                            
10 Le lecteur intéressé par cette question pourra se référer à Staquet 2013. 



339 

à la circulation sous le manteau de ses Elements of Law. Toutefois, dès que le 
texte, publié à Londres, arrive en France, des risques diffus dus à sa 
réputation d'impiété l'amènent à trouver plus prudent de regagner 
l'Angleterre, où conformément à sa doctrine, il se soumet au nouveau 
pouvoir, lequel semble suffisamment établi pour garantir la paix publique. Le 
philosophe raconte cet épisode en ces termes : 

 
« En 1651, quelques exemplaires de ce livre, alors récemment édité à Londres, 
furent envoyés en France, où des théologiens anglais accusèrent certaines 
doctrines qu'il contenait, tantôt d'être hérétiques, tantôt d'être contraires au 
parti du roi ; et ces calomnies eurent longtemps assez de force pour qu'il soit 
écarté de la maison royale. De ce fait, privé de la protection du roi et craignant 
d'être maltraité par ceux auxquels il avait fait le plus de mal, les clercs 
romains, il fut contraint de se réfugier en Angleterre ». (Hobbes, 2008 : 
174)11. 
 
Les attaques contre le livre sont cependant violentes aussi en 

Angleterre et, malgré le couronnement de Charles II en 1661, monarque qui le 
traite avec beaucoup de sympathie nonobstant la méfiance de son entourage, 
le parlement ouvre en 1666 une procédure contre le Léviathan. Hobbes est 
considéré comme responsable tant de la grande peste de 1665 que de 
l'incendie de Londres de 1666 : Dieu punirait par ces événements le peuple 
anglais d'avoir toléré un ouvrage aussi impie. Le 31 janvier 1667, une loi est 
votée à la Chambre des communes permettant de prendre des mesures 
contre les athées et les sacrilèges12 et le Léviathan y est cité. Ses soutiens 
puissants, la lenteur des procédures et l'instabilité politique de l'époque 
sauveront Hobbes. Mais le roi lui interdit désormais de rien publier sur des 
sujets où sa pensée pourrait être perçue comme subversive. Hobbes s'y 
soumet13 et renoncera à publier ses ouvrages ou il le fera sur le continent, 
comme ce sera le cas pour la traduction latine du Léviathan en 1668.  

                                                            
11 Remarquons que Hobbes accuse les théologiens anglais. 
12 Il s'agit exactement d'un Act for punishing and preventing Atheism, Profaneness, and 
profane Cursing and Swearing. 
13 Tricaud signale dans Tricaud, 1999 : XII : « Néanmoins, le Léviathan étant mis en cause 
pour des raisons religieuses, le roi paraît avoir empêché Hobbes de rien publier sur les 
sujets où sa pensée pouvait apparaître comme subversive ». Hobbes, quant à lui, reste plus 
discret sur les raisons de la non-publication de son Béhémoth et de son Historia 
ecclesiastica : « Mais les circonstances ne permirent pas que ces ouvrages soient publiés. » 
(Hobbes, 2008 : 177). 
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 La tradition latine du Léviathan, réalisée par Hobbes lui-même, est 
accompagnée de trois appendices, où il justifie notamment ses positions et 
tout particulièrement son matérialisme, qui va jusqu’à affirmer que tout ce 
qui existe est matière et, partant, que si Dieu existe, il est lui-même de nature 
matérielle. Il aborde directement la question dans le dernier appendice :  
 

« Plus loin, au chapitre IV, peu après le début, il nie qu'il y ait des substances 
incorporelles. Qu'est-ce que cette thèse, sinon la négation de l'existence de 
Dieu, ou l'affirmation que Dieu est un corps ? » (Hobbes, 1999 : 772). 

 
 Il va alors tenter de justifier cette position d’abord par référence à des 
textes religieux reconnus. C’est ainsi qu’il fait référence à Tertullien. Hobbes 
va essentiellement tenter de justifier la corporéité de la divinité, non pas, à 
partir de la raison et d'une argumentation du caractère acceptable en soi de 
cette conception de Dieu, mais à partir des textes reconnus par l'orthodoxie 
religieuses. Il fait référence à ce Père de l’Église en prétendant qu'il a aussi 
affirmé le même dogme : 

 
« Il affirme, effectivement, que Dieu est un corps. Mais avant lui Tertullien 
l'avait affirmé aussi. En effet, disputant contre Apelles et d'autres hérétiques 
de son temps, qui enseignaient que notre Sauveur Jésus-Christ n'était pas un 
corps, mais un phantasme, il énonça cette proposition universelle : tout ce qui 
n'est pas corps n'est pas un étant. De même, polémiquant contre Praxéas : 
toute substance est, en son genre, un corps.14 Et cette doctrine ne fut 
condamnée par aucun des quatre premiers conciles généraux. Faites-moi 
voir, si vous le pouvez, dans les Écritures, le mot incorporel ou immatériel. 
Mais de mon côté, je vous ferai voir que la plénitude de la divinité habite 
dans le Christ corporellement, ce qui signifie (d'après l'explication 
d'Athanase) divinement. C'est en Dieu que nous sommes et nous mouvons. 
Ce sont les paroles de l'Apôtre ». (Hobbes, 1999 : 772). 
 

                                                            
14 Les allusions visent respectivement Tertullien, 1975 : XI, où il écrit « Tout ce qui est, en 
son genre, un corps. Rien n'est incorporel, sinon ce qui n'est pas » et Tertullien, 213, où l'on 
trouve : « qui niera que Dieu est corps, même s'il est esprit ? l'esprit est en effet, en son 
genre et selon sa forme, un corps ». Notons comment Hobbes profite des conceptions des 
Anciens, pour qui il n'était pas impossible de concevoir l'esprit comme un corps juste un 
peu plus subtil, alors que, par ailleurs, il ne cache pas sa méfiance à l'égard des théories 
païennes. 
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En multipliant les citations, le philosophe donne l'impression que 
cette considération est assez largement partagée non seulement par les Pères 
de l'Église, mais aussi par les Apôtres. Plus significatif encore est le 
glissement qu'il opère : il passe en effet de la question de la corporéité de Dieu 
à celle du Christ. Or, ce qu'il affirme, quand il prétend que tout est corps 
(Hobbes, 1999 : 418) n'est pas, comme il feint de l'entendre ici, que le Christ 
n'est pas seulement Dieu, mais aussi homme, mais bien un matérialisme 
radical et absolu, qui fait de Dieu même un corps et de la pensée et de l'âme 
une fonction du corps. Il est clair que le caractère également corporel du 
Christ n'est problématique que pour quelques hérésiarques antiques, et non 
pour les théologiens chrétiens du XVIIe siècle, qui, par contre, identifient 
pour la plupart le matérialisme à l'athéisme. 
 En gauchissant de la sorte le propos, il a beau jeu de sembler 
s'opposer à quelques hérésies passées et il lui est évidemment assez facile 
d'aller chercher, pour étayer ses propos, des textes de docteurs de l'Église. On 
n’est pas ici dans un usage de l’ironie au sens strict, mais il ne fait guère de 
toute que le déplacement une fois repéré ne peut qu’amuser le lecteur. 
Difficile de ne pas imaginer Hobbes se moquant des religieux qui vont se faire 
prendre à ces subtilités théologiques, comme s’il jouait à les prendre à leurs 
propres pièges. 
 Mais Hobbes va plus loin et va user à n’en point douter d’ironie en 
détournant une affirmation courante du christianisme. Il va utiliser un bien 
étrange argument pour justifier le fait que Dieu est corps. Il n'est plus ici 
simplement question du Christ, mais de Dieu en général : « […] Dieu est 
grand, mais il est impossible de concevoir la grandeur sans un corps. » 
(Hobbes, 1999 : 772). Il paraîtra sans doute évident à la plupart des lecteurs 
que l'usage de l'adjectif « grand » est, dans ce passage, d'ordre métaphorique. 
Mais Hobbes refuse absolument de concevoir l'expression de la sorte, c'est-à-
dire que la grandeur puisse se comprendre autrement que par rapport aux 
corps. Cette formulation lui permet de présenter l'affirmation de la nature 
matérielle de Dieu comme une chose non seulement acceptable, mais 
communément acceptée. Or, prendre à la lettre une chose métaphorique est 
une stratégie où l’ironie est à coup sûr présente. 
 Et impossible d’interpréter le passage autrement, puisque, dans le 
corps du Léviathan, Hobbes a présenté une théorie du langage qui doit être 
usé à l'égard de la divinité. L'auteur y affirme on ne peut plus clairement qu'il 
ne faut nullement prendre ces termes comme significatifs de la nature divine, 
puisque ce serait la limiter :  
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« En effet, s'agissant des attributs que nous donnons à Dieu, il ne faut pas 
considérer ce qu'ils expriment de vérité philosophique, mais seulement ce 
qu'ils expriment en fait de pieuses intentions de lui rendre le plus grand 
honneur dont nous soyons capables. » (Hobbes, 1999 : 389)15.  

 
Or comment peut-il sans ironie se servir de cette théorie pour justifier 

qu'il ne faut pas prendre à la lettre les caractéristiques attribuées 
généralement à Dieu et, dans le même ouvrage, affirmer de bonne foi que la 
grandeur de Dieu implique sa corporéité ! 
 Et l’ironie n’est pas gratuite et ne se limite même pas à une forme de 
protection. En effet, on pourrait en tirer argument pour démontrer que, 
attribuer un corps à Dieu, revient non seulement à ne pas lui rendre 
l'honneur qui lui est dû, mais en fait carrément à nier son existence :  
 

« Il est évident, en deuxième lieu, que les philosophes qui ont dit que le 
monde, ou l'âme du monde, était Dieu, en parlaient d'une manière indigne de 
lui ; même, ils niaient son existence, car ce qu'on nomme Dieu, c'est 
justement la cause du monde : dire que le monde est Dieu, c'est dire qu'il n'a 
pas de cause, autrement dit qu'il n'existe pas. » (Hobbes, 1999 : 386).  

 
Certes, Hobbes n'affirme pas dans l'appendice que Dieu n'a pas de 

cause, mais en lui attribuant un corps, il est évidemment bien proche de dire 
que le monde est Dieu. Étant donné le fait que, pour Hobbes, attribuer un 
corps à Dieu n'est en aucune manière parler métaphoriquement, on pourrait 
en effet le soupçonner de nier indirectement son existence, dans la mesure où 
il l'associe à une chose finie et que, par définition, Dieu ne peut qu'être infini. 
De même, vu que cette formulation revient à le soumettre aux jeux de causes 
et d'effets, elle nie en quelque sorte qu'il soit lui-même cause du monde. 
 

Conclusions 
 
 Comme on peut le voir, il n’est pas rare que les philosophes du XVIIe 
siècle recourent à l’ironie pour critiquer la religion, alors qu’il s’agit justement 
d’une question particulièrement sensible et à laquelle on ne peut toucher. On 

                                                            
15 Le latin est ici plus succinct et se contente de préciser : « il ne faut pas considérer la 
définition des mots, mais l'intention honorifique qu'ils expriment. » 
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peut en effet soupçonner que l’usage de l’ironie tient justement à cette 
difficulté de critiquer ouvertement le christianisme. 
 L’usage de l’ironie permet évidemment à l’auteur de se protéger, 
puisque, même si la charge de la preuve ne revient pas automatiquement à 
l’accusation, il est plus difficile d’accuser un auteur qui a usé d’ironie. C’est 
tout particulièrement vrai lorsque l’ironie est utilisée pour dire exactement 
l’inverse ce que l’on pense tout en le laissant percevoir. 
 Par contre, la fonction protectrice de l’ironie peut aussi non 
seulement être imparfaite, mais il s’agit d’une arme à double tranchant, qui 
peut aisément atteindre celui qui y a recours pour autant que le lecteur ne soit 
pas naïf, repère les marques d’ironie et refuse la connivence avec l’auteur. 
L’ironie est donc dangereuse non seulement pour ceux qui en sont les 
victimes désignées, mais aussi pour l’auteur. Sans compter que les naïfs qui 
n’ont pas perçu l’ironie pourraient bien se voir ridiculisés par les deux camps. 
Si l’ironie requiert beaucoup de sensibilité, tant de la part de celui qui l’utilise 
que de celui-là relève, la subtilité du mécanisme est de nature à s’enrayer 
aisément, voire même à exploser à la figure de celui qui l’utilise, et les éclats 
ne seront pas nécessairement de rire. 
 On le voit, l’ironie dépasse largement la fonction protectrice et est 
véritablement une arme et une arme dont les effets peuvent être puissants. 
C’est aussi une arme à retardement, dans la mesure à la fois où l’effet peut 
apparaître par la suite, quand l’ironie est comprise, mais également dans le 
sens où les effets peuvent continuer à se propager bien au-delà de la sphère 
d’action de l’auteur. En effet, les bons mots et les histoires drôles vont être 
repris par nombre de gens, juste pour le plaisir sans que tous n’aient 
nécessairement conscience des effets. Or, rire de la religion va accentuer la 
désacralisation opérée naturellement par l’ironie. Autrement dit, il est des 
sujets qui sont davantage atteints par le rire ironique que d’autres et la 
religion en fait partie. Ce n’est pas pour rien qu’elle est au premier rang des 
sujets sérieux et sacrés. Malgré les dangers de l’utilisation de l’ironie, 
notamment pour celui qui en use, ce n’est donc pas par hasard si les 
philosophes ont eu recours à l’ironie pour attaquer la religion. Non seulement 
cela leur assure une certaine protection, mais cela mine probablement de 
l’intérieur cette institution sociale plus que n’importe quelle autre. 
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Abstract: Our paper aims to analyse a more recent and rather paradoxical 
phenomenon shown in Western Europe i.e. the publication of Christian Orthodox 
books, written or translated in French from a traditional Orthodox Christian 
language. And, as an irony, in a profoundly laic and secularized culture, one can 
notice the development of an Orthodox Christian terminology as a consequence of 
translating books with Orthodox Christian matter. Another paradoxical aspect for a 
strongly secularized country that we aim to analyze is the fact that in France there are 
many important educational establishments and research centres which are 
representative for the entire Christian Orthodox world: “St. Serge” Orthodox 
Theological Institute, “St. Genevieve” Centre, “Dumitru Stăniloae” Scientific and 
Interdisciplinary Research Centre. Is this a paradox or irony of the Providence, of God 
eliminated from France during the French Revolution? 
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Nous aimerions proposer une courte analyse d’un phénomène assez 
récent et plutôt paradoxal manifesté sur le territoire occidental, c'est-à-dire la 
publication des livres religieux orthodoxes, rédigés ou traduits en langue 
française de langues traditionnellement orthodoxes. Et comme une ironie, 
dans une culture profondément laïque et sécularisée, on observe même un 
développement d’une terminologie religieuse, chrétienne-orthodoxe, à 
travers ces traductions justement ; des traductions ou des livres écrits par des 
Français de souche, de grands théologiens, tels le père archimandrite Placide 
Deseille, ou les laïcs Jean-Claude Larchet ou Olivier Clément. Un autre aspect 
paradoxal pour un pays laïc et sécularisé que nous nous proposons d’analyser 
est représenté par le fait que sur le territoire français, il y a des institutions 
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d’enseignement et de recherche qui sont représentatives pour tout le monde 
orthodoxe, telles l’Institut de Théologie « Saint Serge », le Séminaire 
Orthodoxe Russe « Sainte Geneviève » et l’Institut de Recherche « Dumitru 
Stăniloae ». Paradoxe ou ironie de la Providence divine, d’un Dieu évacué de 
France par la Révolution Française?  

L’Orthodoxie de langue française représente la « conséquence » d’un 
long effort (qui se prolonge aujourd’hui aussi) des émigrants d’apporter avec 
eux la pratique religieuse et la doctrine orthodoxe. Olivier Clément, 
théologien orthodoxe et professeur à l’Institut de théologie orthodoxe « Saint-
Serge » à Paris, affirme, au début même de sa communication à l’occasion de 
la Ière Journée de l’Orthodoxie en France, que : « L’Eglise Orthodoxe n’est 
plus aujourd’hui en France un ensemble sans unités de communautés 
exotiques. Elle s’est largement insérée dans la vie religieuse et culturelle de 
notre pays »1.  

En particulier, dans les pays chrétiens-orthodoxes, la religion 
représente une marque identitaire, une des valeurs de base qui unissent les 
gens autour d’un point commun. La migration a entraîné avec elle la 
nécessité d’apporter ces marques identitaires :  

 
«La migration et l’établissement dans des contextes non-orthodoxes 
impliquent pour les Eglises Orthodoxes et leurs membres un processus de 
reconstruction de l’identité puisqu’ils s’adaptent et s’intègrent dans des 
sociétés qui n’ont pas été marquées par les valeurs orthodoxes en gardant 
leur héritage théologique et ecclésiastique » (Hammerli, 2016 : 51). 
 
Le début de l’organisation de l’orthodoxie sur le terrain français a été 

fait deux siècles avant, plus précisément en 1816, la première paroisse 
appartenant aux Russes (Levalois, 2018 : 183). En fait si nous voulons, nous 
pouvons remonter jusqu’au début de christianisme et mentionner quelques 
noms importants que la terre française a donnés à l’orthodoxie mondiale ou 
qui ont vécu sur le terrain français. Il s’agit des premiers saints célébrés 
aujourd’hui par l’Eglise Orthodoxe, mais aussi par l’Eglise Catholique: Saint 
Irénée de Lyon, Saint Hilaire de Poitiers et Saint Jean Cassien de Marseille 
(Deseille, 2018 : 310).  

Pendant le XXème siècle, le développement des paroisses orthodoxes 
en France et en Occident en général, a connu une évolution rapide à cause des 
                                                            
1 http://www.aeof.fr/uploads/file/1ere%20Journee%20Orthodoxie%20en 
%20France/IereJourneede-OrthodoxieEnFranceConferenceOlivierClement.PDF 
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migrations, conséquence de la révolution bolchevique en 1917 et de l’exode 
des grecs de l’Asie Mineure en 1920 (Deseille, 2018 : 314). La création des 
paroisses et diocèses a été vue comme une nécessité afin de garder leur 
identité (Hammerli, 2016 : 52). Initialement, les services religieux ont été 
célébrés dans la langue maternelle de chaque communauté, sans aucun lien 
avec la langue française. Ces communautés minoritaires ont maintenu leur 
tradition pour les services religieux au cours du temps. Dans son livre Le 
christianisme orthodoxe face aux défis de la société occidentale, Christophe 
Levalois mentionne les faits suivants : 

 
« Au début des années 2000, on comptait environ 160 paroisses et lieux 
monastiques. Le nombre s’est accru rapidement. Selon l’Annuaire de l’Eglise 
orthodoxe publié en 2017, on recense actuellement 278 lieux de culte, 
monastère inclus. La première paroisse francophone a été crée au début du 
XXème siècle, en 1928 » (Levalois, 2018 : 242). 
 
Au cours du temps, l’Orthodoxie francophone est devenue une 

nécessité pour les locuteurs natifs mais aussi pour les personnes établies en 
France. Par conséquent, la nécessité de rendre en français les offices religieux 
s’est imposée. Un grand effort de traduction des livres de base pour les 
services religieux, mais aussi de ceux d’enseignement religieux a été fait au 
cours du temps. La plupart des textes des offices ont été traduits du grec (par 
exemple, les textes de Divines Liturgies de Saint Jean Chrysostome et Saint 
Basile de Césarée), mais pour les livres d’enseignement, ceux-ci ont été 
traduit de diverses langues sources. A cela, nous pouvons ajouter l’effort 
d’harmoniser la traduction en français des chants religieux avec les traditions 
chorales byzantines ou russes.  

Dans ce cas, nous pouvons mentionner que l’orthodoxie de langue 
française jouit d’une sorte d’avantage, étant donné le fait que la Divine 
Liturgie et tous les autres services religieux sont célébrés en utilisant la 
langue contemporaine (avec certaines nuances archaïques spécifiques au 
langage religieux), en comparaison, par exemple, avec le grec ancien, 
ecclésiastique et le slavon, utilisés seulement pour les services religieux. Il est 
important aussi de mentionner le fait que l’Orthodoxie francophone ne veut 
aucunement dire que les minorités présentes en France ont renoncé à 
célébrer les services religieux dans leur langue maternelle. Au contraire, ces 
minorités continuent de garder leur langue dans le culte. L’Orthodoxie de 
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langue française représente notamment la conséquence de la conversion des 
habitants français à l’Orthodoxie, mais aussi une adaptation des émigrants. 

Aujourd’hui, par l’effort conjugué de ces émigrés, mais aussi des 
convertis, en France nous pouvons retrouver des institutions qui jouissent 
d’une grande renommée dans l’Orthodoxie mondiale. L’Institut « Saint 
Serge » a été fondé en 1925, au sein de l’Archevêché russe, comme premier 
établissement d’enseignement orthodoxe en Europe occidentale, étant 
reconnu à ce moment au niveau mondial, dans tout le christianisme orthodoxe 
et par-delà les frontières de l’Orthodoxie (Levalois, 2018 : 207). L’Institut 
« Saint Serge » offre des programmes d’enseignement supérieur visant une 
formation théologique universitaire, mais aussi des programmes de formation 
continue (formation des prêtres, formation des personnes qui s’intéressent à 
la foi orthodoxe). Comme une sorte d’ironie, nous pouvons mentionner le fait 
que l’Institut « Saint Serge » est vu comme l’une des meilleures écoles de 
théologie de l’orthodoxie, à laquelle, nous pouvons ajouter le nom du 
Séminaire « Saint Vladimir », situé sur le continent américain. 

A côté de l’Institut « Saint Serge », il y a aussi le séminaire russe 
« Sainte Geneviève », et l’Institut de Recherche « Dumitru Stăniloae » 
appartenant à la Métropole Orthodoxe Roumaine d’Europe Occidentale et 
Méridionale. Le Séminaire orthodoxe russe « Sainte Geneviève » est le 
premier et le seul établissement de formation des membres du clergé de 
l’Eglise orthodoxe russe en Europe Occidentale. Le centre « Dumitru 
Stăniloae » a été fondé en 2008 et il est destiné à la formation permanente 
des clercs et à la formation des catéchètes et des laïcs désireux de servir 
l’Eglise. Le centre organise des programmes d’étude pour les Roumains, mais 
aussi pour les francophones, en français. Un autre but important de cette 
institution est représenté par la traduction des livres roumains et de faire 
connaître l’œuvre théologique du père Dumitru Stăniloae, le plus important 
théologien roumain. 

Nous pouvons dire que le culte orthodoxe a apporté aussi un 
enrichissement culturel pour la France, à travers l’iconographie et la 
musique. Dans le domaine de l’iconographie, les noms les plus importants à 
rappeler sont ceux de Léonide Ouspensky et des pères Grégoire Krug et 
Nicolas Ozoline2 (le doyen actuel de l’Institut « Saint Serge ») qui ont apporté 
une importante contribution, reconnue au niveau du monde orthodoxe 
international.  
                                                            
2http://www.aeof.fr/uploads/file/1ere%20Journee%20Orthodoxie%20en%20France/IereJ
ourneede-OrthodoxieEnFranceConferenceOlivierClement.PDF 
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La publication des livres de théologie orthodoxe est un autre aspect 
important qui mérite aussi certaines considérations. La publication des livres 
vise d’une part la traduction d’œuvres théologiques (comme c’est le cas pour 
l’œuvre du père Dumitru Stăniloae), mais aussi la rédaction et la publication 
de livres en français. Parmi les plus importants noms de la théologie 
orthodoxe française, mentionnons ceux de Paul Evdokimov, Serge 
Boulgakov, Nicolas Affanasiev, Georges Florovsky, Alexander Schmemann, 
Jean Meyendorff, Olivier Clément, Jean-Claude Larchet, le père 
archimandrite Placide Deseille.  

 
« Toutes ces personnes ont œuvré en France à une redécouverte des racines 
de l’orthodoxie. De nombreux ouvrages ont été publiés, notamment en 
français. Un héritage prestigieux qui est devenu aujourd’hui universel » 
(Levalois, 2018 : 214).  
 
Non seulement il y a une préoccupation pour la publication des livres, 

mais certains d’entre eux ont été traduits dans beaucoup d’autres langues et 
sont considérés des œuvres importantes pour l’enseignement théologique 
contemporain. Nous ne pouvons pas omettre le fait que Jean-Claude Larchet 
est vu comme le plus important et le plus lu théologien français laïque 
contemporain. Son œuvre compte plus de 18 livres publiés aux éditions 
renommées, dont Cerf. Ces livres ont été traduits en plusieurs langues, parmi 
lesquelles la langue roumaine.  

A propos de ce groupe de gens qui ont mené un effort continu de 
recherche et traduction, connu sous le nom de « l’école de Paris », Olivier 
Clément affirme :  

 
« On peut dire que ce qu’on a appelé d’une manière vague et commode l’école 
de Paris, a su unir le sens de la Tradition et celui de la libre recherche, a su 
mettre au service de l’Orthodoxie les vertus intellectuelles de l’Occident. 
Cette école a compris la situation nouvelle des chrétiens dans une société 
sécularisée et, loin d’avoir peur ou de maudire, elle a vu dans cette situation 
l’appel à une foi plus consciente, plus personnelle, discrètement 
rayonnante»3. 
 

                                                            
3http://www.aeof.fr/uploads/file/1ere%20Journee%20Orthodoxie%20en%20France/IereJ
ourneede-OrthodoxieEnFranceConferenceOlivierClement.PDF 
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Le développement de l’Orthodoxie a impliqué aussi la création d’un 
fond terminologique assez important. Bien sur que certains mots existaient 
déjà dans le vocabulaire religieux, chrétien, mais une bonne partie à été 
empruntée à la langue grecque et la langue slavonne. La principale cause de 
l’emprunt a été représentée par le fait que les termes n’avaient pas 
d’équivalents en français. Certains d’entre eux ont été rapidement assimilés 
par la langue française et adaptés aux normes de la langue (c’est-à-dire, ils 
ont subi des modifications au niveau de la forme), mais d’autres mots gardent 
encore la graphie et la formation du pluriel selon les règles de la langue 
source. La langue grecque a prêté à la langue française des termes de 
l’administration ecclésiastique, des termes liturgiques, des termes liés à la 
doctrine. La langue slavonne a fournit en général des termes qui désignent 
« des réalités liturgiques et spirituelles considérées comme spécifiques de 
l’Orthodoxie russe » (Dumas, 2009 : 116). 

Nous ne pouvons pas passer sous silence le développement de la vie 
monastique orthodoxe en France. Ainsi, « Selon l’Annuaire de l’Église 
orthodoxe publié en 2017, on recense actuellement 278 lieux de culte, 
monastères inclus (une vingtaine) » (Levalois, 2018 : 268). La vie monastique 
de France est étroitement liée à celle du Mont Athos. Le plus important 
exemple en ce sens est représenté par les monastères Saint- Antoine-le 
Grand, du Vercors, et celui de la Protection de la Mère de Dieu de Solan (du 
département de Gard), dépendances (ou selon le terme spécifique, metochia) 
du monastère de Simonos-Petra au Mont Athos. Le moine fondateur de ces 
monastères, le père archimandrite Placide Deseille, est l’un des plus 
importants théologiens français contemporains ; il a déployé une activité 
intense de traduction et de formation de plusieurs communautés 
monastiques en France. Le Père Placide Deseille est aussi considéré comme 
l’un des plus importants auteurs de livres orthodoxes de notre temps. Il est le 
fondateur de la collection « Spiritualité orientale » de l’Abbaye Bellefontaine. 
Son œuvre inclut plus de 18 titres, beaucoup d’entre eux étant dédiés aux 
principes de la vie monastique. Le Père Placide est aussi un important 
traducteur ; il a traduit notamment les textes des Divines Liturgies de Saint 
Basile de Césarée et de Saint Jean Chrysostome. 

Pour conclure, comme nous avons essayé de le montrer ci-dessus, 
l’Orthodoxie française est un fait évident, qui ne peut être éludé ou contesté. 
Elle ne représente pas la foi d’une communauté isolée, mais celle d’une 
mosaïque de communautés, en communion les unes avec les autres, une foi 
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de plus en plus rayonnante et profondément ancrée dans la société française 
laïque contemporaine, où elle devient, ironiquement, de plus en plus visible. 
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 Liminaire 
 
 L’action du Patriarche œcuménique de Constantinople d’accorder 
l’autocéphalie à une partie de l’Église orthodoxe d’Ukraine (en octobre 2018), 
qui a culminé avec la signature du tomos patriarcal et synodal d’octroi du 
statut ecclésiastique d’autocéphalie en janvier 20191 a engendré toute une 
série de réactions de mécontentement de la part de plusieurs factions 
orthodoxes dans ce pays, ainsi que dans la diaspora francophone. Pour ce qui 
est de cette dernière, qui nous intéressera dans ce travail, ses points de vues 
sont exprimés, en langue française, par plusieurs sites internet (dont le plus 
complexe et le plus sérieux, dans le sens d’équilibré est orthodoxie.com), ainsi 
que par des blogs chrétiens-orthodoxes. Le syntagme que nous nous 
proposons d’étudier ici est utilisé dans plusieurs textes numériques hébergés 
par l’un de ces blogs, orthodoxologie.blogspot.com, administré par un 

                                                            
1 https://orthodoxie.com/tomos-patriarcal-et-synodal-doctroi-du-statut-ecclesiastique-
dautocephalie-a-leglise-orthodoxe-en-ukraine, consulté le 23 janvier 2019. 
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hypodiacre suisse, membre de l’Église orthodoxe russe hors-frontière, entrée 
en communion avec le Patriarcat de Moscou en 2007 (Deseille, 2017 : 274)2. 
   

La diaspora francophone et l’octroi de l’autocéphalie  
à l’Église orthodoxe d’Ukraine  
 
L’apport de l’émigration russe à la fondation des communautés 

orthodoxes de France et plus largement d’Europe occidentale est bien connu 
et incontestable. Dès leur arrivée en France, notamment après la Révolution 
soviétique de novembre 1917, les Russes se sont constitués dans un 
Archevêché russe pour l’Europe Occidentale, rattaché au Patriarcat de 
Constantinople. Depuis l’octroi du tomos d’autocéphalie par le Patriarche 
œcuménique de Constantinople à une partie de l’Église Orthodoxe d’Ukraine 
et l’interruption de la communion eucharistique avec lui par le patriarche de 
Moscou, cette structure ecclésiastique a été dissoute par le Patriarcat 
œcuménique en novembre 20183, par ce qu’elle n’avait plus de raison 
historique d’être. D’autres Russes de la diaspora appartiennent 
juridictionnellement au Patriarcat de Moscou, ou bien à une Église russe hors 

                                                            
2 « À la suite de l’émigration russe, un archevêché russe pour l’Europe occidentale a été 
constitué. Il a son siège auprès de la cathédrale de la rue Daru, et est rattaché au Patriarcat 
œcuménique de Constantinople [cet Archevêché a décidé récemment, le 7 septembre 2019, 
de se rattacher au Patriarcat de Moscou]. Deux autres groupes d’émigrés russes, peut-être 
davantage préoccupés d’affirmer leur appartenance à l’Église locale de Russie, se sont 
constitués parallèlement. L’un d’eux est placé sous la juridiction du Patriarche de Moscou, 
tandis que l’autre, estimant que le patriarcat de Moscou a fait preuve d’une trop grande 
docilité à l’égard du pouvoir soviétique, relève d’un synode d’évêques hors frontières et veut 
représenter la partie libre de l’Église de Russie » (Deseille, 2017 : 273-274). C’est ce dernier 
groupe qui est entré en communion avec le Patriarcat de Moscou en 2007, estimant qu’il 
avait « désormais recouvré sa liberté » (Deseille, 2017 : 274).   
3 https://orthodoxie.com/le-patriarcat-oecumenique-vient-de-dissoudre-larche veche-des-
eglises-orthodoxes-russes-en-europe-occidentale/, consulté le 30 novembre 2018. Le Saint-
Synode du Patriarcat Œcuménique a décidé à la fin du mois d’août (2019) que toutes les 
paroisses qui dépendaient de cet ancien exarchat passent sous l’omophore du métropolite 
Emmanuel Adamakis, « l’archipasteur local », le représentant du Trône Œcuménique en 
France : https://orthodoxie.com /communique-du-saint-synode-du-patriarcat-de-
constantinople-concernant-lavenir-de-larcheveche-des-eglises-orthodoxes-en-europe-
occidentale/, consulté le 31 août 2019. Néanmoins, après la tenue d’une assemblée 
extraordinaire le 7 septembre 2019, cet Archevêché a décidé de se rattacher au Patriarcat de 
Moscou, après avoir été près de 90 ans sous la protection canonique du Patriarcat de 
Constantinople : https://www.vaticannews.va/fr/eglise/news/2019-09/eglise-orthodoxes-
russe- europe-rattachement-patriarcat-moscou.html, consulté le 27 septembre 2019. Le 7 
octobre, il a été officiellement reçu dans le Patriarcat de Moscou : https://orthodoxie.com/ 
larcheveche-des-eglises-orthodoxes-russes-en-europe-occidentale-est-recue-officiellement-
dans-le-patriarcat-de-moscou/, consulté le 7 octobre 2019.  
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frontières, qui même si au départ a refusé la juridiction de Moscou, est entrée 
il y a douze ans en communion avec ce Patriarcat4.  

L’octroi de l’autocéphalie à une partie de l’Église Orthodoxe d’Ukraine 
par le Patriarche Bartholomée, très précisément aux groupes dirigés par 
Philarète Denisenko et Macaire Maletitich, a mécontenté le Patriarche de 
Moscou, qui a interrompu la communion eucharistique entre son Église et le 
Patriarcat œcuménique. Effectivement, ces deux évêques avaient été 
excommuniés par le Patriarche Kirill en 1997, suite à leur tentative de créer 
un Patriarcat de Kiev, indépendant par rapport à Moscou, après les années 
1990. Le Patriarche de Constantinople a annulé cette excommunication et les 
a réintégrés dans l’Église Orthodoxe, en octobre 2018. De nos jours, même s’il 
fait partie de l’Église orthodoxe autocéphale d’Ukraine, dirigé par l’un de ses 
disciples, Mgr Epiphane (Dumenko), l’ancien patriarche autoproclamé 
Philarète semble être toujours mécontent à cause de l’évolution de l’Église 
ukrainienne5.  

Comme le Patriarche Kirill considère l’octroi de l’autocéphalie à une 
partie de l’Église ukrainienne, qui s’est trouvée depuis fort longtemps sous 
son omophore, comme une immixtion extérieure du Patriarche de 
Constantinople sur son territoire de juridiction, les orthodoxes français et 
francophones qui appartiennent aux structures ecclésiastiques russes de la 
diaspora se sont ralliés à la position du chef du Patriarcat de Moscou, et sont 
devenus ses partisans au niveau de ce conflit inter-orthodoxe. Un conflit avec 
des enjeux géopolitiques de taille et avec des conséquences importantes sur la 
vie des communautés francophone de tradition et / ou de juridiction russe de 
la diaspora.  

Les textes numériques hébergés par les deux sites francophones, 
d’information orthodoxes, qui traitent de ce qu’on a appelé « la question 
ukrainienne »6, se caractérisent par un fort pathos discursif et une subjective 
non dissimulée. Nous comprenons ici la notion de subjectivité discursive 
dans l’acception de la linguiste C. Kerbrat-Orecchioni, qui la définit, dans le 
sillage des travaux de Benveniste (1966), comme une présence voulue et 

                                                            
4 En 2007, l’Église orthodoxe russe hors-frontières est entrée en communion avec le 
Patriarcat de Moscou, considérant que celui-ci avait désormais recouvré sa liberté (Deseille, 
2017 : 274). 
5 https://orthodoxie.com/philarete-appelle-ses-fideles-a-protester-contre-epiphane/, 
consulté le 7 août 2019. 
6 Nous résumons ainsi, par l’intermédiaire de ce syntagme qui se veut neutre du point de 
vue de l’appréciation, tout l’ensemble événementiel ecclésiastique et historico-politique 
concernant l’octroi de l’autocéphalie à l’Église ukrainienne non dépendant de Moscou, par 
le Patriarcat œcuménique de Constantinople. 
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délibérée du sujet locuteur dans le discours, marquée par des subjectivèmes, 
c’est-à-dire par des termes affectifs, par des syntagmes d’appréciation (ou 
évaluatifs), des modalisateurs ou des déictiques (Kerbrat-Orecchioni, 1980). 
Dans le cas des textes qui nous intéressent ici, ces marques subjectives sont 
représentées notamment par des syntagmes évaluatifs dépréciatifs, péjoratifs, 
ou ironiques.  

    
Valeur pragmatique de l’ironie : « l’humour phanariote » 
 
La plupart des travaux portant sur l’ironie parlent de sa fonction et sa 

valeur pragmatique, de son caractère dévalorisant : « Ironiser, c’est toujours 
plus ou moins s’en prendre à une cible qu’il s’agit de disqualifier » (Kerbrat-
Orecchioni, 1986 : 102 ; Charaudeau et Maingueneau, 2002 : 331). C’est 
effectivement le rôle discursif de l’emploi du syntagme « humour 
phanariote » dans plusieurs textes numériques hébergés par le blog 
orthodoxologie7, notamment dans leurs titres (voulus accrocheurs et 
ironiques). Un article du site orthodoxie.com8 est cité aussi pour illustrer ce 
syntagme, dans le titre et le contenu d’un bref texte de ce blog9. La valeur 
ironique, tout comme le fonctionnement discursif en tant que subjectivème 
de ce syntagme, sont sous-tendue par la signification et surtout les 
connotations péjoratives du déterminant « phanariote », plutôt anachronique 
et exotique pour le monde francophone contemporain. Ces connotations sont 
actualisées discursivement de façon synchronique à cause de tout un héritage 
de nature diachronique, qui fait référence à une conduite ecclésiastique 
despotique et arbitraire ; dans la synchronie, le déterminant « phanariote » 
désigne une aire géographique très précise et extrêmement réduite en tant 
qu’étendue (et donc, représentée comme sans grande importance et influence 
géopolitique), le quartier du Phanar d’Istanbul, où se trouve le siège du 
Patriarcat œcuménique et donc, du Patriarche Bartholomée. Il vise justement 
l’identité attribuée de façon imaginaire par les auteurs des textes numériques 
du blog, ainsi que par son gérant, qui choisit de les héberger, à l’Église de 
Constantinople. Il est employé aussi, à plusieurs reprises, dans un autre 
                                                            
7 https://orthodoxologie.blogspot.com/2019/07/humour-phanariote-involontaire -le.html, 
consulté le 16 juillet 2019 ; https://orthodoxologie. blogspot.com /2019/06/humour-noir-
phanariote-faites-ce-que-je. html, consulté le 30 juin 2019 ;  
8 https://orthodoxie.com/le-patriarche-bartholomee-souhaite-que-reviennent-bientot-la-
paix-et-lamour-dans-les-relations-mutuelles-avec-leglise-orthodoxe-russe/, consulté le 25 
juillet 2019. 
9 https://orthodoxologie.blogspot.com/2019/07/humour-phanariote-involontaire.html, 
consulté le 25 juillet 2019. 
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syntagme, de « schisme phanariote »10, dont la charge subjective est 
augmentée par la sémantique du nom « schisme », qui désigne dans la 
doctrine chrétienne une rupture canonique très grave dans le corps du Christ 
qui est l’Église. 

La fonction ironique de l’expression « humour phanariote » est 
assurée justement par l’actualisation discursive des connotations péjoratives 
du déterminant dont la visée est celle de disqualifier toute action et 
affirmation (vraies ou fausses) de celui qui est considéré responsable de tous 
les problèmes causés par l’octroi de l’autocéphalie à l’Église orthodoxe 
d’Ukraine, le Patriarche œcuménique de Constantinople. En même temps, la 
juxtaposition syntaxique des deux mots constituants de ce syntagme veut 
suggérer, au niveau discursif, le hiatus sémantique et référentiel qui existerait 
entre l’appartenance au groupe désigné par l’adjectif « phanariote » et toute 
forme de manifestation de l’humour.  

Dans le texte intitulé « Humour phanariote involontaire : le Premier 
ministre macédonien dit combien il est prêt à payer pour le Tomos »11, l’ironie 
réside dans la mise en scène discursive d’une situation de simonie12 imaginée 
et imaginaire, qui fait référence à des pratiques plutôt anciennes et 
ponctuelles de certains phanariotes, le long de l’histoire. Le Patriarche 
œcuménique est disqualifié de la sorte, étant représenté comme capable de 
perpétuer certaines mœurs condamnables dont des membres de son Église 
ont été accusés par le passé. 

Dans un autre texte, « Humour noir phanariote : Faites ce que je dis, 
ne dites pas ce que je fais »13, hébergé par le même blog et signé par son 
gérant, à partir d’un article du site orthodoxie.com14, cité par intertextualité 
numérique (par l’intermédiaire d’un hyperlien), et sur la base d’une analogie 
de situation imaginaire et imaginée, les lecteurs sont initiés dans une 
construction discursive de disqualification du même Patriarche œcuménique, 
véritable ennemi public numéro 1, aux yeux de l’auteur. La fonction ironique 

                                                            
10 https://orthodoxologie.blogspot.com/2019/03/pere-andrew-phillips-sur-leglise. html, 
consulté le 28 mars 2019. 
11 https://orthodoxologie.blogspot.com/2019/07/humour-phanariote-involontaire -le.html, 
consulté le 16 juillet 2019. 
12 « Achat ou vente des réalités spirituelles : d’un sacrement, de la grâce, d’un office, d’une 
fonction ecclésiastique » (Le Tourneau, 2005 : 587). 
13 https://orthodoxologie.blogspot.com/2019/06/humour-noir-phanariote-faites-ce-que-
je.html, consulté le 30 juin 2019. 
14 https://orthodoxie.com/le-patriarche-bartholomee-ecrit-au-president-monte negrin-
djukanovic-quil-ne-reconnait-pas-la-soi-disant-eglise-du-montenegro-de-m-dedeic/, 
consulté le 29 juin 2019. 
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du syntagme est renforcée par l’ajout d’un déterminant supplémentaire, 
« noir », ainsi que par l’appui sémiotique d’une image, interprétée de façon 
caricaturale, en employant un langage argotique. Cette image appartient au 
texte du blog, n’étant pas présente sur le site dont est cité l’article qui sert de 
déclencheur sémiotique du pathos discursif, de facture ironique, anti-
Bartholomée, de l’auteur du blog. Elle nous montre en premier plan le 
Patriarche de Constantinople, et derrière lui, un diacre, auquel on attribue les 
paroles suivantes : « Oh, ça craint un max, dit le diacre »15. Autrement dit, les 
gestes et les dires, toute action du Patriarche Bartholomée sont susceptibles 
de créer du désordre, ou « n’importe quoi » dans le monde orthodoxe. La 
sémantique du nom « humour » et toute la mise en scène discursive de 
l’analogie faite entre les affirmations du Patriarche œcuménique à l’égard de 
la situation de l’Église du Monténégro et ce qu’il a fait dans le cas de l’octroi 
de l’autocéphalie à l’Église ukrainienne suggère que la seule réaction 
« normale » devant les faits et les gestes de ce primat serait celle du rire, 
engendré par un bouffon.  

 
Pour conclure 
 
L’emploi du syntagme « humour phanariote», ou du déterminant « 

phanariote » en général, a pour but d’influencer les lecteurs des deux sites (et 
surtout ceux du blog) à adhérer à la position des auteurs des textes 
numériques où ils sont employés, de condamnation des actions du Patriache 
œcuménique Bartholomée et de soutien de la cause du Patriarcat de Moscou 
(et implicitement du Patriarche Onuphre de l’Église d’Ukraine subordonnée à 
Kirill). Sur le blog orthodoxologie.blogspot.com, l’attitude anti-Bartholomée 
et anti-Patriarcat de Constantinople est si évidente que depuis plusieurs mois, 
l’image qui l’accompagne et qui s’affiche dès son ouverture, a été changée; 
comme l’image d’origine représentait justement la cité de Constantinople en 
tant que dépôt et gardienne de la foi orthodoxe, protégée par la Mère de Dieu 
contre les attaques des païens, elle a été remplacée par une image conforme 
aux prises de positions actuelles du responsable du blog, à savoir celle d’un 
saint russe très aimé dans tout le monde orthodoxe, saint Séraphin de Sarov, 
en train de nourrir l’ours16 qui fait partie de sa biographie hagiographique17.  

                                                            
15 orthodoxie.com/le-patriarche-bartholomee-ecrit-au-president-montenegrin-djukanovic-
quil-ne-reconnait-pas-la-soi-disant-eglise-du-montenegro-de-m-dedeic, consulté le 30 juin 
2019. 
16 https://orthodoxologie.blogspot.com/, consulté en permanence. 
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En même temps, ces subjectivème – dont notre syntagme fait partie–, 
contribuent à une réception au niveau international, pan-orthodoxe, mais 
aussi chrétien en général18 de la question ukrainienne dans les termes d’un 
conflit à fort enjeu géopolitique et ecclésiologique, d’une reconfiguration des 
centres de pouvoir, d’influence et d’intérêt entre Constantinople – la nouvelle 
Rome et Moscou, la troisième Rome.  

L’enjeu sensible et central de ce conflit est représenté, comme nous 
l’avons déjà dit, par l’octroi de l’autocéphalie à une partie de l’Église 
ukrainienne par le Patriarcat de Constantinople, par l’intermédiaire de son 
Patriarche Bartholomée. Or, dans les deux camps qui se sont configurés, les 
partisans du Patriarcat de Moscou, et ceux de l’Église autocéphale d’Ukraine, 
cette autocéphalie est comprise de façon complètement différente : pour le 
Patriarcat œcuménique et l’ancien président ukrainien (qui lui a demandé 
l’octroi de l’autocéphalie), tout comme pour une partie (très peu nombreuse) 
des orthodoxes ukrainiens, elle représente le statut d’Église locale accordé et 
implicitement reconnu par le seul Patriarcat au monde qui puisse le faire, 
c’est-à-dire par le Patriarcat de Constantinople. Pour l’Église orthodoxe 
ukrainienne canonique, dirigée par le Patriarche Onuphre et donc, pour le 
Patriarcat de Moscou auquel elle appartient, cette autocéphalie signifie une 
intrusion du Patriarche Bartholomée dans les problèmes intérieures de 
l’Église russe.  

Pour les premiers, l’autocéphalie signifie un alignement normal et 
naturel aux nombreux exemples d’autocéphalies accordées à des nations 
majoritairement orthodoxes qui ont leur propre Église locale. Pour les autres, 
elle ne représente qu’une action déraisonnée du Patriarche Bartholomée, 
primat d’un Patriarcat de moins en moins puissant, comportant un nombre 
de plus en plus réduit de fidèles. Les autres Églises ne font que se rallier, plus 
ou moins timidement, à la position de Moscou, de plus en plus forte et 
puissante dans le monde orthodoxe contemporain19.  
 
  

                                                                                                                                                      
17 https://doxologia.ro/viata-sfant/viata-sfantului-cuvios-serafim-de-sarov, consulté le 12 
juillet 2019. 
18 https://fr.aleteia.org/2018/10/22/vers-une-eglise-orthodoxe-autocephale-en-ukraine/, 
consulté le 15 juillet 2019; http://www.sciencespo.fr/ceri/fr/oir/l-autocephalie-de-l-eglise-
orthodoxe-ukrainienne-et-ses-consequences-politiques, consulté le 15 juillet 2019. 
19 https://orthodoxie.com/la-question-ukrainienne-ne-figure-plus-a-lordre-du-jour-de-la-
prochaine-assemblee-des-eveques-de-leglise-orthodoxe-de-grece/, consulté le 16 juillet 
2019. 
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Abstract: In this paper, we intend to analyse the expressiveness of a certain number 
of French fixed similes and gnomic utterances by focusing especially on the rhetorical 
figures / figures of speech that they contain (among which irony and antiphrasis). 
Such phrases, which encapsulate people’s centuries-long wisdom, express – 
sometimes humorously – conclusions about the human character and offer advice in 
an explicit or implicit way. The stock of French paremiology provides many examples 
of gnomic phrases that can serve as a guide in human relationships. A number of 
fixed similes have been added to this stock, some of which can be counted among 
gnomic utterances on account of their endurance, frequent use, purpose and / or 
colourful content. These various types of phrases are critical mirrors in which we can 
recognize our own vices, quirks, weaknesses, flaws, etc., which we can set right by 
using the lessons we can derive from them. Most of the examples analysed here are 
used to express the absolute superlative in a humorous way. 
Keywords: expressiveness, irony, antiphrasis, gnomic phrase, fixed simile, 
rhetorical figures / figures of speech. 

 
Dans les proverbes et les dictons on trouve, sous une forme 

concentrée et percutante, l’essentiel de la sagesse pluriséculaire du peuple à 
propos de la vie, des grands événements qui jalonnent le parcours des 
humains, des situations difficiles auxquelles on se confronte, des relations 
interhumaines parfois hérissées d’obstacles et d’aspérités, etc. Transmises de 
génération en génération au fil des siècles, reprises dans des échanges 
langagiers courants, dans des articles de presse, dans des émissions de 
télévision ou bien dans des œuvres littéraires, ces formules gnomiques 
constituent un legs culturel et moral inestimable. On peut y avoir recours 
chaque fois que l’on veut se référer à une autorité en matière de vérités 
d’expérience. A ces créations populaires, anonymes, dont l’apparition est 
souvent difficile à établir avec précision en diachronie, on peut ajouter les 
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sentences, les maximes, les aphorismes, les pensées appartenant à des 
auteurs connus. Il existe aussi un riche et profond fonds chrétien, représenté 
surtout par les Livres sapientiaux de la Bible (dont Les Psaumes, Les 
Proverbes, l’Ecclésiaste, l’Ecclésiastique), auxquels s’ajoutent de nombreux 
énoncés provenant des Évangiles qui ont passé en proverbe, les apophtegmes 
des Pères du désert et les écrits de bien des auteurs de spiritualité chrétienne 
qui nous ont légué leur sagesse en s’exprimant par des phrases concises et 
profondes.  

Les formules gnomiques ne sont pas toujours faciles à distinguer les 
unes des autres. Les proverbes et les dictons sont souvent présentés 
indistinctement dans les recueils spécialisés et les expressions proverbiales 
sont parfois assimilées aux proverbes. Par exemple, C'est Gros-Jean qui en 
remontre à son curé figure dans le TLFi sous deux entrées avec deux statuts 
différents et sous deux formes légèrement différentes. Sous curé1, l’exemple 
est indiqué comme locution proverbiale (employée au figuré), tandis que sous 
remontrer2 on le trouve mentionné comme proverbe sous la forme C'est Gros 
Jean qui (en) remontre à son curé, le nom propre étant écrit sans trait 
d’union et le pronom adverbial apparaissant entre parenthèses. 

Il y a des formules gnomiques et des comparaisons figées qui se font 
remarquer par leurs qualités stylistiques. En effet, on peut trouver dans 
certaines d’entre elles des figures de rhétorique / de style (ironie, antiphrase, 
syllepse, métaphore, métonymie, synecdoque, paronomase, allitération, 
litote, hyperbole, antithèse, antanaclase, etc.), qui créent des images 
percutantes, comiques, lesquelles adoucissent la charge moralisante ou la 
critique transmise. Quoique les énoncés ironiques puissent avoir différents 
degrés d’intensité et assumer diverses fonctions, ce qui fait que dans la 
littérature spécialisée on distingue par exemple entre charientisme (ironie 
raffinée, qui ne blesse pas), diasyrme (ironie cruelle, méprisante), 
myctérisme (ironie sarcastique), etc., les formules gnomiques et les 
comparaisons figées s’en tiennent à un niveau plutôt bénin, amusant, leur but 
n’étant pas de blesser. Au contraire, elles ont souvent une visée morale ou 
descriptive de nature humoristique. Qui plus est, elles peuvent être utilisées 
pour l’expression de l’auto-ironie. 

                                                            
1 http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=1186536420; r=1; nat= 
;sol=0; consulté le 21 septembre 2019. 
2http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?50;s=1186536420; consulté le 21 
septembre 2019. 
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Dans cet article, nous analyserons et commenterons un corpus 
contenant des formules gnomiques et des comparaisons figées, que nous 
avons constitué en dépouillant divers recueils (surtout Pineaux, 1960, 
Dournon, 1986, Dournon, 1992, Vigerie, 1992) ainsi que des dictionnaires 
traditionnels et électroniques (surtout le TLFi et Le Nouveau Petit Robert 
2009). Nous nous pencherons ainsi sur des exemples expressifs dont le rôle 
est de présenter – sous une forme en quelque sorte euphémique, donc moins 
mordante – un avis sur une certaine situation, un trait particulier (physique, 
moral, etc.) d’une personne, etc.  

 Dans bien des expressions comparatives figées de notre corpus, nous 
avons identifié un schéma récurrent : adjectif [sens positif] comme N / 
SN → adjectif [sens négatif]. Ainsi, au lieu d’utiliser une expression 
directe et explicite, qui choquerait l’interlocuteur, on peut opter pour une 
forme adoucie parce qu’indirecte. En effet, on utilise un adjectif3 positif (qui 
exprime donc une qualité) suivi de l’adverbe comparatif comme et d’un nom 
ou d’un syntagme nominal qui annule le contenu positif de l’adjectif en 
véhiculant le sémantisme contraire.  

Pour que les comparaisons soient décodables par les interlocuteurs, il 
faut que le nom remplisse une condition fondamentale, à savoir posséder une 
« caractéristique fortement notoire pour les membres de la communauté 
linguistique en question »4 (Dragomirescu, 1975 : 126). Comme on le verra 
dans l’analyse des exemples de notre corpus, on emploie souvent des noms de 
végétaux et d’animaux comme éléments de référence, en ce sens qu’on se sert 
d’un trait auquel ils sont couramment associés. Dans l’imaginaire populaire 
de plusieurs cultures (certaines étant proches géographiquement, 
linguistiquement et / ou religieusement), on associe traditionnellement 
certains attributs à des plantes et à des animaux (mammifères, poissons, 
oiseaux, insectes) : agneau / douceur ; cochon / saleté, gloutonnerie, 
grossièreté ; âne / obstination, bêtise ; renard / ruse ; serpent / ruse, 
prudence ; abeille / zèle ; chacal, hyène, loup et tigre / cruauté ; dindon / 
stupidité ; coq / fierté ; paon / vanité ; rose / amour ; lis / pureté, etc. Il est 
vrai que certains animaux peuvent être associés à plusieurs attributs, qui sont 
normalement soit des qualités, soit des défauts, mais il en est aussi qui ont 
des caractéristiques des deux types (v. infra les exemples portant sur la 
brebis). Comme on le verra plus loin dans notre article, quelques-unes des 
constructions humoristiques figurant dans notre corpus ont été créées par le 
                                                            
3 Dans certains cas, celui-ci provient d’un participe passé. 
4 Notre traduction. En roumain dans le texte. 
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défigement5 de certaines structures figées et ont acquis par la suite droit de 
cité dans les dictionnaires, en enrichissant ainsi la langue.  

Nous analyserons plus bas les expressions comparatives figées et les 
formules gnomiques de notre corpus en les regroupant thématiquement. 

 
1. Le domaine du corps, de la physionomie  
   et de l’habillement  
 
La comparaison être musclé comme une bête d’orage représente une 

façon comique de dire de quelqu’un qu’il est maigre. Pour bien décoder le 
sens de la comparaison, il faut connaître le sens du nom composé bête 
d’orage, qui désigne un insecte, à savoir le thrips du blé, appelé aussi bête de 
chaleur, qui a une taille extrêmement petite (1-2,5 mm de long). On a affaire 
ici au défigement de l’expression musclé comme une bête, réalisé par ajout 
d’un syntagme. Ce qui permet cette transformation, c’est la polysémie du 
terme bête, qui peut désigner un animal ou un insecte. Dans la comparaison 
figée musclé comme une bête, le nom bête renvoie à un animal. L’ajout d’un 
adjectif / syntagme comme dans quelques exemples trouvés sur Google6, à 
savoir musclé comme une bête fauve / de proie / de foire / de guerre, 
renforce le sens superlatif de musclé car le terme bête fait référence toujours à 
un animal. Par contre, l’ajout du syntagme d’orage annule le sens de l’adjectif 
musclé, car le nom composé bête d’orage désigne un insecte. Il s’agit d’un 
emploi antiphrastique de la nouvelle expression comparative ainsi obtenue. 

La comparaison figée blanc comme un cygne s’emploie pour renvoyer 
à une personne dont la peau ou bien la chevelure (et / ou la barbe, la 
moustache) sont blanches. L’ajout de la proposition relative qui casse des 
noix à l’antécédent cygne aboutit à une antiphrase, l’expression en question 
désignant en fait quelqu’un qui est noir comme un corbeau. La proposition 
relative, qui annule la correspondance cygne / blancheur, fait référence aux 
corbeaux par l’intermédiaire de la mention renvoyant à la manière dont ces 
oiseaux se nourrissent. 

                                                            
5 Pour des éclaircissements théoriques concernant le concept de défigement, se reporter à 
Mejri (2013). 
6https://www.google.com/search?client=firefox-b-
d&sxsrf=ACYBGNT3t4miSDXkAwXFttQMepjmPsLmug%3A1569262723704&ei=gwyJXfX
UKq2JrwSpjqDAAg&q=%22muscl%C3%A9+comme+une+b%C3%AAte%22&oq=%22musc
l%C3%A9+comme+une+b%C3%AAte%22&gs_l=psy-ab.3...0.0.. 858465...0.0 ..0.0.0...0...... 
gws-wiz.ncZllsrZPCM&ved=0ahUKE wi1otKZx-fkAhWtxIsKHSkHCCgQ4dUDCAo&uact=5; 
consulté le 23 septembre 2019. 
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L’expression comparative frisé comme une poule mouillée s’emploie 
pour désigner par antiphrase quelqu’un qui a les cheveux plats. Ici on a 
remplacé le syntagme nominal un mouton normalement utilisé comme 
comparant. Quoiqu’il existe une race de poules frisées (tout comme il y a des 
pélicans et des canaris frisés), la mise en relation du nom générique poule 
avec le participe passé frisé à valeur d’adjectif est très insolite. L’ajout du 
second participe passé (mouillée), annule le sens de frisé (car l’eau mouille et 
rend lisse). 

La comparaison léger comme l’oiseau de saint Luc est une 
formulation humoristique. Elle provient du défigement de l’expression 
comparative être léger comme un oiseau, par ajout, au nom du syntagme, 
d’un complément qui annule le sens propre du nom oiseau. Un autre 
changement est représenté par le remplacement de l’article indéfini un à 
valeur générique par un article défini demandé par l’ajout du complément. 
On peut identifier ici une antiphrase car le sens véhiculé par le locuteur est 
« lourd(aud) ». Le syntagme l’oiseau de saint Luc désigne en fait un taureau 
ailé et auréolé, animal qui, dans l’iconographie chrétienne7, représente le 
saint apôtre et évangéliste Luc. Ce qui contribue au glissement métaphorique 
du syntagme l’oiseau de saint Luc à oiseau, c’est la présence des ailes dans la 
représentation iconographique.  

L’effet humoristique des comparaisons aller à qqn comme un tablier 
/ un faux col à une vache respectivement comme des guêtres à un lapin 
provient de l’utilisation d’un nom de vêtement en référence à des animaux. 
L’imaginaire populaire reflète des idées implicites qu’on peut identifier 
derrière les expressions comiques. Pourquoi un tablier, un faux col et des 
guêtres ? Associer un tablier, vêtement qu’on met sur d’autres vêtements afin 
de les protéger lorsqu’on travaille (si ce n’est comme ornement, par exemple 
dans les costumes traditionnels de certains pays) et un animal massif, passif, 
lourdaud, crée une image saugrenue. Le second élément vestimentaire, à 
savoir le faux col, contribue à réaliser un tableau encore plus parlant, 
l’absurdité de la mise en relation s’expliquant par le fait que le faux col relève 

                                                            
7 Les quatre évangélistes sont représentés par des symboles et parfois ils figurent à côté 
d’eux dans les peintures, les sculptures, etc. Pour ce qui est de l’attribution des symboles 
aux évangélistes, nous citons Lemaître, Quinson et Sot (1994 : 125) : « La tradition a 
appliqué aux évangélistes la vision des quatre vivants (le tétramorphe, Ez 1, 5-14, voir Ap 4, 
6-9) : Matthieu est représenté par un homme ailé, symbole de la généalogie du Christ qui 
sert d’introduction à son évangile ; Marc par un lion, car son évangile commence par « la 
voix qui crie dans le désert » ; Luc par un taureau, image des sacrifices, parce que son 
évangile commence dans le Temple ; Jean par un aigle, à cause du début théologique de son 
évangile. ». 
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de l’élégance humaine. Quant à l’autre comparaison, qui associe les guêtres 
au lapin, il faut dire que celles-ci ne sont pas réservées aux humains, étant 
donné qu’on en fabrique aussi pour les chevaux, afin de les protéger lors des 
entraînements, des séances de dressage, d’équitation, etc., ou encore pour 
certains animaux de compagnie comme les chiens et les chats, afin de les 
protéger du froid ou bien dans des buts thérapeutiques (par exemple, après 
une opération), mais leur association aux lapins est une trouvaille qui n’a 
aucun fondement pratique. Cela renforce le caractère comique de 
l’expression, qui a un sens négatif et exprime l’intensité forte (« être 
totalement / très malséant »). 

Nous ajoutons l’expression proverbiale Cette fille est belle au coffre 
dont l’effet comique réside dans le fait que l’on affirme la beauté d’une 
personne sur la base de la valeur matérielle (même pas de la beauté !) du 
contenu d’un objet qui lui appartient. Cette expression, qui repose sur un 
rapport de nature métonymique, veut dire que la fille est laide, mais riche (le 
coffre faisant référence à sa dot).  

 
2. Traits moraux, affectifs et comportementaux;  
    relations interhumaines 
 
Il y a bien des formules gnomiques et des comparaisons figées qui 

signalent des défauts, des vices, des travers, les plus visés étant la lâcheté, le 
mensonge, la méchanceté, la rudesse, la cruauté, l’avarice. Par exemple, 
Courage de brebis, toujours le nez en terre met au premier plan la brebis. 
Dans l’imagerie traditionnelle, cet animal a un statut ambivalent. D’une part, 
la brebis symbolise l’obéissance, la bonté, l’innocence, comme cela arrive 
dans la Bible (v. la parabole du Jugement dernier de l’Évangile selon saint 
Matthieu (25, 32), où il est écrit que le Fils de l’homme « séparera les gens les 
uns des autres, tout comme le berger sépare les brebis des boucs », in La 
Bible de Jérusalem, 2008 : 1682). D’autre part, le nom de cet animal peut 
renvoyer à l’idée de lâcheté, comme il résulte du proverbe Courage de brebis, 
toujours le nez en terre : le sens du terme courage est annulé par son 
rattachement au syntagme de brebis, la description toujours le nez en terre 
renforçant la contradiction contenue dans la première partie du proverbe, en 
ce qu’elle indique la posture d’une personne qui ne regarde pas les obstacles 
en face, qui évite les situations difficiles, etc.  

L’expression Il ne ment jamais s’il n’ouvre la bouche produit un effet 
comique par la formulation d’une négation absolue suivie d’une relativisation 
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de cette négation. Normalement, il faut ouvrir la bouche pour mentir par la 
parole. Quand même, on peut mentir en niant / affirmant par un signe / 
geste, par exemple en hochant la tête, en clignant des yeux, etc. ou bien en 
écrivant. En niant cette négation, on peut arriver à l’affirmation du contraire : 
il ment chaque fois qu’il ouvre la bouche.  

L’expression accommoder qqn tout de rôti veut dire qu’en fait on se 
conduit mal envers la personne en question. Le même verbe apparaît dans 
d’autres expressions (voir la liste figurant dans le TLFi8) suivant la formule 
accommoder qqn (ou une partie de son corps) à + nom d’aliment (ou 
d’épice), qui ont toutes des sens péjoratifs, car elles renvoient à de mauvais 
traitements appliqués à une personne (agression, dérision, gros mots). 
D’ailleurs, le même dictionnaire indique un emploi négatif (par antiphrase) 
du verbe accommoder suivi d’un adverbe ou d’un complément circonstanciel 
qui ont un sens positif (idem, ibidem). 

La comparaison figée être généreux comme une noix serrée produit 
un effet comique par le sémantisme antinomique des notions associées. 
Traditionnellement, la générosité est associée à l’ouverture, tandis que le 
participe passé serré à valeur d’adjectif dénote l’avarice, la tendance à 
l’économie extrême (Cette année, les organisateurs sont un peu serrés de 
bourse) ou les problèmes financiers, le manque d’argent (Cet employé était 
souvent un peu serré avant de toucher sa quinzaine). Si l’on pense à l’effort 
que suppose l’action d’ouvrir / casser une noix, on peut dire que l’expression 
analysée a une touche hyperbolique. 

L’expression aimable, agréable, gai, gracieux, poli comme une porte 
de prison fait écho à la comparaison de départ triste comme une porte de 
prison. L’espace carcéral est fermé par définition, il n’est pas accueillant, les 
connotations qu’on lui associe étant l’idée d’isolement, de froideur. Une porte 
de prison est d’habitude fermée, verrouillée, cadenassée, donc 
« inhospitalière », elle transmet des connotations contraires aux sens des 
adjectifs qui figurent dans l’expression antiphrastique analysée ici. Deux 
autres comparaisons figées transmettent la même idée, à savoir impolitesse, 
rudesse, les deux utilisant comme comparants des noms qui renvoient au 
monde végétal, chargés eux aussi de connotations négatives (épine, piquant, 
douleur) : être aimable comme un chardon respectivement être gracieux 
comme un fagot d’épines.  

                                                            
8 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?259;s=718658085;b=4;r=6; 
nat=;i=4; consulté le 29 septembre 201. 
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L’expression avoir la conscience large comme la manche d’un 
Cordelier s’emploie pour désigner une personne peu scrupuleuse. Cette 
structure ironique provient du défigement de l’expression avoir la conscience 
large par ajout d’une comparaison qui repose sur l’association d’un nom 
abstrait (la conscience) et d’un autre qui est concret (la manche de l’habit 
d’un religieux de cet ordre), les deux noms pouvant être déterminés par 
l’adjectif large. Il s’agit d’une syllepse, au sens de Fontanier (1977 : 84) : selon 
cet auteur, cette figure consiste à utiliser un terme en même temps dans deux 
sens : l’un propre et l’autre figuré. 

Pour ce qui est de la comparaison avoir du crédit comme un chien à 
la boucherie, celle-ci représente une façon ironique d’exprimer la négation 
absolue : « ne jouir d’aucun crédit, ne pas être estimé ». L’insouciance est 
taxée par l’expression s’en soucier comme un poisson d’une pomme, qui met 
en relation un comparant et un comparé n’ayant rien en commun, la pomme 
ne représentant pas un mets potentiel pour le poisson. 

Enfin, nous nous arrêtons sur la comparaison servir comme une 
taupe dans un pré, qui signifie « être fort nuisible », exprimant donc 
l’intensité forte, comme la plupart des structures comparatives analysées 
dans cet article. Il serait utile de préciser que cette comparaison n’est pas 
forcément perçue de la même manière dans toutes les cultures. Si, en général, 
les taupes sont considérées comme nuisibles, étant des animaux qui 
détruisent les cultures agricoles et les pelouses, elles constituent une espèce 
protégée dans certains pays.  

Pour ce qui est de la vie affective, nous avons trouvé quelques 
comparaisons humoristiques, simples ou complexes, qui reposent sur des 
associations inattendues, antinomiques (amour ou amitié / punition, 
souffrance, douleur, ennemis traditionnels) : amoureux comme un chardon, 
en être amoureux comme un chien d’un bâton ; aimer comme la colique, 
comme les chiens aiment les coups de bâton ; amis comme chien et chat. 

  
3. Cognition, habiletés 
 
Un procédé productif qui a abouti à la création, en français, de 

nombreux noms composés consiste dans l’ajout d’un syntagme à un nom, 
afin de préciser le type, une caractéristique définitoire, la finalité, ainsi que 
d’autres traits possibles du référent. Ce qu’il faut souligner, c’est le fait que le 
nom principal garde son sémantisme et le référent du composé renvoie à la 
même classe que lui : par exemple une bête à patate(s) est une bête (un 
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insecte), une brosse à dents est une brosse, etc. On a créé aussi des 
expressions / syntagmes / noms composés dont le référent ne partage pas la 
même classe ontologique que celui du nom principal. On a vu supra le 
syntagme l’oiseau de saint Luc, qui désigne un taureau et non pas un oiseau. 
Nous ajoutons maintenant une expression (vieillie) qui relève de la sphère 
des habiletés, à savoir un rossignol à gland, qui s’emploie par ironie à propos 
de quelqu’un qui chante mal. Le référent en est un cochon (et non pas un 
rossignol), par allusion aux fruits dont il se nourrit. L’imaginaire populaire a 
rattaché ironiquement le grognement du cochon au chant harmonieux du 
rossignol.  

Le domaine de la cognition est assez bien représenté en français par 
des comparaisons figées humoristiques contenant des comparants qui 
peuvent être rangés dans différentes classes (artefacts, végétaux, mollusques, 
parties du corps). On dit, par exemple, raisonner comme un coffre / un 
coquillage / une citrouille / une casserole / un pot fêlé / un tambour 
(mouillé) / un pied / une pantoufle / une savate pour transmettre, selon le 
TLFi9, « l'idée que le raisonnement de qqn (ou son propos) est creux, vide ou 
confus, incohérent, lourd » et ce, « par jeu de mots entre raisonner et 
résonner ».  

D’autres exemples insolites qui relèvent de la sphère de la 
connaissance sont les expressions suivantes traduisant l’intensité forte / la 
négation : s’y entendre comme à ramer des choux respectivement s’y 
connaître comme truie en fine épice et pourceau en poivre, ne s’y entendre 
non plus qu’une truie en épices (expression vieillie). Le verbe ramer 
s’emploie pour désigner une opération faite en agriculture, consistant à 
mettre une rame à certaines plantes grimpantes (haricots, pois, etc.). 
Appliquer le même verbe à un nom de plante qui n’est pas grimpante et qui, 
au contraire, produit un légume massif, représente une manière ironique de 
décrire la bêtise d’une personne. Les autres expressions, associant la truie ou 
le pourceau, animaux réputés pour leur gloutonnerie et leur saleté, aux fines 
épices (dont le poivre), symboles du raffinement culinaire, servent à décrire 
ironiquement un ignorant. On peut inclure dans la même catégorie les 
expressions suivantes, qui font référence au manque d’habileté et de 
compétences d’une personne. Ainsi, par exemple10, on dit d’une personne qui 
                                                            
9 http:// stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?94;s=3743423715; r=3; 
nat=;sol=0 ; consulté le 2 octobre 2019. 
10 Ces structures comparatives figées sont puisées dans le TLFi 
(http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3927262140 ; consulté le 30 
septembre 2019). 
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ne sait pas nager qu’elle nage comme un fer à repasser / comme un chien de 
plomb / comme une pierre / comme une meule de moulin (expression 
vieillie, selon le TLFi). On observe que les comparants désignent des artefacts 
(en plomb, en fer) ou des morceaux de matière lourds, donc les expressions 
sont employées par antiphrase.  

 
4. Possession 
 
Enfin, nous nous arrêtons sur une autre expression qui indique la 

quantité nulle et l’intensité forte. On dit de quelqu’un qui n’a pas un sou qu’il 
est chargé d’argent comme un crapaud de plumes, expression qui met en 
relation deux termes renvoyant au règne animal, à savoir crapaud et plumes, 
ces dernières étant propres aux oiseaux, pas aux animaux.  

 
*** 

Nous avions annoncé, au début de l’article, que notre corpus était 
constitué de formules gnomiques et de comparaisons figées françaises. Nous 
avons quand même décidé d’ajouter, à la fin de cette étude, deux exemples 
très intéressants de sentences appartenant à deux Pères du désert. De 
nombreux apophtegmes nous ont été légués par des anachorètes sur des 
sujets ayant trait à la vie spirituelle, aux relations interhumaines vues dans la 
perspective du salut de l’âme. Recherchés pour leur discernement et la 
sainteté de leur vie par de nombreuses personnes, les Pères du désert leur 
donnaient parfois des conseils par le biais d’histoires absconses, difficiles à 
appréhender.  

L’exemple suivant, appartenant à l’abbé Épiphane11 (évêque de 
Chypre), illustre bien le cas des conseils difficiles à interpréter :  

 
« Le même a dit : “Dieu remet les dettes aux pécheurs qui se repentent, 
comme il l’a fait à la pécheresse et au publicain. Mais aux justes, il réclame 
aussi des intérêts ; c’est ce qu’il disait aux Apôtres : « Si votre justice ne 
dépasse pas celle des scribes et des pharisiens, vous n’entrerez pas dans le 
royaume des cieux. » (Mt 5, 20)" » (in Les Sentences des Pères du désert. 
Collection alphabétique, traduite et présentée par Dom Lucien Regnault, 
moine de Solesmes, 1981 : 8512).  
 

                                                            
11 Ce saint a vécu aux IVe-Ve siècles.  
12 Cet apophtegme a le numéro 210 dans le recueil alphabétique cité. 
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Le caractère paradoxal de cet apophtegme réside dans le sémantisme 
ambivalent du terme dette et dans le rapprochement de ce dernier du nom 
intérêt. Dans le domaine économique (plus précisément, financier), dette 
signifie « somme due » tandis que dans le domaine religieux il veut dire « 
péché », « offense » (cf. la prière du Notre Père : « Remets-nous nos dettes 
comme nous les remettons nous aussi à nos débiteurs »). Selon la logique 
humaine, on s’attendrait à ce que les justes aient moins de dettes envers Dieu 
que les pécheurs, donc on s’attendrait à ce qu’ils soient jugés avec plus de 
clémence. Or, comme le Christ nous a habitués dans les Évangiles, Il est plus 
exigeant envers les justes. Dans l’apophtegme mentionné ci-dessus, le jeu de 
mots provient du glissement sémantique inattendu opéré par l’abbé 
Épiphane, qui a utilisé le mot dette dans son sens religieux, mais l’a fait suivre 
par le nom intérêt, employé dans son sens économique. Il s’agit bien 
évidemment d’un emploi au figuré de ce dernier nom (« demander 
davantage, être plus exigeant »), ce qui explique le sens profond du message, 
qui est d’ailleurs rendu explicite par la citation scripturaire utilisée par l’abbé 
Épiphane à l’appui de son affirmation.  

 Dans un apophtegme intéressant, l’abbé Cassien13 nous transmet la 
position d’un ascète envers l’argent :  

 
« Il a dit encore : “Un moine habitait dans une grotte au désert. Ses parents 
selon la chair lui mandèrent : « Ton père est au plus mal et va mourir. Viens 
recueillir son héritage. » Il leur adressa cette réponse : « Moi, je suis mort au 
monde avant lui ; un mort n’hérite pas d’un vivant. »" » (L’abbé Cassien, in 
Les Sentences des Pères du désert. Collection alphabétique, 1981 : 16114).  
 
L’effet humoristique provient d’une sorte de syllepse. Dans le cas qui 

nous intéresse ici, on a affaire à une situation particulière, en ce que l’auteur 
établit une équivalence entre le sens du mot mort employé seul et celui du 
même mot accompagné du syntagme au monde. Dans le premier cas, mort 
signifie « décédé » (sens propre, absolu) ; dans le second, mort au monde 
veut dire « vivant, mais indifférent aux plaisirs, aux bénéfices, aux richesses, 
etc. du monde » (sens figuré, métaphorique). L’artifice qui permet la 
substitution du second sens au premier consiste à éliminer le syntagme « au 
monde », ce qui a pour conséquence de donner au terme une valeur absolue 

                                                            
13 Il s’agit de saint Jean Cassien (IVe-Ve siècles). 
14 Cet apophtegme a le numéro 434 dans le recueil alphabétique cité. 
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(un mort au monde serait ainsi un mort tout court). La conclusion qui ressort 
de son raisonnement est qu’il n’ira pas recueillir l’héritage qui lui revient.  

 Au terme de notre analyse, nous pouvons affirmer que bon nombre de 
formules gnomiques et de comparaisons figées représentent des manières 
stylisées, expressives de transmettre des conseils, des constats, des opinions, 
des caractérisations, qui ajoutent une note plastique inédite au discours tout 
en lui donnant plus de poids. Certaines d’entre elles remplissent aussi un rôle 
intensif exprimant, sous des formes pittoresques, l’intensité forte. 
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Abstract: The main purpose of this article is to prove that irony can be an efficient 
argumentative technique, more specifically, a dissociative one, built on logical and 
psycho-social grounds. From a theoretical point of view, dissociation as 
argumentative technique was first discussed by Perelman and Tyteca in their famous 
Treatise of Argumentation: The New Rhetoric and further analyzed and refined in a 
pragmadialectical approach by the Dutch linguists of University of Amsterdam (and 
especially Agnes van Rees). Irony can be described as an argumentative technique 
producing a break between the psychological and conceptual background of the 
receiver and the actualization of the message. It results therefore an epistemic clash at 
the receiver in the same way as the argumentative dissociation diverts the existing 
meanings of a concept carried by the message. Our attempt is to prove that the 
argumentative force of irony as argumentative technique seen as associative, 
apparently, but being in the same time deeply dissociative, leads to an epistemic 
renewal at the reception pole.  
Keywords: irony, dissociation, pragmadialectics, advertising, pragmasemiotic, doxa.  
 

Introduction 
 
 Le discours publicitaire, par son caractère de chronique socio-
culturelle des mentalités, vraie histoire vive en plein acte d’écriture, 
comprend des aspects dialogiques avec les stéréotypes, les controverses et les 
soucis majeurs des époques dont il s’imprègne, d’une manière plus ou moins 
évidente. En plus de ce dialogue avec la doxa des époques, le discours 
publicitaire est caractérisé par son non-conformisme ou non-conformité aux 
règles bien établies de la logique, de la morale, des connivences sociales, etc. 
Il transgresse le bon sens, le rationnel, il joue aux apparences, il dissimule 
tout en exhibant, il crie tout en taisant. Sur ce fond du ludique, de la liberté 
formelle, de non-conformisme et de non-conformité, nous aimerions situer 
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aussi l’ironie publicitaire – légère, subtile, dissimulée dans des publicités 
commerciales, lourde, pesante, posée et agressive dans les publicités sociales, 
comme nous le verrons dans nos analyses faites sur des campagnes pub des 
plus diverses. Un autre aspect définitoire approchant l’ironie au discours 
publicitaire serait le destinataire, son importance capitale dans le décodage 
tant du message publicitaire que des significations cachées du discours 
ironique. Si apparemment le message publicitaire actuel ne fait qu’assouvir 
les pulsions les plus intimes et parfois basiques du consommateur, l’ironie 
fait appel à sa raison, à sa perspicacité, à ses compétences d’analyse et 
d’analogie pour que le message soit complètement et correctement décodé. Et 
cela parce que l’ironie ouvre les portes d’un dialogue critique, dialogue qui 
serait inefficace et inutile sans la collaboration de son partenaire, le 
destinataire. Il doit y avoir, aussi dans le discours publicitaire que dans 
l’ironie, cette complicité avec l’Autre, ce juste-milieu, cette rencontre entre le 
pôle émetteur et celui récepteur, pour que le message soit efficace en termes 
pragmatiques, qu’il produise ses effets escomptés. Cette complicité doit 
s’établir vite, dans des conditions peu favorables – le discours publicitaire, 
tout comme celui ironique, est oblique, dissimulé et suggéré, plutôt que 
développé et explicatif.  
 

I. L’ironie 
 
1. Théories, approches, définitions 
Concept très présent dans le discours usuel, quotidien, l’ironie est 

difficile à définir par ses utilisateurs ; et c’est encore plus difficile de donner 
les définitions de ses formes : raillerie, sarcasme, satyre. Il en est de même 
pour les spécialistes, l’ironie étant définie par les linguistes de diverses 
manières, aucune des approches ne parvenant pas de surprendre, d’une 
manière compréhensive, la complexité de ce phénomène comprenant des 
aspects psychosociologiques, traits nationaux et ethniques, mécanismes 
logiques défiant la logique formelle, un penchant pour la polémique et pour 
l’esprit critique1.  

Il faudrait en premier discerner parmi les diverses formes de 
l’ironie, pas toutes étant l’objet d’étude de la linguistique. Une première 

                                                            
1 « L’avantage de cette conception de l’ironie est de ne pas défendre avec obstination l’idée 
qu’on puisse enfermer dans le moule d’une définition un phénomène aussi complexe et à la 
fois de ne pas faire tabula rasa des apports de chacune de ces théories dans le champ de la 
pragmatique » (Siminciuc, 2012 :193). 
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distinction est à faire entre l’ironie verbale – « verbal irony » (Attardo, 
2000-794) - considérée un phénomène linguistique (« linguistic 
phenomenon » - Attardo, 2000-794) et l’ironie situationnelle (« irony of 
fate », Muecke, 1970 cité par Attardo, 2000-794), un état de choses perçu 
comme ironique. La deuxième forme d’ironie est d’ailleurs ignorée par 
Kerbrat-Orecchioni, 1976, vue comme ironie référentielle, de même que 
Holdcroft, 1983. Cette ironie situationnelle est quand même l’objet d’étude 
exclusif des travaux de Littman et Mey (1991) et de Lucariello (1994). Une 
distinction importante fait aussi Haverkate (1990 : 78) entre ironie 
situationnelle (irony of fate – ironie du sort) et l’ironie dramatique. 
D’autre part, Kreuz et Roberts (1993) considèrent qu’il devrait y avoir 
quatre types d’ironie : l’ironie socratique (ayant au centre la prétendue 
ignorance relative à un certain sujet de discussion), l’ironie dramatique2, 
l’ironie situationnelle (ironie du sort) et l’ironie verbale. P. Schoentjes 
(2001 : 26) discerne lui aussi quatre types d’ironies, à voir ironie 
socratique, ironie de situation, ironie verbale, ironie romantique.  

En ce qui suit, nous allons rappeler quelques approches théoriques de 
l’ironie verbale, tout en mentionnant, dès le début, que notre visée est de 
nature argumentative, l’ironie étant considérée un processus logico-discursif 
et aussi un produit discursif, une macrostructure3 multimodale filée reposant 
tant sur des arguments linguistiques que sur des arguments de nature 
pragma-sémiotique. Parmi ces approches, les plus importantes à mentionner 
seraient celles conformément auxquelles l’ironie serait un trope, une 
proposition, une énonciation ou un type de texte (v. « s’agit-il d’un trope, 
d’une proposition, d’une énonciation ou d’un type de texte ? » – Eggs, 2009 : 
1). Pour une meilleure perspective sur les directions les plus importantes dans 
l’étude de l’ironie, citons Bres (2010 : 695) qui en distingue trois : 
 

« – rhétorique : l’ironie comme trope4 (Dumarsais, 1729) ou comme figure5 
(Fontanier, 1830), approche qui est celle de la stylistique, récemment 

                                                            
2 « Situation where the audience knows something that the character of a play, novel, etc. 
ignores » (Attardo, 2000 : 795) – « situation où le public sait quelque chose que le 
personnage de la pièce de théâtre, du roman, etc. ignore » (n.t.).  
3 v. « L’ironie est, pour nous donc, un phénomène qui se produit au niveau du discours et 
est de nature macrostructurale » (Jereczek-Lipińska, 2017 : 76). 
4 « irony may be defined as 'saying something while meaning something else' or more 
formally, if S utters a sentence whose (literal) meaning is M, he/she intends to 
communicate non-M, i.e. the complementary meaning. » (Attardo, 2000-797) – « l’ironie 
peut être définie comme ‘dire quelque chose alors qu’on veut faire comprendre autre chose’ 
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réactualisée dans les cadres de la pragmatique (Grice6, 1975 / 1979 ; Kerbrat-
Orechioni7, 1978, 1980, 1986) ; c’est aussi celle de Freud dans Le mot d’esprit 
et ses rapports avec l’inconscient ; 
– argumentative : l’ironie comme forme d’argumentation (Amossy, 2003 ; 
Eggs, 2009) ; 
– énonciative (…) : les approches de l’ironie comme mention ou écho 
(Sperber et Wilson8, 1978, 1998 ; Wilson, 2006) ; de l’ironie comme pretence 
(‘faire-semblant’) (Clark et Gerrig9 1984, 1990 ; Recanati 2000, 2004) ; ou 
comme double jeu (argumentation contradictoire de Berrendonner, 1981, 
2002) ; de l’ironie comme polyphonie (Ducrot10, 1984 ; Perrin, 1996) ; ou 
comme connotation autonymique (Basire, 1985) ». (Bres, 2010 : 695). 

                                                                                                                                                      
ou, de manière plus formelle, si E énonce une phrase dont le sens (littéral) est S, il/elle veut 
au fait communiquer non-S, c’est-à-dire le sens complémentaire. » 
5 L’ironie est considérée une « figure d'expression par opposition », concept défini comme « 
tropes en plusieurs mots » ou « tropes improprement dits » (Fontanier, 1830 : 109). Les 
figures d’expression ont en commun le fait de faire éveiller un sens spirituel s’ajoutant au 
sens littéral. Ce sens « s’appelle spirituel […] parce que c’est l’esprit qui le forme ou le trouve 
à l’aide du sens littéral » (ibid. : 59). Et Eggs explique le fonctionnement de l’ironie 
conformément à l’approche de Fontanier : « le sens intentionné doit être (re)construit par 
des opérations cognitives et inférentielles à partir de ce qui est dit littéralement dans une 
situation de communication déterminée » (Eggs, 2009 : 3). 
6 « l’ironie comme transgression de la maxime de qualité » (« Do not say what you believe to 
be false » / « Que votre contribution soit véridique ») - (Grice, 1975/1979 : 67) ; « a case of 
flouting the cooperative principle (CP), by violating the maxim of quality » (Grice, 1989 : 34 
cité par Attardo, 2000: 798). Quand même, Kaufer rejette cette assertion considérant que 
« the violation of a maxim is not sufficient for the creation/perception of irony » (1981: 502 
cité par Attardo, ib : 798) – « la transgression d’une maxime n’est pas suffisante pour la 
création/perception d’un énoncé ironique » (n.t.). 
7 « le phénomène de l'ironie se caractérise par deux propriétés relevant de deux principes 
classificatoires hétérogènes, puisque entrent dans sa composition un ingrédient de nature 
illocutionnaire et un ingrédient proprement linguistique : a) ironiser, c'est se moquer. 
L'ironie attaque, agresse, dénonce, vise une « cible », et à ce titre, elle fait partie de ce que 
Freud appelle « l'esprit tendancieux ». b) cela à l'aide du procédé linguistique de 
l'antiphrase, cas particulier d'infraction à une loi de discours que l'on peut appeler : “loi de 
sincérité” » (Kerbrat-Orecchioni, 1972 : 11 cité par Perrin-Schirmer, Auricchio, Masseron, 
2004 : 195). 
8 « L’ironie est systématiquement l’expression d’une prise de position face à une pensée 
attribuée, voire attribuable à un tiers, c’est-à-dire une attitude à l’égard de la pensée 
d’autrui » (Raeber, 2011 :7). 
9 v. « Clark and Gerrig (1984) have presented a theory of irony as pretense. Essentially, the 
theory claims that when S is being ironical he/she pretends to be S' speaking to H' (a 
pretend hearer, who may or may not be real and/or present) » (Attardo, 2000 :808) – 
« Clark et Gerrig (1984) ont présenté une théorie de l’ironie comme pretense (faire-
semblant). En principal, la théorie prévoit qu’au moment où le locuteur L a une attitude 
ironique, il pretend d’être L’ s’adressant à A’ (un allocutaire prétendu, pouvant ou non être 
réel et/ou présent) » (n.t.).  
10 « l’analyse en termes de polyphonie de Ducrot » (Eggs, 2009 : 4) – « D’après Ducrot 
(1984), le locuteur (qui accomplit un acte ironique) fait entendre la voix d’une autre 
personne, l’énonciateur, en présentant la position de ce dernier comme absurde » (ib., 4).  
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Nous pouvons ajouter d’autres théories de l’ironie aussi :  
 
« l’interprétation de la signification des énoncés ironiques en termes de 
manifestation de sa saillance cognitive (Giora, 1995), la théorie du faux-
semblant allusif de (Kumon-Nakamura et al., 1995), la théorie d’Utsumi 
(1996) qui consiste à unifier l'ironie dans lequel il définit formellement un 
énoncé ironique et enfin la théorie d’Attardo (2000) qui définit un énoncé 
ironique comme un énoncé inapproprié au regard du contexte, qui reste 
néanmoins pertinent dans l'interaction » (Karoui, Aussenac Gilles et al., 
2014). 
 

 Les différentes approches de l’ironie sont regroupées par Attardo en 
deux classes, considérant les théories de l’ironie du point de vue des étapes 
comprises par le processus de décodage. Plus précisément, l’une de ces deux 
classes comprend les théories présupposant une seule étape dans le décodage 
de l’ironie et l’autre, deux étapes. Conformément aux théories à deux étapes, 
le processus de décodage comprend une première phase de décodage du sens 
littéral du message, accompagnée par une réfutation de cette interprétation 
initiale en reposant sur des raisons pragmatiques et suivie par une 
réinterprétation de ce message11. Conformément aux théories regroupées 
dans la classe de l’ironie vue comme processus à une seule étape, le décodage 
du sens ironique dérive directement, sans la médiation du premier sens 
préalablement rejeté12. La théorie conformément auxquelles le processus de 
décodage comprend deux étapes est celle de nature gricéenne, la théorie où ce 
processus ne comprend qu’une seule étape serait celle de Sperber et Wilson.   
 L’approche théorique que nous considérons particulièrement 
importante dans notre démarche pragmatico-argumentative, de considérer 
l’ironie comme une technique argumentative dissociative, serait la 
polyphonie énonciative de Ducrot. Comme nous avons précisé plus haut, la 
structure discursive ironique a un caractère dialogique notable, le locuteur est 
le colporteur d’une autre voix, celle de l’énonciateur, voix dont le contenu 

                                                            
11 « a two-stage processing which would involve the processing of a meaning of the text, the 
rejection of this interpretation on pragmatic grounds, and a subsequent reinterpretation of 
the text » (Attardo, 2000 : 796-797). 
12 « processing of irony is not distinct from that of 'literal' meaning and that crucially, 
ironical meaning is arrived at directly, without the mediation of a first interpretation that is 
rejected » ((Attardo, 2000 : 797). 
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propositionnel est mis en question, réduit même à l’absurde13. Dans nos 
analyses, la distinction entre le locuteur et l’énonciateur et la composante 
critique acquièrent une importance toute particulière dans le discours 
ironique. Au fait, l’espace discursif, comme nous le constaterons dans les 
analyses sur les messages publicitaires, est un dialogue plus ample, c’est une 
mise en scène d’un locuteur alter-ego présumé de l’auditeur-cible, plus 
précisément, c’est une discussion critique des stéréotypes, des préjugés et des 
lieux communs de la société. De plus, c’est une occasion de mettre en 
question les acceptions anciennes et d’avancer des acceptions nouvelles, 
considérées comme plus justes, les seules vraies, des concepts préoccupant la 
conscience sociale et le discours média.   
 Encore plus près de notre approche, la théorie de l’ironie comme 
contradiction argumentative de Berrendonner (1981, 2002) ou paradoxe de 
Carel (2011) et Ducrot (2010) nous semble la plus appropriée. Berrendonner 
définit l’ironie comme contradiction argumentative ou « contradiction de 
valeurs argumentatives » (1981 : 182) : 
 

« Je partirai de l’idée qu’il existe une classe de figures dont le point 
commun est la pratique d’un double jeu énonciatif. Ce procédé consiste à 
combiner en une seule et même énonciation des indices aptes à provoquer 
des inférences divergentes, voire contradictoires, et à entretenir ainsi le 
doute de l’interprète sur les intentions communicatives de l’énonciateur. » 
(Berrendonner, 2002 : 114). 

 
Cette notion de double jeu énonciatif renvoie à celle de feintise 

ayant été la préoccupation de Sperber et Wilson aussi. Pour ces derniers, 
« l’ironie est un cas de mention doublée d’une attitude de rejet, mépris, 
désapprobation du locuteur par rapport au point de vue introduit, pour 
Berrendonner (1982, 2002) l’ironie est un cas d’emploi et de mention à la 
fois » (Siminciuc, 2012 : 192). 

Quant à Ducrot, il redéfinit l’ironie en fonction des concepts de mode 
de présentation du contenu et de fonction discursive, en la considérant 
« comme un contenu exclu du point de vue de sa fonction discursive, mais 
conçu du point de vue du mode de présentation » (Siminciuc, 2012 : 192). 
                                                            
13 Parler de façon ironique, cela revient pour un locuteur L, à présenter l’énonciation comme 
exprimant la position d’un énonciateur E, position dont on sait par ailleurs que le locuteur L 
n’en prend pas la responsabilité et, bien plus, qu’il la tient pour absurde. Tout en étant 
donné comme le responsable de l’énonciation, L n’est pas assimilé à E, origine du point de 
vue exprimé dans l’énonciation. (Ducrot, 1984b : 211 cité par Siminciuc, 2012 :191). 
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L’ironie comme paradoxe et feintise est traitée par Carel de la perspective de 
la Théorie des Blocs Sémantiques (TBS) – l’ironie est vue  

 
« comme un paradoxe absurde qui engendre un décalage entre un aspect 
activé par un terme argumentatif et un enchaînement que l’ironie est une 
figure de réception dans la mesure où le lecteur-destinataire décide d’activer 
un aspect argumentatif ou un autre » (Siminciuc, 2012 : 193).  

   
2. Traits définitoires de l’ironie 
 
2.1. Contrarium  

 Parmi les traits définitoires de l’ironie, Eggs mentionne comme 
formes de contrarium14 la réfutation15 et la critique, la contre-argumentation 
ou l’argumentation fallacieuse reposant sur des paralogismes comme 
argumentum ad hominem ou ad absurdum :  
 

« Le premier trait essentiel est, bien sûr, la présence du contrarium qui peut 
se manifester de façon directe et visible ou de façon indirecte et inférable sur 
la base du type de réfutation utilisé ou enfin par une intonation ironique » 
(Eggs, 2009 : 10).  

 
Quant à l’attitude négative, critique16, qui accompagne l’énoncé 

ironique (et qui serait plutôt décodée par le pôle récepteur), c’est toujours 
Eggs qui déclare  

 
« qu’on peut aussi comprendre le contrarium dans un sens éthico-esthétique 
comme la critique d’un comportement, d’une opinion ou d’un lieu commun 
qui peut aller d’une distanciation simple mêlée avec un certain regret 
jusqu’au blâme plein d’indignation » (Eggs 2009 : 10).  
 
D’une importance toute particulière pour nos analyses, cette 

dimension critique du discours ironique sera explicite dans les messages 
                                                            
14 « L’aspect distinctif nécessaire de l’ironie est la présence plus ou moins transparente des 
formes du contrarium » (Jereczek-Lipińska, 2017 : 77). 
15 « La démarche ironique et sarcastique est un jeu complexe et subtil entre réfutation et 
invective qui sont ses deux formes dominantes » (Jereczek-Lipińska, 2017 : 78). 
16 v. « Un autre aspect important concerne sa dimension essentiellement critique. Ainsi 
utiliser de l’ironie serait se prononcer de manière critique sur l’attitude, l’opinion, l’action 
ou la décision et ceci peut aller d’une prise de distance neutre jusqu’à l’indignation et au 
blâme » (Jereczek-Lipińska, 2017 : 77). 
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publicitaires choisis par les points de vue présentés et prétendus d’être 
assumés par les personnages publicitaires. Au fait, l’ironie ne doit pas être, 
comme précise Eggs, « toujours destructive » par le fait « qu’elle ne donne 
aucune orientation constructive à la victime de l’acte ironique », constituant 
donc une « forme de négativité abstraite » (Eggs, 2009 : 10). Le discours 
publicitaire, n’oublions pas, se situe sur l’axe du Bien, du Positivisme, par 
cette forme de communication on offre des solutions à des problèmes 
insurmontables, donc le négatif est seulement mis en scène, il est scénarisé de 
manière théâtrale (ou plutôt didactique ?) pour mieux mettre en évidence la 
solution salvatrice. La négativité ironique du discours publicitaire n’est pas 
totale et dévoratrice, tout consumant par sa véhémence, mais relative et 
bienveillante.  

Il faut préciser aussi que cet aspect contrariant de l’ironie a une 
dimension revalorisante – par l’effet de surprise créée, le puballocutaire 
averti peut inférer correctement les vraies significations du message. Topa-
Bryniarska (2012 : 83) souligne que « L’ironie est principalement définie 
comme l’une des opérations aboutissant au renversement des valeurs, servant 
à modifier l’orientation ou l’intensité axiologiques des arguments employés 
dans l’énoncé ».  

 
 2.2. La dissimulation transparente 

C’est toujours Eggs qui considère que dans tout acte ironique 
l’insincérité pragmatique17 du locuteur a un rôle définitoire. Le chercheur 
mentionné souligne aussi que cette insincérité transparaît au-delà du 
discours ironique, elle n’est pas l’objet d’une occultation réelle, mais simulée, 
tout comme cette apparente solidarité du locuteur ironiste avec son 
allocutaire.  

 
2.3. Le rire 
« Le rire, me semble-t-il, est uniquement concomitant mais non pas 

nécessaire pour la réalisation d’une ironie », précise Eggs (2009 : 12). Le rire 
dérive directement du contrarium et Perelman et Olbrechts-Tyteca (1970 : 
276) cités par Eggs (2009 : 12) viennent le préciser d’une manière explicite : 
« Une affirmation est ridicule dès qu’elle entre en conflit, sans justification, 

                                                            
17 « We suggest that all ironically intended utterances involve pragmatic insincerity, in that 
they violate one or more of the felicity conditions for well-formed speech acts. » (Kumon-
Nakumura et al., 2007 : 61 cité par Eggs, 2009 : 11). 
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avec une opinion admise. Est d’emblée ridicule celui qui pêche contre la 
logique ou se trompe dans l’énoncé des faits ». 

 
II. La dissociation argumentative 
 
Comme concept argumentatif, la définition de la dissociation est 

donnée et analysée pour la première fois par Ch. Perelman et L. Obrechts-
Tyteca dans leur « Traité de l’argumentation -La Nouvelle Rhétorique » 
(1958). Tous les chercheurs ultérieurs (A. van Rees18, A. Gâță19, T. Konishi, P. 
Breton parmi les plus importants), analysant plus profondément ce concept 
et son fonctionnement dans le discours argumentatif, mentionnent leurs 
noms et leur contribution dans la construction théorique de la dissociation. 
Quand même, nous devons préciser que le noyau philosophique de ce 
concept, la dichotomie Réel vs Apparent20, telle qu’elle est présentée comme 
base de toute dissociation dans les travaux des chercheurs belges, se retrouve 
dans la philosophie idéaliste de Platon et de son mythe de la caverne, 
reposant sur l’opposition entre l’Essentiel, réalité ultime, et l’Apparent, 
manifestation falsificatrice des essences. Au fait, en termes de rhétorique, 
nous pourrions raffiner cette assertion initiale, la dissociation argumentative 
n’ayant pas au centre la Réalité comme principe objectif, rationnel, au-delà de 
la sphère de l’humain, mais elle essaie de faire la distinction entre une Réalité 
antérieure au discours, perçue comme telle par une communauté sociale et 
linguistique (doxa, cadre socio-culturel), et la Réalité du locuteur, celle qu’il 
considère pour vraie, réelle, l’imposant donc discursivement dans le champ 
argumentatif. Le Réel provenu des stratégies dissociatives21 représente le Réel 
de l’univers discursif, tel qu’il est conçu, perçu, par le locuteur. 

                                                            
18 « Dissociation is one of the two main categories that Perelman and Olbrechts-Tyteca 
distinguish in their influential taxonomy of argumentative techniques (the other being 
association) » (Rees, 2003 : 887) – « La dissociation est une des deux catégories principales 
que Perelman et Olbrechts-Tyteca distinguent dans leur fameuse taxonomie des techniques 
argumentatives (l’autre étant l’association) » (n.t.). 
19 « L’intérêt conceptuel de la dissociation dans la théorie de l’argumentation repose sur la 
place qui lui est donnée dans La Nouvelle rhétorique » (Gâță, 2007 : 249) ; « La technique 
de dissociation est identifiée d’un point de vue conceptuel et discutée pour la première fois 
par Perelman et Olbrechts-Tyteca (1958) dans leur Nouvelle Rhétorique (NR) » (Gâță, 
2009: 4). 
20 v. Jasinski : « the various two-part schemes used in dissociation argument emanate from 
the fundamental opposition of appeareance and reality » (Jasinski, 2001 : 176) – « les 
divers schémas à deux éléments dérivent de l’opposition fondamentale entre Apparence et 
Réalité » (n.t.). 
21 Ou, dans la théorie des auteurs du Traité, « schème argumentatif », « schème 
d’arguments » (Perelman, Olbrechts-Tyteca, 1958 : 251, t. 1) ; ou bien encore - « techniques 
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pratique économique barbare et désignant d’une manière explicite l’ennemi 
commun, le publocuteur lance un appel de solidarité au puballocutaire, 
« Refusons les articles et garnitures en fourrure », pour rendre le message et 
l’ironie verbale explicite plus personnelle et donc pour accroître la force 
argumentative du message. Dans cette affiche, l’ironie est facile à décoder si 
nous prenons en considération le cotexte – l’agencement de la phrase 
assertive initiale à cette dernière, exclamative, mais aussi le contexte 
extralinguistique, le renvoi aux pratiques économiques irresponsables, 
condamnables de point de vue éthique et écologique. La réaction critique est 
immédiatement décodable, le message étant porteur des valeurs éthiques et 
comportementales universelles, de plus en plus véhiculées par le discours 
média, à voir l’attitude écologique et responsable envers l’environnement, 
surtout envers les espèces animales en voie d’extinction. L’élément iconique, 
l’image de l’animal occupant plus de 75% de l’espace publicitaire, se constitue 
dans un argument pour la thèse inverse résidant au-delà de la littéralité de la 
phrase exclamative. La cohérence intérieure du message est orientée sur deux 
axes interprétatifs, sémantiques, l’un marqué des sèmes +actif, + incitatif, 
+dynamique, l’autre, +passif, +descriptif, +statique. Le lieu de rencontre des 
deux axes, vraie métaphore vivante de l’exclamation ironique, est représentée 
par l’image de l’animal vivant, surpris dans une position de repos. Quoique 
statique, descriptif, l’animal représenté n’a pas une valeur illustrative, mais 
symbolique et active, c’est le symbole vital d’une espèce sacrifiée pour des 
raisons futiles et mercantiles. Il faut mentionner que sur le premier axe se 
situent sémantiquement le verbe abattre et sur l’autre, celui statique et 
descriptif, orner. L’ironie exprimée explicitement par la phrase exclamative y 
est une macrostructure filée, s’étendant aussi à la phrase apparemment 
descriptive initiale. L’action du verbe abattre, dynamique, active, est inverse 
comme valeur lexicale à celle de vivre (laisser vivre, plus précisément). Au 
lieu donc d’une action à résultat positif, une action à conséquences funestes. 
L’action du verbe orner, statique, purement descriptive, marque la futilité 
d’une pratique meurtrière au nom de la mode. L’attitude critique et le 
négativisme ne sont pas quand même absolus et gratuits, car il y a une 
exhortation, « Refusons les articles et garnitures en fourrure » qui offre une 
solution pour éliminer l’incongruité, la contrariété rendue par la phrase 
ironique explicite. Autrement dit, à cette action négative, celle d’abattre, de 
prendre la vie d’un animal, on oppose l’action déclarée, responsable, de 
refuser. Et l’implicite va plus loin et on comprend la structure circulaire du 
message – en refusant les articles vestimentaires incriminés, l’animal 
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représenté dans l’affiche pourra vivre. A la futilité d’une pratique sociale 
meurtrière, la réponse est l’attitude responsable, celle de refuser que des 
animaux soient tués justement pour des buts décoratifs. La nécessité vitale 
est contrebalancée et annihilée par la futilité décorative de la mode et cet état 
de choses ne peut être corrigé que par des actions positives, comme le fait de 
refuser les pièces vestimentaires incriminés.  

C’est bien un discours ironique cohérent, soutenu tant par des 
arguments cotextuels multimodaux (texte et image) que par des arguments 
contextuels, extralinguistiques. Il faut quand même souligner que tous ces 
éléments doivent être pris en considération pour le décodage correct du 
message et pour surprendre le potentiel argumentatif de l’ironie. Une phrase 
telle « Merci la mode » pourrait être comprise littéralement, comme un vrai 
acte de remerciement dans un autre contexte, mais elle sera toujours 
connotée comme négative en relation avec des phénomènes controversés 
comme par exemple le carnage des animaux à fourrure, comme l’anorexie des 
mannequins, etc. Le décodage correct de l’ironie de la part du pôle récepteur 
est dû aussi au savoir encyclopédique, à la doxa qu’un récepteur idéal devrait 
posséder. La complicité publocuteur-puballocutaire, même scénarisée, est 
aussi un élément définitoire dans l’efficacité pragmatique de la réception 
maximale du message. Un dernier élément à prendre en discussion dans cette 
analyse de l’efficacité argumentative de l’ironie serait aussi le cadre social, 
historique et même ethnique. Le discours publicité est un discours actualisé 
sociologiquement et historiquement et le puballocutaire est ciblé d’une 
manière précise pour une réception idéale efficace, c’est pourquoi une phrase 
telle « Merci la mode » sans un background écologique et responsable social 
ne serait pas perçue comme une phrase ironique (et surtout par des 
communautés humaines où les pratiques décrites plus haut sont aussi vitales 
que l’existence des animaux).  

 
Campagne Savana 2017  
Le slogan de la campagne : 

« Viața are mai multe nuanțe. Noi 
avem una pentru fiecare » (La vie a 
plusieurs nuances. Nous en avons 
une pour chacune).  

L’agence publicitaire Papaya 
advertising a créé en 2017 une 
campagne publicitaire sur des 
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supports imprimé et vidéo promouvant les idées de tolérance, d’acceptation 
des différences et en mettant en question, d’une manière ironique et ludique, 
les préjugés et stéréotypes les plus rencontrés sur la famille dans la société 
roumaine contemporaine : la famille « non-traditionnelle », la famille 
monoparentale, le PACS, les différences d’âge, aspect physique, etc. entre les 
membres du couple, le rôle des femmes et des hommes dans la famille, etc.  

En ce qui suit nous analysons la vidéo publicitaire diffusée par les 
chaînes de télévision pour le produit Savana ; les éléments linguistiques et 
extralinguistiques se constituent dans des arguments pour la conclusion 
d’une ironie fine, subtile, « familie mai netradițională, așa » (« famille moins 
traditionnelle, quoi »). L’espace discursif permet aussi une analyse 
pragmadialectique ayant comme comme concept central la notion de famille, 
le discours ironique permettant la confrontation critique de deux voix 
dissociatives, de deux perspectives différentes sur l’existence de plusieurs 
types de famille. Le personnage féminin, la cliente, et sa famille moins 
conventionnelle représentent le puballocutaire-type ciblé par la campagne – 
le Roumain à revenus moyens, voire élevés, indépendant donc financier, 
courageux, ouvert vers de nouvelles expériences, défiant les préjugés et les 
stéréotypes sociaux, sachant de manière précise ce qu’il veut pour améliorer 
son train de vie, y compris dans le domaine des aménagements intérieurs. 
C’est un homme nouveau pour lequel la maison, quoique sa famille n’est plus 
la famille traditionnelle de ses parents ou grands-parents, reste son foyer et 
son refuge. Et c’est pourquoi la maison devenant une extension de sa 
personnalité, elle doit l’exprimer de manière fidèle. Les couleurs de Savana, 
c’est la métaphore des couleurs d’une nouvelle vie, d’une nouvelle société, des 
nouvelles maisons.  

D’autre part, le rôle principal accordé à un personnage féminin 
déclenchant les modifications et la modernisation n’est pas du tout un choix 
aléatoire. D’une perspective globalisante, la femme et son processus 
d’émancipation commencé il y a quelques décennies est encore un sujet de 
controverses dans les sociétés plus traditionnalistes (voire dans la société 
roumaine). Le rôle de décident de la femme, dans tous les domaines, est 
encore sujet des disputes publiques dans certains espaces plus 
traditionnalistes ; d’autre part, toujours dans les mêmes espaces plus 
traditionnalistes, la femme est le noyau dur de la famille, elle s’identifie au 
foyer, à la famille, au bien-être de celle-ci. Par suite, le choix d’une femme 
jeune, indépendante, vivant au sein d’une famille conforme à ses traits de 
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caractère, est un choix symbolique de continuation de l’émancipation des 
femmes dans la société roumaine.  

Le rôle du prestataire est sans doute attribué à un homme, 
représentant la voix de la tradition déguisée sous l’apparence d’un nouveau 
type d’ouvrier, un ouvrier cherchant à comprendre non seulement les 
exigences de son client en matière d’aménagements intérieurs, mais aussi de 
lui comprendre les ressorts psychiques le menant à prendre cette décision de 
changer l’aspect de sa maison. Le discours publicitaire analysé nous présente 
donc non seulement un nouveau type de client roumain, mais aussi, paraît-il, 
un nouveau type de prestataire et une nouvelle relation contractuelle basée 
sur des valeurs humanistes. Comme nous allons le démontrer, ce 
renouvellement du prestataire-type roumain est quand même mis en 
question, miné de manière subtile par des indices linguistiques et non-
linguistiques tout au long de la vidéo publicitaire. 
 Les deux « personnages » incarnant les deux directions – 
traditionnaliste vs non-traditionnaliste se démarquent aussi par l’énergie, par 
le rythme de la parole, par les gestes, des arguments extra linguistiques 
importants, de vrais indices de l’ironie par dissociation. Si la cliente a des 
mouvements amples, dynamiques, un haut niveau d’énergie, une sorte 
d’excitation nerveuse produite par les changements radicaux à opérer dans sa 
maison, le prestataire, expérimenté, a une énergie calme, il semble tout 
observer, tout mesurer, tout analyser, y compris la nature des relations au 
sein de la famille de la cliente.  
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Les arguments d’une famille moins traditionnelle sont surtout de 
nature visuelle, mais aussi linguistique : l’iguane comme animal de 
compagnie, l’homme avec statut flou en relation avec la cliente préparant du 
pain, la fille suivant des cours en régime homeschooling, le tatouage sur le 
bras de la cliente, la moto de la famille. 

L’ironie verbale est concentrée sur le prestataire qui fait semblant de 
comprendre sa cliente et son train de vie et pour ce faire il dissimule de 
manière transparente (dans l’acception d’Eggs) sa vraie nature et sa position 
envers l’univers familial de celle-ci. Nous considérons que l’adverbe « așa » 
est aussi un indice de discours ironique, mais aussi déclencheur d’un 
processus argumentatif dissociatif : « așa ca o artă » : « Știți, casa era pentru 
noi o sursă de…energie. Dar acum… / Am înțeles, vreți așa, ca o artă ; « mai 
netradițională, așa » : « Știți, noi suntem o familie… / … mai netradițională, 
așa ». Adverbe modalisant, métadiscursif, l’adverbe așa du prestataire – 
vague, absurde et dépréciatif, s’oppose à l’utilisation indicielle du même 
adverbe par la cliente – sens précis, indiquant la couleur de la peinture 
ressemblant à celle de son tatouage).  

L’ironie verbale issue de la contradiction entre la prétendue nature du 
prestataire et sa vraie nature acquiert une connotation critique et péjorative 
dans la question posée de manière impolie – une transgression au fait de 
l’espace privé - « Soțul dvs.? – Nu încă » (« Votre époux ? Pas encore. »). Une 
autre nuance ironique se retrouve dans sa propre qualification du résultat de 
son travail : « Păi se poate, doamnă ? Artă ! ». En prétendant d’être maître 
artiste, c’est évident qu’une banale couche de peinture appliquée par celui-ci 
devient de l’art (l’appréciation hyperbolisée de son œuvre et la totale 
incompréhension des notions utilisées par celui-ci font transparaître la vraie 
image du prestataire – l’antiphrase dissimulée de manière subtile dans le 
discours ainsi que cette hyperbole utilisée par le prestataire sont des 
marqueurs de l’ironie). L’ironie joue donc sur un double jeu identitaire du 
prestataire, le vrai JE et le JE prétendu, l’artisan devenu artiste. Même si 
cette vraie identité est habilement dissimulée, sa vraie nature ressort d’une 
manière évidente au moment où il donne la définition de la famille de la 
cliente – « …mai netradițională, așa » (« un peu moins traditionnelle, quoi »). 
L’ambiguïté structurelle et l’imprécision sémantique de la formule choisie 
pour définir la nouvelle famille est au fait une attitude prétendue d’être 
d’acceptation et de compréhension d celle-ci. Au fait, cette définition par son 
vague et son non-sens sémantique (littéralement, « plus non-traditionnelle ») 
est un exemple de définition polémique et dissociative du concept central.  
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Au-delà donc de l’ironie subtile envers son attitude et son discours, 
moyen de faire jouer les apparences et les essences identitaires du 
personnage masculin, son discours mis en scène est aussi ironique, c’est un 
appel à complicité avec l’Autre, avec le puballocutaire idéal, pour qu’il 
discerne la distance prise envers son discours. Cette dissimulation 
transparente, considérée comme trait définitoire de l’ironie par Eggs, devient 
la structure centrale du discours publicitaire. C’est un faux-semblant double, 
un jeu double, aussi à l’intérieur du message (ayant comme vecteur de 
transmission le personnage masculin principal) mais surtout à l’extérieur de 
celui-ci, dirigé vers le destinataire. Ce dernier devrait comprendre les enjeux 
de cette duplicité identitaire et discursive et, ce qui est le plus important, 
d’associer cette ironie subtile et bienveillante, cette attitude critique 
dissimulée porteuse de nouvelles valeurs, à l’image du produit. Au fait, ce 
double jeu identitaire et discursif faisant que du locuteur L se dissocie un 
locuteur prétendu L’– le vrai versus l’apparent se trouverait en rapport 
inversé avec son récepteur R, ce dernier devant décoder les intentions 
ironiques de l’énonciateur E en se dédoublant lui aussi en tant qu’un R’, 
récepteur prétendu du locuteur L’, mais s’appropriant son discours 
littéralement, et non d’une manière ironique. En d’autre mots, l’appel à la 
tolérance, à embrasser la diversité des formes d’une famille ne doit pas suivre 
les canons classiques dichotomiques et manichéistes traditionnel vs non-
traditionnel. « La vie a plusieurs nuances » précise le slogan de la campagne, 
donc interpréter le train de vie d’une famille par la grille de lecture restrictive 
traditionnel vs non-traditionnel est une action absurde et ridicule. Le rire, 
signe d’ironie, déclenché par la définition absurde, situé aux limites du non-
sens, donnée à la famille de la cliente est un rire purificateur, critique, un 
appel à l’éveil de la conscience critique du récepteur et aussi un appel à la 
raison. Si nous y ajoutons le contexte déclencheur de cette discussion critique 
sur le vrai sens de la famille – le fait qu’un peintre est invité pour comprendre 
les exigences et les motivations de sa cliente et exécuter une commande 
d’aménagement intérieur – devient un argument sui-generis pour encadrer 
tout le discours sous le signe de l’ironie, puisqu’il est évident le contrarium 
entre la gravité du thème de discussion et son cadre.   

Dans une perspective dialectique, le processus argumentatif sous-
tendu par une mise en scène des deux points de vue (standpoint) comprend 
les premières trois phases de la discussion critique : la confrontation, 
l’ouverture, l’argumentation - Van Eemeren & Grootendorst, 1984 : 85-88 ; 
1992 : 34-35 ; 2004 : 59-62, la dernière phase, celle de conclusion étant 
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incluse dans le slogan (« la vie a plusieurs nuances »). Quoiqu’opposés, les 
points de vue du proposant (la cliente) et de l’opposant (le peintre) seront 
médiés par cette conclusion, les arguments – faibles, inexplicités de 
l’opposant, permettant la médiation.  

Les deux points de vue opposés (même si cette opposition est 
dissimulée au-delà du discours conciliant, mais évidemment oblique du 
prestataire) serait famille traditionnelle vs famille non-traditionnelle. Le 
point de vue du proposant, famille non-traditionnelle est illustré par des 
arguments surtout de nature visuelle, iconique – l’iguane comme animal de 
compagnie (symbole du non-traditionnel familial marqué par chat / chien), le 
statut incertain de l’homme par rapport à la cliente, le fait même d’être chez 
soi, écoutant de la musique et cuisinant, au lieu de l’image prototypique du 
père de famille parti travailler (absent donc du paysage domestique 
traditionnel), le homeschooling, alternative impensable de la famille 
« traditionnelle », l’attitude même de la cliente, désinvolte, ouverte, avec 
initiative (au lieu de l’image classique de la femme du milieu traditionnel 
marqué par la figure centrale masculine comme facteur d’initiative), le 
véhicule même de la famille, la moto. Ce sont des arguments évidemment 
dérivés de manière ironique et polémique de l’axe socio-idéologique famille 
traditionnelle. L’opposant incarné par le prestataire ne fait que tirer une 
conclusion ironique et de manière assez bien dissimulée critique, suite à cette 
avalanche argumentaire favorisant l’idée de famille non-traditionnelle : « mai 
netradițională, așa ». L’adverbe modalisant așa est à la fois indice ironique 
(conclusion et perspective absurdes sur ce type de famille), mais aussi 
dissociatif. Le locuteur prétendu, sous l’apparence de comprendre l’essence 
de ce type de famille, se dédouble dans un critique de celle-ci. Il considère que 
la vraie acception de la famille est la famille traditionnelle, avec les rôles et les 
activités typiques, stéréotypes, la famille non-traditionnelle ne pouvant pas 
être ni même inscrite dans la sphère sémantique de vraie famille. 
L’inconstance de son attitude et les indices linguistiques renvoient à cette 
vraie identité du locuteur, le vrai L, qui conteste l’existence d’une autre 
famille que cette traditionnelle. C’est vrai, l’absence de toute argumentation 
et l’impossibilité de rendre une caractérisation exacte de ce type de famille 
dévoilent la non-tenabililité, la non-pertinence de son discours feint contre 
les autres types de famille. Parmi les indices communs de l’ironie et de la 
dissociation il faut souligner la négation, l’attitude critique, voire polémique. 
La valorisation de l’une des acceptions dans le processus dissociatif y est 
présente, même si elle n’est pas renforcée par un argumentaire.  
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La conclusion implicite du message serait que le seul élément qui 
compte dans cette polémique sur les concepts de famille traditionnelle, moins 
traditionnelle ou absolument non-traditionnelle (et le récepteur roumain 
peut aisément associer cette polémique avec celle bien réelle au sein des 
médias, des milieux sociaux, religieux, le tout culminant par le référendum 
organisé en 2018) c’est bien le concept de famille. La vraie vie a plusieurs 
nuances, donc la famille en a aussi.  

 
Campagne Eram  
Le brand Eram est présent sur le 

marché français depuis plusieurs 
décennies et s’est fait remarquer, 
surtout aux années 2000 (2001, 2004, 
2010, 2011), par des campagnes 
publicitaires atypiques, profondément 
autoréflexives, tournées vers les stéréotypes de l’univers de la mode et de la 
publicité. Les agences Ateliers Devarieux, Devarrieuxvillaret jouent la carte de 
la sincérité et du raisonnement critique dans un univers où les mythes 
modernes, l’hédonisme consumériste et la création des univers idéaux sont 
les aspects les plus appréciés.  

La vidéo publicitaire que nous nous proposons d’analyser du point de 
vue de l’ironie comme argumentation contradictoire et plus 
spécifiquement, comme technique argumentative dissociative, a été créée 
et diffusée en 2004. Comme nous l’avons déjà précisé, cette vidéo est 
implicitement ironique et polémique, s’attaquant, d’une part, par cette 
démarche autoréflexive que nous avons mentionnée, aux stéréotypes 
créatifs et d’autre, aux clichés conceptuels identitaires relatifs au statut de 
la femme dans la famille et la société. 

Le noyau de l’argumentation contradictoire ou paradoxale du discours 
ironique est représenté par la bien connue solution offerte par les messages 
publicitaires pour les problèmes et les soucis de ses consommateurs. Le côté 
messianique, salvateur, de la publicité, est détourné, parce que la solution 
avancée par les annonceurs à ce qu’il paraissait être une autre pub pour des 
détergents est, de manière surprenante, pas quelque marque de tels produits, 
mais une paire de chaussures. L’argumentaire est redoublé par des indices 
suprasegmentaux bien évidents – le contour intonnationnel de la voix du 
personnage féminin est égal, monotone, marquant un discours déjà performé 
auparavant. Cet argumentaire comprend la bien connue série de soucis d’une 
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femme préoccupée de la propreté des membres de sa famille : les enfants 
« s’entraînant pour la Coupe du monde » (ironie verbale sous-tendue par une 
hyperbole, le verbe s’entraîner se trouvant en contradiction avec l’action 
présentée dans la vidéo, un simple jeu de foot enfantin – antiphrase donc), le 
papa « qui bricole », les contraintes thermiques pour laver les linges (la 
température de 30° C), impossible à faire enlever les tâches. C’est bien la 
situation prototypique paradoxale de toute pub pour les solutions de 
nettoyage – un état de lieux, une contrainte technique, résultat – un conflit 
difficile à surmonter. Le produit salvateur vient, dans la pub classique, 
éliminer ce conflit et cela, d’habitude, grâce aussi au lieu commun de la 
consommatrice avertie et intelligente. Tout ce schéma argumentatif – 
stéréotype constructif est mis en cause par la présentation d’un autre type de 
solution, considérée de manière implicite comme la vraie solution. Cette 
image de la paire de chaussures remplace donc la vieille solution (détergent) 
et est soutenue par un argumentaire bien articulé. « Heureusement, il y a 
Eram », c’est la parodie ironique de la solution magique offerte par les pubs 
promouvant des marques de détergents. Il serait opportun de préciser aussi 
que le jeu des cadres filmés a aussi une grande importance. Les gros plans des 
actions des enfants et du papa conduisant à l’apparition des tâches pourraient 
être associé, strictement par des raisons techniques, du point de prises de 
vue, au gros plan du nouveau produit considéré comme la vraie solution, la 
paire de chaussures. C’est aussi une forme d’ironie visuelle, car cette 
association, sans aucun autre appui linguistique, serait incohérente, n’étant 
pas capable de contribuer à l’isotopie sémantique du message.  

Revenant au processus dissociatif, rappelons que le concept en question 
serait l’idée de solution publicitaire dans le contexte de la promotion des 
marques de produits orientés femme. L’énonciateur du discours met en scène 
deux visées contraires sur ce concept de solution ; ainsi, du T0, le concept 
initial de solution, sont dérivés deux nouveaux concepts, T1 et T2, chacun 
d’eux situé sur une autre échelle axiologique. Le T1 est la vieille solution, 
stéréotype et close, équivalant au terme détergent ; cette solution est réfutée, 
combattue pour le fait d’entraîner et maintenir une visée dégradante sur la 
femme en relation avec le cadre familial (la femme prisonnière du foyer, des 
tâches ménagères spécifiques féminines). Le T2, c’est la solution-choc 
proposée par l’annonceur, la solution-chaussures, considérée comme la vraie 
par rapport à la première et considérée comme changeant vraiment la 
situation de la femme dans ses relations avec le milieu familial. Cette solution 
est comme la celle authentique parce qu’elle aide la femme de gagner de la 
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mobilité, plus précisément lui permet de prendre distance par rapport à ses 
tâches quotidiennes. Cette distanciation des soucis ménagers représente au 
fait, paradoxalement, de s’approcher et de se retrouver soi-même, de 
retrouver sa féminité, sa vraie identité intérieure. Cette distanciation 
(suggérée d’ailleurs par le dernier cadre aérien de la vidéo), serait-elle aussi 
une forme d’ironie par rapport à l’existence des tâches ? Plus loin, moins 
visibles ? Nous revenons à la technique des prises des cadres, car elle joue un 
rôle important dans l’argumentaire de ce discours d’une ironie subtile. Si au 
début les gros plans et les plans taille sont prépondérants, la deuxième moitié 
de la vidéo privilégie surtout le plan taille combiné avec une prise de vue 
panoramique culminant par une vue de type plongée, aérienne sur les linges. 
Le montage aussi, par ses coupures, vient suggérer la fixité de la situation 
initiale pour que la deuxième partie soit plus dynamique, mais aussi plus 
fluente, marquant l’idée de libération et de mobilité accrue.  

Les arguments pragmasémiotiques sont redoublés par les arguments 
de nature linguistique. Le lieu commun du consommateur intelligent est 
aussi détourné pour soutenir l’argumentaire déclenché par la nouvelle 
solution. 69 euros, le coût de la paire de chaussures Eram, permet au 
personnage féminin, alter-ego de la puballocutrice idéale, de s’acheter des 
linges, de se faire belle, de sortir, et, le plus important, pour « oublier (sa) vie 
de mère (…) dans une maison où tout le monde me prend pour la femme de 
ménage ». Le contrarium spécifique de l’ironie s’établit entre l’attitude calme, 
souriante du personnage féminin étendant les linges pour les sécher et son 
discours. Il n’y a aucune protestation, aucune action de condamnation de sa 
posture identitaire, mais une acceptation calme et assumée de son rôle dans 
la famille et la société. C’est bien une réponse critique, polémique, à la 
violence des discours et actions féministes aussi ? 

L’ironie dissociative peut être appliquée non seulement à l’objet du 
message publicitaire, mais aussi aux moyens de construction de celui-ci, en 
les désavouant comme malhonnêtes, créant l’illusion de réel et non le réel 
même de la vie.  

Le discours ironique pourrait être donc analysé non seulement au 
niveau des éléments linguistiques, mais aussi en suivant de plus près les 
indices tenant à la sémiotique de l’image dynamique, dans ce cas.  
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marquent l’effet de contrarium, d’argumentation contradictoire, et plus la 
distance est plus grande entre elles, plus l’intensité de l’ironie est grande.  

 
Conclusions 
 
L’ironie est graduelle, scalaire ; c’est pourquoi l’ironie peut 

s’intensifier, progressivement, de l’ironie fine, subtile, à des formes plus 
violentes, comme le sarcasme et la dérision. Plus l’association est paradoxale, 
plus la critique est grave et violente, la négation portant sur des concepts 
d’importance cruciale dans la vie de la société, plus l’ironie s’intensifie.  

Le processus inférentiel perceptif de l’ironie peut être contextualisé 
socio-culturellement, le décodage n’étant possible qu’en possédant certaines 
données préalables qui soient le bien-fondé des conclusions signifiantes 
ironiques ou indépendant, général valable pour une communauté plus large, 
reposant sur des valeurs humaines universelles. 

Les marqueurs de l’ironie peuvent être explicites (constructions 
phrastiques comme les phrases exclamatives sous-tendant des actes de 
paroles détournés, antiphrastiques), mais aussi tout terme à portée 
métadiscursive, ayant la fonction modalisante, dénonçant une certaine 
attitude de l’énonciateur envers le contenu propositionnel prétendu d’être 
assumé.  

L’interprétation ironique par le récepteur est essentielle pour le 
décodage efficace du message, les compétences langagières (mais aussi la 
dimension doxastique) de celui-ci contribuant au succès / à l’insuccès de la 
macrostructure ironique. 

L’ironie comme argumentation contradictoire peut être intégrée à une 
technique argumentative dissociative (structure critique, interrogation 
polémique, mise en question du préexistent conceptuel, négation et 
revalorisation) ayant comme but le choc épistémique et le renouveau 
conceptuel  
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Abstract: The history of French song is a heritage of unforgettable texts very often 
written by men, sometimes for women. Female singers, authors, composers and 
performers, however, are taking on an increasingly important role, to the point that 
female researchers are talking about "matrimony". This emergence of women in 
French song often involves comedy: black humour, false naiveté, offbeat irony, even 
sarcasm impose a different vision of the world from that of men or put a distance 
from an alienating universe dictated by the patriarchal tradition. Yet, song, the art of 
incarnation, is a poem like no other, it needs the performer's voice, or even her body, 
and current recording and broadcasting techniques completely change the public's 
perception. A few case studies should enable us to better understand the specificity of 
some texts written and performed by women in terms of irony. Several themes closely 
linked to the body seem recurrent to us, such as motherhood, adoption, childbirth or 
abortion, in a firmly provocative stance: why are Laurie Peret's song, "Un, deux, trois" 
(2017); Laura Laune’s "La Rupture" (2017); GiedRé’s "Pisser debout" (2011) or "Ode à 
la contraception" (2014) so shocking? They are both provocative and subversive, they 
defy the rules of propriety, and their assumed vulgarity bewilders. 
Keywords: Comedy, irony, song, women, gender studies, body. 

 
A. Introduction 
 
1. L’ironie 
Sans qu’il faille refaire l’historique de la notion d’ironie, ni même 

discuter de ses multiples définitions – Alex Bellemare1 la considère 
d’ailleurs comme « un phénomène large et tentaculaire », voire 
« insaisissable » (Bellemare, 2012 : s.p.) –, le titre de la journée d’études 
(« éloge ») laisse pourtant entendre que l’ironie doit être défendue. En effet, 

                                                            
1 Bellemare renvoie à Neiertz, 2012. 



401 

pour certains chercheurs comme Philippe Hamon, le texte ironique est 
« d’autant plus périssable que les faits d’ironie y seront plus nombreux. » Il 
« risque donc de devenir incompréhensible dès qu’il s’est décontextualisé 
dans le temps. » (Hamon, 1996 : 39). Encore parle-t-il du texte littéraire. 
L’ironie des chansons s’avère encore plus périssable. Les auteurs sont 
unanimes : les décalages sont rapides, les effets de sens changent selon 
l’époque, le sens peut être rapidement détourné, à plusieurs reprises. Difficile 
d’imaginer si les chansons auront été conservées et comment on les 
comprendra dans un siècle, alors qu’on a déjà des difficultés à identifier la 
position des auteures aujourd’hui ! 

Aux yeux de certains, chercheurs, lecteurs, auditeurs…, l’ironie, 
perçue comme hypocrisie malveillante, bêtise méchante ou vulgarité 
déplacée, est suspecte. Pérez, dans son argumentaire du colloque 
« Hégémonie de l’ironie ? » (Fabula, s.d.) qui s’est tenu à l’Université d’Aix en 
Provence, en 2007, évoque, lui, la méfiance du public aujourd’hui : l’ironie 
peut être critiquée. Il cite à l’appui Gilles Deleuze : l’ironie, « art des 
profondeurs et des hauteurs » ; Quignard : des romanciers qui « font de 
l’esprit sur le dos de leurs personnages » ; il évoque encore le « second degré 
comme instrument de “distinctionˮ », ainsi qu’un « certain alexandrinisme 
littéraire »…  

Quant à son efficacité, elle est difficile à mesurer : suffit-il qu’on en rie 
pour que la dénonciation fasse mouche ? Puisqu’elle consiste pour l’auteur du 
trait à dire le contraire de ce qu’il pense, seul le public averti ou perspicace 
comprendra le second degré. 
 

2. La chanson  
Bien souvent, on a dit morte la chanson française. Ainsi dans cet 

article trentenaire de Francis Chenot,  
 
« Un bon conseil pour la chanson2 », qui commence par cette lamentation : 
La chanson française va mal, la chanson française se meurt… C’est du moins 
ce que d’aucuns ne cessent de proclamer sur tous les tons. » (Chenot, 1989 : 
19-20).  
 

                                                            
2 Article auquel nous avions répondu (Gravet, 1990).  
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C’est que l’impérialisme culturel anglo-saxon tend à imposer ses 
standards, à l’encontre d’une potentielle identité francophone, en position de 
dominée.  

La chanson est un type de texte très spécifique, c’est un genre 
populaire, qui constitue une part importante du patrimoine culturel 
francophone, et que l’on peut facilement exploiter à différents niveaux dans 
les cours de français (FLM, FLE) (Dufays, Grégoire et Maingain, 1994), même si 
les préjugés ont longtemps amené les « littéraires » à considérer le genre 
comme mineur, voire indigne de leur intérêt. C’est aussi un texte « mixte », à 
la fois oral et écrit, indissociable de la musique, indissociable de 
l’interprétation sonore et de la performance scénique ou spectaculaire – bref 
c’est un discours intersémiotique composé de trois strates, trois codes ou 
systèmes dont les modes de réception ont beaucoup changé ces derniers 
temps : découvre-t-on encore une chanson à la radio ? Il n’y a plus guère de 
disquaire pour conseiller l’acheteur, mais internet et ses réseaux sociaux les 
ont remplacés ; presque plus de disques sur nos étagères (même si les vinyles 
reviennent à la mode), mais des enregistrements disponibles à l’envi sur 
internet, qu’on emporte sur une clé « usb » et qui permettent la réception du 
spectacle intégral (l’auditeur voit le spectacle), et reproductible ad libitum. La 
chanson est un bien culturel, populaire et authentique, certes, mais 
indissociable de la marchandisation (Lits, 2005), et moins intellectuel ou 
légitime que le livre.  

En principe, grâce à ses marqueurs de lisibilité, ou « lieux de 
certitude » comme les nomme Jean-Louis Dufays, la chanson est 
immédiatement compréhensible. Le stéréotype y est un matériau 
omniprésent : on s’attend plutôt à être conforté dans une vision du monde 
familière (autour de thèmes comme l’amour, la mort, le bonheur...) que d’être 
surpris (Dufays, 1994 : 143-148 ; 223-286). La chanson populaire serait 
même « le révélateur – voire le symptôme – de mécanismes sociaux dont 
nous n’avons pas toujours forcément conscience, comme la fabrique du 
genre, comme la manière dont nous sommes habitués depuis notre enfance à 
nous conduire selon des rôles sexués préétablis » (Dicale, 2015 : s.p.), en 
contribuant même à les perpétuer. Mais ce n’est pas le cas des chansons 
sélectionnées. Quel usage les auteures font-elles de ces stéréotypes ? Faut-il 
les comprendre au premier degré ou s’agit-il de parodie ?  
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3. Des femmes  
Traiter de chanson française prend tout son sens quand on est 

marqué par l’aura de Jacques Brel (Hirschi, 1980 et 2008), mais surtout 
parce que l’émergence dans ce créneau de quelques jeunes femmes, capables 
d’écrire des textes que d’aucuns considèrent comme abjects, est désormais 
patente. 

Les historiens de la chanson marquent d’une pierre blanche la fin des 
années 1960, au moment où une fracture culturelle se marque, entre autres 
liée à l’évolution des classes sociales, avec le développement du secteur 
tertiaire et la naissance d’une nouvelle classe moyenne ayant effectué des 
études plus élevées qu’auparavant (Massart, 1992). L’émergence d’un 
mouvement anti-autoritaire, d’un mouvement de révision des rôles sociaux, 
sexistes et parentaux favorise alors, à la fois le succès de la chanson et la 
montée en puissance des femmes dans la chanson. Comme le souligne 
Isabelle Marc, les femmes ne sont plus seulement des claudettes ou autres 
figurantes, elles semblent avoir acquis l’égalité : 

 
« Actuellement, cependant, les artistes-femmes occupent une place 
“visibleˮ qui n’a cessé de s’accroître et de se diversifier au cours des 
quarante dernières années. Elles sont désormais aussi interprètes-
auteures-compositeures – ce qui leur confèrerait la légitimité artistique de 
l’auctorialité – et connaissent en termes de succès public et critique des 
niveaux équivalents à ceux de leurs confrères masculins. Ainsi, 
aujourd’hui, les auteures-compositeures-interprètes – commerciales et 
minoritaires, de Mylène Farmer à Michèle Bernard – mais aussi les 
interprètes, auteures de leur performance, semblent avoir entrepris de 
briser les stéréotypes sexistes selon lesquels les femmes ne seraient pas 
capables de créer […3], participant de plus en plus aux processus de 
(re)création identitaire à travers la pratique musicale. » (Marc, 2013 : 361). 
 
Cécile Prévost-Thomas, sociologue, auteure d’une thèse sur la place de 

la chanson dans la société, donne quelques chiffres qui confirment la place 
des femmes dans la chanson (Prévost-Thomas et al., 2010 : s.p.). L’équilibre 
est cependant loin d’être atteint. L’Institut national de l’audiovisuel en France 
a récemment analysé la « parole des femmes dans les médias », sur base de 
700.000 heures d’enregistrement dont les plus anciens remontent à 2001. Le 

                                                            
3 Isabelle Marc renvoie à Prévost-Thomas et Ravet, 2007 : 175-198.  
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verdict est tombé, même s’il ne prend pas en compte la chanson de manière 
spécifique, le résultat est accablant : à la radio comme à la télévision, toutes 
chaînes (françaises ?) confondues, « les femmes parlent deux fois moins 
longtemps que les hommes » (LePoint.fr). 
 

4. Corpus et questions de recherche 
Nous avons sélectionné quatre chansons récentes, écrites et chantées 

par trois jeunes femmes, chansons qui font rire certain.e.s et grincer des 
dents d’autres sur un thème a priori typiquement féminin : Laurie Peret, 
« Un, deux, trois » (2017) ; Laura Laune, « La Rupture » (2017) ; GiedRé, 
« Pisser debout » (2011) et « Ode à la contraception » (2014). Les quatre 
textes (à écouter et lire sur Youtube) sont transcrits en annexe. 

À partir de ce corpus, testé rapidement sur un public restreint mais 
varié (femmes et hommes, jeunes et moins jeunes), nous avons croisé les trois 
axes – ironie, chanson, femmes – en posant les questions qui ont guidé notre 
recherche. Ces chansons contiennent-elles de l’ironie ? Les chanteuses disent-
elles le contraire de ce qu’elles pensent ? S’il y a ironie, est-elle 
spécifiquement féminine ? Qu’entendent-elles dénoncer ? Question 
subsidiaire : est-ce efficace ?  
 

B. Analyse 
 
5. Laurie Peret, « Un, deux, trois » (2017) 
L’enregistrement de la chanson « Un, deux, trois » sur internet 

permet de constater que les spectateurs rient, même si les spectatrices, elles, 
sont peu audibles. Pourtant, les échanges des internautes assurent que le 
spectacle de Laurie Peret est « Un spectacle aussi bien pour les femmes que 
pour les hommes mais interdit aux mineurs… » (Blog « Parole de mamans »). 
C’est sans doute à cause de plusieurs décalages. 

Dans « Un, deux, trois », la narratrice raconte son accouchement et 
on ne s’attend pas à ce qu’elle donne des détails physiologiques aussi intimes 
et, en quelque sorte, « honteux », dans un vocabulaire cru, voire vulgaire, 
comme « Je viens de chier dans le Scenic », ni qu’elle parle des trois doigts du 
médecin, « 1, 2, 3 qu’il met à l’intérieur de moi ». Ses comparaisons sont 
plutôt osées : « ça ne fait pas plus mal qu’une bonne levrette » ou « on 
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m’accouche à quatre pattes, comme une jument que l’on fiste4 ». Ses 
premières inquiétudes vont à son apparence : elle n’a pas eu le temps de 
s’épiler, on va devoir la raser.  

De plus, l’une des « questions [qui la] hantent » semble un peu 
déplacée, pour le moins tardive : « Est-ce bien l’enfant de Patrick ? ». Le 
« père putatif » n’est pas décrit selon les standards actuels de la paternité 
moderne, mais bien en conformité avec les clichés de la masculinité égoïste : 
plus intéressé par la banquette de sa voiture qui a été salie (il ne va pas la 
nettoyer mais la remplacer par une d’occasion qu’il trouverait dans les petites 
annonces !), il n’aide aucunement la parturiente. Il apparaît ensuite que son 
ami l’a fait cocu. L’avenir du couple semble précaire, la jeune accouchée 
s’attend à ce que Patrick la « plante », elle et l’enfant. La jeune mère est loin 
de décrire une famille traditionnelle idyllique.  

Par contre le stéréotype de l’instinct maternel n’est pas remis en 
question : « Une petite chose écarlate sort en déchirant mes tripes […] Je 
l’aime instantanément. C’est peut-être ça être maman. » 

Et l’ironie dans tout cela ? Les quelques biographies et interviews de 
Laurie Peret disponibles en ligne font bien allusion à sa fille mais jamais au 
papa (voir par exemple Gala ou Voici)… Peut-être les questions sur 
l’apparence sont-elles caricaturales : une femme qui va accoucher s’inquiète 
plutôt des risques que courent son enfant et elle. L’épisiotomie, familièrement 
abrégée en « épisio », acte chirurgical consistant à ouvrir le périnée au 
moment de l’accouchement afin de laisser passer l’enfant – le « trou » est 
trop petit –, n’est pas un épisode comique ni anodin. Ces « un, deux, trois 
coups de ciseaux », de plus sans péridurale, sont vécus comme un cauchemar 
par bon nombre de mamans qui témoignent sur internet (par exemple 
« Bébés au féminin »). Il s’agirait donc bien d’ironie dans ce passage, ou 
d’autodérision.  

L’ironie pourrait se situer en réalité dans le fait que la jeune femme, 
dont l’apparence est d’ailleurs importante, dit le contraire de ce que les 
spectateurs (surtout masculins ?) attendent qu’elle dise : sauf dans sa 
déclaration d’amour à sa fille, conventionnelle, ses propos peuvent choquer, 
les hommes comme les femmes.  

Il faut également prendre en compte les codes kinésiques (postures 
derrière le piano ; gestes, les mains croisées derrière le dos ; mimiques, les 

                                                            
4 Définition de Wiktionary : « (grossièrement) Pénétrer le vagin ou le rectum de son ou sa 
partenaire sexuel avec le poing. » Le « Fist-fucking » de l’anglais fist, poing, est une 
expression attestée dès 1996.  
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6. Laura Laune, « La Rupture » (2017) 
On constate le même contraste 

entre l’apparence stéréotypée de la 
chanteuse, Laura Laune, qui se dit elle-
même timide au moment d’entamer sa 
chanson, et le contenu des propos 
tenus.  

Ce qui fait rire dans « La 
Rupture », c’est l’humour noir et les 
surprises successives habilement 
ménagées par l’auteure. L’auditeur, l’auditrice croit d’abord qu’il va entendre 
une déclaration d’amour destinée à un fiancé qui serait à l’écoute, jusqu’au 
moment où l’on entend cette phrase : « je t’aime… / plus du tout, plus du 
tout ».  

Ensuite l’auditeur, l’auditrice horrifié.e se rend compte que c’est à son 
enfant que la narratrice s’adresse sur un ton enjoué : « nous ferons tes valises 
et demain... / Maman t’emmène à l’orphelinat ».  

Non seulement elle abandonne le petit Maxime sans aucun remords, 
mais en plus, l’enfant, d’origine ougandaise, est adopté. Pourquoi s’en 
débarrasser ? Parce qu’il pleure trop. Ces « larmes de crocodile » expliquent 
d’ailleurs l’abandon de la génitrice.  

Comble de l’insensibilité : la « maman » adoptive souhaite 
« retourner son achat », ou l’échanger, comme une commande indésirable 
sur internet ; elle voudrait à la place un fox-terrier ou, petite touche raciste, 
un Suisse. L’allusion à Moïse ne suffit pas à revaloriser le « colis ». 

La « rectification » finale, l’expression des bons sentiments (relatifs) à 
la fin de la chanson permettent d’établir clairement qu’il s’agit d’ironie : « Ah 
j’étais conne, je vous fais marcher, / toute cette histoire est inventée. / […] / 
Évidemment rien n’était vrai, / je suis pas complètement cruelle, / tous les 
enfants méritent d’être aimés. » Elle n’a pas dit ce qu’elle pensait et, si elle a 
pris cette posture de mère indigne, si elle a joué ce rôle de Médée du XXIe 
siècle, c’est pour révéler la perte d’humanité, la réification et la 
marchandisation des êtres humains, en particulier des enfants dans le cadre 
des adoptions : on peut tout acquérir en ligne. De plus c’est un enfant de 
couleur qui a été acheté, sans talent, sans doute au rabais, de moins bonne 
« qualité » qu’un blanc, moins intéressant ou pratique qu’un petit chien… 
Sont dénoncés ici les privilèges des blancs, et même des blanches, le nouveau 
rapport dominant / dominé dans un contexte néo-colonialiste.  
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Soyez juge de l’efficacité : l’auditeur comme l’auditrice doit, dans un 
premier temps, se sentir indigné.e et l’horreur de la situation imaginée 
devrait agir de la même façon que le célèbre texte de Montesquieu, « De 
l’esclavage des nègres », tout en s’adressant à un public plus large et plus 
populaire que celui du XVIIIe siècle (De l’esprit des lois, 1748). Reste la 
question de la diffusion. Les chansons de Laura Laune dérangent au point 
d’être parfois censurées.  
 

7. GiedRé, « Pisser debout » (2011) et « Ode à la  
    contraception » (2014) 
Giedrė Barauskaitė, dite GiedRé, est une auteure-compositeure-

interprète et humoriste d’expression française5 dont le code vestimentaire à la 
Chantal Goya, avec des cerises en guise de boucles d’oreille (certes parfois 
remplacées par des tampons hygiéniques), le décor (jouets éparpillés sur 
scène ou cuisine de grand-mère, selon les clips), de même que les regards ou 
le ton (elle minaude) sont ici clairement ironiques : on s’attend à une chanson 
pour enfants mais c’est tout le contraire qu’on entend. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans son étude de la culture populaire, Lits souligne, dans la chanson, 

« l’importance accordée aux personnages médiatiques, réels ou 
fictionnalisés ; le primat accordé à l’émotion, voire à la sensation, sur la 
rationalité ; la réception fondée sur l’identification ou la projection plutôt que 
le recul critique. » La « consommation culturelle passe par des logiques 
d’appropriation plus fortes », affirme-t-il (Lits, 2005 : 95). La réception des 
chansons étudiées ici passe en tous les cas, immanquablement, par 

                                                            
5 D’origine lituanienne, née le 23 octobre 1985 à Vilnius (Wikipédia).  
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l’appréhension d’une image féminine : le personnage mis en scène fait 
réellement « corps » avec la chanteuse, perçue comme une (très) jeune 
femme séduisante et naïve. Dans les trois chansons, la chanteuse dit « Je », 
laissant l’auditeur l’assimiler à la narratrice, l’auditrice s’identifier, du moins 
un temps, à la femme ou à la mère. 

Dans « Pisser debout », le rire peut provenir, entre autres, du choix 
des rimes et de l’usage de mots inhabituels dans le lexique (« dans la 
bouche ») d’une jeune femme : embrouilles / couilles. Dans « Ode à la 
contraception », les mots fellation ou sodomie pourront aussi interpeller. 

« Pisser debout » fait en outre références à d’autres chanteuses, à 
leurs corps ou au contenu de leurs chansons, cadre supposé partagé par les 
auditrices.  

Parmi les trois « icônes » citées, il y a d’abord Susan Boyle, chanteuse 
écossaise découverte « sur le tard », en 2009. Elle se présente, à 47 ans, dans 
une émission de télévision qui recherche de nouveaux talents. Son physique 
ne correspond pas aux standards du showbiz (Wikipédia). S’éloignant de 
l’idée qu’on se fait de la solidarité féminine, GiedRé adresse un clin d’œil de 
connivence avec son public : « Si j’avais du poil au menton / Mais pas comme 
Susan Boyle, non, comme un garçon ». Elle ne souhaite pas être une femme à 
barbe, sous-entendu : personne n’apprécie la chanteuse pour cet aspect 
disgracieux de sa personne, conformément aux stéréotypes en cours. Par 
contre, cette dépréciation permet d’appréhender l’ironie qui porte sur le 
souhait général exprimé dans ce texte : elle ne veut pas réellement « pisser 
debout », mais bien obtenir tous les privilèges liés au genre masculin. Certes 
un homme a des caractéristiques physiologiques qui lui permettent de pisser 
debout, ce qui est présenté comme un avantage, mais GiédRé (ou la 
narratrice de sa chanson) revendique plutôt, par exemple, le droit de porter la 
moustache ou de multiplier les expériences sexuelles.  

Mylène Farmer, dans une célèbre chanson intitulée « Ainsi soit je » 
(Youtube), en 1988, met en scène une fillette « transgenre » avant la lettre6, 
qui demande à sa maman : « Dis maman, pourquoi je suis pas un garçon ? » 
et choisit d’être un garçon. GiedRé parodie Mylène Farmer et va un peu plus 
loin dans le refus de la binarité sexuée : « J’ai dit “dis maman, pourquoi je 
suis pas un garçon ?ˮ / Ma mère m’a répondu que j’étais encore pire que ça / 
                                                            
6 Ce n’est qu’en 2013 que le Conseil de l’Europe publie un rapport, Les droits des enfants 
intersexes et trans’ sont-ils respectés en Europe ? Une perspective, où le nombre d’enfants 
ayant une identité de genre qui diffère du sexe d’assignation est estimé à 1/500, sans 
compter les enfants dont seuls les comportements s’écartent des normes de genre. Voir le 
document en ligne sur le site du Conseil de l’Europe. 
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Vulgaire comme un mec, bête comme une fille / Je suis les deux à la fois », 
réactivant ainsi les stéréotypes et leur menace. La mère est convaincue que 
les garçons sont vulgaires et les filles bêtes, assignant ainsi ces défauts en 
fonction du sexe et, qui plus est, en affirmant qu’elle est « les deux à la fois ». 
Avec toutes les conséquences que cette opinion maternelle pourrait avoir 
dans la vraie vie. On sait à quel point les assignations de genre passent par 
l’éducation et par le point de vue de la mère en particulier.  

Diane Tell, dans « Si j’étais un homme7 », en 1992, magnifie le 
masculin en ne retenant que des qualités liées à l’esprit d’aventure et 
d’initiative, au courage, à la force, à l’élégance, à la capacité à protéger et à 
faire jouir une femme, etc. GiedRé prend ses distances et semble privilégier 
les stéréotypes négatifs de la masculinité : au lieu d’être capitaine de bateau, 
elle irait « [s]e taper des putes », son alimentation changerait (« choucroute 
saucisse » plutôt que « salade sans sauce »), les contraintes sociales (rester 
mince, ne pas avoir de rapport sexuel avec plusieurs garçons) ou 
physiologiques (avoir ses règles) disparaîtraient, les défauts se 
transformeraient en qualité (le sens du bricolage ou la séduction8…) 

Cette chanson repose sur de nombreux stéréotypes concernant les 
différences, les inégalités hommes / femmes : pilosité, pénis, sexualité (et 
vocabulaire attenant : dom Juan / putain ; bimbo / gigolo), règles, coûts des 
serviettes hygiéniques, préservatifs, contraception, pisser debout / accroupie, 
vêtement (collant filé), maquillage, cancer de l’utérus, nourriture, taille 
mannequin, habileté manuelle, bricolage… Et vise à les dénoncer en faisant 
semblant d’y adhérer.  

La chanson de GiédRé intitulée « Ode à la contraception9 » s’écarte 
des trois précédentes par au moins deux traits : la chanteuse ne dit pas « Je » 
et elle s’adresse directement à un public en particulier : « Mesdames ».  

Au lieu d’un « je », le sujet est « on », c’est-à-dire n’importe qui, sujet 
ambigu par excellence qui englobe hommes et femmes, acteurs ou actrices de 

                                                            
7 Extrait : « Moi, si j’étais un homme, je serais capitaine / D’un bateau vert et blanc / D’une 
élégance rare et plus fort que l’ébène / Pour les trop mauvais temps. / Je t’emmènerais en 
voyage / Dans les plus beaux pays du monde. / Te ferais l’amour sur la plage / En savourant 
chaque seconde / Où mon corps engourdi s’enflamme / Jusqu’à s’endormir dans tes bras / 
Mais je suis femme et, quand on est femme / On ne dit pas ces choses-là. » (Youtube) 
8 Extrait : « Moi si j’étais un homme je serais pas capitaine d’un bateau, nan / J’irais plutôt 
me taper des putes à Porte Maillot / J’remplacerais la salade sans sauce par une choucroute 
saucisse / J’aurais plus l’obsession de la taille trente-six / Je pourrais faire l’amour tous les 
jours du mois / Je serais capable de monter un meuble Ikea / Je serais plus une trainée et 
deviendrais un Dom Juan. » (Youtube) 
9 Cette chanson, avec deux autres, a fait l’objet d’une analyse sous l’angle brachylogique : 
Gravet, 12 avril 2019.  
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faits divers sordides qui font encore la une de l’actualité au XXIe siècle. « On 
peut les noyer / On peut les étouffer / On peut les brûler / On peut les 
congeler » : l’ambiguïté du « on », celle du « peut », puisque le verbe pouvoir 
signifie aussi bien une possibilité qu’une autorisation, et encore l’ambiguïté 
des pronoms « les » et « en », « il y en a qui », « ils », transforment la 
chanteuse en observatrice prétendument neutre d’un phénomène de société : 
les avortements clandestins par différentes techniques plus ou moins 
efficaces ou traditionnelles comme l’usage de l’aiguille à tricoter, les abandons 
de nouveau-nés, les « dénis de grossesse » qui amènent la femme à congeler 
ses fœtus sans que personne ne s’en rende compte, voire les meurtres 
d’enfants dits altruistes ou ceux commis par le Belge Marc Dutroux, avec la 
complicité de son épouse, Michelle Martin10…  

La maternité n’a rien d’une évidence mais nier ce que le patriarcat a 
imposé aux femmes depuis des millénaires n’est pas aisé pour les créatrices. 
La romancière Leïla Marouane, dans Le Châtiment des hypocrites (2001), 
fait exception puisqu’elle met en scène le personnage d’une Algérienne, 
kidnappée par les islamistes, utilisée comme infirmière et esclave sexuelle, 
qui ne parvient pas à reprendre le cours normal de son existence, et en 
particulier, refuse de mettre au monde un enfant comme le voudrait son 
mari. Les derniers gestes qu’elle pose dans ce roman la libèrent peut-être 
mais sont spectaculaires et violents : à force de coups de poing dans le ventre, 
elle avorte, brûle le fœtus dans le feu ouvert du salon, attend son « mari » 
armée d’un scalpel, le viole, le charcute, etc. Cette digression n’a d’autre 
ambition que d’insister sur le fait que l’imaginaire des femmes, auteures 
(autrices) ou lectrices, est très sensible à ce genre d’évocation.  

Les enfants, dans « Ode à la contraception », sont considérés comme 
une menace, comme un danger puisqu’il faut « les éviter », « s’en protéger ». 
La narratrice pense-t-elle qu’on a la permission de se débarrasser ainsi des 
fœtus ? Non, elle dénonce l’horreur du fait et l’indifférence dans laquelle ils se 
pratiquent, malgré le probable désarroi des femmes, victimes plutôt que 
meurtrières.  

Le principal procédé rhétorique mis en œuvre par GiédRé dans cette 
chanson est la liste : énumération ou mise en série de bonne longueur 
d’habitude, l’accumulation constitue ici la majeure partie de cette œuvre au 
format court, elle – ou plutôt elles dans la mesure où il y a deux listes – 
envahissent la chanson et leur intention ironique et satirique, voire 

                                                            
10 Voir Malinconi, 2008. 
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subversive, est évidente (Buffard-Moret et / ou July, 2013). GiedRé, dans 
« Ode à la contraception », ne se contente pas de lister les « possibilités » 
objectives de se débarrasser d’un fœtus ou d’un enfant. Elle y oppose une 
autre liste de toutes les manières non-violentes d’éviter la maternité.  

Le terme « Ode » du titre, poème lyrique destiné à être accompagné 
de musique, voire poème lyrique d’inspiration élevée, apparaît clairement 
comme ironique, bien que la chanson soit effectivement accompagnée de 
musique. Et l’exclamation « Vive », qui sert à exprimer son enthousiasme vis-
à-vis d’une chose ou d’une personne, participe du même type de contraste : 
elle ne signifie pas que l’auteure éprouve de la joie à prôner les méthodes de 
contraception couramment utilisées : « les capotes », « les stérilets », « la 
pilule du lendemain », le « retrait », « la fellation », « la sodomie », voire « la 
ménopause » (qui n’est d’ailleurs pas une « méthode » puisqu’involontaire).  

Le conseil est pourtant clairement donné : les femmes ne doivent pas 
subir de quelconques assignations sexuées, la maternité n’est en rien 
obligatoire. À une époque où le droit des femmes à disposer de leur corps est 
loin d’être entériné11, il est bon de rappeler des évidences.  

Mais, pour ce qui est de l’efficacité argumentative, exprimer son 
enthousiasme ne signifie pas, hélas (ou parfois heureusement), le 
communiquer aux autres.  
 

C. Conclusion 
 
La chanson, art de l’incarnation, n’est pas un poème comme les 

autres, elle a besoin de la voix de l’interprète, voire de son corps, et les 
techniques d’enregistrement et de diffusion actuelles modifient 
complètement la perception du public. Les chanteuses, auteures, 
compositeures et interprètes, prennent une place de plus en plus importante, 
au point que les chercheures parlent aujourd’hui de « matrimoine ». Leur 
visibilité augmente. Cette émergence des femmes dans la chanson française 
passe souvent par le comique : humour noir, fausse naïveté, ironie décalée, 
voire sarcasme, imposent souvent une vision du monde différente de celle des 
hommes ou mettent à distance un univers aliénant imposé par la tradition 
patriarcale. Les études de cas permettent de mieux cerner la symbolique 

                                                            
11 En Belgique, la percée du Vlaams Belang aux élections de mai 2019 inquiète les 
féministes. Voir l’information en bref, publiée sur internet par Sudinfo.be le 30 mai 2019 : 
« Le Vlaams Belang est “le parti le plus anti-féminin que la Belgique ait connuˮ, pour le 
Conseil des femmes francophones de Belgique ». 
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spécifique de quelques textes de femmes. Dans les quatre chansons que nous 
avons choisies, chantées par trois auteures, les thèmes, maternité ou refus de 
celle-ci, apparaissent comme étroitement liés au corps de la femme. L’ironie 
elle-même se construit en rapport avec le corps, avec l’apparence des 
chanteuses. Ironiques aussi les propos qui ne sont pas « acceptables » dans la 
bouche d’une jolie jeune femme apparemment naïve et innocente. Et l’ironie 
est une arme de dénonciation massive des stéréotypes liés au genre dont 
cependant nous ne mesurons pas toujours bien l’efficacité.  

Le thème du refus de la maternité était déjà présent, en chanson, au 
sein des mouvements de libération de la femme, dans les années 1970. Voici 
un exemple de ce qu’on trouve dans les tracts du MLF (né officiellement en 
août 1970) (Storti, 2006) : « Debré12 nous n’te ferons plus d’enfants / Debré 
nous n’te ferons plus d’enfants, non, non, non / Pour faire de la chair à canon, 
non... / S’abrutir à la production, oh non, / Et vive la contraception ! » Une 
blogueuse nommée Laconnectrice poste ce texte sur internet en 201213 et 
assure qu’« il serait stupide d’en prendre les paroles à la lettre et d’en tirer des 
conclusions hâtives sur, par exemple, la haine des féministes pour les 
hommes… »  

Contre la virulence des commandos anti-avortement ou des 
déclarations « pro-vie », contre les stéréotypes qui servent la cause 
patriarcale, contre ceux et celles qui pense que la seule fonction des femmes 
est d’être mère, que c’est leur devoir, même contre leur gré, même quand elles 
ont été violées, l’ironie militante s’avère une saine manière de réagir. Entre 
pacifisme et implication politique, il y a de la place pour un humour anti-
nataliste de bon aloi.  
 
 
  

                                                            
12 Michel Debré (1912-1996), résistant et gaulliste, nommé garde des sceaux en 1958, 
premier ministre en France à partir de 1959. Il occupe par la suite les fonctions de ministre 
de l’Économie et des Finances (1966-1968), puis des Affaires étrangères (1968-1969), et de 
la Défense nationale (1969-1973). En 1981, il réalise le plus mauvais score d’un Premier 
ministre à un scrutin présidentiel (1,66 % des voix) (d’après Wikipédia). 
13 On trouve aussi le texte de cette chanson et d’autres du MLF sur un site « Archives du 
MLF ». 
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Annexe : transcription des textes des chansons 
1. Laurie Peret, « Un, deux, trois » (2017) 

Il est 23H30 j’arrive à la clinique / J’ai un peu mal au ventre / Je viens de chier dans 
le Scenic / Ça arrive un peu tôt / J’me suis pas fait le maillot / Tout plein de questions 
me hantent / Est-ce bien l’enfant de Patrick ? / Quand le médecin rentre / Avec ses 
gants en plastique / « Madame installez-vous. / Alors on en est où ? » / Et ça fait 1, 2, 
3 / C’est le nombre de ses doigts / 1, 2, 3 qu’il met à l’intérieur de moi / Et 1, 2, 3, c’est 
le nombre de cm / Et ça ne fait pas plus mal qu’une bonne levrette // Il est 7h moins 
l’quart / J’crie comme un porc qu’on étripe / « Madame il est trop tard / pour appeler 
l’anesthésiste » / Alors je perds les eaux / L’autre qui demande pourquoi y a plus de 
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réseau / Je peux savoir ce que tu fais Patrick ? / Tu cherches une banquette de Scenic 
sur le Bon coin / T’en as vu à 30 balles / Mais les housses sont en plastique / J’veux la 
péridurale / Et plus voir la gueule de Patrick / Le docteur dit du coup / « C’est un peu 
p’tit le trou » / Et ça fait 1, 2, 3 / C’est le nombre de coups de ciseau / 1, 2, 3 c’est ce 
qu’on appelle l’épisio / 1, 2, 3 c’est le nombre de cm // J’ai tout en bas / La fenêtre 
grande ouverte / Il est 10h 34 / Je veux que meure l’anesthésiste / On m’accouche à 
quatre pattes / Comme une jument que l’on fiste / C’est un sacré morceau / Le pied 
de biche est pas de trop / Une petite chose écarlate / Sort en déchirant mes tripes / 
Elle est typée asiate / Comme le copain de Patrick / Je l’aime instantanément / C’est 
peut-être ça être maman / Et ça fait 1, 2, 3 / C’est le nombre de points de suture / 1, 2, 
3 ils vont devoir me raser c’est sûr / 1, 2, 3 c’est le nombre qu’on sera / Et ce jusqu’à ce 
que nous plante ton papa.  

2. Laura Laune, « La Rupture » (2017) 
On m’a demandé de faire une chanson, je me suis dit que c’était l’occasion de faire 
passer un message vu que je suis à la radio. Un message pour Maxime qui partage ma 
vie et qui m’écoute en ce moment. 
Mon amour, je peine souvent / à exprimer mes sentiments. / Alors je profite d’être à 
l’antenne / ce soir pour te dire que je t’aime… / plus du tout, plus du tout. / C’est la 
vie, / ne m’en veux pas mon chéri. / On dit que l’amour dure trois ans, / parfois c’est 
moins visiblement. / On a vécu des beaux moments, / mais c’est fini, on n’y peut rien, 
/ alors dès ce soir en rentrant / nous ferons tes valises et demain... / Maman 
t’emmène à l’orphelinat. / T’as trois ans, c’est l’âge idéal. / C’est comme la colo, tu 
verras, / sauf que t’envoies pas de carte postale. / C’est provisoire, ne t’en fais pas, / 
dans deux mois tout est arrangé, / je te renvoie en Ouganda. / Car au fait, oui, t’es 
adopté. / Au début tout était tranquille, / malgré tes larmes de crocodile / mais 
aujourd’hui je comprends un peu / pourquoi ta mère t’a jeté dans le Nil. / Alors j’ai 
appelé l’Ouganda, / j’aimerais retourner mon achat, / j’aimerais l’échanger si vous 
avez / contre un Suisse ou un fox-terrier. / Dans « Incroyables talents » / j’ai vu des 
enfants formidables, / si leurs parents m’écoutent, / je vous les échange contre mon 
batard. / Ah j’étais conne, je vous fais marcher, / toute cette histoire est inventée. / 
D’ailleurs je n’ai même pas d’enfant, / Laurent n’a pas voulu le garder. / Évidemment 
rien n’était vrai, / je suis pas complètement cruelle, / tous les enfants méritent d’être 
aimés, / sauf ceux qui regardent RTL. 

3. GiedRé, « Pisser debout » (2011) 
Si j’avais des poils sur le torse / Si dans mon jean ça faisait une bosse / Si j’avais du 
poil au menton / Mais pas comme Susan Boyle non comme un garçon / Si mes poils 
sous les bras étaient acceptés / S’ils étaient un gage de ma sexualité / Dans ma vie, 
j’aurais beaucoup moins d’embrouilles / Si aussi, oh si j’avais des couilles / J’aimerais 
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pouvoir pisser debout / Pisser debout / J’aimerais pouvoir pisser debout / Pisser 
debout // Être un homme, c’est beaucoup plus économique / À trois euros cinquante 
le paquet de serviettes hygiéniques / Et les capotes sont distribuées gratos dans la rue 
/ Alors que ma pilule n’est même pas remboursée par la sécu / À quarante cinq ans je 
pourrais devenir un vieux beau / Alors que là à trente ans je serai déjà une vieille peau 
/ Refaire sa vie avec une jeune bimbo / C’est quand même plus glamour que de se 
payer des gigolos / J’aimerais pouvoir pisser debout / Pisser debout / J’aimerais 
pouvoir pisser debout / Pisser debout // Plus besoin de m’accroupir comme une 
clodo entre deux voitures / Je pourrais en toute impunité pisser contre un mur / Plus 
de collant filé, plus de cire orientale / Plus de mascara qui coule, plus de frotis vaginal 
/ Comme Mylène Farmer j’ai posé cette question / J’ai dit « dis maman, pourquoi je 
suis pas un garçon ? » / Ma mère m’a répondu que j’étais encore pire que ça / 
Vulgaire comme un mec, bête comme une fille / Je suis les deux à la fois / J’aimerais 
pouvoir pisser debout / Pisser debout / J’aimerais pouvoir pisser debout / Pisser 
debout // Moi si j’étais un homme je serais pas capitaine d’un bateau, nan / J’irais 
plutôt me taper des putes à Porte Maillot / J’remplacerais la salade sans sauce par 
une choucroute saucisse / J’aurais plus l’obsession de la taille trente-six / Je pourrais 
faire l’amour tous les jours du mois / Je serais capable de monter un meuble Ikea / Je 
serais plus une trainée et deviendrais un Dom Juan / Oh si j’étais une homme, si 
seulement / Si seulement j’pouvais pisser debout / Pisser debout / J’aimerais 
tellement pisser debout / Pisser debout. 

4. GiedRé, « Ode à la contraception » (2014) 
On peut les noyer / On peut les étouffer / On peut les brûler / On peut les congeler / 
Mais le meilleur moyen de les éviter / C’est de s’en protéger / Vive les capotes / Vive 
les stérilets / Vive la pilule du lendemain / Vive la méthode du retrait // On peut les 
percer / Avec une aiguille à tricoter / On peut les jeter contre un mur / On peut les 
mettre aux ordures / Mais le meilleur moyen de les éviter / C’est de s’en protéger / 
Vive la fellation / Vive la sodomie / Mesdames la ménopause / A ses bons côtés aussi 
// Il y en a qui les vendent / Qui les envoient en Thaïlande / Mais même sans 
chercher si loin / En Belgique ils font ça très bien / On peut les empailler / Comme 
déco pour la cheminée / On peut les dépecer / Pour sauver les grands brûlés / Mais le 
meilleur moyen de les éviter / C’est de s’en protéger / Vive les capotes / Vive les 
stérilets / Vive la pilule du lendemain / Vive la méthode du retrait / Vive la fellation / 
Vive la sodomie / Mesdames la ménopause / A ses bons côtés aussi.  
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Abstract: Comedy, laughter, is both a presence and a social necessity. Irony, humor, 
joke, satire, caricature are all forms of manifestation of laugh in art and society. Art of 
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 En dehors du rire - réaction physiologique spontanée accompagnée 
d’émissions sonores - le rire est un phénomène social et une modalité de 
communiquer qui a une fonction de sociabilité. En tant que réalité / 
phénomène culturel, il fonctionne différemment dans les sociétés, étant 
prescrit, autorisé ou interdit, selon les sujets, le cadre socioculturel, l’objet du 
message et les émetteurs. Il est évident alors que le rire peut revêtir plusieurs 
formes (polymorphe), a plusieurs fonctions (polyfonctionnel) et présente 
plusieurs significations (polysémique). Bergson envisage la pragmatique des 
modes de production du rire comme une activité vitale et nécessaire au sein 
de la machine sociale. Jean Fourastiédéveloppe et continue les affirmations 
de Bergson quant à l’origine du rire, allantau-delà de la célèbredéfinition « du 
mécanique plaqué sur du vivant » et dit que le rire survient quand l’esprit de 
« cohérence » entre en contradiction avec l’esprit de « pertinence », quand se 
produit une rupture de « déterminisme ». 
 Il y a toute une variété de formes sous lesquelles on peut rencontrer le 
rire en société et en public. Dans leur article intitule L’humour dans les 
diverses formes du rire (revue Vie Sociale, no.2 / 2010), Brigitte Bouquet et 
Jacques Riffault, inventorient et passent en revue les diverses formes du rire 
en les définissant. Pour pouvoir commencer notre démonstration, nous allons 
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reprendre brièvement leur classification qui trouve comme manifestations du 
rire le comique, l’ironie, la moquerie avec sa variante la raillerie, le mot 
d’esprit, la satire, la blague, la dérision et l’autodérision et l’humour. 
 Le comique définittrès largement ce qui fait rire de manière 
involontaire, chose qui le différencie de l’humour. 
 L’ironie - du latin classique ironia, et du grec eirônia, est selon les 
dictionnaires « action d’interroger en feignant l’ignorance, manière de se 
moquer de quelqu’un ou de quelque chose en disant le contraire de ce que 
l’on veut entendre ». Au-delà du sens premier et évident, l’ironie révèle un 
sens différent, voire opposé, joue de l’illusion de la vérité. Selon Jankélévitch, 
l’ironie est un « savoir extralucide et si maȋtre de soi, qu’il se rend capable de 
jouer avec l’erreur (…) et si renseigné sur le vrai, qu’à fortiori, il peut jouer 
avec le faux ». (Jankélévitch, 1964 : 76). L’ironie atteint une vérité du 
particulier, ridiculise, alors que l’humour est une relativisation qui engendre 
la sympathie. Qui plus est, l’humour et l’ironie reposent tous les deux sur une 
discordance entre le discours et la réalité, l’ironie s’exerce le plus souvent au 
détriment d’une personne, vise sa victime, tandis que l’humour est plutôt 
l’expression d’une solidarité et d’une complicité entre l’émetteur et le 
récepteur. 
 La raillerie, la moquerie, la dérision appartiennent au registre du 
mépris. Le mot d’esprit ou trait d’esprit, est une réplique fine et subtile pas 
toujours bien intentionnée, tandis que l’humour a un côté transcendant. 
 La satire est le genre littéraire qui s’attaque à quelqu’un pour s’en 
moquer, une représentation critique et comique cinglante d’un défaut, d’un 
mensonge ou d’une injustice. 
 La caricature est une description comique qui par le choix de détails 
accentue et révèle les aspects ridicules et déplaisants d’une personne. 
 La parodie (l’imitation bouffonne d’un chant poétique) est devenue 
actuellement la grande source du rire. Elle utilise les cadres, les personnages, 
les expressions et le fonctionnement d’une œuvre pour s’en moquer. Se base 
sur l’inversion et l’exagération des caractéristiques du sujet parodié. 

L’humour est un mode de pensée et état d’esprit qui peut devenir un 
mode de vie, processus cognitif et affectif dans l’intéraction des partenaires, 
arme défensive et offensive ayant une fonction personnelle et sociale. Il 
émane d’une subjectivité qui requiert la connivence entre partenaires. Un 
attribut important de l’humour est son aspect de correcteur social, faisant 
appel à l’intelligence sociale et porteur de messages, pour ne plus parler du 
fait que l’humour peut être même une « Weltanschauung ». 
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Une observation se dégage : les auteurs de l’article mentionné mettent 
souvent en relation les formes de manifestation du rire avec l’humour en 
soulignant le plus souvent les différences observables. 

Une évidence – pour que le rire (terme générique qui englobe toutes 
les formes mentionnées plus haut) atteigne son but et se garde dans les 
limites de la normalité, il faut toujours qu’il y ait deux parties, qu’il y ait 
échange. A l’exception du comique de situation (spontané, évident et du 
premier degré) il faut que le récepteur soit initié, informé sur le référent 
utilise par l’émetteur. Il ya deux grandes directions de manifestation du rire – 
culturelle / littéraire et publique / sociale. Notre intervention portera sur la 
partie qui implique le social, l’humour manifesté en société. D’ailleurs, les 
auteurs de l’article mentionné font une autre observation pertinente en ce qui 
concerne le comique et l’humour de nos jours. On observe une évolution 
« formatée » du rire, celui-ci étant de plus en plus « renvoyé aux comiques de 
la télévision » (Bouquet, Riffault, 2010). 

Du point de vue de son utilité et de son rôle social, le rire est une 
nécessite, il est considéré comme un régulateur illustrant le vieux dicton latin 
« castigat ridendo mores ». C’est une soupape qui parfois maintient à des 
niveaux acceptables des tensions présentes dans la société. On parle de nos 
jours d’humour / comique engagé – les comédiens qui se font les porte-parole 
de certains groupes sociaux, minorités, problématiques. Ce sont évidemment 
des réalités présentes dans la société et, comme n’importe quelle 
manifestation sociale, celles-ci ont, elles aussi, le droit d’être reprises par les 
manifestations de la culture. C’est une tendance qui existe depuis l’Antiquité, 
depuis l’apparition du théâtre (qui s’appelait, justement, comédie) et qui se 
transforme au fur et à mesure que le temps passe et les réalités sociales 
évoluent. On verra ainsi, au Moyen Age, apparaȋtre le Fou ou le Bouffon 
qui, à la cour du roi ou dans la rue divertissait plus ou moins subtilement, 
trouvant une modalité inouïe de communiquer des vérités que tout le 
monde ne pouvait pas se permettre de dire. En vertu de son état mental 
précaire, la prérogative ou le privilège du fou / bouffon était de pouvoir 
parler sans crainte d’être puni, de subir les conséquences. Les comédiens 
critiques à l’adresse du pouvoir et de la politique d’aujourd’hui, de même 
que la presse, jouissent de ce qu’on appelle « liberté d’expression » qui 
devrait garantir la liberté de ces acteurs sociaux dans des situations ou 
circonstances antagonistes par rapport au pouvoir en place. D’autre part, 
on sait que le pouvoir a toujours été sujet de mécontentements et de 
critiques de la part des citoyens. 
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La France a une riche tradition en matière de comédiens et 
humoristes qui ont utilisé dans leurs spectacles l’humour ou la satire sociale, 
dans des sketches télévisés ou dans des spectacles individuels (ce qu’on 
appelle seul sur scène). Parmi les plus connus et les plus appréciés par les 
Français se trouvent Raymond Devos, Pierre Desproges, Coluche. Le plus 
important, avec le plus de succès dans cette série de comédiens c’est Coluche. 
Un nom qui, malheureusement, n’a pas connu la longévité (décédant en 
1986) mais qui par son activité intense (comédien de spectacle, acteur de 
film, initiateur des restos du cœur, candidat crédité à 16% des intentions de 
vote aux présidentielles de 1981), par l’intelligence de ses sketches, a marqué 
pour toujours la conscience des Français. Ses mots d’esprit sont utilisés 
même aujourd’hui. Il s’est construit un personnage ressemblant beaucoup au 
Charlot de Chaplin – nez rouge de clown, salopette, chaussures un peu 
surdimensionnées renvoyant toujours aux accessoires de cirque. L’humour 
social pratiqué par Coluche a toujours souligné le décalage entre riches et 
pauvres à éducation précaire, simples d’esprit apparemment. Le non-
conformisme et la sincérité lui ont valu des embrouilles et des conflits avec 
divers représentants et dirigeants des médias. Une chose qui mérite d’être 
mentionnée c’est la candidature de Coluche aux élections présidentielles de 
1981. Alarmés par la côte de sa popularité les candidats politiques de l’époque 
l’ont convaincu de se retirer. La politique doit rester un cercle fermé. 

Continuant apparemment la voie ouverte par Coluche, Dieudonné 
M’Bala M’Bala est un autre comédien qui commence sa carrière peu après la 
disparition de celui-ci, le relayant en quelque sorte. Dieudonné a un parcours 
très similaire à celui de Coluche - passant par l’engagement dans la politique 
(au début contre le Front National, ensuite, apparemment, à côté du Front), 
l’interdiction (pour cause d’antisémitisme). 

L’humour de Dieudonné tel qu’il se manifeste dans ses sketches 
s’inscrit dans la catégorie de l’humour intelligent, très apprécié, sans vulgarité 
– portraits qui surprennent la variété ethnique de la France, la manière dont 
sont perçus et traités / reflétés des sujets à l’ordre du jour (le port du voile par 
les jeunes filles ou femmes musulmanes en France.). , portraits satirisés de 
policiers avec leurs clichés de comportement et de langage, etc. (voir sur 
Youtube le sketch Le conseil de classe du spectacle 1905-2005) 
 A la différence de Coluche dont la relation avec le pouvoir était tendue 
à cause de la critique sociale - la pauvreté, un lieu commun- permanente qui 
était le fil rouge de sa comédie, Dieudonné s’est fait remarquer par 
sonantisémitisme. Antiraciste convaincu, combattant et supporter de l’idée 
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de l’inclusion / assimilation de toutes les ethnies qui forment le paysage social 
de la France de nos jours, Dieudonné rejette toute idée d’appartenance 
religieuse, spirituelle ou ethnique. Il reconnaȋt seulement l’existence de 
l’homme, n’acceptant pas la ségrégation imposée par la race ou la religion. 
C’est au nom de cette existence exclusive et générale de l’homme, qu’il se 
permet d’ironiser les juifs en faisant allusion à leur soi-disant souffrance 
historique. Il conçoit des spectacles sur ce thème, fait des voyages dans des 
pays islamistes, se lie d’amitié avec les leaders du monde arabe (l’Iran, par 
exemple), s’engage politiquement du côté du Front National de Jean-Marie 
Le Pen, invente un salut de dérision à l’adresse des Juifs –la quenelle – qui 
semble être le salut nazi inversé - le bras tendu obliquement vers le bas et non 
vers le haut comme dans la cas du salut nazi. 
 L’attitude / la position publique la plus choquante a été en 2015, à la 
suite de la fusillade au siège de Charlie Hebdo, le fameux journal satirique. Le 
slogan de solidarité avec les victimes de l’attentat – « Je suis Charlie », pour 
Dieudonné avait la forme « Je suis Charlie Coulibaly » (A. Coulibaly est 
l’auteur de l’attentat au magasin kasher de Paris, attentat perpétré presque en 
même temps que celui de Charlie Hebdo). 

Successivement Dieudonné est interdit de spectacle en France, 
Belgique, Suisse et même au Canada. Il en est de même pour la radio et la 
télévision. La situation est telle que même ceux qui l’ont connu parlent de 
lui et de son « évolution » avec regret. Ses dérapages idéologiques, de 
discours et d’image, la mise en scène de ses spectacles (qui suggère plutôt 
les discours d’un leader spirituel moralisateur) l’ont éliminé des grandes 
scènes et de l’attention du public. Il joue dans des salles petites de banlieue, 
avec un public peu nombreux, à la différence des grandes salles qu’il 
arrivait à remplir avant de déclarer la guerre au sionisme et de s’en prendre 
aux juifs. Il lui reste aussi sa chaȋne Youtube qui sert plutôt de tribune d’où 
il constate la déchéance morale du monde contemporain, d’où il polémique 
ou critique divers personnages publics pour leurs actions. Le comédien de 
succès des années 2000 admiré par ses spectateurs pour son humour 
intelligent s’est transformé en un antisioniste obscur qui s’illusionne sur 
l’impact de ses discours. Au bout de dix minutes la bonhomie disparait 
pour que le spectateur déçu puisse constater qu’il est tombé sur quelqu’un 
qui lit sur un cahier grand format des sermons ou des règlements de 
comptes avec ses détracteurs. 
 Quelle explication trouver pour ce changement d’attitude d’un 
comédien intelligent et pourquoi cette attitude des autorités françaises et non 
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seulement qui ont décidé que le discours de la haine (hate speech) qu’il a 
adopté est inapproprié ? A suivre de plus près l’activité de Dieudonné on peut 
observer son implication dans des questions très sensibles surtout en ce qui 
concerne le sort des anciennes colonies françaises d’Afrique comme le 
Cameroun par exemple, d’où provient une moitié de ses ancêtres. La 
déforestation massive, le sort des pygmées, très affectes par le phénomène de 
la déforestation, le sort des enfants africains sont quelques éléments qui 
pourraient aider à comprendre une certaine attitude. Dieudonné serait donc, 
l’homme qui en observant les preuves matérielles de l’insouciance par 
rapport aux destructions produites par les hommes, de l’égoïsme politique, 
trouve que la situation est trop sérieuse et, surtout, s’imagine avoir trouvé les 
coupables – les juifs, les sionistes. Dans cette guerre où il est seul, il doit 
trouver une aide, un support. Un homme seul ne peut pas contrecarrer les 
forces obscures du sionisme. L’aide, il la trouvera auprès de l’idéologie qui 
s’oppose traditionnellement au sionisme, l’islam. 
 Les références offensantes trop nombreuses a l’intention des Juifs, 
l’implication politique, idéologique trop évidente, et parfois, peut-être, le côté 
trop sérieux qui devenait lui aussi évident dans ses spectacles, l’ont, en fait, 
éliminé de l’attention du public. Le fou, le bouffon étaient protégés et 
intouchables et pouvaient, par conséquent, se permettre de dire des vérités 
incommodes, à condition d’assumer la différence par rapport aux autres. Au 
moment où la frontière est transgressée, et le statut de bouffon est quitté pour 
entrer trop dans la réalité, pour parler de manière ouverte de cette réalité le 
plus souvent incommode et frustrante, on devient responsable et l’humour, 
s’il existe encore, ne prête plus à rire, il ressemble plutôt à la malice. 

C’est ce qui s’est passé avec Dieudonné, qui s’est laissé trop accaparer 
par le sérieux de la réalité, qui a voulu se construire une tribune pour pouvoir 
dire la vérité qui pour l’instant, reste sa vérité à lui et pas celle de tous. Non 
seulement il est en conflit avec la loi, mais s’est vu éliminer de la scène en 
devenant un comédien excentrique, de niche, avec un segment de spectateurs 
formé surtout de personnes qui adhèrent à l’idéologie ou à la religion de 
l’Islam. Donc, dans ce cas, la liberté d’expression garantie par les droits de 
l’homme par le statut de la profession, a été perdue. 
 A l’opposé, se trouve un autre cas de liberté d’expression qui, cette 
fois, reste impunie, étant, au contraire, soutenue de toutes parts. 
 Charlie Hebdo est un journal satirique français, avec une histoire 
assez longue qui commence avec son lancement en 1969. Il a deux périodes 
de parution - 1969-1981 et une deuxième période qui commence en 1992 et 
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continue jusqu’à présent. « Journal satirique, laïque et joyeux » comme il se 
définit, Charlie Hebdo fait une large place aux illustrations, notamment aux 
caricatures politiques mais pratique aussi le journalisme d’investigation en 
publiant des reportages a l’étranger ou sur les domaines les plus divers – 
sectes, religions, extrême droite, islamisme, politique, culture. Dans la 
période d’activité après 1992, les sujets abordés seront la politique, les 
personnalités médiatiques du sport et du spectacle, l’actualité économique et 
sociale, la religion. Le journal se positionne comme un défenseur acharné de 
la liberté de la presse. Il existe ce qu’on pourrait appeler « l’esprit Charlie » 
qui consiste à pouvoir rire de tout, avec des cibles récurrentes comme les 
militaires, les religieux intégristes ou l’extrême droite. Le journal tient à 
conserver une ligne polémique, sans perdre de vue ses idéaux de justice 
sociale. (« Charlie » satire dans tous les sens (archive) sur Libération, 7 
janvier, 2015). Politiquement, Charlie Hebdo est issu de la gauche française, 
l’extrême gauche même, on pourrait dire, vu les sujets abordés.  

A partir d’un certain moment, l’activité de Charlie Hebdo devient une 
succession de scandales et de procès en justice en raison des caricatures 
publiées qui sont extrêmement chargées d’un esprit provocateur – l’église 
catholique sera visée, à cause de l’aliénation par la religion, vient ensuite le 
tour des Juifs et du sionisme, puis les musulmans intégristes et l’Islam. Les 
accusations de racisme, antisémitisme, islamophobie seront démontées en 
justice, la liberté d’expression vaincra et les avocats réussiront à prouver le 
manque d’intention de porter atteinte à certaines communautés ou à des 
particuliers. Si ces justifications peuvent constituer la raison suffisante des 
démarches du journal, il y a quand même des dérapages (un article du 27 
janvier 1977 qui défend- dans un langage pour le moins suspect et dégoûtant - 
trois pédophiles incarcérés, sous la plume de la journaliste Victoria Therame). 
Le magazine Valeurs actuelles affirme que par cette démarche, C.H. s’inscrit 
dans une tendance d’apologie de la pédophilie présente a l’époque dans une 
partie de la gauche française, à l’instar d’autres journaux tels que Le Monde 
ou Libération. 
 L’attention dont jouissait Charlie Hebdo a dépassé les frontières de la 
France en 2006 lorsque le journal reprend la caricature de Mahomet coiffé 
d’une bombe au lieu d’un turban, caricature publiée initialement dans le 
journal danois Jyllands-Posten, reprise par France-Soir et ensuite par 
Charlie Hebdo. Le scandale éclate accompagné d’accusations d’islamophobie. 
A la suite de ce scandale, le journal publie un manifeste, le 1er mars 2006 – Le 
Manifeste des douze (signé entre autres par Philippe Val, Caroline Fourest, 
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Salman Rushdie, Taslima Nasreen, Bernard-Henry Lévy). Ce manifeste 
dénonce l’islamisme comme un nouveau totalitarisme religieux menaçant la 
démocratie, comme naguère le fascisme, le nazisme et le stalinisme. La Ligue 
des droits de l’homme dénonce le texte en l’accusant de diaboliser l’Islam. 
 Suit l’incendie dans les locaux du journal en 2011 (un cocktail 
Molotov), pour que la situation s’enflamme en 2015 lors de la fusillade qui a 
fait 12 morts et 11 blessés. La cause ? Caricature(s) offensantes à l’adresse de 
l’Islam et de ses valeurs religieuses. Une géante vague de solidarité avec les 
victimes se manifeste non seulement en France mais aussi à l’étranger, 
concrétisée dans le slogan « Je suis Charlie ». Prises de position des 
officialités – président de la République, hommes politiques, tous regrettant 
les pertes qui étaient surtout au niveau de la valeur des journalistes décédés 
et réaffirmant la liberté sacrosainte de la presse, la liberté d’expression. 
Explosion des ventes du journal dans des millions d’exemplaires, des dons 
pour les familles des victimes – des millions d’euros reçus en dons. Mais aussi 
des accusations de la part des familles des victimes, concernant justement des 
questions financières qui touchaient à l’escroquerie. 
 La perte la plus importante dans cette situation a été constituée par 
les grands noms de dessinateurs et caricaturistes (Charb, Tignous, Wolinski) 
qui ont été sacrifiés dans ce que les autorités désigneront comme un attentat. 
Dans les années qui vont suivre, le succès immense connu par Charlie Hebdo 
dans la période 2015, succès concrétisé dans la démultiplication considérable 
de journaux vendus et d’abonnements, va s’éteindre petit à petit pour revenir 
à la situation d’avant 2015 qui était assez précaire en termes de nombre 
d’exemplaires vendus et d’abonnements. 
 Les commentaires, les analyses qui ont suivi l’évènement visent d’un 
côté l’attitude du journal, caractérisée par Alain Mabanckou (écrivain 
africain) qui dit que l’insolence fait partie de la culture française. D’autre 
part, Salman Rushdie, quant à lui, explique, qu’il ne s’agit pas d’humilier 
une minoritédésavantagée mais d’une bataille contre un Islam fanatique 
très bien organisé et financé, qui vise à imposer sa loi et à terroriser les 
démocrates. (Le Charlie bashing des écrivains américains (archive), 
Marianne, 22 mai 2015). Donc, tout se réduit finalement à la politique, à 
une expansion vue comme un potentiel danger et non pas aux idées 
antireligieuses, aux tentatives de sauvegarder une spiritualité en danger 
d’aliénation par la religion. 
 Récapitulons – un comédien apprécié, antiraciste, anti-extrême 
droite, fait un virage vers la politique, s’identifie avec les idées politiques de 
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ceux qu’il désapprouvait et critiquait – l’extrême-droite intolérante, 
conservatrice et xénophobe. Il est qualifié antisémite et reçoit l’interdiction de 
spectacle. Rejeté par son art dont il a transgressé les frontières pour entrer 
trop dans la réalité, pour pratiquer une sorte d’art engagé mais par trop 
engagé, Dieudonné M’Bala M’Bala devient un marginal interdit par le pouvoir 
en place. Il n’est plus un artiste, un comédien, ni un homme politique. Ce qui 
lui reste de son identité publique d’autrefois c’est son ethnicité camerounaise 
qu’il assume et qui lui offre la possibilité de militer pour quelque chose. Dans 
son cas, la liberté d’expression n’a pas fonctionné. 

De l’autre côté il y a un journal « athée, satirique et joyeux » ou la 
précision « athée » ne peut pas être interprétée dans le sens « libre », sans 
attaches spirituelles, religieuses, idéologiques, pour pouvoir exercer l’art de la 
caricature en toute liberté. En fait, Charlie Hebdo représente un courant 
politique dont l’adjectif athée est la marque et l’idéologie – la gauche, malgré 
les controverses à l’intérieur du comité de rédaction. « Charlie doit être un 
instrument de lutte contre la connerie. A part ça, on est en désaccord sur 
tout », déclarait Luz (Frédérique Roussel, Isabelle Hanne, « Charlie », satire 
dans tous les sens, archive, Libération, 7, janv. 2015). 

La liberté de la presse, la liberté d’expression ont bien fonctionné dans 
ce cas, puisque, à la différence de Dieudonné qui a voulu se servir de son art 
pour attirer l’attention sur des questions qu’il considérait importantes, 
graves, Charlie Hebdo n’a pas transgressé le frontières du journalisme, il a 
transgressé les frontières du bon sens, il a manipulé ses lecteurs et, par-
dessus tout, il a produit des caricatures qui ne sont même pas intelligentes ou 
subtiles mais au contraire, d’une grande indécence et inculture (voir toutes 
les unes à sujet religieux – la nativité, par exemple) qui font mal au cœur, et 
qui n’ont rien à voir avec l’art de la caricature qui vise une personne ou un 
défaut. Le rôle de la caricature est de souligner le ridicule, de mettre en 
évidence les défauts ; de par sa nature elle est très proche de la réalité 
concrète – célébrités, hommes politiques, dirigeants, ivrognes, démagogues. 
Le plaisir et la connivence avec le lecteur (du journal) n’arrive pas à se 
produire faute de repères communs. Le référent, en l’occurrence la religion 
islamiste n’est pas un sujet aussi populaire pour les lecteurs de Charlie Hebdo 
que, par exemple les gaffes ou la maladresse de François Hollande. S’en 
prendre à une religion en en donnant des représentations humiliantes, 
scandaleuses (il suffit de consulter sur Internet l’archive des dessins de 
Charlie Hebdo pour s’en convaincre) des symboles sacrés, c’est une preuve 
d’irrespect de l’Autre à un niveau qui dépasse le simple citoyen, 
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consommateur de journal satirique. Il est clair que c’est plutôt une question 
de politique, qu’un désir de faire plaisir, d’amuser, d’offrir une satisfaction 
spirituelle au lecteur. 
 La lecture d’un article du journaliste Thierry Meyssan – L’histoire 
cachée des caricatures de Mahomet – publié le 14 février 2007 sur le site 
AlterInfo - L’Info Alternative, démontre (et démonte) avec des arguments très 
concrets, toutes les manœuvres politiques qui ont conduit à une grossière 
manipulation dont le but était de mener à ce qu’on pourrait nommer la 
Guerre des civilisations.  
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Changement climatique, conflits interminables, succès du populisme, 
cynisme des puissants, malversations financières à grande échelle, abandon 
de populations entières à un sort misérable, célébration de l'absurde et de la 
dérision par des intellectuels déconcertés, épidémies, famines : la liste des 
maux de notre époque est longue, et vous pourriez tous ajouter sans peine des 
éléments supplémentaires à cette énumération.  
 De tels désastres ne sont hélas en rien une nouveauté dans l'Histoire. 
D'autres siècles en ont été les témoins. Il serait intéressant d'essayer 
d'examiner quelles ont été jadis les conséquences de ces malheurs sur la 
culture, voire, ce qui est plus délicat, sur la vie intérieure des gens qui en ont 
souffert. Je propose donc de nous pencher sur un conflit très ancien, la dite 
« Guerre de Cent Ans » entre la France et l'Angleterre, aux quatorzième et 
quinzième siècles, guerre qui a duré beaucoup plus que cent ans et qui, par 
ricochet, a bouleversé l'Europe.  
 Après un rappel historique nécessaire, nous nous pencherons sur un 
genre poétique mineur : les fatras et les soties. À l'origine, il s'agissait 
d'œuvres conçues pour l'oral, destinées à être déclamées ou mises en scène 
dans des occasions festives, elles n'ont été mises par écrit que de façon 
secondaire et épisodique. De leur nature première de « spectacles » elles ont 
gardé un caractère vif qui nous permettra d'approcher le ressenti populaire de 
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l'époque : en effet, avec les malheurs provoqués par la guerre et leurs 
conséquences, les fatras sont devenus un exutoire pour l'expression du 
ressentiment populaire. 

 
La Guerre et le chaos 
 
Les causes de la Guerre de Cent Ans sont à rechercher dans des 

mouvements qui dépassent largement la politique. Dans le langage 
qu'utilisent aujourd'hui les médias, on parlerait sans doute de « crises ».  

Dès le début du quatorzième siècle, il y a d'abord une crise climatique, 
notion qui nous est malheureusement familière. Ce qu'on nomme aujourd'hui 
le « petit âge glaciaire » est un refroidissement qui a duré au moins deux 
siècles et qui nous a valu, sur la fin de la période (fin du 15e siècle), ces 
fameuses peintures de Bruegel montrant des villages figés sous d'épaisses 
couches de neige avec des patineurs qui évoluent sur des étangs et des 
rivières gelés. 

La deuxième crise est à la fois démographique et économique. Elle 
survient au début du quatorzième siècle, également, après un siècle et demi 
de croissance presque ininterrompue dans toute l'Europe. En France, 
notamment, la croissance avait permis une explosion de la population et créé 
de larges surplus de production amenant, au cours des XIIe et XIIIe siècles, 
des réalisations spectaculaires. Les villes avaient grandi, des cathédrales 
immenses couvertes de programmes sculptés s'étaient multipliées, et la 
prospérité avait fait naitre et fructifier des universités dynamiques où étaient 
compilées de monumentales synthèses du savoir comme l'encyclopédie dite 
« le Miroir », de Vincent de Beauvais, ou la « Somme Théologique » de 
Thomas d'Aquin qui cherchait à réconcilier la Bible et Aristote. 
 Au début du XIVe, la population continue à augmenter en France 
(près de 15 millions d'habitants) mais, contrairement à ce qui avait eu lieu 
précédemment, plus aucun progrès marquant dans les techniques agricoles 
ne survient qui permettrait de suivre le rythme d'un tel accroissement. 
Conjugué aux effets d'hivers plus rigoureux et d'étés moins chauds, le résultat 
est catastrophique : à partir de 1315, pénuries et famines surviennent 
régulièrement.  
 Pour pallier la récession économique et pour assurer la continuité des 
dépenses militaires, l'État met en place une politique d'austérité à tous les 
niveaux : les impôts augmentent alors que se dégradent les services rendus à 
la population, alimentant le mécontentement populaire vis-à-vis de l'autorité. 
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 Finalement, entre les royaumes de France et d'Angleterre, la guerre 
apparait comme « la moins mauvaise solution », ou du moins la plus facile à 
mettre en œuvre. Elle permet de justifier l'impôt, de faire taire la contestation 
interne et donne aux grands seigneurs comme aux petits malins et aux sans-
emplois l'occasion d'un enrichissement alternatif, par le commerce lié à 
l'armée, les rapines organisées en territoire ennemi, et les prises d'otages 
assorties de rançons extrêmement élevées. 
 Une autre crise encore est sanitaire, et elle se manifestera de manière 
foudroyante à la faveur de l'affaiblissement des populations, c'est la terrible 
« peste noire ». La première épidémie, la plus meurtrière, tuera en cinq ans 
plus d'un tiers de la population européenne, parfois le double en certains 
lieux particulièrement touchés.  

Vers la fin du quatorzième siècle, la population de la France comme 
celle de l'Angleterre se stabilisent à un niveau très inférieur à ce qu'il était au 
début du siècle, la France n'a plus que treize millions d'habitants, 
l'Angleterre, à peine quatre millions. 
 Enfin, le mouvement destructeur touche aussi la religion. Le chaos et 
les grands malheurs ont remis à l'avant de la scène le côté le plus immédiat de 
la foi : l'attente du miracle, l'espoir que l'effet magique des rites et des prières 
va agir sur une réalité que les moyens rationnels ne semblent plus capables de 
gérer. Les grandes épidémies, les famines et les ravages militaires suscitent 
dans les foules terrorisées la soif d'une intervention divine pendant qu'au sein 
du clergé, les désastres mettent en avant les hommes d'action voire les 
aventuriers prompts à s'élever sur cette vague de crédulité populaire, 
reléguant à l'arrière-plan les modérés ainsi que les intellectuels, les penseurs, 
et leurs travaux universitaires. 
 Toute l'histoire de Jeanne d'Arc tient dans cet espoir que Dieu 
intervienne personnellement dans le marasme ambiant, qu'il désigne 
clairement où sont les bons et où sont les mauvais, et qu'il mène son 
champion à la victoire dans l'enthousiasme populaire et l'unité retrouvée. 
Quand se présente à la chancelante royauté française (Le petit roi de Bourges, 
Charles VII) une jeune fille décidée, demandant des vivres et un peu de 
troupes pour faire lever aux Anglais le siège d'Orléans sur ordre divin, on le 
lui accorde sans trop de peine : le risque n'est pas grand en cas d'échec, juste 
un épisode farfelu supplémentaire dans l'immense chaos de l'époque, et le 
bénéfice au niveau de l'image, en cas de succès, serait incalculable. 
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 Malgré le retour d'une forme très voyante de la piété, l'Église en tant 
qu'institution ne sort pas grandie de la guerre. Deux camps opposés et leurs 
alliés font nommer chacun leur Pape, l'un à Rome, l'autre à Avignon.  
 Ces désordres, ces luttes, souvent cruelles, finissent par susciter des 
réactions de rejet envers l'Église tout entière, favorisant plusieurs tentatives 
de réforme. Jean Hus, qui a répandu et défendu les idées de Wyclif à 
l'université de Prague sera brulé en public après un procès à Rome supposé 
mettre un terme au mouvement. Mais, malgré la réunification de la papauté, 
en 1415, le discrédit de l'Église persistera, menant finalement à l'émergence 
du protestantisme vers 1520 en Allemagne puis dans une grande partie du 
continent, avec, comme corollaire d'importance, la promotion de la pensée 
laïque en Occident. 
 On sait que la France gagnera finalement la guerre, devenant dès lors, 
dans l'épreuve, une authentique nation, avec un pouvoir royal centralisé. 
L'Italie verra l'affaiblissement du pouvoir civil de l'Église et l'émancipation de 
cités-états s'accommodant remarquablement d'un persistant désordre. 
L'Angleterre y trouvera sa vocation de nation commerçante et maritime, et les 
« Pays d'entre-deux », comme les Pays-Bas, en resteront ballottés pour 
longtemps dans le casse-tête de la succession des Ducs de Bourgogne.  

Mais le monde ancien aura presque entièrement disparu dans 
l'aventure. Le système féodal, l'économie essentiellement agricole, la 
chevalerie, le poids politique du clergé et son autorité morale indiscutable 
feront partie du passé. Si on examine la culture chez les deux principaux 
belligérants, on constate que le protestantisme, né du conflit, et la 
Renaissance, venue du sud et du passé, ont balayé les quelques restes du 
Moyen-Âge que les hostilités avaient épargnés. 
 Dans ce monde ravagé que je viens de peindre à grands traits est née 
une forme de poésie : 
 Si on passe au niveau individuel, il est assez difficile d'évaluer quelles 
furent les conséquences de la guerre sur la vie la plus intime des habitants : 
nous ne possédons pas d'équivalent nordique du Décaméron de Boccace, qui 
exorcise les terreurs de l'épidémie de peste noire à Florence dans un joyeux 
hédonisme libertaire.  
 Toutefois, on peut essayer de se faire une idée de l'état d'esprit des 
populations des régions du nord, les plus touchées par le conflit entre les 
Anglais et les Français, en se penchant sur divers petits textes composés en 
langue vulgaire (le moyen français) qui ont fleuri à travers le nord de la 
France, dans un genre littéraire à la fois sophistiqué et grotesque que la 
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Renaissance fera oublier : les soties, fatras et fatrasies. D'un jeu plus ou moins 
dépourvu de sens et de gravité avant la crise, ces petits poèmes devinrent, à 
mesure que le contexte empirait, le lieu d'une contestation cryptée, voire de 
l'expression d'une remise en cause de toutes les valeurs et dignités, (un peu, 
mutatis mutandis, comme le sera le dadaïsme pendant la guerre de 14-18), ou 
l'humour absurde, en apparence seulement, qui fleurissait en Union 
soviétique et dans les républiques dites populaires, avant la chute du Mur de 
Berlin, en 1989. 
 Une bonne partie du très petit nombre des œuvres conservées a été 
déclamée lors de divertissements, de fêtes, destinés à la cour ou à la haute 
noblesse. Il s'agissait d'évènements souvent organisés sous forme de joutes 
littéraires, pour ajouter le piment supplémentaire du concours et du prix à 
remporter. C'est le cas, probablement, pour la plupart des fatras et fatrasies. 
Les soties, quant à elles, sont généralement liées à des activités plus 
bourgeoises, des festivals urbains ou des fêtes de confréries.  
 Voyons donc quelques-unes de ces œuvres poétiques. Les originaux 
peuvent se trouver sans trop de peine après une petite recherche en ligne 
dans les fac-similés de la bibliothèque Gallica, sur le site de la BNF. Certaines 
versions prudemment modernisées se croisent parfois aussi dans les 
anthologies dont, au premier rang, le très riche mais épuisé « Livre d'or de la 
Poésie française » de Pierre Seghers, publié dans la défunte collection 
Marabout Université (dans les années 1960). 
 Vers 1250, à son début, le genre du fatras ou de la fatrasie est encore 
bon enfant, simplement burlesque, sans code ni contrainte sinon celle de 
surprendre par une invention qui défie la raison. Un des plus célèbres 
exemples vient des fatrasies dites « Fatrasies d'Arras » :  

 
« Un ours emplumé \\ fit semer du blé \\ de Douvres à Wissant [càd sur la 
mer...]. \\ Un ognon pelé \\ s'était apprêté \\ à chanter là-devant \\ quand, 
sur un éléphant rouge, \\ vint un limaçon armé \\ qui leur cria : \\ fils de 
putains, arrivez, \\ je versifie en dormant ! ». 

 
 Quand on le retrouve au siècle suivant, vers 1320 ou 1330, le même 
divertissement est nettement plus féroce, codifié dans le sens d'un 
détournement de la norme. Le petit poème, désormais nommé « fatras » 
plutôt que fatrasie, part d'un énoncé banal de deux vers (un distique 
courtois), et il en détourne la signification en le farcissant d'une série de vers 
intermédiaires les plus loufoques possible.  
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 Mais le loufoque glisse ici très vite du simple non-sens vers la 
protestation universelle. Ainsi, pour briller dans un divertissement à la cour 
royale, Watriquet de Couvin évoque une liturgie au caractère trompeur et 
bruyant, puis il n'hésite pas à faire « tuer Dieu en paradis » par un de ses 
personnages. Le texte est basé sur le distique suivant :  
 

« Doucement me réconforte \\ celle qui mon cœur a pris. ». Voici ce qu'il en 
est après le farcissage : « Doucement me réconforte \\ une chatte à moitié 
morte \\ qui chante tous les jeudis \\ une alléluia si forte \\ que les clenches 
de nos portes \\ disent qu'il est lundi. \\ Un loup s'en trouva si hardi \\ qu'il 
alla, malgré sa sorte, \\ tuer Dieu en paradis, \\ et dit : copain, je t'apporte \\ 
celle qui mon cœur a pris ». 

 
 Dans un autre fatras, le même Watriquet a l'air de divaguer de façon 
totalement gratuite, sauf si l'on se souvient que la dévaluation monétaire fut 
une des combines les plus courantes des gouvernants tout au long de la 
guerre : le procédé soulageait les finances de l'État en permettant au roi 
d'émettre des monnaies au titre en or de plus en plus faible, ce faisant il 
alimentait aussi l'inflation et ruinait ceux qui ne bénéficiaient que de salaires 
fixes. Il devient alors piquant de voir brocarder la monnaie à mots couverts 
devant la cour, et on peut évidemment se demander, entre autres choses, quel 
est le parasite qui est ici visé par l'auteur, la « lente » - oeuf de pou - liée à 
cette monnaie sans valeur, un ministre, grand argentier ou personnage plus 
élevé encore dont on suggère avec verdeur et discrétion l'éloignement : 

Sur le distique : « Ainsi point je ne vous vois, \\ ma très douce dame 
gente. », Watriquet brode :   

 
« Ainsi point je ne vous vois, \\ ce dit un singe nageant \\ sur une feuille de 
menthe. \\ Je serai comte de Savoie \\ car une vache de Troie \\ m'a fait une 
bonne rente \\ à l'ombre d'une étroite sente. \\ Mais si c'est fausse monnaie 
\\ j'irai dire à une lente : \\ "loin votre cul, qu'il ne me pèse !", \\ ma très 
douce dame gente. » 

 
 Le genre a du succès au point que, vers le début du XVe, Baudet 
Hérenc théorise la fatrasie. Il distingue celles qui ont du sens de celles qui 
sont simplement absurdes. Même dans cette dernière catégorie, il propose 
des exemples qui sont loin d'être innocents. Un de ses textes qu'il juge 
absurde montre ainsi un cardinal occupé à on ne sait quel sacrifice, peut-être 
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lié au four des alchimistes, et prétendant à la dignité royale. Il aboutit à une 
chute particulièrement amère sur l'« état royal où n'a point de justice ». À 
partir de « La chose va très mal \\ où n'a point de justice. », il brode :  
 

« La chose va très mal \\ dit un veau de métal \\ au front d'une génisse \\ qui 
en un urinal \\ bouta un cardinal \\ qui faisait sacrifice \\ de l'œil d'une 
écrevisse \\ en un four de cristal, \\ pour ce que sa pelisse \\ tenait état royal 
\\ où n'a point de justice. » 

 
 Toutes les fatrasies sont parfois un jeu plus formel que profond, mais 
elles campent toujours du côté narquois de l'existence ; on y sent les auteurs 
peu impressionnés par les grands idéaux officiels et prêts à chanter en 
l'honneur des exclus ou des révoltés dans une langue proche de l'argot. Ainsi 
Jean Molinet, jouant avec les diminutifs les plus vulgaires des différents 
équivalents du mot « racaille », écrivait dans la deuxième moitié du XVe :  
 

« Fourbissez votre ferraille \\ aiguisez vos grands couteaux. \\ Fourbissez 
votre ferraille, \\ quotinaille, quetinailles, \\ quoquardaille, friandaux, \\ 
garsonnaille, ribaudaille, \\ laronnaille, brigandaille, \\ crapaudaille, 
leisardeaux, \\ cavestraille, goulardeaux, \\ villenaille, bonhommaille, \\ 
fallourdaille, paillardeaux, \\ truandaille et lopinaille, \\ aiguisez vos grands 
couteaux. » 

 
 À côté de ces jeux sophistiqués, où le lecteur est laissé libre de 
chercher un sens aux associations surprenantes, il existait un autre genre 
littéraire qui, lui aussi, disait l'absurdité du monde et de l'existence en ces 
temps difficiles : la chanson de sots ou de sottise. Par son étalage de verve et 
de virtuosité, sa parodie des valeurs officielles, sa verdeur assumée comme 
antidote aux codes idéaux de l'amour courtois, la chanson de sottise balance 
toujours entre entre la raillerie, parfois sourdement moralisante, et une 
glorification joyeuse d'un imaginaire débridé permettant de fuir la tyrannie 
du réel et l'enfermement dans des normes sociales perçues comme 
arbitraires. 
 Elle débouchera, au début de la Renaissance du Nord, sur de très 
grandes œuvres (et des sommets de pessimisme) comme « L'éloge de la 
folie » (1509), d'Érasme, et « La nef des fous » (1494), du Strasbourgeois 
Sébastien Brandt. Sur un ton joyeux de pamphlétaire et de fantaisiste, on les 
verra désespérer de tous les états de la société de leur temps, du plus haut au 
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plus bas. Quelques décennies plus tard, à une époque redevenue plus 
souriante et plus optimiste, on sentira encore l'écho de ces déclamations et 
railleries de sots dans les chefs-d'œuvre de François Rabelais (1530-1550).  
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Nous nous proposons de présenter dans ce travail quelques réflexions 

sur la traduction des textes religieux, de spiritualité orthodoxe, comme travail 
de médiation entre deux cultures en s’appuyant sur des exemples concrets de 
traduction et retraduction des livres de spiritualité orthodoxe, du français 
vers le roumain, dans le contexte de plus en plus sécularisé de la société 
contemporaine. Dernièrement, on assiste à une dépréciation des valeurs 
chrétiennes en général et un mépris exprimé contre l’institution de l’Église en 
particulier. Malgré ces réalités, ou plutôt comme une ironie, on peut 
remarquer que la traduction et même la retraduction des livres orthodoxes 
appartenant à des grands théologiens français contemporains, notamment 
Jean-Claude Larchet et père Placide Deseille, connaissent un grand essor. On 
se demande si, dans la perspective de l’ouverture du texte religieux vers le 
grand public par l’intermédiaire de la traduction, on peut contribuer à une 
meilleure compréhension du message divin et à une reconfiguration de la 
relation entre l’homme et son Créateur? 

Par sa nature l’homme est un être dialogique. Il se trouve en 
permanence en dialogue avec son Créateur, avec soi-même et avec ses 
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prochains. Il communique ses pensées par l’intermédiaire du langage. Dans 
ce sens Walter Benjamin affirme que : 

 
« Le langage d’un être est le médium dans lequel se communique son essence 
spirituelle. Le flot ininterrompu de cette communication court à travers la 
nature entière, depuis les existants les plus bas jusqu’à l’homme et depuis 
l’homme jusqu’à Dieu. L’homme se communique à Dieu par le nom qu’il 
donne à la nature et (dans le nom propre) à ses semblables, et, s’il donne 
nom à la nature, c’est selon la communication qu’il reçoit d’elle ; car la 
nature, elle aussi, est tout entière traversée par un langage muet et sans nom, 
résidu de ce verbe créateur et divin qui s’est conservé dans l’homme comme 
nom connaissant et qui continue de planer au-dessus de l’homme comme 
verdict judiciaire » (Benjamin, 2000 : 165). 
 
Le langage religieux est le langage utilisé par l’homme religieux, 

l’homme qui vit dans un espace et dans un temps qui portent l’empreinte de 
la sacralité. Jean Ladrière synthétise la théorie de M. D. Evans sur le langage 
auto-implicatif, théorie que ce dernier applique au langage biblique. Selon 
cette théorie, du point de vue de l’usage, on peut distinguer trois modes de 
langage : le mode performatif, le mode causal et le mode expressif (Ladrière, 
1984 : 114). 

Le langage biblique est un langage performatif caractérisé par l’auto-
implication. Selon cette théorie, un énoncé performatif n’est pas un énoncé 
purement descriptif, c’est un énoncé qui engage effectivement le locuteur. Il 
oppose ce type d’énoncé à l’énoncé constatif (de pure constatation). Le 
meilleur exemple de langage performatif c’est la prière : 

 
« Pour reprendre la terminologie d’Austin, la prière serait le langage 
performatif par excellence, (dire c’est faire). Dire „Seigneur ! Seigneur !” des 
lèvres, sans adhésion du cœur, c’est encore de la rhétorique et la parole reste 
alors hétérogène à l’action. Proférer la même invocation à partir d’un 
mouvement intérieur authentique, c’est déjà « faire la volonté du Père » 
(Antoni, 1997 : 95). 
 
Un autre exemple de langage performatif c’est le langage liturgique. 

On peut identifier trois modes d’expression de la foi : la parole, le geste et le 
symbole. Tous ces éléments se combinent et, par l’intermédiaire du Saint 
Esprit et par la main du prêtre célébrant, contribuent à la réactualisation 
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perpétuelle de la vie du Christ dans la Sainte Eucharistie. Donc, le langage 
liturgique n’est pas un langage purement théorique, c’est un langage 
pragmatique, performatif, auto-implicatif. Il combine le dire et le faire, « il est 
en et par lui-même action ». (Ladrière, 1984 : 56) 

Dans l’optique des théologiens, le langage religieux est le langage de la 
foi. Selon Jean Ladrière, ce type de langage est relatif à des événements, il 
implique un engagement et il comporte une référence eschatologique. La vie 
du fidèle est christocentrique, ayant comme archétype la personne divino-
humaine de Jésus-Christ, et comme but de son existence l’obtention du salut. 
L’économie du salut est une suite d’événements ayant au centre la Naissance, 
la Mort et la Résurrection du Christ. Ces événements toujours advenants font 
partie intégrante de la vie des croyants et ils se réactualisent par le langage de 
la foi pendant la Sainte Eucharistie. 

 
« Les affirmations de la foi ne sont pas étrangères à l’accomplissement 
qu’elles expriment ; au contraire, elles en font partie. En posant ces 
affirmations, le croyant répond à la proposition qui lui est faite à travers la 
prédication, il assume ainsi en lui, et pour lui-même, le mouvement du salut. 
Ce qui est dit dans les affirmations de la foi est donc cela même qui, à travers 
elles, s’accomplit. Le langage de la foi a donc bien un caractère auto-
implicatif, et cela à deux points de vue : d’une part, du point de vue des actes, 
d’autre part du point de vue des contenus » (Ladrière, 1984 : 228). 
 
La traduction du langage religieux est une entreprise difficile, car elle 

demande de la part du traducteur des compétences spécialisées dans le 
domaine théologique. En plus, le traducteur est obligé à faire face à des 
contraintes qui influencent ses décisions traductives. Il s’agit des contraintes 
éditoriales, terminologiques et celles qui tiennent à l’intertextualité. 

En tant que traducteur, notre première question vise le récepteur de 
la traduction d’un texte religieux orthodoxe ou le public-cible. Si le texte 
s’adresse à des spécialistes, on a affaire à un langage théologique qui contient, 
par exemple, des termes dogmatiques (apocatastase, épectase, eschatologie) 
ou des termes liturgiques (anamnèse, épiclèse, intercession), termes qui 
demandent des connaissances de spécialité. Si, au contraire, le texte s’adresse 
au grand public, on a affaire à un langage de la foi qui est moins hermétique. 
La question est de savoir si le traducteur d’un texte religieux doit avoir des 
compétences herméneutiques ou exégétiques. Selon Jean-Claude Margot : 
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« (…) il est tout aussi vrai que des compétences exégétiques certaines ne 
suffisent pas à assurer la qualité de la traduction. Autrement dit, il a été 
constaté que le bon exégète ne fait pas forcément le bon traducteur (…). Il y a 
donc souvent un hiatus entre ce que l’exégète-traducteur comprend et ce que 
comprend (ou ne comprend pas) le public non averti » (Margot, 1979 : 35). 
 
Jean-Claude Margot plaide pour une bonne compréhension du texte 

original et une bonne connaissance linguistique et culturelle du milieu auquel 
la traduction est destinée. Il est important pour le traducteur de savoir s’il 
s’adresse à un lecteur « dévot » ou « libertin », quelle est son attitude envers 
le phénomène religieux, quel est son « âge spirituel » et aussi quel est le 
rapport entre le sacré et le profane dans son espace ethnoculturel. 

Il s’appuie à la fois sur des exemples tirés de son expérience et sur des 
théories linguistiques pour montrer les différences phonologiques, 
syntaxiques et sémantiques entre les langues ainsi que l’importance que revêt 
le contexte pour produire le sens et annuler la polysémie des mots ; de la 
différence linguistique il passe aux différences culturelles. À partir de ces 
différences, linguistiques et extra-linguistiques, il formule la consigne 
méthodologique que doit suivre le traducteur : se faire comprendre, faire 
passer le message, malgré ces différences. Refusant de s’enfermer dans le 
dilemme traditionnel qui consiste à opposer fidélité à clarté ou littéralité à 
trahison, il signale que l’objectif visé par les spécialistes est de réaliser une 
traduction à la fois fidèle au texte source, aux structures de la langue d’arrivée 
et au milieu récepteur. La fidélité au texte source implique une bonne 
compréhension qui est obtenue par une démarche exégétique tenant compte 
des difficultés linguistiques, culturelles et théologiques du texte de départ. La 
fidélité à la langue et au milieu d’arrivée exige une bonne connaissance de la 
langue et de la culture réceptrice. J. C. Margot définit donc la fidélité d’une 
traduction par rapport au destinataire de celle-ci. Le mécanisme de 
vérification de la fidélité d’une traduction ne dépend pas de l’opinion d’un 
critique bilingue mais de la façon dont le lecteur unilingue saisit le message 
traduit : la traduction est fidèle si ce lecteur réagit de la même manière que le 
lecteur du texte original (même si la réaction de ce dernier n’est connue 
qu’approximativement).  

Considérant que la fidélité passe par une bonne compréhension du 
texte source et un respect de la langue d’arrivée et de la culture réceptrice, J. 
C. Margot n’établit pas une opposition entre texte de départ et texte d’arrivée, 
mais il n’établit pas non plus une identité formelle. Le but de la traduction est 
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pour Margot de « reproduire l’agencement du message original par un 
agencement équivalent et non identique » (Margot, 1979 : 47). Il propose à 
cet égard l’équivalence «dynamique » par opposition à l’équivalence 
« formelle » qui serait à son avis infidèle. 

En conclusion, J. C. Margot apporte au débat sur la fidélité des 
éléments d’analyse qui échappent à la comparaison de langues : l’importance 
du contexte, le rôle du récepteur, la non-identité linguistique entre les deux 
textes, le respect de la langue et de la culture réceptrices.  

Un autre problème délicat est celui de l’appartenance religieuse du 
lecteur. Pour qui traduit-on ? Pour un croyant ou pour un athée ? Pour un 
croyant orthodoxe, catholique, protestant, ou appartenant à d’autres 
confessions religieuses ? Ou, tout simplement pour un large public qui n’a pas 
d’appartenance religieuse précise, mais qui s’intéresse aux problèmes 
religieux par curiosité encyclopédique ? 

Vu le fait que la lecture est une activité interprétative, on arrive à la 
conclusion que le même texte original ou traduit est perçu différemment d’un 
lecteur à l’autre et d’un espace ethnoculturel à l’autre. On peut remarquer 
qu’il y a des différences significatives concernant la traduction des termes 
religieux entre le français et le roumain, différences qui ont affaire au milieu 
ethnoculturel différent entre l’Occident et l’Orient. 

Si l’on y ajoute les contraintes doctrinaires et celles liées à 
l’intertextualité qui imposent des normes à respecter, la traduction des textes 
religieux orthodoxes devient une entreprise difficile pour le traducteur, qui 
n’a plus la même liberté que celui qui traduit un texte laïque. La complexité 
de la tâche du traducteur augmente, s’il s’agit de s’adresser au grand public 
qui n’a pas une culture religieuse bien définie. Dans ce cas, on a besoin d’un 
appareil paratextuel qui nous aide à expliciter certaines notions, comme par 
exemple un index de termes. En même temps, ces traductions sont 
influencées aussi par les compétences spécialisées (religieuses orthodoxes) 
des traducteurs et par leur imaginaire linguistique à l’égard de la langue cible, 
représentée ou non comme support d’expression de l’Orthodoxie. Pour les 
traductions en roumain, le traducteur a le choix entre des options lexicales 
archaïsantes ou modernes, entre des options stylistiques de continuité ou 
d’innovation de la tradition déjà existante dans la culture roumaine religieuse 
orthodoxe. Pour une bonne réception de leurs versions roumaines, les 
traducteurs spécialisés de ce type de textes se plient aux normes culturelles 
confessionnelles de la culture d’accueil, en restant fidèles aux caractéristiques 
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lexicales, stylistiques et terminologiques traditionnelles des textes de cette 
facture. 

Voici une autre question qui nous semble intéressante : le lecteur 
choisit-il son livre ou le livre choisit-il son lecteur ? À notre avis, le lecteur et 
le livre se cherchent l’un l’autre selon leurs « affinités spirituelles ». Un 
lecteur averti choisira un traité de spécialité écrit dans un langage « pur » et 
« dur » tandis que, un lecteur amateur choisira un ouvrage de large diffusion. 
Il y a aussi le problème du modèle culturel qu’un livre propose ; si certains 
lecteurs ne comprennent pas ce modèle, ils n’y adhèrent pas, par conséquent, 
ils ne choisiront pas ce livre. Dans ce cas, c’est plutôt le livre qui choisit son 
lecteur qui est capable de comprendre le modèle culturel proposé et d’y 
adhérer sans réserves. 

Un autre aspect qui nous préoccupe c’est l’aspect chronologique (le 
moment) de la traduction d’un texte religieux orthodoxe. La parole de Dieu 
est la même depuis la création du monde. Il est certain que cette parole 
résonnait différemment à l’homme du Moyen Âge ou de la Renaissance, par 
rapport à l’homme de nos jours. Il revient au traducteur de chercher et de 
trouver dans les ressources cachées de sa langue les termes les plus expressifs 
pour rendre cette parole de Dieu à l’homme d’aujourd’hui. Et c’est aussi la 
« tâche » du traducteur de trouver le bon moment de la traduction : 

 
« Le « bon moment » de la traduction répond entièrement à un certain 
moment de l’œuvre. Le « bon » traducteur est celui qui répond à l’appel de 
l’œuvre au temps où elle est « mûre » pour la traduction. Bon moment et bon 
traducteur s’entre-appartiennent. Le mauvais traducteur est celui qui émet 
la prétention de traduire avant ce moment » (Berman, 2008 : 85). 
 
Par conséquent, la traduction reflète l’état de la langue et le contexte 

culturel : 
 
« Les traductions sont la description du lisible d’une époque et d’une société. 
Ainsi la transparence n’est autre que le portrait de sa situation (du 
traducteur) dans le langage, en filigrane dans la traduction : l’inscription de 
ses limites (celles du possible et de l’impossible à dire, selon lui), par son 
identification à la langue ou au discours » (Meschonnic, 1999 : 176). 
 
Les limites de la traduction résultent aussi du décalage historique ou 

fonctionnel entre le langage du texte original et celui du texte traduit. En 
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même temps, la traduction manifeste la dualité du texte : à la fois identique et 
différente par rapport à l’original, elle peut être « multipliée » sous forme de 
retraduction. Quand la traduction ne répond plus aux attentes de ses lecteurs 
potentiels, quand elle a épuisé ses fonctions, quand elle se retrouve dépassée 
par l’évolution de la langue à laquelle elle appartient ou quand elle contient 
trop d’interprétations fautives, il faut procéder à une nouvelle traduction :  

 
« Ce sont les retraductions qui procurent la série la plus documentée des 
transformations d’un texte, de ses mouvements par lesquels une culture se 
montre poétiquement » (Meschonnic, 1999 : 175).  
 
En guise d’exemple de retraduction, on va mentionner un livre du 

père Placide Deseille, paru pour la première fois en roumain en 1995, sous la 
traduction de Dora Mezdrea, ayant comme titre : Nostalgia Ortodoxiei. Des 
chapitres de cet ouvrage apparaissent dans un autre volume du père Deseille, 
De l’Orient à l’Occident, Orthodoxie et Catholicisme, paru aux Éditions 
Doxologia, en 2018, sous la traduction de Felicia Dumas. On va réaliser une 
comparaison critique entre ces deux traductions, en insistant surtout sur les 
erreurs de traduction.  

En premier lieu, on signale les emprunts du grec, qui, en roumain, ont 
des équivalents bien précis dans le vocabulaire religieux orthodoxe. Par 
exemple, le mot métochion et sa forme de pluriel métochia, définis ainsi dans 
le Dictionnaire bilingue de termes religieux orthodoxes : 

 
« métochion m. pl. métochia. Dépendance d’un monastère : metoc (n.). În 
1893, părintele Isaac slujea la metocul Kalamareia, unde era econom virtuosul 
părinte Ghervasie, originar dinItaca. PDCSMA » (Dumas, 2010: 135). 
 
Donc, il y a l’équivalent roumain metoc qui désigne une propriété ou 

une dépendance d’un monastère. Pourtant, Dora Mezdrea garde dans sa 
traduction les mots metochion, metochia qui, selon nous, ne sont pas 
justifiés, tant que le vocabulaire religieux orthodoxe roumain contient un 
équivalent à cet égard. Voilà le fragment en français : 

 
« C’est ainsi que naquirent deux métochia français situés l’un à Martel, sur le 
Causse du Quercy, et l’autre en Dauphiné, dans une vallée profonde du 
Vercors » (Deseille, 2015 : 49). 
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La première traduction rend ce fragment comme suit : 
 
« Și așa au luat naștere cele două metochia (anexe) ale mănăstirii Simonos 
Petra, una la Martel, pe pământul calcaros de la Quercy, cealaltă în 
Dauphiné, într-o vale adâncă, la Vercors » (Deseille, 1995 : 45). 
 
À ce qu’on observe, la traductrice, Dora Mezdrea, garde la forme de 

pluriel metochia, mentionnant, entre parenthèses, la signification 
approximative, voire anexe. Le même fragment a été retraduit en roumain 
par Felicia Dumas comme suit : 

 
« Și așa au luat naștere, […] două metocuri athonite ale Mănăstirii Simonos 
Petra, unul la Martel, pe platourile calcaroase din Quercy, și unul în regiunea 
Dauphiné, într-o vale adâncă din masivul muntos Vercors » (Deseille, 2018: 
65-66). 
 
Une autre erreur de traduction fait référence à la traduction des noms 

propres. Il s’agit d’un Saint très connu dans l’Orthodoxie, Saint Silouane de 
l’Athos, qui, dans la traduction de Dora Mezdrea apparaît sous le nom de 
Silvan, ce qui peut créer des confusions. On va reproduire le fragment comme 
illustration : 

 
« On connaît en France, grâce au livre du Père Sophrony, saint Silouane, qui 
vécut à l’Athos de 1892 à 1938. Mais, à la même époque, il existait sur l’Athos 
un bon nombre de moines qui ne lui cédaient en rien par l’intensité de leur 
vie spirituelle. Plusieurs monastères sont maintenant dirigés par des Pères 
spirituels formés eux-mêmes par un saint hésychaste grec mort en 1959, le 
Père Joseph, dont d’admirables Lettres spirituelles ont été 
publiées » (Deseille, 2015 : 46). 
 
La première traduction en roumain rend ce fragment ainsi : 
 
« Grație cărții Părintelui Sofronie, eracunoscut în Franța starețul Silvan, care 
a trăit la Athos între 1892 și 1938. Dar tot pe atunci exista la Athos un mare 
număr de călugări, cu nimic mai prejos în ce privește ardoarea vieții lor 
duhovnicești. Mai multe mănăstiri sunt acum conduse de duhovnici formați 
de un isihast adormit în 1959, Părintele Iosif, ale cărui minunate Epistole 
duhovnicești au fost publicate în Grecia » (Deseille, 1995 : 43). 



445 

 
La deuxième traduction, celle de Felicia Dumas, supprime toute 

ambiguïté sémantique : 
 
« Datorită cărții părintelui Sofronie, înFranța este bine cunoscut Sfântul 
Siluan, care s-a nevoit în Muntele Athos din 1892 până în 1938. În aceeași 
perioadă însă, mai viețuiau în Sfântul Munte și alți călugări, a căror viață 
duhovnicească nu era cu nimic mai prejos, ca intensitate a trăirii, decât a sa. 
Stareții mai multor mănăstiri sunt părinți duhovnici formați la rândul lor de 
un mare părinte isihast decedat în 1959, Gheron Iosif, ale cărui admirabile 
Scrisori duhovnicești au fost publicate în Grecia » (Deseille, 2018 : 57-58). 
 
Une expression souvent rencontrée dans les écrits orthodoxes est celle 

de « combat invisible ». Dans un fragment du livre Nostalgia ortodoxiei, 
Dora Mezdrea utilise comme traduction de cette expression, l’équivalent 
roumain « bătălie nevăzută », mais qui n’a pas la même force évocatrice, ni la 
même référence claire comme l’expression employée traditionnellement dans 
les écrits de spiritualié orthodoxe. Voilà le fragment en français : 

 
« L’éveil de cette « sensibilité spirituelle » est un don que Dieu n’accorde 
ordinairement qu’à ceux qui ont longuement mené le combat invisible » 
(Deseille, 2017: 334). 
 
La première traduction en roumain : 
 
« Trezirea «simțirii duhovnicești» este darul pe care Dumnezeu nu-l acordă 
de obicei decât celor care au purtat o îndelungată bătălie nevăzută» 
(Deseille, 1995: 278). 
 
En revanche, Felicia Dumas garde dans sa traduction de 2018 

l’expression « război nevăzut », ce qui correspond mieux à l’imaginaire 
linguistique des lecteurs de ce type de texte, religieux orthodoxe : 

 
« Trezirea acestei «simțiri duhovnicești» este un dar pe care Dumnezeu nu-l 
dă în mod obișnuit decât acelora care au dus vreme îndelungată războiul 
nevăzut» (Deseille, 2018: 382). 
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Ce qui est très évident c’est que le traducteur des textes religieux 
orthodoxes a une grande responsabilité pour les choix lexicaux et stylistiques 
de sa traduction dans le but de supprimer les confusions, les ambiguïtés et les 
erreurs de traduction. Il fait un travail de médiateur entre deux espaces 
culturels et confessionnels, de passeur fidèle entre deux langues-cultures 
dans un domaine très complexe et sensible, celui de la spiritualité.  
 Comme une ironie, dans un siècle où « Dieu est mort », si l’on en croit 
le mot de Nietzsche, et l’homme moderne s’identifie à l’héritage de la 
sécularisation, il y a des spécialistes qui considèrent que la traduction et 
même la retraduction des textes religieux fournit un paradigme général, et 
qu’elle nous révèle quelque chose de notre rapport au langage, de notre 
rapport à l’écrit. On peut dire que la traduction relève de l’univers de la 
médiation, le traducteur ressemblant au prêtre qui fait connaître à ses 
ouailles, dans le texte-cible de son homélie, ce que leur ignorance ne leur 
permet pas de connaître directement du texte-source, originaire, des paroles 
de l’Évangile. Cette médiation traduisante est en effet le lieu d’investissement 
du traducteur dans le processus d’interprétation dont procède toute 
traduction.  
 En conclusion, la traduction des textes religieux fonctionne comme 
un dispositif d’auto-analyse et renvoie à une philosophie de notre rapport à 
l’écrit (le texte-source) investi de la dimension de l’Absolu. Au niveau concret 
de la pratique, la traduction est une façon pour nous de gérer une sorte 
d’inconscient théologique qu’est la tradition religieuse, que sont les traditions 
religieuses qui travaillent en nous.  
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Abstract: Tudor Arghezi is a great poet who chose to put his talent at the service of 
translation too. He gave the fables of La Fontaine Romanian variants remarkable for 
the strength of the story and the humor. He considered the rhyme and the rhythm as 
very important poetic elements and translated the message of the French poet 
keeping the aesthetic form of the original. The dialogues of the translations are 
remarkable for their orality, their richness of images and their perfect adequation to 
the characters created by La Fontaine. He translated each fable as an entire poem and 
maintained the networks of meaning and images. 
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La science des traductions, appelée aussi traductologie, appartient au 
domaine des sciences humaines. A différence des sciences exactes et de la 
nature, les sciences humaines argumentent plutôt qu’elles démontrent. Quant 
à leurs jugements, on peut toujours les réinterpréter, car elles n’ont guère de 
résultats fixes. (Meyer, 2010 : 21). C’est pourquoi chaque traduction peut être 
soumise à la critique et chaque texte littéraire peut avoir une multitude de 
traductions, chacune sortant en avant un certain aspect du texte. Mais la 
traduction est une entreprise très importante, puisqu’une culture ne peut pas 
se renfermer en elle-même, mais, pour se constituer, elle a besoin de s’ouvrir 
vers d’autres cultures. La traduction permet l’élargissement des frontières de 
la connaissance, de la langue et de la pensée, parce qu’elle suppose la 
confrontation avec le texte à traduire et avec le contexte culturel dans lequel 
son auteur l’a créé. Chaque culture bénéficie de la confrontation avec d’autres 
cultures, la traduction étant son instrument fondamental. En ce qui concerne 
la traduction de la poésie, l’auteur croit que son aspect fondamental est le 
respect de la polysémie du poème, de sa pluralité de sens. (Oseki-Dépré, 
1999 : 79-80). 
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Tudor Arghezi est un grand poète roumain qui a développé aussi une 
remarquable activité de traducteur. Ses traductions des Fables de La 
Fontaine forment le sujet de notre article. La fable représente une espèce du 
genre littéraire épique qui suppose une double lecture, due aux sens qu’elle 
possède. Il y a, d’une part, le sens littéral : il s’agit, d’habitude, d’une histoire 
d’animaux. D’autre part, on a le sens allégorique-philosophique : c’est une 
morale, une leçon de vie, un exemple ou un contre-exemple de conduite qui 
s’en détache. L’humour représente un élément attractif essentiel du genre, 
réalisé parfois par l’ironie. Les fables de La Fontaine sont devenues tellement 
populaires dans la culture roumaine, grâce à Tudor Arghezi, que beaucoup de 
gens en connaissent les histoires et les morales, en ignorant le nom de 
l’auteur et du traducteur. 

Tudor Arghezi a réalisé des traductions qui appartiennent au type 
traduction-recréation (selon le chercheur spécialiste en poésie Efim Etkind), 
dont le but est, la recréation de l’ensemble de l’œuvre, tout en gardant la 
structure de l’original. Etkind partage une opinion fréquente dans les théories 
de la traduction littéraire, celle que la traduction sans pertes n’est pas 
possible. Mais le vrai traducteur de poésie va faire des sacrifices seulement 
quand et ou il est nécessaire, il va faire des changements sur la matière du 
poème tout en gardant son système artistique, il va apporter des ajouts 
seulement s’ils ne dépassent pas le monde artistique créé par le poète. C’est le 
poème original celui qui dicte la nature de ces changements et on les fait 
seulement dans le contexte général du poème, qu’on doit forcément 
maintenir dans la traduction. Le but du traducteur de poésie est de rendre la 
richesse figurative, formelle et de sens du poème-source, c’est-à-dire sa 
structure profonde phonosémantique. 

Efim Etkind rappelle les propos de l’écrivain français Emile Zola, qui 
définissait l’œuvre d’art comme « un morceau de réalité vu à travers un 
tempérament». Le chercheur considéré que, dans sa qualité d’œuvre d’art, la 
traduction poétique est soumise aux mêmes lois de la traduction littéraire. 
Donc, elle représente une réécriture d’une œuvre poétique, telle qu’elle est 
perçue par un tempérament. (Oseki-Dépré, 1999 : 87- 93) 

Les fables de La Fontaine instruisent, font connaître, éduquent, mais 
tout cela en amusant. Pour produire de l’humour l’auteur se sert de tropes 
stylistiques. L’ironie est une figure de style qui suppose un décalage entre les 
paroles et l’intention du locuteur, entre le sens littéral et le sens actualisé. 
(books.google.ro, Translating Irony) Les propos du locuteur ont un sens tout 
à fait différent de celui dénoté par la séquence ironique. Même si la séquence 
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perd son sens littéral et dénotatif pour faire place au sens connotatif, il est 
important que ce sens littéral, même réduit, soit présent pour que l’ironie 
existe en tant que trope et donne de la richesse au style. L’ironie n’a pas de 
marqueurs spécifiques, ceux-ci étant implicites. 

Pour prouver que Tudor Arghezi n’est pas seulement un grand poète, 
mais aussi un grand traducteur, nous prenons des exemples de fables à grand 
contenu ironique. Les versions de Tudor Arghezi sont pleines d’humour, 
adéquates stylistiquement aux histoires et aux personnages qui parlent. 
D’autant plus, la rime et le rythme choisis par Arghezi donnent du charme 
aux récits racontés. 

Dans la fable Le Rat qui s’est retiré du monde, l’ironie de La Fontaine 
se dirige vers les représentants de l’église qui ne s’intéressent pas à la vie 
difficile des croyants, en disant que leur tâche réside seulement en prières. Le 
personnage principal, un rat, est devenu moine. Il s’est logé à l’intérieur d’un 
fromage ou il a beaucoup grossi, car « Dieu prodigue ses biens / À ceux qui 
font vœux d’être siens ». Les propos de La Fontaine ont un double sens : 1) 
Dieu aide ceux « qui font vœux d’être siens », c’est-à-dire qui consacrent leur 
vie à l’œuvre de Dieu ; 2) Dieux aide ceux « qui font vœux d’être siens », parce 
qu’ils ont eux-mêmes soin d’eux. Ainsi, le mot « siens » peut signifier à la fois 
« de Dieu » et « de soi-même ».  Tudor Arghezi traduit ces propos « Căci 
dumnezeu e milostiv cu cei / Ce se-ngrijesc de pielea de pe ei ». Il y souligne 
l’attitude du rat, qui sait très bien poursuivre son intérêt personnel. Puisqu’il 
s’agit d’une fable qui a pour but de dénoncer les défauts humains, Arghezi 
choisit une traduction ou l’humour trouve sa place. Quand le peuple des rats 
se trouve en danger et ceux-ci demandent une petite aide de la part de leur 
moine, le rat religieux leur répond avec feinte bienveillance. Il leur dit qu’il ne 
peut plus se conduire comme un rat, car il est moine, et qu’il ne peut plus 
penser à ses semblables qui n’ont pas de quoi se nourrir, car son devoir à soi 
est de les aider seulement par ses prières. La Fontaine crée une gradation 
dans les appellatifs pour le rat, pour souligner l’hypocrisie de celui-ci : « notre 
ermite nouveau », « dévot personnage », « Solitaire », « pauvre reclus », « le 
nouveau Saint ». Tudor Arghezi maintient la même variété de qualificatifs, 
pour souligner le décalage entre la charité qu’on attend de la part d’un vrai 
moine et l’indifférence du rat : « smerit », « sărman de pustnic », « sfântul », 
« cuvios ». L’ironie souligne la différence entre le comportement d’on 
attendrait de la part d’un dévot et sa conduite réelle, menée par l’indifférence 
et l’égoïsme. 
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Le Rat qui s’est retiré du monde.  
[…] 
Le vivre et le couvert : que faut-il 
davantage ? 
Il devint gros et gras ; Dieu prodigue ses 
biens 
À ceux qui font voeux d’être siens. 
[…] 
Mes amis, dit le Solitaire, 
Les choses d’ici-bas ne me regardent 
plus : 
En quoi peut un pauvre Reclus 
Vous assister ? que peut-il faire, 
Que de prier le Ciel qu’il vous aide en 
ceci ? 
J’espère qu’il aura de vous quelque 
souci. 
Ayant parlé de cette sorte, 
Le nouveau Saint ferma sa porte. 

Șobolanul cuvios 
[…] 
Smerit, călugărit 
și cu canonul lui de schit, 
Nu-i mai lipsea nefericitului nimic: 
S-a îngrășat și s-a făcut voinic. 
Căci dumnezeu e milostiv cu cei 
Ce se-ngrijesc de pielea de pe ei. 
[…] 
-Dragii mei, zise el către acești, 
Nu mai slujesc la cele pământești.  
Ce poate face un sărman 
De pustnic, dac-ar fi și șobolan? 
O să mă rog lui dumnezeu 
Dintru adâncul sufletului meu 
Să vă ajute, să vă dea izbândă,  
Și poate să aveți noroc. 
Sfântul, mâhnit, cu voce blândă, 
Închise bine ușa burdufului , la loc. 

 
Dans la fable L'âne et le chien, l’ironie est adressée à celui qui n’aide 

pas son semblable, mais s’attend à recevoir du secours, quand il en a besoin. 
Ainsi, l’âne ne permet pas au chien affamé de prendre du pain de sa besace, 
en lui disant « Ami, je te conseille / D'attendre que ton maître ait fini son 
sommeil », propos dont le sens est renforcé en roumain par l’ajout « Nu te 
grăbi, nici eu nu sunt grăbit ». Quand un loup attaque l’âne et celui dernier 
demande l’appui du chien, qui a longuement souffert de faim, celui-ci refuse à 
son tour de l’aider. L’ironie consiste en paroles polies, galantes, faussement 
affectueuses. Tudor Arghezi garde la symétrie du texte, les paroles du chien 
reprenant le contenu sémantique de celles de l’âne, mais en ajoutant l’ironie. 
En français, l’âne dit « Ami, je te conseille / D'attendre que ton maître ait fini 
son sommeil; / Car il te donnera sans faute à son réveil, / Ta portion 
accoutumée. / Il ne saurait tarder beaucoup », tandis que les propos du chien 
sont « Ami, je te conseille / De fuir, en attendant que ton maître s'éveille ; / Il 
ne saurait tarder ; détale vite, et cours ». Dans la traduction de Tudor Arghezi, 
l’âne dit « -Așteaptă-mă că viu. / Și-așteaptă și jupânul să se scoale, / Și 
intri’ndată’n drepturile tale. / Are să-ți dea tainul cuvenit. / Nu te grăbi: nici 
eu nu sunt grăbit », et le chien replique «-Fii, dragul meu, mai înțelegător, / 
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Zise Grivei, și nu te turbura, / Pân’ce stăpân-tu nu s’o deștepta. / Nu te grăbi, 
nici eu nu sunt grăbit ». Les mots tendres « dragul meu » et l’allusion à Dieu, 
grâce auquel l’âne a de nouveaux fers à cheval, par l’expression appartenant 
au langage oral « slavă cerului », mettent en évidence le contraste entre la 
situation malheureuse de l’âne égoïste et les propos faussement bienveillants 
du chien. Tudor Arghezi garde la rime de type AABBCC. 
 

L'âne et le chien 
[…] 
Le Chien ne bouge, et dit : Ami, je te 
conseille 
De fuir, en attendant que ton maître 
s'éveille ; 
Il ne saurait tarder ; détale vite, et cours. 
Que si ce Loup t'atteint, casse-lui la 
mâchoire. 
On t'a ferré de neuf ; et si tu me veux 
croire, 
Tu l'étendras tout plat. Pendant ce beau 
discours 
Seigneur Loup étrangla le Baudet sans 
remède. 
Je conclus qu'il faut qu'on s'entraide. 

Măgarul și câinele 
[…] 
«Măgarul chiamă câinele într’ajutor. 
-Fii, dragul meu, mai înțelegător, 
Zise Grivei, și nu te turbura, 
Pân’ce stăpân-tu nu s’o deștepta. 
Nu te grăbi, nici eu nu sunt grăbit, 
Duminică de-abia te-au potcovit. 
Ai, slavă cerului, potcoave noi. 
Dă și tu cu copitele de dinapoi.» 
[…] 

 
Dans L’âne et le petit chien, La Fontaine raconte comment un âne 

veut imiter l’animal favori de son maître, pour gagner l’affection de celui-ci. Il 
veut le caresser avec sa corne, qu’il « La lui porte au menton fort 
amoureusement, / Non sans accompagner pour plus grand ornement / De 
son chant gracieux cette action hardie. / Oh! oh! quelle caresse! et quelle 
mélodie! ». Pour suggérer, par antithèse, le manque de grâce de l’action de 
l’âne, tout en recourant à l’humour, le fabuliste français se sert de l’ironie, en 
construisant un réseau sémantique de mots qui suggèrent la beauté et 
l’harmonie : « amoureusement », « ornement », « gracieux », « caresse », « 
mélodie ». Tudor Arghezi maintient l’ironie, tout en gardant la versification 
rimée et rythmée, dans le poème équivalent, dont le titre roumain est 
Măgarul galeș: « Stăpânul s-a și pomenit / Că-l mângâie măgarul pe bărbie, 
/ Cu o copită grea, cu stângăcie, / Trăgând-o dintr-o murdărie. / Și, ca să fie și 
mai mângâios, / Cu zbierătul lui lung, melodios ». Arghezi emploie, lui aussi, 
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des mots à dénotation positive, mais qui se perd du fait de l’ironie, laissant 
place à l’effet comique : « mângâie », « mângâios », « melodios ». En tant que 
grand poète, Tudor Arghezi réalise une traduction-recréation, qui recrée 
l’ensemble de l’œuvre, tout en gardant la structure du texte original.  
 

L’âne et le petit chien 
[…] 
«Comment ? disait-il en son âme, 
      Ce chien, parce qu'il est mignon, 
      Vivra de pair à compagnon (3) 
      Avec Monsieur, avec madame ! 
      Et j'aurai des coups de bâton ! 
      Que fait-il ? Il donne la patte ; 
      Puis aussitôt il est baisé. 
S'il en faut faire autant afin que l'on me 
flatte, 
      Cela n'est pas bien malaisé."» 
      Dans cette admirable pensée, 
Voyant son maître en joie, il s'en vient 
lourdement, 
      Lève une corne toute usée, 
La lui porte au menton fort 
amoureusement, 
Non sans accompagner pour plus grand 
ornement 
De son chant gracieux cette action 
hardie. 
« Oh! oh! quelle caresse! et quelle 
mélodie! 
Dit le maître aussitôt. Holà, Martin 
bâton. » 
Martin bâton accourt : l'âne change de 
ton. 
      Ainsi finit la comédie. 

Măgarul galeș 
[…] 
«Ce-i asta ? se întreabă el, 
Că javra aia de cățel 
Trăiește cu stăpânii-n dormitor, 
De parcă-ar fi copilul lor ; 
Pe când spinarea mea se-alege 
Numai cu joarde și ciomege? 
Face frumos, cu labele – atârnate, 
Și-l pupă toți și nimenea nu-l bate. 
Dacă atât ajunge, mă învăț 
Să fac ca el și eu, să mă răsfăț. » 
La gândul ăsta, cel mai fericit, 
Stăpânul s-a și pomenit 
Că-l mângâie măgarul pe bărbie, 
Cu o copită grea, cu stângăcie, 
Trăgând-o dintr-o murdărie. 
Și, ca să fie și mai mângâios, 
Cu zbierătul lui lung, melodios.  
Însă, în loc de zahăr și bomboane, 
Pun-te pe el cu bâta, mă Ioane. 
 

 
Dans Le gland et la citrouille, La Fontaine nous présente l’histoire 

d’un villageois qui observe les glands, qui poussent des fortes branches d’un 
chêne, et les citrouilles, qui poussent par terre. Il réfléchit et tire la conclusion 
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que Dieu s’est trompé, qu’il aurait dû faire des citrouilles les fruits du chêne, 
grand arbre, à leur mesure. Il pense aussi que les glands, petits fruits, seraient 
adéquats pour les tiges frêles des citrouilles. Il se croit plus sage que Dieu, 
mais, après s’être endormi, un gland tombe du chêne sur son nez. La 
Fontaine crée un effet comique et humoristique quand le paysan dit « On ne 
dort point […] quand on a tant d’esprit », mais, tout de suite, il s’endort. 
Tudor Arghezi crée une traduction humoristique, ou le décalage entre la 
sagesse que le paysan croit posséder et la démonstration qu’il fait forment 
une allégorie ironique. Le vocabulaire choisi par Arghezi appartient à la 
langue populaire et crée des images visuelles plastiques : « o ghindă, cât un 
degetar / Să se răsfețe tocmai în stejar », « Și pepenii, săracii, aninați de-o 
vână, / De-a-bușile să se târască prin țărână ». Le contenu suggestif est mis 
en valeur par le rythme et la rime parfaites, choisis par Tudor Arghezi. Le 
poète roumain réalise des correspondances pour transmettre le contenu 
sémantique et stylistique de La Fontaine : « C’eût été justement l’affaire ; / 
Tel fruit, tel arbre, pour bien faire » - « Că-ntr-adevăr, nu-i mai da gândul 
pace / Văzând că ce nu trebuie se face ». Arghezi privilégie le niveau 
stylistique, humoristique et prosodique dans sa traduction. L’histoire de La 
Fontaine se retrouve entière dans la traduction, mais Arghezi opère les 
changements nécessaires pour recréer en roumain une fable savoureuse. 
 

Le gland et la citrouille 
[…] 
Aquoi songeait, dit-il, l’Auteur de tout 
cela ? 
Il a bien mal placé cette Citrouille-là : 
     Hé parbleu, je l’aurais pendue 
     A l’un des chênes que voilà. 
     C’eût été justement l’affaire ; 
     Tel fruit, tel arbre, pour bien faire. 
C’est dommage, Garo, que tu n’es point 
entré 
Au conseil de celui que prêche ton Curé ;
Tout en eût été mieux ; car pourquoi par 
exemple 
 Le Gland, qui n’est pas gros comme mon 
petit doigt,  
     Ne pend-il pas en cet endroit ? 

Stejarul și ghinda 
[…] 
Nu s-a gândit cel veșnic ca, măcar, 
Să-ntrebe-n treacăt și un grădinar. 
De ne-nțeles, o ghindă, cât un degetar,  
Să se răsfețe tocmai în stejar. 
Și pepenii, săracii, aninați de-o vână, 
De-a-bușile să se târască prin țărână. 
E o scăpare mare din vedere 
Și-mi pare rău că n-am nicio putere! 
Își zise grădinarul înțelept 
Mâhnit că e și om deștept. 
Că-ntr-adevăr, nu-i mai da gândul pace 
Văzând că ce nu trebuie se face. 
[…] 
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     Dieu s’est mépris ; plus je contemple 
Ces fruits ainsi placés, plus il semble à 
Garo 
      Que l’on a fait un quiproquo. 
Cette réflexion embarrassant notre 
homme : 
On ne dort point, dit-il, quand on a tant 
d’esprit. 
[…] 

 
Le récit de la fable Le pot de terre et le pot de fer raconte comment un 

pot de fer invite un pot de terre à faire un voyage ensemble. Celui dernier 
refuse, du fait de sa fragilité. Mais le pot de fer réussit à le convaincre, en lui 
disant qu’il va le protéger contre tout danger. Chemin faisant, les deux pots se 
heurtent et le pot de terre se casse en éclats. Tudor Arghezi raconte 
fidèlement l’histoire de La Fontaine, mais change la morale, en lui ajoutant 
plus d’ironie. Ainsi, le pot de fer, bien qu’il ait cassé celui de terre, est un « 
tovarăș blând din cale-afară », c’est pourquoi on ne se fâche pas contre lui « 
nici când te doboară ». Arghezi récupère le sens de la séquence « Que par son 
Compagnon il fut mis en éclats, / Sans qu'il eût lieu de se plaindre ». La 
morale de La Fontaine est qu’on doit s’accompagner seulement de ses pareils 
et jamais de ceux plus forts. Pour Arghezi, la morale est que parfois, on n’en 
veut pas quelqu’un qui a su se porter avec nous d’une manière agréable, 
malgré le tort qu’il nous a causé. Les mots « blând din cale-afară » sont 
ironiques, du fait que le pot de fer n’est aucunement doux, car à cause de lui a 
péri son compagnon. La Fontaine emploie ironiquement, lui aussi, les mots « 
son camarade », « son compagnon ». 
 

Le pot de terre et le pot de fer 
 
Si quelque matière dure 
Vous menace d'aventure, 
Entre deux je passerai,  
Et du coup vous sauverai. 
Cette offre le persuade. 
Pot de fer son camarade 
Se met droit à ses côtés. 
Mes gens s'en vont à trois pieds, 

Oala de fier și oala de pământ 
 
-Haide la drum, că ori pe unde-apuci, 
Te ocrotește pavăza de tuci. 
Să-ți iasă fricile din cap, 
Că eu mă pui la mijloc și te scap. 
Oala de lut primește. Cea de spije 
Se-așează-alături și-i purta de grije. 
Pornind pe câte trei picioare, 
O iau încoace și’ncolo, la plimbare. 



456 

Clopin-clopant comme ils peuvent, 
L'un contre l'autre jetés, 
Au moindre hoquet qu'ils treuvent. 
Le pot de terre en souffre ; il n'eut pas 
fait cent pas 
Que par son Compagnon il fut mis en 
éclats, 
      Sans qu'il eût lieu de se plaindre. 
Ne nous associons qu'avecque nos 
égaux ; 
      Ou bien il nous faudra craindre 
      Le destin d'un de ces Pots. 

Printre făgașe, prin pietriș, 
Târâș, grăpiș. 
Se cam ciocnesc și sună. 
Călătoria nu-i prea bună. 
Și n-au făcut din pași nici jumătăți, 
Că și sări oala de lut în cinci bucăți. 
 
Pe-așa tovarăș, blând din cale-afară,  
Nu te mai superi nici când te doboară. 

 
 Les fables mettent en évidence une grande variété de comportements 
humains. Elles instruisent en faisant rire. Le traducteur a parfois laissé de 
côté la fidélité au lexique et au sens précis des textes originaux, pour gagner, 
dans ses traductions, la fidélité au niveau du style et aux niveaux prosodique, 
affectif et esthétique. Il a poursuivi le but de réaliser des traductions qui aient, 
sur le public roumain, un effet semblable à celui des fables de La Fontaine sur 
le public français. Le style ironique et humoristique constitue un élément 
fondamental de ces fables, que Tudor Arghezi a privilégié dans ses versions.  
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Abstract: Many literary critics, philosophers and linguists have studied the concept 
of irony, but Jankélévitch not onlydevoted a specific book to it, healsoplaced the 
concept in a broader perspective whichisat the same time philosophical, historical 
and literary. Even more, one of his major book, ‘The I Don’t Know What and 
AlmostNothing’, is the expression of an ironicrelationship to the world. My aim is 
to make visible with Jankélévitch the internal structure of irony and the relation to 
reality that it establishes. I also intend to bring to light the functions that this figure of 
speech and thought fulfils. Through a thematic analysis of the work, ‘The I Don’t 
Know What and Almost Nothing’, I will seek to determine an ironic relationship to 
the world to see then by what phenomena and linguistic signals it is translated. 
Keywords: irony, the serious, the playful, explicit meaning, implicitmeaning, 
linguistic markers. 
 

Pourquoi avoir choisi le discours philosophique, réputé sérieux, et 
pourquoi le discours de Jankélévitch en particulier? Parce que Jankélévitch 
est un philosophe artiste et que son œuvre est l’expression d’une attitude 
ironique, d’une remise en question du discours philosophique systématique, 
et ce fond ironique est exprimé à travers la langue. En plus, Jankélévitch est 
l’un des rares penseurs à s’être attaqué à une théorie générale du discours 
ironique. 

Mon article comporte deux parties. La premiѐre commence avec un 
survol du traité de Jankélévitch intitulé L’ironie, se poursuit avecun rappel 
des moments forts dans l’histoire du concept d’ironie et se termine avec une 
réflexion, qui se veut personnelle, sur la structure et la portée du phénomѐne 
ironique. La deuxième partie est une analyse de l’ironie dans l’ouvrage de 
Jankélévitch Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, précédée, comme une 
étape nécessaire, d’une plongée dans la vision du monde jankélévitchénne. 
L’analyse met en pratique des observations formulées dans la premiѐre 
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partie, dont celle selon laquelle la signalisation de l’ironie est un élément 
constitutif du phénomène lui-même. Avec la précision qu’il ne s’agit pas 
d’indices spécifiques, propres à l’ironie, mais simplement d’éléments qui 
gênent la compréhension littérale.  

Mon hypothѐse est que l’ironie dans l’ouvrage Le Je-ne-sais-quoi et le 
Presque-rien, met au jour une structure du réel incompatible avec les édifices 
philosophiques censés la révéler. L’ironie visant le réel, dont l’homme est 
l’une des incarnations, est teintée d’empathie alors que l’ironie, qui remet en 
question les grands systѐmes philosophiques, est plus proche de la satire.  

I.1. L’étude d’un phénomène et du concept qui le désigne démarre le 
plus souvent avec ce constat: le phénomène a des facettes multiples et le 
concept qui le désigne est difficile à cerner. En fait, il s’agit là d’un stratagème 
pour ouvrir la discussion et pour préciser sa position par rapport à ce qui a 
été dit en la matière. Cela indique du coup que tout chercheur accède à sa 
position par étapes, que son point de vue est une construction. Quels sont les 
éléments qui entrent dans cette construction? Le plus souvent, il s’agit 
d’éléments épars dans d’autres théories, et donc d’éléments connus. Le lien 
qui unit ces éléments est par contre nouveau et ce lien confère de l’intérêt au 
travail de recherche. Jankélévitch a essayé à son tour de faire sien le 
phénomène ironique. Mais ce n’était pas pour en analyser la structure qui, 
d’après lui, est indéfinissable, mais pour en décrire « l’allure ». 

 
« Renonçons [...] à trouver ce qui est objectivement ironique dans l’ironie, à 
dépister dans nos sentiments quelque chose de substantiel et, pour ainsi dire, 
un territoire minuscule où se localiserait leur Je-ne-sais-quoi. Toutefois, si 
elle est indéfinissable, l’ironie n’est pas pour autant ineffable... » 
(Jankélévitch, 1964 : 42). 

 
Pour en saisir « l’allure », le philosophe a choisi de la présenter par 

rapport à d’autres phénomènes gravitant dans son champ tels que le cynisme, 
l’humour, le mensonge, le jeu, l’hypocrisie.  

Comme l’ironie, le cynisme fait éclater au grand jour l’emphase, la 
sottise, l’injustice. Mais alors que dans l’ironie, l’ironisé est l’autre, dans le 
cynisme, les deux personnages, agent et patient, font un. Plus précisément, le 
cynique fait cause commune avec l’injustice qu’il feignait d’abord de railler, 
l’ironiste, lui, feint d’adopter la position de l’ironisé pour finalement la 
dénoncer: 
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« [...] le cynisme est plutôt dans l’outrance, alors que l’ironie feint 
généralement d’adopter les opinions communes de la majorité. Le 
radicalisme cynique endosse des maxima, pour les discréditer; le 
maximalisme cynique ramasse dans une formule, dans une devise le 
scandale diffus qui est en suspension parmi les hommes: „ Aprѐs moi le 
déluge!”–„Chacun pour soi”– [...] ». (Jankélévitch, 1964 : 6). 

 
A propos d’ironie et d’humour, Jankélévitch parle d’ironie fermée et 

d’ironie ouverte. La premiѐre, misanthrope, exclut l’indulgence, la seconde, 
qui compatit avec son objet, relѐve d’une sorte de sympayhie envers les 
hommes. Sous l’apparence du sérieux, l’ironie fermée cache une vérité 
simple. L’ironie humoresque, par contre, est doublement indirecte et son 
interprétation comporte plusieurs niveaux : « il faut comprendre la farce qui 
est dans la simulation sérieuse, et puis le sérieux profond qui est dans cette 
moquerie, et enfin, le sérieux impondérable qui est dans ce sérieux. » 
(Jankélévitch, 1964 : 173). 

Comme dans l’ironie, dans le mensonge on ne parle pas dans les 
termes propres. Mais l’ironie veut être comprise, interprétée et, à cet effet, 
elle parsѐme son chemin d’indices. Elle mise en fait sur l’existence en chacun 
de nous d’un « intérêt désintéréssé » qui est l’intérêt pour le vrai. Le 
mensonge, quant à lui, veut être cru et se sert de notre tendance naturelle à 
croire. Pour le menteur, nous ne sommesque des moyens au service de ses 
fins intéressées. « Le mensonge est une exhibition dissimulante inspirée par 
une intention malveillante. » (Jankélévitch, 1964 : 62). 

Tout en étant une activité ludique, l’ironie diffѐre du jeu. Ce dernier 
est coupé de la „quotidienneté prosaïque”, est pure récréation. « Le joueur va 
et vient avec délices de l’illusoire au sérieux, retournant au sérieux, c’est-à-
dire bagatellisant le jeu dѐs que le jeu commence à l’effrayer, fuyant dans le 
jeu dѐs que le réel commence à l’ennuyer. » (Jankélévitch, 1964 : 57). L’ironie, 
par contre, n’est pas imperméable au sérieux, elle est une « circonlocution du 
serieux ». Plus encore, ellen’est pas un simple va et vient de contraire à 
contraire, elle marque un progrѐs: « là où l’ironie est passée, il y a plus de 
vérité et plus de lumiѐre: [...] elle reconduit l’esprit vers une intériorité plus 
exigeante et plus essentielle. » (Jankélévitch, 1964 : 58). 

L’ironie est la mauvaise conscience de l’hypocrisie, dit encore 
Jankélévitch. L’hypocrite veut être un autre que soi et il veut cacher le 
mensonge dont il est porteur et qui lui fait honte, mais l’ironiste le poursuit 
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« comme un vivant remords ». Il s’offre en spectacle « la comédie des 
tartuffes et des simulateurs ». 

Pour résumer, la duplicité, la mise en scѐne sont communes à toutes 
ces manifestations. Mais le mixte de ludique et de sérieux n’est propre qu’au 
cynisme, à l’humour et à l’ironie. A l’hypocrisie et au mensonge manque le 
côté ludique, au jeu fait défaut le sérieux. L’impondérable d’autre part, qui 
dans l’humour correspond à la sympathie envers « l’universelle condition 
souffrante », s’identifie dans le cynisme au désenchantement face à l’égoïsme 
humain et, dans l’ironie, à l’intention d’édification morale ou spirituelle. Mon 
hypothѐse est donc que les trois niveaux d’interprétation dont parle 
Jankélévitch ne concernent pas que l’humour mais s’étendent au cynisme et à 
l’ironie aussi. Cette interprétation laissevoir qu’en termes de pathos, l’ironie 
se situe à la limite inférieure, là où le jugement prend le pas sur le sentiment. 

Un historique de la notion n’ouvre pas moins de perspectives 
analytiques du phénomѐne ironique. Jankélévitch parle à ce propos d’oasis 
d’ironie. Une premiѐre oasis serait ainsi l’ironie socratique, « interrogeante », 
qui suppose qu’il n’est pas de point de vue imposé par la domination d’un 
interlocuteur sur l’autre. La connaissance du vrai est un commun accord né 
de la confrontation des points de vue. A la différence de l’ignorance qui se 
prend pour un savoir, l’ironie socratique est un savoir qui prend au sérieux 
l’ignorance et, en tant que telle, elle marque le commencement de la sagesse. 
L’ironie socratique « fait ensemble honneur et crédit à la sagacité divinatoire 
de son partenaire: mieux encore! Elle le traite comme le véritable partenaire 
d’un véritable dialogue. » (Jankélévitch, 1964 : 64). 

Par ses questions, Socrate a désagrégé les cosmogonies des Ioniens, a 
contesté, « l’utilité et la certitude d’une science de la nature ». Au début du 
XIXe siѐcle, l’ironie romantique vient contester même la nature. Sous 
l’influence de l’idéalisme allemand hérité de Kant, les romantiques 
considѐrent que l’art ne peut dire les choses telles qu’elles sont. Toute 
production artistique devient ainsi une communication indirecte, et renferme 
en soi une réflexion sur elle-même. Schlegel nomme « ironie » ce nouveau 
rapport de l’auteur à son œuvre. Cette ironie a comme seul domaine 
d’application la littérature et se manifeste dans l’œuvre littéraire entiѐre. 
« Schlegel motive cet emploi exclusif du terme ironie en établissant un 
parallèle entre le métadiscours de la poésie, cette poésie de la poésie, et 
Socrate qui selon lui incarne une philosophie de la philosophie ». (Malick-
Dancausa, 2011 : 32). Mais cette nouvelle dimension du concept d’ironie n’est 
pas dans les bonnes grâces de Jankélévitch:  
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« L’ironie (romantique) n’est plus heuristique, mais nihilisante; l’ironie ne 
sert plus à connaître, ni à découvrirl’essentiel sous les belles paroles, elle ne 
sertqu’àsurvoler le monde et à mépriser les distinctions concrѐtes. » 
(Jankélévitch, 1964 : 19). 
 
L’historique de Jankélévitch est lacunaire et, vu sa réception de 

l’ironie dite romantique, il est partial aussi. Mais c’est compréhensible. 
Jankélévitch aborde le phénomѐne en philosophe, ce qui veut dire que l’ironie 
comme rapport au réel est favorisée au détriment de l’ironie comme rapport à 
l’écriture. Il n’en demeure pas moins qu’ironie socratique et ironie 
romantique ont en commun ceci: elles ne se manifestent pas dans des 
énoncés précis, mais expriment plutôt une attitude, une remise en question 
généralisée de notre perception du monde, qu’il soit réel ou fictionnel. Or 
c’est là un trait majeur de l’ironie pratiquée par l’auteur dans l’un de ses 
ouvrages les plus représentatifs Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. 

Pour l’essentiel, la position de Jankélévitch ne diffѐre pas de celle de 
la tradition rhétorique. Pour lui aussi, l’ironie est un mouvement de la pensée 
dont le contenu se révѐle dans la contradiction; la contradiction entre le signe 
et l’intention signifiante. Mais pour le philosophe, la question de l’ironie 
intéressé en plus notre compréhension du réel. Car en tant que parole 
détournée, elle révѐlerait notre rapport au monde, qui est médiat, oblique. Et 
l’usage fréquent, à partir de la fin du XVIIe siѐcle, de notions telles que, 
« ironie du sort », « ironie de l’histoire », « ironie de situation » va dans le 
même sens: 

 
« Savoir que l’individu passe quand les institutions demeurent, et que 
l’œuvre survit à l’ouvrier, cela est, tout ensemble, réconfortant et un peu 
triste; il arrive, pour comble de dérision, que l’injustice collabore à édifier 
l’harmonie générale, qu’un théoricien meure de ses propres théories; qu’une 
société importe d’ailleurs des idées, des sentiments, des produits, un langage 
qu’elle avait pourtant inventés; le phénomѐne ment à la loi et l’individu à 
l’espѐce, et la fin s’accomplit à travers des moyens paradoxaux... Toutes ces 
incohérences métaphysiques, économiques, sociales composent ce qu’on 
appelle vulgairement l’ironie du sort. » (Jankélévitch, 1964 : 161-162). 

 
Enfin, tout un chapitre du livre de Jankélévitch est consacré aux 

« piѐges de l’ironie », « aux inconvénients de ses avantages ». « L’ironie, sous 
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peine de naufrage, doit [...] louvoyer périlleusement entre la Charybde du jeu 
et la Scylla du sérieux ». (Jankélévitch, 1964 : 129). Dommage que l’auteur 
lui-même n’ait pas toujours su se sauver. A force d’éloquence, il est parfois 
prolixe. 

I.2. Par la suite je procéderai à l’analyse de deux extraits tirés de 
l’ouvrage Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. Mais avant, un rappel des 
moments ayant permis d’avancer dans la connaissance du phénomѐne 
ironique me permettra de mieux préciser ma position et d’indiquer par la 
même occasion le type d’analyse que j’entends mener.  

Tout au début il y a la définition qui fonde la tradition rhétorique et 
qui se retrouve toujours dans des dictionnaires tels que le Larousse ou le Petit 
Robert. Il est question de la formulation de Cicéron rectifiée par Quintilien: 
l’ironie c’est dire le contraire de ce que l’on veut faire entendre (et non pas le 
contraire de ce que l’on pense). La correction de Quintilien pointe sur 
l’intentionnalité du procédé. Au XVIIe siѐcle, Pierre Fontanier élargit la 
notion du mot à l’énoncé; il en fait une figure de pensée; il prend en compte 
l’attitude du locuteur et par là s’oppose à ceux qui, comme Dumarsais, 
définissent l’ironie comme une simple antiphrase. Mais ce qui distingue 
principalement son approche de celui de ses prédécesseurs grecs et latins 
c’est le fait d’avoir illustré le discours ironique par des exemples tirés de 
textes littéraires et non plus de discours. Il introduit de la sorte « une nouvelle 
nuance dans l’appréciation de l’ironie, qui désormais n’obéit plus uniquement 
à des critères d’efficacité, mais également à des critères d’esthétique, 
d’élégance ». (Malick-Dancausa, 2011 : 27). Dans la premiѐre partie du 
XVIIIe siѐcle, la critique anglaise, en rapport avec la littérature satirique de 
l'époque, fait évoluer la définition de la notion. Celle-ci désigne désormais 
tout texte dont l’auteur se désolidarise au moins en partie du point de vue 
exprimé. L’ironie romantique, qu’on a déjà mentionnée, se réfère à toute 
œuvre, où la distance critique vient tempérer la dimension émotionnelle. 
Cette conception de l’ironie prépare le passage de la notion dans le domaine 
de la philosophie. Ainsi, en 1833, Connop Thirlwal, dans l’étude “On the 
Irony of Sophocles”, dégage en plus de l’ironie verbale et de l’ironie 
dialectique des dialogues platoniciens, l’ironie pratique  

 
« qui correspond à l’ironie de situation et qui prend le sens qu’on lui accorde 
aujourd’hui, fondé sur l’opposition entre les espoirs, les craintes, les 
agissements d’un individu d’une part et l’évolution aveugle d’un processus 
inéluctable d’autre part. » (Malick-Dancausa, 2011 : 36). 
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Pour Nietzsche, la connaissance est interprétative, ce qui suppose 

qu’elle n’est pas donnée une fois pour toutes, qu’elle est passée au tamis de 
l’ironie. A cette forme d’ironie qui rend compte du caractѐre protéïforme de la 
réalité, du fait que l’être est changeant et relatif, correspond une nouvelle 
méthode, l’essai, qui se substitute à l’esprit de systѐme. Or le modѐle 
d’écriture philosophique de Jankélévitch est justement l’essai, qui se situe à 
l’opposé du modѐle aux contours bien nets de la philosophie traditionnelle. 
Au XXe siѐcle, linguistes et critiques littéraires considѐrent restrictive la 
définition classique de l’ironie, mais ils y réagissent différemment. Du côté 
des linguistes, Kerbrat-Orecchioni fait de la contradiction le principe qui est 
au fondement de l’ironie et l’explique en termes de relation entre signifiant et 
signifié. Ainsi l’ironie consiste, selon elle, à associer deux signifiés à un même 
signifiant : un signifié explicite et un signifié implicite. Ce qui caractérise alors 
l’énoncé ironique c’est qu’à l’inverse du cas général, le sens implicite y 
constitue le vrai sens. Mais toute structure sémantique contradictoire n’est 
pas nécessairement ironique, répliquent Alice Myers, David Kauferet et Alain 
Berrendonner. En plus, disent-ils, il y a d’autres tropes qui jouent sur la 
substitution d’un sens littéral et d’un sens intentionnel. C’est, entre autres, le 
cas de la métaphore. A l’opposé des linguistes, les critiques litéraires 
s’intéressent à l’écrit plus qu’à l’oral. Pour Philippe Hamon par exemple, les 
marquers de l’ironie telles que l’intonation et la mimique se retrouvent dans 
l’espace du texte écrit là où il y a évaluations possibles et prennent le plus 
souvent la forme de la métaphore, de l’oxymore, de la litote. Pour lui, comme 
pour Wayne Booth, l’énonciation est « une posture d’énonciation construite 
en énoncé » (Hamon, 1996 : 5). 

Toutes ces démarches sauf exception rendent explicite la dimension 
sérieuse de l’ironie. Or si un énoncé contradictoire n’est pas nécessairement 
ironique c’est que la dimension ludique y fait défaut. Mon but est justement 
de récupérer cette dimension. 

La substitution du sens littéral, dénoté, par le sens connoté, qui est 
second, est certes au fondement de tous les tropes. Mais dans le cas de la 
métaphore, par exemple, le sens dénoté cède la place au sens connoté mais ne 
sort pas de scène. Plus ou moins obscurément, il collabore au nouveau sens, 
ce qui rend caduque l’idée d’Alain Berrendonner, selon laquelle tout trope 
repose sur l’identification d’une contradiction interne à l’énoncé. Que se 
passe-t-il dans le cas de l’ironie? En filant la métaphore de la scène, je dirais 
que, dans ce cas, le sens dénoté sort de scène pour de bon et comme, en tant 
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que sens premier, il jouissait d’une certaine importance, sa sortie crée un effet 
de déstabilisation. Ce qui reste sur la scène est bel et bien le contraire de ce 
qui vient de sortir, mais la figuration de la sortie est aussi importante, sinon 
plus importante, que l’installation du sens contraire, car c’est elle qui confère 
à l’ironie son caractère ludique. J’estime donc que la notion de jeu de scѐne, 
par lequel le sens premier s’efface devant le sens second, et celle de structure 
sémantique contradictoire peuvent ensemble rendre compte des 
particularités de l’ironie 

J’ajouterais ceci : comme tous les tropes, l’ironie agit indirectement. 
Mais alors que la métaphore, par exemple, opère principalement au niveau 
des émotions, des sentiments et a pour vocation de ressusciter notre capacité 
d’émerveillement, l’ironie remet en question les idées toutes faites : les 
opinions, les préjugés les croyances qui bloquent notre perception du réel.  

On le sait tous, s’attaquer de front aux opinions, aux croyances de 
quelqu’un c’est courir droit à l’échec. Or l’ambiguïté du propos dans l’ironie 
laisse une certaine latitude aussi bien au locuteur qu’au récepteur. L’ironie, 
pour cette raison, joue un important rôle social, et d’autant plus important 
que sa fonction est évaluative. 
 

L’analyse de l’ironie dans l’œuvre Le Je-ne-sais-quoi et  
le Presque-rien 
 
II. Formé de deux collocations érigées en concepts, le titre traduit un 

rapport ironique au monde et à la philosophie. Pris en eux-mêmes, les deux 
concepts réfèrent à la connaissance et à l’existence qu’ils désignent de façon 
négative. La négativité est amplifiée par le cumul des concepts et par 
l’utilisation des majuscules. Dans le titre il y a un mélange de dérision et de 
solennel qui fait sourire ou qui, de toute façon, crée une attente. Mais le titre 
en soi n’est pas ironique. Il ne dit moins pour désigner davantage que dans 
son rapport à l’ensemble de l’œuvre. Plus précisément, l’ironie naît du 
rapport entre le paratexte et le texte, et impose une approche globale. Il s’agit 
là de l’ironie comme expression du rapport au monde. Dans la remise en 
question de la philosophie, l’ironie réclame en plus une approche ponctuelle. 
Je vais m’intéresser d’abord à l’ironie vue comme rapport au monde. 

Dans le texte, le parallèle entre le « presque-rien » et le « presque-
tout » laisse voir « l’immensité » du « presque-rien »:  

 



465 

« Celui par exemple qui saurait que la Ballade en fa dièse de Gabriel Fauré 
est construite sur trois thèmes distincts, le thème nocturne de l’introduction, 
le thème de l’allegretto et un motif deux fois esquissé dans une lente 
improvisation, puis développé souvent selon le rythme balancé d’une 
barcarolle, souvent comme un scherzo giocoso, souvent parmi les trilles, 
celui-là serait bien loin de ne rien savoir; mais du mystère ailé, captivant qui 
circule dans tout cela [...] il n’aurait pas la moindre idée. » (Jankélévitch, 
1980 : 55). 

 
Il ressort que le « presque-rien » n’est pas la différence entre le tout et 

le « presque-tout », il est le mystère de la totalité et, par un renversement de 
la logique, c’est le presque tout qui est comme rien. 

Mais le „presque-rien” n’est pas seulement immense, il est aussi 
inépuisable. Par conséquent,  

 
« il ne doit pas  être traité comme le charbon et le pétrole, dont les réserves 
s’épuisent, mais plutôt comme l’infatigable recommencement de chaque 
printemps. Le presque-rien est aussi métaphysiquement inépuisable que le 
renouveau est inlassable ». (Jankélévitch 1980 : 60). 
  
Il y a une distiction qui est au cœur de la réflexion jankelevitchienne, 

c’est celle entre essence et existence, entre ce que les choses sont et le fait 
qu’elles sont. En philosophe du « je-ne-sais-quoi », Jankélévitch s’intéresse à 
l’existence ou à ce qu’il appelle quoddité. 

 
« Le fait même que je ne sais pas devient révélateur par son immersion au 
fond d’une quoddité pressentie: sans cette quoddité l’amathie n’est qu’un 
trou dans le savoir, une lacune sans signification; grâce à cette quoddité 
l’amathie devient savoir soustrait et proposé, passage continué de la 
nescience à la science, gnose en instance perpétuelle de révélation. » 
(Jankélévitch, 1980 : 67). 
 
Le « je-ne-sais-quoi » est ainsi l’essence de la totalité que l’intuition 

nous révèle. 
Jankélévitch va jusqu’à poser le « je-ne-sais-quoi » en principe de 

l’existence:  
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« si le je-ne-sais-quoi est quelque chose, il n’est rien;[...] par contre si le je-
ne-sais-quoi n’est rien, c’est-à-dire s’il n’a rien d’une chose, alors il redevient, 
comme le dit Leibniz de Dieu, „l’existentifiant” par excellence”, donc celui qui 
fait exister. » (Jankélévitch, 1980 : 69). 
 
Le « je-ne-sais-quoi » et le « presque rien » n’apparaissent donc pas 

dans le texte comme des concepts privatifs, comme de simples déficits. Au 
contraire, c’est le manque du « je-ne-sais-quoi » qui est privatif et l’absence 
du « presque-rien » qui peut tout gâcher. 

Dans le rapport entre le texte et le paratexte s’opѐre un renversement 
de sens, proche de l’antiphrase; l’auteur décrit en termes dévalorisants une 
réalité qu’il s’agit de valoriser. Ce renversement, tout en nous laissant voir les 
choses comme elles sont, nous fait sourire. L’ironie comme rapport au monde 
est plus proche de l’humour. 

Mais l’essentiel du livre se présente comme une remise en question de 
la philosophie rationnelle de l’être, celle qui s’intéresse à ce qui fait que les 
choses sont ce qu’elles sont et à la philosophie modale du paraître, qui s’en 
tient aux seules modalités d’être des choses. Cette ample remise en question 
demande un éclaircissement, aussi petit soit-il. 

Pourquoi s’en prendre à ces philosophies? Parce qu’elles conçoivent la 
réalité comme une totalité close. La philosophe rationnelle s’interroge sur ce 
qu’est une chose et définit a priori son concept, mais elle ne nous enseigne 
rien sur la façon dont on passe du concept d’une chose à son existence 
effective. La philosophie modale, de son côté, fait du paraître la manifestation 
de l’être, mais elle ne nous dit rien sur ce qui fait être l’être. Pour Jankélévitch 
le devenir seul permet le passage du possible à l’effectif. Et ce passage ne peut 
être compris sans prendre en considération le temps. Il s’agit là du temps 
irréversible de l’histoire, qui est organique et non pas du temps cyclique de la 
nature, qui est apparent.  

 
« [...] l’être sans doute s’oppose au paraître, mais il n’y a pas d’être hors de 
l’apparaître, pas d’être en dehors de cette émergence continuée de quelque 
chose où s’explicite un infini pouvoir de réalisation qu’il faut bien, enfin, 
appeler le Temps ». (Jankélévitch, 1980 : 35). 
 
 Ou encore « Au mépris du tiers exclu il existe par-delà le possible et 

le réel je ne-sais-quoi qui est les deux à la fois, ou plutôt qui n’est ni l’un ni 
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l’autre, qui est entre les deux, et dont le nom est Devenir ». (Jankélévitch, 
1964 : 34). Jankélévitch est bergsonien et il l’assume. 

Aprѐs l’ironie qui se dégage du rapport entre le texte et le paratexte, je 
me pencherai sur l’ironie qui résulte du rapport entre le texte et sont contexte 
d’énonciation. A ce propos, je considèrerai comme signal linguistique tout ce 
qui marque un relief dans la surface du texte. Dans un deuxѐme temps, 
l’énoncé ironique, je l’interprèterai dans son contexte d’énonciation. 

 
« Il y a bien des façons d’escamoter le mystère: on peut, soit intervertir 
purement et simplement l’ordre d’importance de l’essence et de l’accident, 
soit faire de l’inconnaissable une simple exténuation quantitative du 
connaissable. La réhabilitation de l’accident caractérise une certaine 
philosophie modale qui se désintéresse de l’être pour considérer les seules 
manières d’être de cet être: le philosophe réintègre la caverne des ombres et 
des reflets hors de laquelle il avait fait évader les captifs. Qualités primaires, 
qualités secondaires, elles ont toutes même promotion et même consistance 
pour un impressionnisme philosophique qui réduit la substance à ses 
modes. » (Jankélévitch, 1980 : 13). 

 
L’ironie n’est pas difficile à détecter: « le philosophe réintègre la 

caverne des ombres et des reflets hors de laquelle il avait fait évader les 
captifs ». L’énoncé se déroule en deux temps qui correspondent à deux 
actions à chronologie inversée: le philosophe réintègre la caverne aprѐs avoir 
fait évader les captifs hors de la caverne. En réintégrant la caverne il y 
retrouve sa place. Une place désirable, car le verbe réintégrer est connoté 
positivement. Par voie de conséquence, le geste d’avoir libéré les captifs, qui 
en principe est noble, se transforme en un geste ignoble, devient un délit 
d’usurpation. Et la posture du philosophe est d’autant plus ridicule que, censé 
chercher la connaissance qui est lumière, il se retrouve, dans la caverne à la 
merci des illusions. Le renversement de sens est préparé par l’usage de la 
structure factitive « avait fait évader » associée à la préposition « hors », qui 
indique l’extériorité par rapport à la caverne. Ensemble, les deux prennent le 
sens de forcer les captifs à sortir de chez eux, les mettre à la porte. 

Pourtant, l’énoncé n’est pas ironique en soi. Et la connaissance de 
l’allégorie de la caverne, n’y peut rien. Les indices déclencheurs de l’ironie se 
trouvent en fait dans le contexte d’énonciation: d’abord, le verbe escamoter 
dans « escamoter le mystère », qui signifie éluder habilement, a une charge 
négative; ensuite, « intervertir l’ordre d’importance de l’essence et de 
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l’accident » c’est déranger l’ordre naturel des choses. Le faire en plus 
« purement et simplement » ressemble à un escamotage; enfin, « faire de 
l’inconnaissable et du connaissable des mesures physiques, quantitatives » 
c’est aller contre nature et c’est aussi y aller sans ménagements, car 
l’exténuation quantitative du connaissable est en fait une « simple » 
exténuation quantitative. Mais le tout premier indice d’ironie apparaît avec le 
syntagme « la réhabilitation de l’accident ». Dans la même phrase nous avons 
« une certaine philosophie modale » où « une certaine » marque une 
distanciation par rapport à la philosophie en question. Et la distanciation est 
propre à l’ironie. Rien d’étonnant dans ce cas que l’énoncé ironique s’étale 
immédiatement après. 

Dans la derniѐre phrase, l’accumulation et la symétrie, « qualités 
primaires, qualités secondaires », d’une part et « même promotion et même 
consistance » d’autre part, servent à caricaturer cette philosophie qui, 
sereinement et tranquillement, met ensemble, sur le même plan, des choses 
qui ne vont pas ensemble. En fait, on a un énoncé ironique dans un contexte 
satirique. 

 
« Gracian s’engage plus profondément que Pascal dans le jeu intramondain: 
comme Cicéron tourné vers le renom, la célébration louangeuse et 
l’applaudissement, comme le Prince machiavélique et comme le courtisan de 
Balthazar Castiglione, le „Plausible” de Gracian est le personnage 
parfaitement adapté au régime de l’apparence, de la doxa et de la poudre aux 
yeux. Paroles de soie! s’écrie cet homme modernissime. « Avoir la bouche 
toujours pleine de sucre pour confire les paroles, car les ennemis mêmes y 
prennent goût. » tel est l’ABC d’un art de plaire qui exalte le goût des 
hommes en avivant le ragoût des choses. Il faut le dire : Gracian a 
décidément quitté l’anagogie escarpée et sublime de Platon pour les chemins 
fleuris, mais insidieux de la démagogie, qui est agogie par douceur et 
suavité ». (Jankélévitch, 1980: 16). 
 
Dans ce deuxième extrait, ce qui attire l’attention ce sont les termes 

disparates « la doxa » et « la poudre aux yeux » attachés au syntagme 
« régime de l’apparence ». Et pour comble, ce zeugma sert à décrire un 
« personnage parfaitement adapté ». Comme dans le cas précédent, il y a des 
indices déclencheurs de l’ironie. Il s’agit de la comparaison entre « le 
Plausible de Gracian » et autres personnages célèbres qui ont cédé à la 
flatterie, et donc à la facilité. 
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Avec le superlatif « modernissime », avec l’association incongrue 
entre le fait d’exalter le goût des hommes et celui d’aviver le ragoût des 
choses, avec le commentaire critique de l’auteur dans la phrase finale, on est 
dans le registre de la satire. 

L’ironie jankélévitchéenne est une oasis dans un océan de satire. 
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Chers collègues et néanmoins amis, 
 
On peut, certes, à un second degré, jouer à l’ironie. Ironie au carré, ou 

au cube. Mais c’est sans ironie que je vous dis tout le plaisir, l’honneur, voire 
la béatitude de me retrouver dans cette Roumanie de mes rêves. 

Rêvée dès le sein de la famille par un jeune frère adoptif qui avait 
épousé une Roumaine de la troisième génération, ne parlant plus guère la 
langue, certes, mais irradiant dans mon environnement immédiat ses gènes 
ancestraux.  

Rêvée aussi par un médecin roumain de Montréal, spécialiste des 
diagnostiques ultra-rares, le docteur Mihal Pascariu, qui vers 1995 m’a sauvé 
d’une paralysie flasque en allant chercher dans la science de ses souvenirs 
l’unique article de la littérature médicale consacré à un singulier virus qui 
s’était logé dans mon omoplate droite (syndrome de Parsonage-Turner). Son 
nom roumain de Pascariu était le calque de celui de mes ancêtres Pasquier du 
Poitou – pour boucler la boucle. 

Roumanie rêvée encore dans mon initiation à la philologie romane 
par l’étude de la fameuse Lettre de Neacșu (1521) qui me fit longtemps me 
demander pourquoi le roumain était étrangement enseigné, à Paris, à l’École 
des langues dites « orientales ». 

Roumanie devinée à l’horizon lors de mes nombreux séjours 
d’enseignement dans les anciens pays dit « de l’Est » et limitrophes (ou 
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quasi), Pologne, Bulgarie ou Hongrie, où le temps imparti aux prestations 
universitaires ne m’a jamais laissé le loisir de venir à la nage hanter les rives 
du Danube.  

Roumanie déchiffrée et compulsée surtout à travers trois maîtres de 
la prose française qui furent des phares de ma petite carrière d’écrivain : 
Ionesco, Cioran et Dimitriu. C’est sans compter Lucien Goldmann dont j’ai 
été pendant toute la durée de ma carrière universitaire le fervent et fidèle 
disciple en matière de structuralisme génétique. 

Roumanie recroisée plus tard au Siam par la rencontre de celui qui 
était devenu, chez Gallimard, le traducteur attitré des auteurs roumains, 
éditeur aussi dans La Pléiade de l’œuvre complète de Cioran, et dont le nom 
doit tout de même vous être connu : Nicolas Cavaillès.  

Roumanie écoutée et réentendue par mon chef d’orchestre de 
prédilection depuis toujours, Sergiu Celibidache, lequel, déguisé en 
philosophe, m’a aussi servi de maître à penser la musique à travers la 
phénoménologie.  

Roumanie contactée par un de mes anciens étudiants, Gaétan 
Brulotte, devenu auteur à qui une Roumaine vient de consacrer une 
monographie – ce qui m’a mené, par lui, à trouver un auteur de recension 
pour un livre que je venais de commettre sur la Chanson de Roland.  

Enfin Brîndușa vint et réalisa pour moi tous mes rêves de cette 
inaccessible Roumanie. Non seulement cette excellente médiéviste fit la 
recension demandée, mais nous découvrîmes qu’à une quarantaine d’années 
près nous avions habité le même quartier à Poitiers où nous avions fait 
communément nos études au Centre d’études supérieures de civilisation 
médiévale. Il en est résulté une correspondance électronique amicale et 
assidue, au point que Brîndușa peut être aujourd’hui tenue responsable de 
ma présence parmi vous. Est-ce assez vous dire combien je suis ravi de me 
retrouver dans cette Roumanie virtuelle ? Il est temps d’aborder notre sujet… 

Venons-en au fait : Frédéric Hegel. Surtout parce qu’il n’a jamais 
particulièrement écrit sur l’ironie, même pas du tout. Mais ce philosophe par 
excellence de l’histoire, quand on lui demandait ce qu’il entendait par le 
terme d’histoire avouait que l’idée que l’on pouvait s’en faire généralement 
était suffisante pour comprendre ce qu’il voulait dire. Ainsi en est-il, semble-
t-il, de l’ironie. Elle est partout, comme le centre de l’univers de Pascal, elle 
n’est nulle part, comme la Pologne du roi Ubu.  
   Il ne s’agit donc pas d’inventorier ni même de décortiquer les diverses 
propositions théoriques qui ont été dès longtemps émises sur le phénomène 
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en question. Je présume que les co-intervenants le feront assez. Ce n’est pas 
en additionnant des postulats et des principes que nous parviendrons à 
approcher certaine vue de l’esprit que nous voulons bien appeler vérité. Un 
grand abbé des salons de Gallimard, ami d’André Malraux, Jean Grosjean, a 
même écrit un essai d’exégèse intitulé L’ironie christique (1991) sur l’Évangile 
de saint Jean. Tout est permis. Mais représentons nous cependant un 
englobant de tout ce qui touche à la drôlerie humaine et portons-le sur un axe 
où il aurait pour extrêmes le sourire et le rictus, en passant par tout ce qui 
rend compte de cette généralité dont nous sommes censés, selon Hegel, 
comprendre ce qu’il veut bien dire.  

J’arrondis encore par une digression pour rendre hommage à la 
mémoire de l’ami que j’appelais volontiers « le Prince sans rire », disparu il y 
a quelques jours seulement, à Paris, au lendemain de la publication de son 
dernier livre au titre engageant Encore une citation, Monsieur le Bourreau. Il 
s’agit de Dominique Noguez, écrivain connu et reconnu, qui avait si bellement 
dit que Humour c’est amour, ironie c’est mépris. Voyons-en le mode 
d’emploi et l’application. 

Ignorant que le digramme entrelacé o-e se prononçait É, une dame de 
bonne société demandait un jour à Voltaire : « Vous êtes bien l’auteur de O-
Édipe Roi ? ». A quoi le philosophe répondit instantanément, avec son rictus 
de circonstance, en détachant bien chaque voyelle : « O-U-I, Madame ». Voilà 
pour moi l’illustration typique de l’ironie, faite d’une pirouette linguistique et 
d’une pique dirigée contre la personne à qui l’on s’adresse, et qui peut être 
parfois soi-même. Cette saillie est capitale, car si elle manque, il n’y a pas 
d’ironie. La moquerie résultant d’une acrobatie spécifiquement langagière 
(linguistique) tient ici à son caractère vipérin dans la série de l’axe : dérision, 
flèche, gouaille, persiflage, quolibet, raillerie, sarcasme, nargue.  

Il est pour le moins surprenant de constater que le mot même d’ironie 
n’a donné lieu, dans la langue française du moins, qu’à une seule expression 
figée : l’ironie du sort… qui renvoie au renversement du destin, comme dans 
la Roue de Fortune. Aucune explication satisfaisant n’en peut être donnée. 

Depuis un quart de siècle que j’habite l’Asie, je me suis souvent 
demandé si l’ironie y avait lieu. Je ne l’entendais nulle part, attribuant son 
absence à un phénomène qu’observe volontiers tout Occidental qui y vit : le 
respect de l’autre dans une hiérarchie du langage et des gestes en fonction des 
âges. Ce comportement fondamental et irréductible, depuis le Soleil Levant 
jusqu’à la Birmanie interdit en quelque sorte la pratique de l’ironie. Cela me 
rappelle une scène que je n’ai jamais oubliée d’un ami belge maîtrisant à la 
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perfection la langue thaïe et qui avait demandé un jour à un horloger de 
réparer sa montre tout en désirant savoir quand elle serait prête par ces 
mots : dans combien d’heures, combien de jours, combien de mois, combien 
d’années, combien de siècles ? Tout y était : la litanie lexicale pour satisfaire la 
linguistique, l’apostrophe à l’horloger, qui n’y comprenait rien et resta aussi 
surpris qu’un coucou sortant d’une horloge suisse.  

L’ironie était demeurée comme bloquée par l’incompréhension de la 
situation de la part du destinataire de la question. Il fallut à l’interrogateur 
revenir sur ses pas et demander quand la montre serait prête – le plus 
simplement du monde. 

Mais pour bien en être sûr de mon fait sur la case blanche de l’ironie 
en Orient, j’ai interrogé des amis et connaissances nippons, chinois, coréens, 
siamois et birmans. Tous m’ont assuré que l’ironie existait bel et bien, mais 
qu’elle était secrète et ne se pratiquait que dans l’intimité de la famille ou du 
cercle des amis de longue date.  
Le cas institutionnalisé est celui du kõan japonais (en fait d’origine chinoise). 
Illustration : un maître dit à son disciple qu’il lui faudra quinze ans pour 
atteindre tel étape de méditation ; sur quoi le disciple lui demande s’il ne 
connaît pas un moyen d’aller plus vite. Oui, répondit le maître, mais il vous 
faudra trente ans. La pirouette linguistique y est (renversement sémantique 
des nombres), et le disciple en est ridiculisé, gros Jean comme devant.  

A l’autre bout de l’histoire, une anecdote plutôt récente d’un 
psychiatre de Marseille qui traite un jeune garçon de dix ans ; au cours d’une 
conversation avec la mère de celui-ci, le psychiatre fait allusion à Œdipe et 
son inévitable complexe ; le jeune garçon alors intervient en apostrophant 
son thérapeute : « Œdipe toi-même ! » C’était aussi bien dit que chez Voltaire. 
L’ironie, si elle n’est pas de tous lieux, est de tous temps et de tous âges.  

Qu’est-ce à dire entre ces deux Œdipe sinon qu’il ne reste plus au 
Sphinx énigmatique et inquisiteur qu’à fuir se jeter dans le Danube.  




