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NOTRE HISTOIRE D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

Timo VihavainenTimo Vihavainen

Professeur d’h istoire de la
Russie à l’Université d’Helsinki

Saint-Pétersbourg
vu par les

Finlandais.
Deuxième moitié

du XIXe siècle.

Vue d’ensemble de la ville,
curiosités touristiques, jubilé

La grandeur de Saint-Pétersbourg a marqué
tous les auteurs. Co mme le rapportait le
correspondant du journal de Turku, Saint-
Pétersbourg, métropole mondiale, était le
« nouveau monde » pour tous ceux qui,
jusqu’à leur rencont re avec cette ville,
n’avaient vécu que dans les petites capitales
des pays scandinaves. Rien que la Neva
donnait l’impression d’un fleuve puissant,
sans égal en Europe. Le bâtiment de l’État-
major était le plus monumental au monde.
Les ponts gigantesques, le Palais d’hiver, la
cathédrale Saint-Isaac marquaient bien sûr
les esprits des touristes, et les journalistes
qui avaient visité la ville ne manquaient pas
de tout décrire à leurs lecteurs. Le château
des Ingénieurs, la cathédrale Pierre-et-Paul,
le Jardin d’Été, la cathédrale Notre-Dame-
de-Kazan et autres curiosités touristiques
faisaient constamment l’objet d’articles qui
ne cessaient de surprendre. Les dimensions
des édifices ne la issaient personne
indifférent. Même les maisons d’habitation
de Saint-Pétersbourg étaient tellement
gigantesques qu’il semblait qu’une seule
d’entre elles pouvait loger la population
entière d’une petite ville finlandaise.

La perspective Nevski sem blait
particulièrement attirer les Finlandais. En
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effet, un des auteurs du journal de la ville
de Turku posa cette question rhétorique :
« Qui, enfant, n’a pas tenté de s’imaginer
cette rue des mille et une nuits ? »

On pouvait ressentir un plaisir immense
rien qu’en observant les scènes de rue. Cela
va san s dire qu’ il y régnait une
effervescence permanente. La bigarrure de
la ville était frappante : landaus luxueux de
membres de la haute société côtoyaient
charret tes et télègues de paysans. Le
quartier délimité par la rue Sadovaïa et la
perspective Nevski portait le sceau de
l’Euro pe, mais dan s les magasins, on
pouvait acheter à la fois de quoi s’habiller à
la dernière mode parisienne et de simples
produits russes.

Cette extraordinaire diversité se retrouvait
aussi dans toutes les tavernes de Saint-
Pétersbourg. Étaient assis côte à côte des
hommes en haillons, des bureaucrates en
uniform es défraîchis qui lisaient leur
journal, des mères e t leurs enfants qui
buvaient leur soupe, des marchands venus
boire un thé et des « saints hommes », des
popes qui forçaient sur la vodka. Parfois,
tous ces gens commençaient à chanter, puis
se battaient pour ensuite se réconcilier et
s’embrasser. L’aut eur s’étonnait que
personne n’ennuie personne et qu’il n’y ait
pas de « débauche grossière comme il y en
avait chez nous ».

Les visiteurs de Saint-Péter sbourg
savaient que la population de la capitale
impériale s’élevait à un million d’habitants,
c’est-à-dire la moitié de celle de toute la
Finlande. L’ombre majestueuse de Saint-
Pétersbourg paraissait menaçante. En 1883,
avant la recrudescence de la polémique anti-
finlandaise dans la presse russe, le rédacteur
du journal Hämäläinen écrivait : « La
coupole de la cathédrale étincelle d’or pur.
De l’or, de l’or partout, seulement de l’or
pur ! Si l’on se rap pelle que Moscou est
encore plus riche que Saint-Pétersbourg, si
l’on se rappelle les rich esses
incommensurables qui sommeillent dans les

profon deurs de la Russie, dans ses
innombrables monastères, ses usines
colossales et ses terres fécondes, quand on
voit ses casernes qui s’étendent à l’infini,
ses régiments héroïques, il ne faut pas
s’étonner que la Russie possède une telle
puissance. »

Bien sûr, continue l’auteur, l’on pouvait
se réjouir de ces richesses colossales et de
cette beauté extraordinaire, sorties tout
droit du perfectionnisme et de l’esprit de
l’homme. Mais il faut souligner que le
Finlandais, qui avait compris la force
incroyable de la Russie, avait le cœur qui
saignait et il ne pouvait que se plaindre
malgré lui : « Oh, toi, Belle Finlande ! Tu es
maintenant aux mains d’un fiancé qui veut,
et peut, t ’étreindre jusqu’à la mort ! »

Les intentions que nourrissait la Russie,
l’auteur les a comprises grâce aux journaux
russes, car ils en par laient quasi tous les
jours. S’il est vrai que la Finlande avait sa
propre constitution et que la parole de
l’empereur était to ujours sacrée, tout
pouvait changer et, d’ailleurs, la Russie
n’était déjà plus la même que dix ans
auparavant.

Saint-Pétersbourg était la ville du
divertissement sans fin. Il en était ainsi dans
toutes les grandes villes, mais Saint-
Pétersbourg se distinguait tout
particulièrement. Le divertissement ne
cessait jamais, une véritable allégresse
régnait sur la ville . En vérité, Saint-
Pétersbourg ne s’éveillait que la nuit. Les
pièces de théâtre débutaient vers 20h, 21h,
voire 22h, et se terminaient après minuit.
Les bals, quant à eux, ne commençaient
qu’à m inuit. Après cela, les gens se
dirigeaient vers les restaurants, puis se
rendaient en dehors de la ville, chez les
tsiganes. Bien sûr, les gens travaillaient,
mais la journée de travail ne commençait
qu’à midi, et encore, cela ne concernait que
les classes inférieures. Pour les personnes
de plus haut rang, le travail commençait
encore plus tard.
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Il y avait à Saint-Pétersbourg des saisons
de fêtes, telles les « nuits
pétersbourgeoises » qui se tenaient en hiver.
Les plus importantes étaient la maslenitsa
et la Pâque. Les journaux finlandais
décrivaient perpétuellement la maslenitsa,
mais tous en dressaient un tableau plus ou
moins similaire. Il est évident que ce
spectacle ne cessait d’éblouir à chaque fois
les Finlandais, qui n’avaient jamais rien vu
de tel chez eux ou dans d’autres pays. Ils
comparaient parfois la maslenitsa aux nuits
de Naples ou du Bosp hore. Ils parlaient
parfois aussi de « semaine folle ». On ne
savait où donner de la tête : toboggan de
glace, carrousels, théâtres de rue. Partout
on vendait des blinis, toutes sortes de
boissons, on jouait de la musique. Il y avait
sur le Champ de Mars un grand nombre
d’attractions de to utes sortes et l’on
construisait de véritables palais de glace sur
la Neva gelée.

Les « veikkos »1 finlandais étaient une
caractéristique tout e particulièr e de la
maslenitsa. Les paysans de l’Isthme de
Carélie venaient avec ces luges pour
proposer des balades aux Pétersbourgeois.
Parfois, on pouvait en compter entre six et
huit milles. Les veikkos étaient plutôt
considérés comme une attraction comique.
On s’amusait de ces paysans venus du fin
fond de la Finlande qui arrivaient dans la
grande ville. Les jo urnaux finlandais en
parlaient aussi, d’une plume assez ironique.
Le journal Åbo tidning parlait  des « traits
grossiers » (lit téralement : « figures taillées
à la hache ») des veikkos, les cochers, qui
ne connaissaient pas la ville et ne faisaient
pas la différence entre la gauche et la droite.
Ils étaient néanmoins populaires, car les
promenades en luge étaient bon marché ;
visiblement, ils ne comprenaient pas non
plus la valeur de l’ argent. Les cochers
étaient honnêtes, mais pas toujours très
intelligents. Il arrivait parfois qu’ils perdent
leurs chevaux après avoir accédé à la
proposition de quelques clients

malhonnêtes d’aller se reposer pendant
qu’eux-mêmes prenaient les rênes pour
faire des tours de luge dans la ville.

De nombreuses publications portent aussi
sur la Pâque, dans lesquelles les auteurs
s’étonnent à chaque fois d’une coutume :
l’échange de baisers de Pâques. Dans
certains cas, cela to urnait à la débauche,
quand les paysans buvaient l’équivalent
d’une année entière de consommation de
vodka.

En été, il y avait également beaucoup de
distractions. En général, les habitants de
Saint-Pétersbourg menaient une vie
mondaine tout au long de l’année, même
lorsqu’ ils étaient à la datcha. Ils s’y
rendaient au prin temps en grandes
caravanes. En été , des milliers de
Pétersbourgeois adoraient se rendre en train
au « vokzal » (Vauxhall) de Pavlovsk. Là-
bas, un Finlandais se sentait « comme un
paysan de Sotkamo à la foire de Kajaani ».
Lors de l’Assemblée de la noblesse à Saint-
Pétersbourg, des bals masqués é taient
souvent organisés, auxquels pouvaient
participer à la fois les membres de la
noblesse et les gens « normaux ».

À la cour, bien sûr, des bals impériaux
grandioses étaient régulièrement organisés.
Il arrivait parfois que des invités finlandais
écrivent à ce sujet. Les bals qui se tenaient
au Palais d’hiver p ouvaient accueillir
jusqu’à 3000 invités. Des fêtes grandioses
étaien t organisées en l’honneur des
chevaliers de l’ordre de Saint-Georges, sur
lesquels un correspondant finlandais
pouvait parfois révéler quelques anecdotes.

Il arrivait souvent que des Finlandais y
rencon trent l’empereur lui-même. Ce
dernier était souvent présent aux
manœuvres à Krasnoïe Selo, où la Garde
nation ale finlan daise remp ortait
fréquemment  les  pr ix  de  tirs.  D’une
manière générale, l’on parlait souvent dans
les journaux de la v ie des campements à
Krasno ïe Selo et des succès qu’y
rencontraient les Finlandais. D’ailleurs, un
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TVTV

Finlandais de la garde impériale a fait part
de ses souvenirs : il a dit s’être étonné de la
simplicité des mem bres de la f amille
impériale et du style de vie spartiate des
jeunes Grands-princes. Ils ét aient tous
d’une amabilité extraordinaire et essayaient
de parler un petit peu finnois avec lui.2

1 Ndt : sorte de luge tirée par des
chevaux ; ce terme désigne également le
cocher de cette luge.

2 Ce texte est un extrait de l’article
« Saint-Pétersbourg à travers le regard de
correspondants finlandais. Deuxième

moitié du XIXe siècle. », qui fait lui-même
partie du recueil « Helsingfors – Saint-
Péterbourg. Les pages de l’histoire.
Deuxième moitié du XIXe – début du XXe

siècle », dir. T. Vihavainen et
S.G. Kachtchenko. Saint-Pétersbourg.
Nestor Istoria. 2012.

Traduit par Céline Curvers
et révisé par Maxence De Mey

et Lola Decamps.
Sous la rédaction de Anne Delizée.

Faculté de Traduction et d’Interprétation –
Ecole d’Interprètes Internationaux,

Université de Mons, Belgique

Olga Biantovskaïa. Jardin d’Eté à Saint-Pétersbourg. Le matin.
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Journal de Stéphane Gavrilenko
Soldat russe en France

1916-1920

par Jean Gavrilenko, fils de Stéphane
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Zinaida Linden

      La funambule

C’était notre dernier rendez-vous. Il en avait
décidé ainsi.

Moi, je n’étais pas d’accord. Mais on ne
peut rien faire face à ces têtes de mules de
Finlandais.

À vrai dir e, je ne le connaissais pas
vraiment. Enfin, si, je le connaissais, mais
seulement dans le sens biblique du terme.
Au bout de deux semaines, il avait repris
ses esprits et il avait décidé que toute cette
histoire n’était ni bonne ni correcte. Il
m’avait fait tout un discours. Au lit. Il y a
une demi-heure.

J’ai une petite particularité : je suis mariée.
À un autre. À un autre qui se trouve
actuellement à Sh anghai en voyage
d’affaires.

J’ai l’habitude de mener une double vie.
Déjà autrefois, j’agissais ainsi quand je
vivais chez mes parents. Une vie de bonnes
notes et de robes d’école bien repassées que

Zinaïda Linden

Née à Leningrad,
diplômée en
philologie scandinave
de l’Université de
Leningrad, Zinaïda
Linden vit
actuellement à Turku.
Prosatrice, elle écrit
en russe et en suédois
et est l’auteure de
romans et de
nouvelles, dont
certains ont également
été publiés en Russie.
Zinaïda Linden est le
premier écrivain
d’origine étrangère à
avoir reçu le prix
Runeberg, une des
récompenses littéraires
finlandaises les plus
prestigieuses.
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je viv ais pour mam an et mes grands-
parents, et une aut re de conversations
secrètes au téléphone et de cigarettes, pour
moi.

Tromper mon mari ne me pose pas de
problème. En fait , si, ça me dérange, mais
pas du point de vue éthico-moral, mais
plutôt du point de vue technico-
organisationnel. Car il faut bien se souvenir
de ce que j’ai dit , à qui, quand et pourquoi
j’étais absente. Pour qu’il n’y ait pas
d’incohérence.

– Vous êtes vraimen t tous des coincés,
soupirai-je en sort ant du lit , si deux
personnes se plaisent, il faut agir au lieu de
tourner autour du pot.

– Il se peut que tu aies raison, répondit-il
d’un air pensif, mais ça ronge...

Alors il se tut, ne sachant pas s’il devait
continuer.

– Ça ronge quoi ?
– Ça ronge... l’âme. Ça laisse des plaies.

Certaines guérissent difficilement. 
– Il faut faire quoi, alors ?
– Si c’est de l’am our, il vaut mieux

divorcer au lieu de faire l’autruche. Ainsi,
c’est plus honnête.

J’acquiesçai d’un air coupable. Ce qu’il y
avait entre nous, ce n’était pas de l’amour.
Je le savais pertinemment.

– Tu comprends, quand j’étais plus
petite, me suis-je surprise à expliquer, les
couples ne se séparaient pas, pour ne pas
nuire à leur carrière professionnelle. Nous
avions le parti communiste, une ligne de
conduite morale... et tout le reste.
L’adultère était quelque chose de banal. Ça
n’avait rien de dramatique. Ça faisait partie
des mœurs, de notre quotidien.

Il écoutait avec curiosité.
– Nous venons de m ondes différents,

finit-il par dire. Il avait la voix chaude,
comme des moufles en duvet.

– Tu me trouves cynique ?
Il secoua la tête.
– Je ne t’associe pas à ce mot.
– À quels mots m’associerais-tu alors ?

Il marqua une hésitation.
– Imprévisible. Parfois d’humeur

chagrine. Et intrépide aussi.
– Intrépide ?
Il acquiesça en pen sant visiblement à

quelque chose d’agréable.
– Oui. Intrépide.
Soudain, je me suis souvenue de quelque

chose d’important, mais que j’avais oublié
depuis longtemps. Soit c’était du vécu, soit
je l’avais lu dans un livre quand j’étais
petite.

Personne ne m’avait jamais qualifiée
d’intrépide. Est-ce que ça me correspond
vraiment ? Les gens intrépides portent
secours pendant un incendie. Les enfants
intrépides jouent à l’attrape-cœurs1.

Ah, je me souviens ! C’est quelque chose
avec des enfants acrobates. Il me semble
que ça vient d’une n ouvelle d’Alexandre
Kouprine. Ces enfan ts sont devenus de
bons acrobates parce qu’ils ne
connaissaient pas la peur. Les enfants n’ont
pas assez d’expérience. Ils ne croient pas
au mal, c’est quelque chose d’abstrait qui
ne les concerne pas. Ils réalisent des figures
sans se faire prier pour plaire aux adultes
qui les observent d’en bas. Ils vont sans
crainte à la rencontre de leur destin. Sans
filet. Ils dansent joyeusemen t sur leur
corde.

– Tu ferais une bonne acrobate, entendis-
je soudain.

Je repris mes esprits et je compris que je
pensais à voix haute.

Mon aimé me regardait avec intérêt.
– Petite, avais-tu p eur de la mort ? me

demanda-t-il.
– J’en avais peur. Mais j’ai toujours su

que ça n’avait pas de sens. D’habitude, les
gens ont peur face à un public, non ? Mais
il n’y avait pas de public. Et moi, je n’avais
personne pour me rattraper. Par exemple,
j’ai appris à rouler à vélo toute seule.
Personne ne courait à côté de moi en tenant
la selle.

– Pourquoi ?
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– Pour raisons familiales. Mon père est
parti quand j’avais environ deux ans. Qui
pouvait bien courir à côté de moi en vélo ?
Papy était déjà t rop âgé pour le faire.

– C’est donc ça.
– J’ai même appris à nager toute seule.
Il était assis, la têt e baissée. Quand il la

releva, je remarquai, à ma grande surprise,
qu’il avait les larmes aux yeux.

– Ça alors, il n’a même pas honte d’être
ému à ce point, pensai-je avec stupéfaction.
Nous sommes bel et bien de deux mondes
différents.

Je ne l’aimais pas comme une femme
aime un homme. Je le voyais seulement
parce que je m’ennuyais. Dans l’ensemble,
je le connaissais peu, sauf dans le sens
biblique du terme. Mais à ce moment, j’eus
soudainement une folle envie de tout
raconter à ce touriste atterri par hasard dans
mon lit.

Lui raconter qu’un jour, en été, en
bronzant avec mes grands-parents au parc
Pavlovski, j’avais subi sous leurs yeux les
assauts d’un petit vieux édenté, mal rasé,
aux verres de lunettes comme des tessons
de bouteille. Je n’avais personne de mon
âge avec qui jouer. E t le petit vieux m’a
appelée pour jouer avec moi au badminton.
Mes grands-parents m’ont donn é leur
accord.

Le petit vieux et moi étions à vingt mètres
de la couverture sur laquelle étaient assis
mes grands-parents, qui mangeaient des
fraises. À chaque fois qu’il me donnait le
volant, il glissait sa patte toute rêche dans
ma culotte et y gratouillait .

Ça avait duré environ quarante minutes.
Finalement, le petit vieux était parti et j’avais
continué joyeusement à lancer le petit volant
en l’air.

Je n’avais parlé de ça à personne. Je ne
savais pas s’il fallait ou non en parler, et s’il
le fallait , à qui ? De plus, je me suis sentie
coupable de quelque chose. Pendant de
nombreuses années.

– Tu aimes jouer au badmin ton ?
demandai-je à mon aimé.

Cette fois-ci, je n’avais pas pensé à voix
haute, mais tout bas, et il fut surpris par ma
question.

– J’adore. Pourquoi ?
– Nous pourrions peut-être réserver une

salle pour jouer ensemble au badminton un
de ces jours ?

– Tu es vraimen t complèt ement
imprévisible ! dit-il gaiement. Puis il
s’approcha en se préparant visiblement à
dire ses derniers mots – des mots solennels,
des mots d’adieu.

Ah zut, je n’y pensais plus ! Il avait
effectivement décidé que nous devions
nous séparer. L’obstination finlandaise. Une
détermination de fer. Une morale puritaine.
Et ça, il faut le respecter.

Et je l’ai respecté. Je l’ai quitté comme il
m’a quittée, sim plement et sans
engagement. Je ne m e souviens plus des
derniers mots, mais ils étaient certainement
empreints de bonté.

Nous nous sommes dit au revoir au coin
d’un kiosque. Sans cérémonie, comme si
nous étions de vagues connaissances.

 – Voilà un distributeur. Il faudrait retirer
un peu d’argent, pensai-je en ouvrant mon
sac.

Une goutte de pluie m’est tombée sur la
tempe, comme un signe de reproche.

Et j’ai regardé par -dessus mon épaule
pour voir s’il allait se retourner.

1Allusion au roman L’Attrape-cœurs
de J. D. Salinger, NDT

ZLZL
Traduit par Lola Decamps,

Emeline Dehareng et Sophie Paquet Faculté
de Traduction et d’Interprétation – Ecole

d’Interprètes Internationaux, Université de
Mons, Belgique

Sous la rédaction de Anne Delizée
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Mon Père

aux toilettes, ma mère a dû m’accompagner
car un homme gardait la porte de notre
chambre. J’ai su plus tard qu’un autre
homme était posté à notre porte sur le palier.

Le lendemain matin ma mère est partie à
la recherche de son mari ; oncle Fédia, le
mari de la sœur de mon père a subi le même
sort. D’autres femmes recherchaient leur
mari, en tout vingt personnes avaient été
enlevées. Toutes ces personnes faisaient
partie d’une Organ isation con tre le
bolchévisme dont le Siège était en France.
En 1944 la Finlande ayant perdu la guerre
contre l’Union Soviétique, une Commission
de Contrôle a été créée par Staline et son
fonctionnement a été confié à Jdanov. En
1945 Jdanov a demandé à Yrjö Leino,
minist re des Aff aires Etrangères
communiste de l’épo que, de donner les
noms des personnes ayant œuvré contre les
bolchéviques.

Ma vie en Finlande s’est déroulée entre ma
mère, mes grands-parents paternels et ma
marraine – la sœur de ma mère. Je me
souviens avoir été avec ma mère, tout au
début de l’enlèvem ent de mon père, à
l’Ambassade d’URSS ; toutes les épouses
pensaient que leurs maris étaient dans une
prison en Finlande. Ce n’est que plus tard
qu’elles ont su qu’un avion attendait tous
ces hommes à l’aéroport de Malmö, non
loin de Helsinki, pour les emmener sur le
champ à Moscou, à la prison Loubianka.
Un an après cette nuit du 21 Avril, les
épouses ont reçu une lettre de leurs maris,
disant qu’ils venaient d’être condamnés à
10 ans de goulag en tant que prisonniers
politiques, qu’ils ne savaient pas quel serait
leur sort – Staline p ouvait faire fusiller
n’importe qui n’imp orte quand – et que
celles qui n’avaient pas la force d’attendre
tout ce temps d’incertitude pouvaient
demander le divorce. Ma mère l’a fait car
elle voulait à tout prix quitter la Finlande.
Cet événement a fait basculer ma vie qui a
pris une direction totalement imprévue.

JJe suis née le 12 Juillet 1940 à Helsinki en
Finlande mais en fait , j’ai l’impression
d’être née la nuit du 21 avril 1945. Cette
nuit-là, à 3 heures du matin, quatre hommes
sont venus chez nous. Je me souviens que
mon père a dû s’habiller et ces hommes –
deux Russes, deux Finlandais – cherchaient
quelque chose. Le pet it secrétaire, qui se
trouve actuellement dans ma chambre à
Paris, a été mis sens dessus-dessous. Je me
souviens des photos par terre et des tubes
de rouge à lèvres de ma mère jetés avec les
photos. J’étais dans mon petit lit d’enfant à
barreaux et le policier finlandais cherchait
sous mon matelas. Seulement, le pauvre
homme avait oublié qu’il tenait un fusil et je
me souviens de cett e arme pointée vers
moi. Lui ne se rendait pas compte ; il me
disait « nuku, nuku », ce qui veut dire
« dors, dors » en finnois. Bien entendu ce
fut sans succès. Mon père a été emmené.
Plus tard dans la nuit j’ai eu besoin d’aller

Marianne Juquelier-VeriginMarianne Juquelier-Verigin
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Après l’arrestatio n, personne ne me
parlait de mon père. A l’époque je ne m’en
rendais pas compte, aujourd’hui je pense
que l’on voulait me protéger. Je crois que je
ne posais pas de questions ; j’étais souvent
chez m es grands-parents et ils ne me
parlaient pas de mon père. Par contre ils
me passaient tous m es caprices (manger
trois œufs d’affilée). Un jo ur, me
promenant avec mon grand-père, j’ai voulu
manger une glace. Au lieu d’une j’en ai
mangé 14. J’ai été malade, ma Tantine, la
sœur de mon père, m’a fait un lavement et
ma grand-mère a grondé mon grand-père.
Chez ma marraine, la sœur de ma mère, il y
avait ma cousine, Larissa, de 10 mois ma
cadette, e t nous étions plus sœurs que
cousines. J’étais heureuse ainsi car je me
sentais aimée. Il n’y a que dans le petit
appartement où j’habitais avec ma mère que
je ne me sentais pas très bien ; maman était
jeune (30 ans), elle travaillait , sortait, faisait
du théâtre. Elle avait aussi un chien, un
Loulou de Poméranie du nom de Topsy. Ce
chien était arrivé dans la vie de ma mère
avant ma naissance et j’en étais terriblement
jalouse. Maman l’avait toujours dans ses
bras et toute ma vie j’ai eu l’impression
qu’elle préférait le chien.  Cet animal devait
avoir un don de comédie car il arrivait que
ma mère en rentrant regarde le chien, et me
dise « tu as fait quelque chose à Topsy ! »
Ben oui ! Je lui avais tiré queue tellement il
m’énervait. Alors j’avouais mon forfait et
je recevais une fessée…

Je m’étais aussi inventé un frère, Paul, à
qui je parlais tous les jours. Bien entendu il
était plus âgé que m oi, et grand ! Avec
quelle délectation j’ai lu, par la suite, « Paul
et Virginie », et combien ce livre m’a fait
pleurer. Et puis je parlais avec mon Ange
gardien car j’étais p ersuadée – et le suis
toujours – qu’il était constamment à côté
de moi. Et surtout, je parlais avec Jésus
devant la petite icône au-dessus de mon lit .

Un jour de l’été 1948 ma mère m’a dit que

j’allais avoir un no uveau papa, que nous
allions quitter la Finlande et partir dans un
pays qui s’appelle la France. J’étais dans
une école française et donc la langue ne
m’était pas inconnue. Notre institutrice était
française et nous savions chanter « La
Marseillaise ». Je me souviens que cela ne
m’a fait aucun effet, c’étaient des paroles
en l’air ; j’étais contente de ma vie, de mes
amis, j’aimais la nature finlandaise : la neige
l’hiver, les baies et les champignons l’été,
les baignades, les veillées chez mes grands-
parents où j’avais le droit de boire le thé
accompagné de confit ure après les cours
que mon grand-père donnait aux étudiants ;
les bêtises que nous faisions, ma cousine et
moi, et notre complicité (lorsque nous
attachions les pieds de nos lits ensemble
pour ne pas être séparées). Je crois que je
n’ai pas cru ma mère.

De temps en temps ma mère me
disait : « comment vas-tu appeler ton
nouveau papa ? » Je crois que je n’y
réfléch issais même pas car tout était
abstrait. Alors un jour, un peu excédée, j’ai
dit « et beau-papa ? » Va pour beau-papa,
alors de temps en temps on me parlait de
beau-papa par ci, beau-papa par-là, mais je
ne le connaissais toujours pas ! Ma
marraine me parlait de beau-papa ; il était
Russe et habitait en France, j’habiterai avec
lui, j’irai à l’école en France, j’aurai des
amies françaises. Personne ne me parlait de
mon père, je ne conn aissais pas le futur
beau-papa, donc tout cela ne me concernait
pas.

Mai 1949. Le grand jour ! Je me souviens
de beaucoup de gens qui nous
accomp agnaient au bateau – car nous
prenions le bateau pour la Suède et de là le
train pour Paris. Une élève de ma classe a
été désignée pour représenter la classe. Ma
mère était couverte de fleurs. Le train pour
Paris me semblait luxueux : nous avions un
compartiment pour nous deux. Les murs
étaient en bois précieux, dans un placard il
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y avait le lavabo, les commodités – c’est-à-
dire le pot de chambre. Le jour, le personnel
venait transformer notre chambre en petit
salon et n ous pouvions voir défiler le
paysage. Nous pren ions nos repas au
restaurant ; je me souviens des nappes
blanches, des petites lampes sur les tables,
et des serveurs. Ma mère était aux anges,
moi j’étais divertie. Je ne me souviens plus
de notre arrivée à P aris ; certainement
beau-papa est venu à notre rencontre. En
ce temps-là, il y avait des porteurs dans les
gares. Nos bagages furent chargés, je me
souviens du carton à chapeaux de ma
mère : il était assez grand, rond, noir avec
des bords en cuir beige. Je l’ai longtemps
vu au grenier à Rouen où nous avons habité
à partir de 1955, et puis un jour il a disparu.

Je ne me souviens plus comment nous
sommes arrivés aux Authieux, petit village
à 12 kilo mètres de Rouen. Beau-papa
n’avait pas de voiture ; nous avons donc
pris, je pense, le train de Paris à Rouen et
de là un taxi. Ou alors nous avons passé
une nuit à Paris ? Beau-papa, lorsqu’il
venait à Paris, descendait dans un hôtel
près des Champs-Elysées où il avait ses
habitudes et il avait une table dans un
restaurant qui s’appelait « Doucet » où j’ai
découvert un met délicieux : jambon-petit
pois. Des petits pois tout fins, sucrés avec
des petits oignons… Mais revenons à notre
arrivée à Authieux. Beau-papa habitait ce
que l’on appelait « Château de la
Marnière », une grande bâtisse divisée en
six appartements pour les ingénieurs de la
Société Chimique Francolor à Oissel. Beau-
papa était docteur en chimie, spécialisé
dans les couleurs.

On m’a conduite à ma chambre qui était
toute préparée : lit, bureau, étagère, petite
table avec la photo de mon père dans un
grand cadre en argent, tabouret, le tout en
bois clair finlandais et signé Artek. Le salon
aussi était tout meublé, ainsi que la chambre
de maman et beau-papa – mes parents. Le
déménagement et l’installation avaient été

faits avant notre arrivée, et ce, je suis sûre,
pour que je ne sois pas « t raumatisée »,
comme on dit maintenant ! Ma mère m’a
expliqué que nous allions vivre tous les
trois, que j’irai à l’école du village – j’ai tout
de suite intégré l’école car l’année scolaire
n’était pas terminée en France. A cette
époque elle durait jusqu’au 14 Juillet et
n’était finie qu’après la cérémonie au
Monument aux Morts et la remise des prix.
Puis ma mère m’a suggéré un autre nom à
la place de « beau-papa » qui était trop long
à dire ; peut être « papa Vassia » ? (Vassili
étant son prénom). Va pour papa-Vassia.

Nous parlions encore russe à la maison,
ce qui me rattachait à mon enfance en
Finlan de, à mes grands-parents, à ma
marraine, à ma cousine. La même année
1949 maman et papa-Vassia ont décidé de
régulariser leur situation et se sont mariés à
la Mairie d’Oissel. Ils ne m’ont pas prise
avec eux à la cérémonie, p our me
« protéger » – je pense – et m’ont laissée
seule à la maison. Eux, après la Mairie, sont
allés déjeuner avec les amis russes qui leur
avaient servis de témoins. J’étais donc seule
avec le chien Topsy – toujours là – les livres
de la Comtesse de Ségur (papa-Vassia
m’avait donné toute sa collection
Bibliothèque Rose) et la photo de mon père.
Je ne me souviens souffert. Ma mère m’a
dit que c’était comm e ça, alors c’était
comme ça. Je repartais dans mon monde et
de plus j’avais toute une nature inconnue à
découvr ir : de gran ds arbres que je ne
connaissais pas – car la Marnière était tout
à fait à la campagne – des hêtres qui me
semblaient immenses ; leurs petites feuilles
rondes, légèrement ovales, étaient si
douces ; elles étaient garnies de petits poils
qui les rendaient ainsi. Je n’avais jamais vu
des feuilles avec des nervures si
prononcées. Par la suite, des enfants du
village m’ont appris à les « déshabiller » et
à ne laisser que les nervures – pauvres
feuilles réduites à l’état de squelettes ! En
automne, les hêtres produisaient des fruits,
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des faines. Elles éta ient toutes petites,
protégées par une peau épaisse en forme de
triangle. Ces triangles étaient logés par trois
dans des coques ovales, légèrement
piquantes. Il y avait aussi des marronniers,
des ifs qui ne ressemblaient vraiment pas
aux sapins de Finlande et surtout ce qui m’a
sidérée, c’était le lierre ! Même aujourd’hui,
le lierre tient une p lace à part dans mon
amour pour les plantes. Est-ce parce que le
lierre évoque la sagesse ? Je ne sais pas,
mais il me fait beaucoup d’effet. J’aime
toucher ses feuilles fermes, do uces et
épaisses, et sentir son odeur. Et le lierre sur
le sol après la pluie ? C’est presque jouissif,
c’est une magie qui atteint le physique, il en
émane un parfum capiteux, un peu âcre et
doux à la fois. C’était une fusion de la feuille
et de la terre mo uillée. Ce parfum
harmonieux resurgit de temps à autre ; je
crois que mon cerveau l’a imprimé pour
toute la vie. Et le lierre parsemé de
pervenches au printemps ? La pervenche a
des pétales carrés. Jamais je n’avais vu une
chose pareille. Pour moi, l’extrémité d’un
pétale est ronde et je n’imaginais pas que la
nature pouvait fabriquer des formes
géométriques aussi précises. Et le lierre
parsemé de petits cyclamens sauvages en
automne ? Il y en av ait des roses et des
blancs. J’observais ces petites fleurs si
modestes et odorantes et je constatais que,
lorsque les boutons s’ouvraient, ils prenaient
leur temps pour mettre à l’arrière les pétales
et ainsi dégager le cœur afin qu’il puisse
s’imprégner du parfum alentour. Déjà en
Finlande je parlais avec les fleurs et les
« esprits de la forêt ». Alors là, mon
imagination bondissait ! Je découvrais avec
ravissement toutes ces richesses de la
nature dont je ne soupçonnais même pas
l’existence. J’aimais me promener à travers
champs. Les paysans – car alentour il n’y
avait que des fermes – me disaient qu’au
mois de juin il y aurait des « rosés-des-
prés » !? Qu’est-ce que c’est un « rosé-
des-prés » ? Je m’imaginais des

goutte lettes de ro sée, normal, mais
pourquoi me parlait-on de champignons ?
J’en connaissais tout un chapitre sur  les
champignons, nous en ramassions tous les
automnes en Finlande ; des ceps, bolets,
chanterelles, girolles, lactaires – mais
« rosés-des-prés » ? Jamais entendu. Au
mois de juin j’ai commencé à les chercher.
Quand j’ai vu de pet its monticules tout
blancs, j’en cueillis un, et desso us, les
lamelles étaient d’un rose tendre – voilà
donc les « rosés-des-prés ». Là encore je
me souviens très bien de mon étonnement,
de mon ravissement, et je me suis mise à
parler avec ces champignons d’un blanc
immaculé sur le dessus et d’un rose tendre
sur le dessous – avant de les manger.

La première année en France allait de
découverte en  déco uverte. Et puis, la
deuxième année, l’institutrice, Mlle Leleu,
est venue voir mes parents pour leur dire
qu’il ne fallait plus parler russe à la maison
sinon je n’apprendrai jamais correctement
le français ! Stupéfaction de ma part !
Comment était-ce possible ? Je parlais bien
le français, je parlais russe et de surcroît
finnois  et  suédois.  Ce  fut  ma  première
difficulté car c’était une rupture. Une
rupture d’avec mes origines, avec ma
famille restée en Finlande ; comment
pourrais-je communiquer avec mon grand-
père et ma grand-mère si je ne parlais plus
russe ? Alors, seule dans ma chambre je
recopiais mes livres russes pour ne pas
oublier la langue, ni l’alphabet. Même mes
parents parlaient désormais entre eux en
français. Ce fut un effort pour ma mère,
mais elle en était enchantée : elle devenait
française.

Je passais ma vie entre ma mère et papa-
Vassia. Papa-Vassia était un homme très
érudit ; il m’initiait à la lit térature, à la
peinture. Lors de ses déplacements à Paris
il m’emmenait avec lui, me laissait sur les
Champs-Elysées et partait s’occuper de ses
affaires. J’avais 13 ans. Me retrouver seule
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sur les Champs Elysées, au milieu de la
foule, me procurait une sensation de plaisir.
Je ne parle pas de la sensation de liberté qui
va de soi, mais du plaisir d’exister : j’étais
moi, Marianne, seule dans le grand Paris,
sur la plus belle avenue ; je pouvais faire ce
que je voulais sans rendre de comptes à
person ne. Je me souviens de cette
sensation d’ivresse lorsqu’il fallait traverser
les rues, car mes pas me menaient
invariablement au Louvre où je m’installais
devant le Radeau de la Méduse, fascinée par
cette tragédie et par les corps des morts à
moitié immergés. Puis papa-Vassia venait
me rechercher, je ne me souviens plus où,
et nous rentrions aux Authieux. Pendant
toutes ces années mon père a même été
oublié et il me semble avoir rangé sa photo.
Lorsque nous passio ns nos vacances en
Finlande, mes gran ds-parents ne m’en
parlaient jamais, certainement pour ne pas
troubler ma vie en France. Et pourtant !..
J’y reviendrai plus tard.

En janvier 1955 mes parents ont décidé de
s’installer à Rouen ; j’étais au lycée et ils
estimaient qu’il y avait davant age de
possibilités en ville. Cette année 1955 fut
pleine de bouleversements, surtout pour ma
mère ; pour moi, j’ai une fo is de plus
« survo lé » les situations. J’éta is très
occupée à me faire accepter p ar mes
camarades françaises. J’avais une autre
éducation – trop libérale aux yeux de
certains parents de m es amies de classe ;
du fait que je ne réagissais pas toujours de
la même façon que mes camarades, une fille
de ma classe me jetait de l’encre en disant :
« Va-t-en l’étrangère ! ». J’ai appris bien
plus tard que cette fille était devenue une
bonne communiste militante…  J’avais un
terrible besoin d’être aimée et comprise et
je passais à côté d’événements importants
au sein de la famille.

Cette même année nous avons appris que
mon père était vivant ! Ayant appris que sa
femme et sa fille avaient quitté la Finlande,

il décida de ne pas revenir en Finlande. Cela
lui a valu une peine écourtée d’un an, il a
donc été libéré en 1 954. Ce fut un choc
terrible pour ma mère qui, je me souviens,
a même fait chambre à part p endant
quelques temps. Comme papa-Vassia a dû
souffrir ! Et moi dans tout cela ? Rien !
J’étais occupée par mon voyage en Finlande
où je devais me rendre toute seule pour tout
l’été p our être avec mes cousin es qui
venaien t de perdre leur mère. J’allais
prendre le bateau à Anvers et cette
indépendance m’excitait . Je voulais aussi
absolument un shor t noir, je m ’étais
focalisée sur cette couleur car elle m’était
interdite, ma mère trouvant cela trop triste
pour une jeune fille – le noir étant réservé
aux adultes, et de plus aux adultes en deuil.
A Helsinki ma cousine m’avait préparé un
cadeau pour mon anniversaire : un short
jaune !

Ni mes grands-parents, ni ma Tantine ne
m’ont parlé de mon père. Peut-être tous
ces silences m’ont-ils permis de vivre une
adolescence insouciante ? Dans tous les
cas cela ne m’a posé aucun problème.

Les choses ont com mencé à changer à
l’automne 1955. Ma mère était toujours en
grand deuil de la mort de sa sœur et comme
elle faisait de la couture, elle a décidé de me
faire une jolie robe jaune moutarde. Le
modèle étant très sophistiqué, cela
nécessitait beaucoup d’essayages – je me
suis m ême évanouie une fois à force
d’essayages... La ro be terminée, elle a
déclaré « nous allon s faire une photo et
l’envoyer à ton papa ». J’ai posé dans ma
belle robe, mais je n’ai pas p osé de
questions. Je me souviens seulement
qu’elle a dit qu’il habitait et travaillait en
Sibérie . Bon. Moi,  j’étais dav antage
intéressée parles garçons. Peu à peu maman
me parlait plus souvent de mon père ; un
jour elle m’a dit qu’il s’était remarié avec
une « soviétique » qui avait déjà un fils. Elle
avait toutes ces informations de mes
grands-parents qui étaient en contact avec
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leur fils. Aujourd’hui j’ai beaucoup de peine
pour ma mère car elle voulait partager avec
sa fille, avec la fille de l’homme qu’elle avait
aimé et qui l’avait  aimée : ses ressentis, sa
peine, et moi, adolescente ingrate, je
n’entendais rien. En 1957 ma mère a passé
une très mauvaise an née. Elle était très
nerveuse et un jour e lle m’a dit « tu vas
écrire à ton père, il veut adopter le fils de
son épouse, il portera donc son nom, et on
ne peut pas donner à n’importe qui le nom
que tu portes ». A ce moment-là, quelque
chose a dû bouger à l’intérieur de moi. J’ai
obéi à ma mère et j’ai écrit sous sa dictée.
Je me souviens du sentiment étrange
d’écrire à une personne qui était mon
géniteur, mais dont on ne parlait pas et donc
qui ne m’était pas intime, et devoir
m’immiscer dans sa vie privée. Je voyais
ma mère malheureuse et je voulais lui faire
plaisir, et en même temps, je sentais que je
me mêlais de ce qui n e me regardait pas :
mon père a été libéré en 1954, il avait donc
dû organiser sa vie . Je n’avais aucun
contact avec lui et lui, de son côté, ne
cherchait pas à en avoir avec moi – ma vie
était en train de se faire dans un autre pays.
Et voilà que, tout d’un coup, j’ai dû lui
parler de sa vie intime. J’ai été obligée de
savoir qu’il avait une autre femme et bien
entendu j’ai été vexée et jalouse pour ma
mère. Et voilà qu’il y avait un autre enfant,
l’enfant de cette femme, qui allait partager
sa vie ; il allait l’ élever et de « but en
blanc », j’ai dû lui écrire de ne pas adopter
cet enfant ! Très v ite une réponse est
arrivée ; je n’ai pas réussi à comprendre son
écriture et ma mère m’a lu sa lettre. Je me
souviens très bien d’une phrase : « tu ne
peux pas comprendre, un jour peut être tu
comprendras ». Cette phrase m’a heurtée,
et vexée. Je n’y étais pas préparée. En fait
je me trouvais au milieu d’une discussion
entre deux ex-époux et j’avais l’impression
d’être une balle. Certainement je devais
porter mon père quelque part enfoui au
fond de moi, mais j’avais structuré ma vie

avec je pense beaucoup de protection. Et
tout à coup, j’éta is au milieu d’une
polémique qui dépassait une enfant de 17
ans à peine. J’étais mise à nue. Peu à peu
un mur se dressait devant moi, un mur qui
grandissait et que je n’arrivais pas à
franchir : mon père m’écrivait, mais en fait
il écrivait à ma mère, à travers moi. Celle-ci
était m alheureuse, papa-Vassia devait
souffrir, mais il ne disait jamais rien, par
contre il travaillait beaucoup. Et , devant
moi, se dressait ce mur qui devenait de plus
en plus haut, absolument infranchissable.
J’ai alors décidé d’avaler des somnifères,
qui étaient en vente libre à cette époque. Je
me souviens avoir demandé de l’argent à
ma mère pour m’achet er un livre, car je
n’avais pas d’argent de poche, et je me
souviens même de la pharmacie où j’ai
acheté ces pilules – que le pharmacien m’a
données sans poser de questions. Je me
souviens aussi que n ous avons quitté la
maison ensemble, ma mère et moi, car elle
avait des courses à f aire, et lorsque nous
nous sommes séparées, sur le trottoir, je
l’ai regardée longuement, je l’ai trouvée bien
jolie – elle avait une écharpe nouée sur la
tête car il y avait du vent, et cela lui allait si
bien…

Avant le dîner j’ai avalé les cachets, c’était
donc un appel car j’étais sûre que l’on allait
me tro uver. Je me suis quan d même
retrouvée à l’hôpital ; je ne me souviens de
rien, sauf du médecin, qui m’a demandé
pourquoi j’avais fait cela et je lui ai répondu
« à cause du baccalauréat » et il m’a dit « et
moi, c’est à cause du baccalauréat que je
suis médecin ici ». Je n’ai pas voulu
raconter l’histoire de mon père, je l’ai
seulement dit à mes parents et, depuis ce
jour, il n’a plus été question de mon père.
Je n’ai jamais pu relire la ou les lettres que
mon père m’avait adressées car ma mère
les a brûlées ; je n’ai jamais pu remettre les
phrases dans leur contexte.

En 1963 je me suis mariée et, pour la
première fois, ma grand-mère a nommé
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mon père en me tendant un cadeau de sa
part. Il a voulu ain si participer à mon
mariage. J’ai été profondément touchée et,
jusqu’à ce jour, je bois mon café dans ces
tasses. Mais je n’ai pas cherché à renouer
avec lui car j’entrais dans ma vie de jeune
femme, bientôt mère. Pour m oi une
nouvelle commençait. En juin 1968, Marc,
mon second mari, m’a informée que mon
père était décédé ; ma mère avait préféré
passer par son gendre pour me le dire, peut-
être ét ait-elle tro p émue ? Peut-être
estimait-elle que c’était à mon mari de me
faire part d’une information aussi
importante ? Je ne sais pas. J’ai eu un choc,
mais, très vite, ma vie de ce moment a
repris le dessus, d’autant plus que
j’attendais mon second enfant.

A partir de ce moment et jusqu’en 1985,
mon père a été totalement absent de mon
esprit . Un troisième enfant est né en 1970.
Ma Tantine et ma grand-mère vivaient en
URSS depuis 1966. Mon grand-père était
mort en Finlande en 1956.

L’année 1984 a ét é l’amorce d’une
transformation personnelle : ma mère est
décédée au mois de juin, et – j’ai honte de le
dire – cela a été presque une libération. J’ai
commencé à penser à ma famille paternelle,
à cette Tantine qui s’était tant occupée de
moi après l’arrestation de mon père et qui
peut-être avait pu porter ombrage à ma
mère. Je peux me tromper. Après la mort
de ma mère j’ai décidé de retrouver Tantine.
Je savais qu’elle, son mari et sa fille – ma
cousine – habitaient en Carélie russe. Ma
grand-mère était décédée. La famille de
mon oncle, qui vit en Finlande, avait leur
adresse. J’ai commencé à penser à un
voyage en Carélie, chez eux. J’avais
l’impression de débuter une autre vie en
renouant avec la branche paternelle, tout en
m’occupant de papa-Vassia. Je savais que
j’allais apprendre beaucoup de choses sur
mon père. Une nouvelle porte dans ma vie
s’ouvrait.

Eté 1 985 : premier voy age à
Petrozavodsk où ma Tantine résidait. Les
formalités étaient un peu compliquées en ce
temps-là et nous avons même été mis sur
écoute téléphonique, mais rien ne pouvait
m’arrêter. Marc trouvait ce voyage très
important pour moi et a tout de suite été
d’accord pour s’occuper des enfants et de
la maisonnée pendant les trois semaines de
mon absence. J’ai pris le t rain de Helsinki à
Leningrad ; là-bas ma cousine Galia
m’attendait et nous avions encore une nuit
de train jusqu’à Petrozavodsk.  Petite
anecdote amusante : Galia avait acheté de
gros morceaux de viande car il n’y en avait
pas à Petrozavodsk. C’était une denrée très
convoitée. Ma couchette était en bas, et
sous la couchette il y avait un coffre. J’ai
donc dormi sur cette viande, qui était en
lieu sûr… Déjà à Leningrad, je commençai
à me sentir comme dans mon pays, ma
russitude émergeait du fin fond de mon
être. Les retrouvailles avec Tantine se
passèrent hors du temps présent ; tout a
basculé 40 ans en arrière, au temps où elle
s’occupait de moi ap rès l’arrestation de
mon père. Le soir de mon arrivée, avant de
me coucher, j’ai pris un bain et elle a tenu à
me laver le dos ; nous avons recommencé
notre relation par ce tout petit moment
d’enfance ; il a fallu faire cette marche
arrière pour reprendre là où la vie nous avait
séparées. Ce fut un moment très fort. Puis
nous nous sommes regardées, observées,
jaugées, reconnues. Nous avons constaté
que nous avions la m ême sensibilité, la
même compréhension, les mêmes
réactions, la même langage. Tout cela a été
très rapide, quelques minutes, peut-être
moins, pour constater que nous étions du
même sang. On n’a p as besoin de parler
pour tout cela, le r egard et l’intuition
suffisent. Ce premier voyage fut un voyage
de découvertes : je découvrais leur vie, leur
passé en Union Soviétique et bien sûr très
vite elle m’a parlé de mon père. Je me
souviens avoir ressenti de la curiosité plus
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que de l’émotion profonde. Je voulais voir
son visage sur des ph otos, je savais qu’il
avait vécu à Magadan en Sibérie du Nord,
et j’ai appris que sa seconde femme était
antipathique… ce qui, je l’avoue, m’a
réjouie… J’étais sur tout occupée à faire
connaissance avec la Russie (Union
Soviétique à l’époque). Je faisais les
courses, j’observais les gens, le dimanche
j’allais à l’Office dans l’église orthodoxe.
Je voulais voir les gens dans leur vie de tous
les jo urs et comp rendre leur façon
d’appréhender les événements, ce qui ne
m’a pas été bien difficile car très vite j’ai
compris leur façon de penser. J’étais
intéressée aussi par la vie invraisemblable
de la tante dans le Sud de la Sibérie, près de
Barnaoul, où elle et sa famille avaient été
obligés de vivre pour « devenir de bons
communistes ».

J’ai encore fait trois ou quatre voyages à
Petrozavodsk où je plongeais de façon
toute naturelle dans ma famille paternelle.
Mon père me devenait de plus en plus
familier, je le regardais intensément sur les
photos et constat ais que nous nous
ressemblions. Je l’ai vu sur son lit de mort,
il éta it si beau ! Je commen çais à
comprendre ma propre identité ; ma mère
voulait que je sois française, elle a effacé
tout ce qui était russe, surtout la langue qui
n’était plus parlée chez nous. Eh bien, non !
Non seulement je me sens profondément
Russe, mais de plus la langue russe s’est
conservée en moi, et elle n’attendait qu’une
seule chose, se montrer au grand jour, et
pour me faire plaisir elle a ajouté beaucoup
de mots aux mots restés de mon enfance.

En 1989 et 1990 m a Tante, devenue
veuve, est venue avec sa fille Galia et sa
petite-fille Marianne en France chez nous,
et en 1991 elles ont décidé de quitter la
Russie pour revenir définitivement en
Finlande ; la Perestroïka avait appauvri le
pays et il n’y avait plus rien à manger. De
mon côté j’ai rapporté des photos de mon
père, des vues de Magadan que mon père

avait envoyées à sa sœur. Sur ma coiffeuse
à Paris j’avais déjà une photo de ma mère,
une autre de ma mère et papa-Vassia
ensemble, l’air très heureux, et j’ai installé
près de la photo de ma mère celle de mon
père prise à Magadan. Un vide, dont je ne
percevais pas l’existence, commençait à se
combler : papa-Vassia m’a élevée en me
donnant le goût des arts, mon père, cet
inconnu et pourtant présent, commençait à
faire surface, et ma mère, qui m’aimait à sa
façon, était au milieu.

Pendant 16 ans, de 1990 à 2006 j’ai vécu
entre ma famille en France et celle en
Finlande. Marc aimait beaucoup ce pays  et
nous y avons acheté un petit studio. Nous
y faisions des séjours de plus en plus longs
et j’allais voir tous les jours ma Tantine.
Nous ne parlions pas spécialement de mon
père, mais être ensemble  était le plus
naturel du monde ; nous étions étroitement
liées. Ce fut une époque très heureuse. En
y réfléchissant, je pense que ne pas parler
de mon père ne voulait pas dire qu’il n’était
pas présent. Il faisait partie de Tantine, sa
sœur bien-aimée, et à travers elle je le
retrouvais. En fait il était souvent au centre
de nos discussions, c’était une présence
naturelle, et ce pendant 10 ans. Je crois que
peu à peu je m’appropriais mon père.

En 2003 un autre événement s’est produit
dans ma vie ; j’ai rêvé de mon père, et ce
pour la première fois de ma vie. Il était en
face de moi et je lui ai dit , toute joyeuse,
avec une intonation russe, « Papa ! ».  Je
me suis réveillée tr ès troublée et j’ai
compris que durant toutes ces années
j’avais porté mon père à l’intérieur de moi,
et cette nuit-là il est sorti de moi, et j’ai pu
avoir une relation de personne à personne ;
j’avais terminé mon deuil, maintenant il
fallait faire connaissance !

Puis des nuages som bres sont arrivés :
mai 2006 mon mari bien-aimé est mort, six
mois après ma Tantine chérie est morte –
j’étais auprès d’elle en ces instants – et
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quatre mois après no tre chatte Minette,
présente avec nous dans tous nos voyages
– est morte. Ce ne furent pas des nuages
au-dessus de ma vie mais une tempête, une
bourrasque, un  ouragan, un orage, une
pluie de grêle. Bref j’étais anéantie.

Après une période tumultueuse et
douloureuse j’ai commencé à sortir la tête
de l’eau. Je me suis dit qu’il était temps de
faire connaissance avec moi-même puisque
je me retrouvais seule. Qui ét ais-je
vraiment ? Quel ét ait le sens de mon
histoire, de ma vie en France ? Pourquoi
avais-je du mal à m’adapter après avoir
vécu plus de 60 ans dans ce pays ? Et peu à
peu ces réflexions m’ont amenée à mon
père : qui était-il ? Comment avait-t-il vécu
après le goulag ? Quelle ét ait sa
personnalité ? Est-ce que je lui ressemblais
vraiment ? Dans ma solitude et dans cette
soudaine liberté où aucun autre souci ne me
retenait, j’ai co mmencé à penser à
Magadan. C’était encore bien abstrait car
Magadan est à l’autr e bout du monde. Et
puis le Destin a pris les choses en main et
tout s’est accéléré.

En mars 2009 ma voisine du dessous, qui
se trouve être historienne spécialisée dans
la vie des gens condamnés aux goulags, et
notamment dans les dégâts que cela a pu
produir e dans les f amilles, est venue
m’interviewer, et là elle m’a formulé à haute
voix ce qui certainement se préparait dans
mon for intérieur : « vous devriez partir à
Magadan ». C’est à ce moment-là que tout
s’est décidé, mais il m’a fallu encore plus
d’un an pour intégrer ce voyage. J’en
parlais beaucoup autre de moi, c’était une
façon de me l’approprier. Ma cousine Irina
de Moscou qui m’est proche – nos grands-
pères étaient frères – a pris ce projet très au
sérieux et elle a commencé à chercher des
membres de l’Asso ciation Mémorial
susceptibles de m’aider. Elle a aussi fait un
grand travail de recherche sur Magadan ; le
théâtre, car mon père a toujours été acteur
amateur (il avait de qui tenir puisque sa tante

Valentina Petrovna Verigina avait été une
célèbre actrice à Moscou au tout début du
XXème siècle), le cimetière, les environs…

Tout s’est passé très vite, comme si je ne
devais plus attendre : en mars 2010, je suis
allée acheter mon billet et mon visa dans
une agence de voyages, j’ai commandé une
chambre dans un bon hôtel à Magadan, et,
le 16 septembre 2010, je prenais l’avion
pour Moscou. J’ai vo ulu faire ce voyage
toute seule, je désira is être avec     moi-
même ; c’était MON histoire, je ne pouvais
la partager avec personne, sans donner d’
explications. Cela aurait faussé
l’authenticité. Dix jours avant mon départ
j’ai appris que la tombe de mon père avait
été retrouvée ! Un historien et journaliste de
Voronège, Kirill Borissovitsh Nikolaev, qui
a vécu 40 ans à Magadan, a pris mon
histoire très à cœur et a décidé de m’aider.
A Magadan il m’a organisé des contacts
avec plusieurs personnes, dont Tamara
Nikanorovna, que j’ai appelée « mon ange
gardien » car elle était présen te avec
discrétion à mon mo indre appel. Il m’a
aussi introduite auprès des journalistes, des
personnes s’occupant des archives, de
l’université. De fil en aiguille j’obtenais
d’autr es noms, d’autres numéros de
télépho ne ; l’histo rienne du musée, la
directrice de la bibliothèque, une jeune
femme qui m’a reconnue dans la rue ! (un
article sur ma présence à Magadan était
paru dans le Journal « Kolymski Trakt »)
et qui m’a organisé une visite du musée de
géologie avec un professeur  de l’Institut
de Géologie… Je n’av ais qu’à me laisser
porter et chaque jour était riche en
informations.

MAGADAN

Le 16 Septembre 2010, je me suis envolée
de Paris-Charles de Gaulle pour atterrir à
Moscou après quatre heures de vol. Mon
vol pour Magadan était plusieurs heures
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B
...Barbara au cœur d’un festival

FESTIVAL BARBARA 2014

Barbara et Saint-Marcellin. Une voie douce et grave, à la fois. Ses scènes qui parsèment
l’Europe. Ses chansons où le réel se mêle aux fantasmes. Ses robes noires. Ses sursauts qui
accompagnent le chant. Monique Serf. Barbara. Et la guerre. Bien sûr. La guerre qui laissera
des séquelles pour toute sa vie. Cette guerre qui installera Barbara - une petite fille juive et
pauvre - dans un perpétuel vagabondage. Et Saint-Marcellin « aux maisons fleuries sous les
roses » chantée dans « Mon Enfance ». Eté 1943. «La guerre l’avait jetée là ».

Une vie à multiples visages

Göttingen. 1965. La Grande dame brune se produit dans un premier temps au théâtre de la
ville. Au cœur de l’Allemagne. Et à contrecœur. Car les blessures de la guerre sont vives.
Mais le public la gagne. Les étudiants l’acclament avec euphorie. Barbara compose alors sa
célèbre chanson. Un véritable hymne à la réconciliation franco-allemande, l’hymne à la
paix.
Et tant pis pour ceux qui s’étonnent,
Et que les autres me pardonnent,
Mais les enfants se sont les mêmes,
A Paris ou à Göttingen,

« Göttingen ». Composée il y a un demi-siècle, la chanson voit célébrer son cinquantième
anniversaire par l’association « Les Amis de Barbara ». Des fragments d’histoire dont le
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film de Pierre Kukawka « De Monique Serf à Barbara » retracent le passage de la future
chanteuse à Saint-Marcellin entre 1942 et 1945. Barbara, ses chansons, ses artistes, son
Festival. Et sa guerre…  Le vernissage d’une exposition inédite « Barbara, de Saint-Marcellin
à Göttingen » a donné le « La » au Festival le 14 mai 2014.

Le vernissage d’une exposition en triptyque a inauguré le festival le 14 mai :
- cinquantenaire de la chanson Göttingen par les Amis de Barbara
- photographies des artistes réalisées par Sylvain Faisan, photographe-auteur
- exposition des affiches des 15 années de Festival.

Une artiste discrète mais généreuse. Son œuvre sombre et lumineuse nous raconte une vie
aux multiples visages. De sa douleur inconsolable la chanteuse et pianiste d’une sensibilité à
fleur de peau donnera naissance à des chansons habitées par une mélancolie profonde et
décorées par des harmonies dont elle seule avait le secret. D’une grande force émotionnelle
et fragile à la fois, son œuvre illustre la difficile beauté de la vie.

Conférence « Barbara, étoile nomade d’une obscure clarté » par Frédéric Lamantia le
21 mai.

Barbara disait que « la chanson est une con versation ». L’artiste Barbarie en fait la
démonstration sur scène en offrant un partage musical d’une belle intensité poétique où la
passion des mots se fait envoûtement.

« Barbarie, une fem me qui chante Barbara ». Piano, violon celle, contrebasse,
accompagnent la voix de Barbarie, tour à tour tendre, amoureuse, rageuse, portée par des
arrangements novateurs qui nous dévoilent une Barbara réincarnée, actuelle, celle qui vit
en chacun de nous (le 25 mai)

Barbara 2014 : une programmation qui ouvre de nouveaux horizons !

Energies électriques, émotion, poésie, lumière, humour, intensité, une couleur musicale
spéciale dans une ambiance chaleureuse de cabaret, un engagement citoyen, une scène
punk des années 80 qui revient en 2014 avec un nouvel album : « L’an demain » :

TÊTES RAIDES – Après avoir mis en musiq ue différents auteurs de poésie dans le
projet «CORPS DE MOTS» qui va continuer son voyage, TÊTES RAIDES reprend la route
avec un nouveau souffle puisé dans les profondeurs du son et du sens.

Violon, flûte, piano, basse, guitare, curiosité, jeu de l’écriture, cafés-concerts, un fragile
équilibre entre humilité et confiance en soi, un pied devant l’autre, sur le fil de la création
artistique.  Et ça bruisse d’instants de vie , de personnages, de paysages, croqués avec
humour et gourmandise. Le reste est à suivre, la suite reste à vivre…

LILY LUCA – Lauréate du tremplin coup de pouce 2013. Quelques bribes d’enfance
dans le sac à dos, le regard pointu et la voix faussement naïve, Lily Luca nous arrive avec
tout son petit monde.

COMMENTA IRE
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Réinvestir un Boby Lapointe, revisiter au poil à gratter les refrains fantaisistes et lunaires du
piscénois (habitant de Pézenas), s’appropriant son répertoire à leur sauce, s’unir et mixer
leurs idées, marier leurs voix, bouturer un projet commun, dans une ambiance de cirque
intime et débridé ... Un résultat explosif !

ELEVE LAPOINTE AU PIQUET ! – A l’occasion du 90e anniversaire de sa naissance,
4 artistes atypiques et singuliers rendent un hommage tendre et décalé à Boby Lapointe :
Evelyne Gallet, Roland Bourbon, Imbert Imbert et Nicolas Jules.

Un rythme cajole et ensorcèle. Un piano qui livre des cavalcades harmoniques. Un « band »
- guitare-basse-batterie – au son des Seventies. Tout pour faire vivre les états si
contradictoires dans lesquels nous plonge l’amour.

JEANNE CHERHAL – Totalement plongée dans les Seventies pendant de longs mois,
c’est dans cette esthétique qu’elle a conçu « Histoire de J. », son nouvel album. Entourée
de ces mêmes musiciens en studio, tous dan s la même pièce, galvanisés par le plaisir
d’enregistrer en live et en acoustique, ils ont fait groover ses nouvelles chansons comme à
l’époque.

Une beauté classique et intemporelle. Des passions tumultueuses, des torsions. Une
sensualité bouleversante et habitée, une élégance des émotions, le talent et la virtuosité
insistant sur son charisme naturel et sa remarquable écriture d’une douceur surprenante.
Les éloges ne manquent pas. Des médias. Et de la presse.

MAISSIAT – Prix Barbara 2013 du Ministère de la Culture et de la Communication
Entre Hardy et Sanson, Maissiat renoue avec l’élégance de la pop française.

par Igor Volovik,
Saint-Marcellin, Isère
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III.
XXIe siècle
Jean (Ivan Ivanovitch) Liamine :
médecin, conservateur des archives
familiales

L’histoire d’une famille russe
La  famille Liamine

Dans ses commentaires relatifs à l’interprétation de la musique de son père lors d’un concert
organisé en 1979 par la Société parisienne des zélateurs du chant liturgique russe, le docteur
Jean Liamine, fils du compositeur, a écrit : « Il n’a pas eu le temps de mener son œuvre
musicale à son plein épanouissement, mais nous pensons que sa vie, sa vie d’homme et de
chrétien, a été réalisée dans toute sa plénitude »...

Grâce au travail minutieux de rassemblement des souvenirs mené depuis des décennies
par le docteur Jean (Ivan Ivanovitch) Liamine les archives familia les conservent
aujourd’hui de nombreuses informations précieuses. Le docteur Liamine a beaucoup fait
pour que la musique de son père vive en France et revienne en Russie.

La revue LiteraruS a le plaisir de l’accueillir dans ses pages :

Propos recueillis par Julie Laloi

Retrouvez les deux premiers volets de l’histoire dans LiteraruS N°6, 2013

L’ancienne résidence familiale du parc Sokolniki
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– Jean, pourriez-vous nous parler des
rencontres, concerts et projections autour
de l’œuvre spirituelle de votre père en
France, en Russie ou ailleurs ? Quels
documents nos lecteurs pourraient-ils
voir, lire ou écouter pour en savoir plus ?

– C’est en France dans les années 1975,
que j’ai moi même entendu pour la
première fois certains des chants
liturgiques composés par mon père,
chantés par le chœur de la cathédrale
orthodoxe russe Saint Alexandre Nevsky
sous la direction du maître de chapelle
Eugène Evetz et par le chœur de l’Institut
de Théologie Orthodoxe St Serge sous la
direction de Nicolas Ossorguine.
Jusqu’alors, les partitions étaient restées
dans le tiroir de son bureau, telles que
mon père les y avait laissées… Eugène
Evetz prit ces chants dans le programme
de ses concerts les années qui suivirent
(église américaine de Paris, églises Saint-
Germain-des-Prés, Saint-Julien-le-Pauvre,
Sainte-Radegonde de Poitiers etc). J’ai
ensuite créé une « Association des amis
du compositeur Liamine » pour laquelle
j’ai reçu aide et soutien de la mairie de
Paris.

Cela m’a encouragé à organiser le
retour de la musique sacrée de mon père
dans sa ville natale de Moscou, là où il
avait puisé son inspiration. D’abord
« sous le manteau », dans les années
1980. Et ce n’est qu’au début de la
perestroïka, dans les années 1990, que les
« Béatitudes » du compositeur ont pu être
chantées « en première mondiale » par le
chœur    « Blagovest » sous la direction
de Galina Koltsova dans la grande Salle
des Colonnes, lors du 3e et du 5e Festival
de musique sacrée de Moscou.

Mais le véritable retour en Russie de la
musique de mon père s’est fait autour
d’un évènement majeur : les fêtes des 850
ans de la ville de Moscou dont mon
arrière-grand-père avait été maire. Après
une série de clins d’œil de l’Histoire, et de

véritables petits miracles, le 5 septembre
1998, en présence de l’ambassadeur de
France, Monsieur Hubert Colin de
Verdière, qui m’avait apporté tout son
soutien dans mes démarches, et des
conseillers culturels de notre ambassade
et de la mairie de Paris, ainsi que des
représentants de la mairie de Moscou et
de l’UNESCO, j’ouvrai l’exposition « La
famille Liamine dans l’histoire vivante de
Moscou, 19e et 20e siècles » ; je coupai le
ruban tendu sur la porte d’entrée de
l’ancienne résidence familiale du parc
Sokolniki que ma grand-mère et mon père
avaient quittée 80 ans auparavant, et que
Lénine avait aussitôt occupée avec
Kroupskaïa, et j’y rentrai, entouré de mon
épouse, de ma fille aînée et de mon
gendre, de mes neveux et cousins, de
quelques amis, ainsi que d’une centaine de
ci-devant moscovites ébahis et ravis.

Après les discours d’usage, il y eut un
concert comprenant les chants liturgiques
du compositeur, par le chœur
« Blagovest », ainsi que des pièces
orchestrales par un ensemble sous la
direction d’Irène Kandinsky et quelques
romances en français. Les clefs de la
« chambre mémoriale » me furent alors
solennellement remises… En ce temps-là,
tous les espoirs semblaient permis, et ce
fût un moment mémorable,
fantasmagorique où la réalité dépassait
l’imaginaire, mais aussi un joyeux pied de
nez à l’Histoire…

D’autres concerts et manifestations
culturelles ont eu lieu depuis lors, dans le
cadre de cette exposition et notamment
pour le centenaire de la naissance du
compositeur Liamine, dans les églises
fondées par ses aïeux, Notre Dame
d’Iveron à Moscou et la basilique de la
Sainte Trinité à Iakhroma.

Un film de Vassili Jouravlev « Chantre
du Seigneur » (Vospévayushi Gospoda) en
quatre épisodes relate tous ces
évènements. Il comprend de larges
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extraits des chants liturgiques du
compositeur.

Une version sous-titrée en français sera
bientôt disponible sur Internet. Sur ce
même site, un film d’Andreï Polouchine,
« Une grande église dans une petite ville »
(Bolchoï Hram v malenkom gorodyè)
raconte l’histoire de la basilique depuis sa
construction jusqu’à nos jours.

Il y a eu également une série
d’émissions sur radio Mayak par la
journaliste Svetlana Svistounova et une
interview télévisée sur Canal 3 en
novembre 2010. Effectivement, en
octobre et novembre 2010, à l’occasion
de « l’année de la France en Russie », les
chants liturgiques du compositeur ont de
nouveau résonné sous les voûtes des
églises familiales pendant la célébration de
la liturgie, avec le chœur « Kastalsky »
sous la direction d’Alexeï Rudnevsky. Un
concert consacré aux œuvres de Jean
Liamine et d’autres compositeurs de
l’émigration russe en France et de l’Ecole
Synodale de Moscou : A.Gretchaninov,
A.Kastalsky, N.Kedrov, V.Kalinnikov,
N.Tcherepnine, S.Jarov, P.Tchesnokov, a
eu lieu dans l’église du couvent Marthe et
Marie (Marfo Mariinskaya Obitel), pour le
jour anniversaire de la naissance de sa
fondatrice, la grande duchesse martyre
Sainte Elisabeth de Russie.

La Grande Duchesse Elisabeth de
Russie fut également à l’origine de la
congrégation des sœurs de N.D.d’Iveron
et présida en 1901 la dédicace de cette
église, fondée par Elisabeth Liamine, la
grand-mère du compositeur Liamine. Les
grands-parents du compositeur Liamine
avaient eu des liens d’amitié avec la
grande duchesse ainsi qu’une même
approche de la charité chrétienne active
dans le cadre de l’Eglise orthodoxe russe
et ont collaboré avec l’architecte de la
famille impériale Rodionoff. Cette
manifestation culturelle s’est déroulée
sous la présidence de la supérieure du

couvent de Marthe et Marie à Moscou,
mère Nathalia (Moliboga), en présence
d’Elisabeth Braoun, coordinatrice des
Alliances françaises en Russie,
représentant l’ambassadeur de France
Jean de Gliniasty, Mgr Visvaldas
Kulbokas, premier secrétaire de la
représentation du Saint Siège auprès de la
Fédération de Russie, de l’higoumène du
monastère de la Présentation de la ville
d’Orel, mère Olympiade, accompagnée
par deux moniales, et des représentants
du monde médical, musical, et des arts
populaires.

Des conférences avec concert,
projection de film et débat, sont par
ailleurs organisées par diverses
associations culturelles et sociétés,
comme celles des Marchands de Moscou,
des Zélateurs du chant liturgique

Jean (Ivan Ivanovitch) Liamine :
médecin,

conservateur des archives familiales
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orthodoxe russe, etc...
– Vous gardez dans votre cœur une

autre histoire miraculeuse – celle du
voyage de votre maman en France en
1922. Pourriez-vous partager ce récit
avec nous ?

– Cette histoire est doublement
miraculeuse : elle comprend deux
épisodes intimement liés bien que distants
de plus de 80 ans.

Voici donc la petite histoire de l’icône de
Saint Séraphin de Sarov à Paris.

En 1922 en Russie, dans la ville d’Orel,
la révolution bolchevique bat son plein.
Zénaïde, jeune fille d’une vingtaine
d’années, partage depuis plus de 2 ans la
vie quotidienne des sœurs au monastère
de la Présentation. Elle habite chez la
supérieure, l’higoumène Alexia (veuve
Timacheva-Bering, née Polouektova).
Celle-ci a veillé à son éducation depuis la
mort prématurée de la propre mère de
Zénaïde. Elle est devenue en fait sa mère
adoptive. Matouchka Alexia a pour neveu
Ivan Liamine, le promis de la jeune fille.

Six ans auparavant, en 1916, les deux
jeunes gens s’étaient fiancés, mais les
événements tragiques de la révolution les
séparent, et Ivan se retrouve à Paris où il
invite instamment Zénaïde à venir le
rejoindre, afin qu’ils s’y marient comme
ils en avaient fait le serment.

La jeune fille, qui ne se sent pas faite
pour la vie monastique, accepte. Elle part
d’abord pour la Sibérie, à Tomsk (six
jours de voyage dans un wagon à
bestiaux), pour y faire ses adieux à son
père. Son retour à Orel va durer plusieurs
semaines : elle reste bloquée à
Tcheliabinsk, son passeur à travers les
lignes de l’Armée Rouge venant d’être
fusillé ; mais des amis retrouvés
providentiellement l’aident à rejoindre le
monastère d’Orel.

Avant son départ définitif pour la
France, son père spirituel et confesseur,
Séraphin, évêque d’Orel, lui donne sa

bénédiction et lui confie une grande icône
de Saint Séraphin de Sarov (priant à
genoux sur une pierre dans la forêt),
toujours présente dans son bureau. Il lui
demande de remettre cette icône au
métropolite Euloge à Paris. L’icône, peinte
sur toile par un moine d’Optino, est ainsi
enlevée de son cadre, enroulée dans un
linge ; elle accompagnera la jeune fille
pendant tout son périple et à travers tous
les contrôles. Zénaïde finira par
s’embarquer sur le dernier paquebot en
partance de Saint-Pétersbourg,
chaperonnée par une autre tante de son
fiancé, Sofia Grigorievna Polouektova,
quittant toutes les deux leur pays natal
pour toujours.

A son arrivée à Paris, elle va voir le
métropolite Euloge et lui présente l’icône
du saint.

Mgr Euloge ordonne aussitôt de
l’encadrer et de la placer dans la chapelle
d’une maison d’étudiants située dans le
jardin d’un immeuble au 91 de la rue
Lecourbe dans le XVème arrondissement de
Paris, où il projette d’ériger une église :
l’église de Saint-Séraphin-de-Sarov. Elle
sera construite en 1933. L’icône s’y
trouve toujours actuellement.

En 2002, huit années après la mort de
ma mère Zénaïde Liamine, un groupe de
la télévision russe Canal 3 vient chez moi
à Paris pour une interview : je décide de
les emmener à l’église St-Séraphin rue
Lecourbe, où nous sommes accueillis par
le recteur, le père Nicolas Cernokrak ; et
là, je leur raconte la petite histoire de
l’icône de St-Séraphin ; l’émission doit
passer sur Canal 3 dans toute la Russie.
Une quinzaine de jours après, je reçois un
coup de fil.

 – Ici la mère supérieure du monastère
de la Présentation de la ville
d’Orel, l’higoumène Olympiade, mes
paroissiens ont accouru me dire qu’un
français parlait de nous à Paris ?! 

– Ma mère, ce français, c’est moi !..
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Nous parlâmes près d’une heure. Le
monastère en ruine avait rouvert ses
portes depuis quelques temps et se
reconstruisait peu à peu. Les sœurs
connaissaient peu de choses de la vie de
l’évêque Séraphin d’Orel, sauf qu’il avait
été fusillé en 1937, et elles ignoraient
jusqu’au nom même de la dernière
higoumène du monastère, mère Alexia, ma
grande-tante... J’envoyai aussitôt une
quinzaine de photos des années 1920–
1922 et des années 1923–1933. En effet
ma mère avait pu correspondre toutes ces
années avec Matouchka Alexia jusqu’à sa
déportation à Alma Ata. C’est cette
correspondance d’une richesse inouïe,
tant sur le plan historique que religieux,
que j’ai été amené à sortir des archives
familiales et à transmettre peu à peu au
monastère d’Orel où je me suis rendu en
2004. Les moniales ont publié depuis un
livre sur la vie et le martyre de la mère
Alexia, morte en prison à Vologda en 1941
(d’après les archives soviétiques 
auxquelles elles ont pu avoir accès). C’est
ainsi que par un second miracle, Saint
Séraphin de Sarov a rendu leur
véritable histoire, aux sœurs du monastère
de la Présentation de la bonne ville d’Orel.

– Pourriez-vous nous raconter votre
propre parcours personnel. Comment
vous considérez-vous, Français, Russe,
citoyen du monde ?

– La 1ère réponse qui me vient
spontanément à l’esprit peut paraître
paradoxale : « cent pour cent français et
cent pour cent russe ! » En fait , je suis
totalement intégré à la France, la France
généreuse qui a accueilli ma grand-mère
et mon père, la belle et douce France,
mon pays natal, où j’ai fait toutes mes
études, mon service militaire, où j’ai
exercé la médecine pendant 40 ans et
fondé une famille avec mon épouse,
française de souche. J’ai reçu cependant
une double culture et suis resté très fidèle
à la mémoire de la Russie de mes

ancêtres, de cette Russie que me contait
ma grand-mère dans mon enfance, et qui
me paraissait alors mythique, enfouie
comme la « ville de Kitège sous les eaux
profondes »… C’est à la recherche de
cette Russie, grâce à un fil d’or, le
message spirituel porté par les chants
liturgiques que m’avait laissés mon père,
que j’ai fini par réaliser mon propre
« retour » dans le pays de mes aïeux,
ressusciter leur histoire, la faire
redécouvrir par les Russes de là-bas, en
leur apportant sur place, les chaînons
manquants de notre histoire commune.

En même temps j’ai pu suivre toutes
ces années, les importants travaux de
restauration des églises familiales, pour
certaines, surgies de leurs ruines,
vraiment « mortes et ressuscitées » et
engager un dialogue amical avec les
paroissiens.

– Vous appartenez à une famille riche
d’histoire. Est-ce que vos enfants et vos
petits enfants réalisent ce lien
extraordinaire avec le passé ?
Reprennent-ils le flambeau ?

– C’est en premier lieu ma femme, qui
m’a accompagné, aidé et soutenu. Mes
filles et mes gendres ont également
participé activement aux événements,
notamment aux manifestations culturelles
franco-russes à Moscou, Dmitrov,
Iakhroma et Paris ainsi que dernièrement
deux de nos petits-enfants venus en
Russie avec nous. Nos petits enfants
apprécient – et certains avec émotion – la
musique de leur aïeul et découvrent avec
le plus grand intérêt l’histoire de leurs
ancêtres russes.

Cette belle aventure se termine, mais le
grain est semé. 

Pour plus d’information consultez :
www.youtube.com/watch?v=I1MUvIYRwHk
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Traductrices et traducteurs belges
Portraits réunis par Catherine Gravet,
Université de Mons
Service de communication écrite
Collection « Travaux et document » n°1
2013
468 pages
ISBN 978-2-87325-074-4

Le hasard du bonheur
En 2013, la Faculté de Traduction et

d’Interprétation de l’Université de Mons
(UMONS), en Belgique, a publié un ouvrage
collectif intitulé « Traductrices et traducteurs

belges ».
LiteraruS a demandé à son éditrice

scientifique, Catherine Gravet, de nous faire
part de l’objectif de ce recueil. La revue a

également le plaisir de présenter à ses
lecteurs, à titre de mise en bouche, le résumé
des trois articles rédigés par des membres du

Département de russe.
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Catherine GravetCatherine Gravet

Chef du Service de communication écrite et
coordinatrice du Département de français de la
Faculté de Traduction et d’Interprétation-EII

– Catherine, pouvez-vous décrire en
quelques mots votre ouvrage ?

C’est un ouvrage collectif qui réunit une
série d’articles sur des traducteurs et des
traductrices belges d’hier et
d’aujourd’hui. Vingt-et-un spécialistes
belges, français, espagnols et grecs, ont
envoyé avec beaucoup d’enthousiasme
des portraits de cinq traductrices, Marie
Delcourt, Hélène Legros, Ángeles Muñoz,
Françoise Wuilmart et Marguerite
Yourcenar, et de dix traducteurs, Maurice
Carême, Alexis Curvers, Jacques De
Decker, Eugène Hins, François Jacqmin,
Maurice Maeterlinck, Pierre Poirier, Alain
van Crugten, Robert Vivier et Emmanuel
Waegemans, parmi lesquels figurent
notamment un Prix Nobel de lit térature,
Maurice Maeterlinck, plus connu pour
son théâtre que pour ses traductions.

– De quoi parle cet ouvrage ? Quelle
était votre intention ?

Avec mon équipe, notre objectif était de
centrer l’attention sur la personne de
traducteurs, nés en Belgique ou y ayant
des attaches. Nous voulions examiner leur
formation, leur milieu, leur personnalité,
leurs inclinations, leurs rencontres, les
influences qu’ils ont subies, leur métier,

ce qui les a amenés à traduire… Nous
voulions comprendre leurs objectifs et
leurs méthodes de travail. Nous avons
tenté de déterminer ce qu’ils ont traduit,
mais surtout pourquoi, pour qui, dans
quelles conditions, comment, s’ils ont été
fidèles ou non, à quoi... Autant de
questions qui nous ont conduits à étudier
les traductions en regard des originaux, en
regard d’autres traductions. La
perspective, interdisciplinaire, nous a
menés à chercher aussi des réponses dans
les archives, les correspondances, les
journaux intimes, la presse, etc.

– Comment avez-vous eu l’idée de vous
lancer dans un tel projet ?

J’admire les travaux de Jean Delisle,
professeur à l’Université d’Ottawa, qui a
consacré deux ouvrages collectifs à des
Portraits de traducteurs, publiés en 1999,
et à des Portraits de traductrices, qui ont
vu le jour en 2002. C’est cette tendance
historique de la traductologie qui m’a
inspirée, et nous allons continuer dans
cette voie.

par Olga Baino va
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Légend’Air en
Limousin :

les ailes à l’honneur

Philippe Dardant

En 2013, en mettant à l’honneur les
Etoiles Rouges de l’URSS et les avions
des pays de l’Est, la seule manifestation
aérienne gratuite de France, Légend’Air
en Limousin, a fêté ses dix ans sur
l’aérodrome de Saint-Junien en Haute
Vienne.

C’était une façon pour les organisateurs
de rendre hommage à leur premier
rassemblement.

A l’époque ce n’était qu’une simple
journée portes-ouvertes avec deux
appareils, le Robin DR 400 de l’Aéro-Club
de Saint-Junien et le vénérable biplan
Léopoldoff de Philippe Cantournet,
instigateur de la journée. Cinq cents
personnes s’étaient « bousculées » pour
voir un biplan et goûter au baptême de
l’air sur le Robin.

L’année suivante, la fête devenait
manifestation aérienne et commençait à
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grandir, prenant le nom officiel de
« Légend’Air en Limousin », puis ce fut la
création de l’association du même nom,
avec aux commandes Patrick Dzugan et
la quinzaine de personnes composant le
comité d’organisation.

La dixième édition a été riche en
émotions très contrastées avec une météo
capricieuse et un très émouvant hommage
aux jeunes pilotes français de la célèbre
escadrille Normandie Niemen. Héros de la
Seconde Guerre mondiale, ils ont
combattu sur le front de l’Est et se sont
vus offrir, chacun, par Staline, leur avion
de chasse à la fin de la guerre. Une
exposition leur était consacrée et une
cérémonie a eu lieu en leur honneur en
présence des familles des pilotes et des
mécaniciens, dont un descendant de
chacun des trois pilotes originaires des
trois départements limousins.

L’Ambassade de Russie en France était
représentée par l’attaché militaire adjoint
lieutenant-colonel Solomasov en visite
officielle.

Parmi les appareils, dont de nombreux
YAKs et avions d’outre Rhin, se trouvait
un des emblématiques YAK 3 de
l’escadrille Normandie Niemen. Son pilote
Georges Chauveau a fait une
démonstration époustouflante devant les
plus de 10 000 visiteurs présents. Le
spectacle aérien était clôturé de façon tout
aussi magistrale avec un autre avion
soviétique, le Sukhoï du champion du
monde de voltige, Frédéric Chesneau.

Après les avions de l’Est, l’édition des 6
et 7 septembre 2014, ayant eu l’honneur
d’être labellisée pour la « Mission du
Centenaire de la Première Guerre
Mondiale », a été dédiée à un nouveau
thème « Cocardes et la Grande Guerre

Sukhoï 26
du champion

de voltige
Frédéric Chesneau
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1914–1918 ».
Le public a pu effectuer gratuitement

des visites guidées du parc avions et
assister aux vols d’entraînement, suivre le
briefing du directeur des vols et participer
aux défilés costumés. Un camp de poilus
avec sa tranchée grandeur nature de 20m
de long, ses véhicules d’époque et ses
soldats-figurants en tenue a été
reconstitué durant tout le week-end.

Le meeting de cette année laissera le
souvenir de moments forts de Légend’Air
comme le passage par Saint-Junien de la
célèbre Patrouille de France en transit
entre Roanne et Bergerac et le vol des
trois Léopoldoff (sur les quatre avions
restant actuellement en état de vol en
France).

Légend’Air en Limousin présente entre
quarante et cinquante avions de collection
chaque année, certains d’eux sont
rarissimes. Ils peuvent être admirés
gratuitement et de très près. En parallèle,

plusieurs expositions de véhicules
anciens : autos, motos, side-cars,
véhicules des pompiers sont regroupées à
proximité dans un pré. Le « Hangar des
Aviateurs » sert de lieu de rencontre pour
les artistes travaillant sur le thème de
l’aéronautique, peintres, écrivains,
photographes, aéromodélistes,
collectionneurs, dessinateurs, philatélistes,
brodeurs,.. et de plusieurs associations de
sauvegarde du patrimoine aéronautique
comme le Conservatoire Aéronautique du
Limousin.

Les organisateurs souhaitent préserver
la dimension humaine de leur fête
aéronautique, dans l’esprit de celles
d’autrefois, en mettant en vedette les
petits avions de collection, les machines
rares, qui sont parfois les oubliées des
grands meetings aériens et qui
s’accommodent très bien des 550 mètres
de longueur de la piste et des dimensions
limitées de l’aérodrome, rebaptisé pour
l’occasion « champ d’aviation ».

Cette manifestation réussie n’est
possible que grâce à l’implication de près
de 150 bénévoles, au soutien des deux
partenariats publics, la Région Limousin et
la Ville de Saint-Junien, et de la trentaine
de partenaires privés qui concourent au
succès de la manifestation par leur aide
financière ou matérielle.

Duo de Yak 18
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Biplan
Léopoldoff

aux couleurs
d’avant
guerre

de Philippe
Cantournet,

créateur
de la manifestation

Yak 52

Tranchée
militaire

( reconstitution )
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L’Hôtel de Ville d’Helsinki
accueille régulièrement des vernissages.

Une exposition sur la publicité des années
1950 y a été présentée de juin à août 2014.
Les visiteurs ont pu découvrir des exemples

de publicités coopératives de l’époque
promouvant leurs produits, les articles de

consommation courante, la mode, les fêtes, le
sport, les loisirs.

L’exposition a recréé l’atmosphère de cette
époque lointaine.
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Malgré toute notre at tention, certaines erreurs ont pu se glisser lors de la
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