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Dominique Celis, née en 1978 au Burundi, d’une mére rwandaise et d’un
pére belge, a grandi au Rwanda et au Zaire. Arrivée en Belgique en 1986, elle
obtiendra un master en philosophie a I’Université de Li¢ge et enseignera la
morale dans le secondaire, avant de retourner vivre a Kigali en 2013. En 2012,
elle avait publié un bref essai sur le génocide des Tutsi, ainsi qu’un entretien
avec Gaélle Henrard ou elle dénoncait le négationnisme qui permet a
I’Occident, et a la Belgique en particulier, d’abriter des génocidaires. Elle y
résumait ainsi les événements : « Le 7 avril 1994 le génocide des Tutsi! éclate.
Planifié par les extrémistes Hutu, le facteur déclencheur est I’attentat de I’avion
qui colta la vie au président Habyarimana [6 avril 1994]. Le temps d’un
printemps, d’avril a juillet, un million de Tutsi seront exterminés » (4).

C’est la Convention onusienne pour la prévention et la répression du
crime de génocide du 9 décembre 1948 qui définit le génocide comme un acte
« commis dans I’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national,
ethnique, racial ou religieux, comme tel » (ONU). Celis tient a préciser a Gaélle
Henrard qu’elle parle de génocide des Tutsi, ou méme de « notre génocide » et
pas de « génocide rwandais » (4). Des causes multiples de cette catastrophe, elle
retient notamment le processus de discrimination entre Hutu et Tutsi, exacerbé
par les colonisateurs belges a partir de 1894, qui aurait atteint un point culminant
en 1994, malgré I’indépendance de 1962. Selon I’historien Jean-Pierre Chrétien,
I’intégrisme ethniciste repose sur une mauvaise connaissance des origines du
peuplement de 1’Afrique des grands lacs, méconnaissance entretenue et
instrumentalisée politiquement, les différents acteurs en tirant bien des
avantages politiques selon I’époque.

Dix ans aprés la publication des interviews et essais cités, Celis,
préoccupeée alors par les discours négationnistes et le besoin de valider les faits
historiques du génocide des Tutsi, tourne son regard vers les blessures qui
marquent le Rwanda contemporain. Toujours concernée par la confrontation des
discours dominants avec les réalités vécues par les victimes du génocide, le
roman Ainsi pleurent nos hommes (2022) s’attaque a 1’écart, entre d’un coté, le
discours officiel sur la réconciliation Hutu / Tutsi et, de 1’autre, la douleur intime
de Tutsi profondément blessés par le passé, ainsi que par une pression sociale
au present qui leur demande de tourner la page.

Car dans les faits, le Rwanda semble avoir produit un considérable effort
politique pour imposer une solution qui réconcilie les parties, envers et contre
tout, en commencant par reconstruire un appareil judiciaire: en effet, de tres
nombreuses nouvelles juridictions ont été créées, comme les Gacaca, tribunaux
populaires spécialement chargés de juger les auteurs présumés du génocide,

1 A noter que ’orthographe de Tutsi au pluriel n’est pas constante : avec ou sans -s. De méme
pour Hutu.
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inspirées des anciennes assemblées de justice villageoise traditionnelle. Mais
aussi, selon I’interview de Celis sur ARTE, il faut souligner le rdle de la
Commission Vérité et réconciliation, avec plus de deux millions de personnes
traduites en justice dont 67 % d’entre elles inculpées. Bien entendu, nombre
d’auteurs, politologues et organisations domestiques et internationales se sont
posé les questions : Comment rendre justice aux victimes ? Comment juger,
emprisonner, condamner tous les auteurs du génocide ? Pour Celis, romanciére,
le temps de la « réconciliation » (Kamanzi) ou de la « consolation » (Feessel)
qui apaise n’est pas encore venu au Rwanda: le passé lui parait insurmontable.?

Dans cet article, nous voulons mettre en évidence que le roman de Celis,
Ainsi pleurent nos hommes, tente de répondre a ces questions éminemment
politiques et que toutes ses références au politique y sont liées a I’intime, et, tout
particulierement, au corps des femmes. Notre hypothese est que sa facon de
traiter le génocide dans la fiction provogque une « incertitude générique » qui,
selon Josias Semujanga, souvent, « caractérise les ceuvres issues du génocide »
(23). Cette incertitude quant au genre littéraire pratiqué par Celis pourrait,
également, bien entrer dans le cadre de ce que 1’on nomme I’« écriture
femme »°, qui a souvent été caractérisée par un brouillage des frontiéres
génériques, ainsi qu’un mélange de I’intime et du politique. Dans le roman de
Celis, la confrontation de la fiction avec les événements sociaux, politiques et
historiques liés au génocide et a ses conséquences jusqu’a aujourd’hui permet
d’exprimer une expérience fort personnelle de la vie apres 1’horreur et apres les
tentatives de réconciliation mises en place au Rwanda. Comme nous le
montrerons ci-dessous, la voix intime d’une narratrice au féminin et 1’attention
portée aux corps des femmes semblent étre au diapason de la représentation
d’une société rwandaise en souffrance et profondément déchirée.

Génocide en fiction

Le roman Ainsi pleurent nos hommes (2022) raconte, selon Celis, « une
histoire d’amour qui dérive parce que les protagonistes sont hantés par
I’extermination incendiaire » (« Dominique Celis signe »). L’autrice prolonge
la réflexion développée dans son essai de 2012 en abordant la question qui suit :
est-il possible de reconstruire une société apres un génocide ? Ce
questionnement est hautement politique, car le politique existe dans une société
dés qu’il s’y trouve une instance capable de contraindre ses membres en vertu

2 Pour Michel S. Kamanzi, auteur de I’article « Rwanda : quelle réconciliation », le pire serait
que le génocide tombe dans 1’oubli ou I’indifférence ; Michaél Foessel, dans 1’ouvrage Le
Temps de la consolation, avance I’hypothése que, plutdt que d’abandonner 1’idée de consolation
a la religion ou a la psychologie, la philosophie —et la philosophie politique en 1’occurrence—
doit s’en emparer.

3 Titre de I’essai : Didier, Béatrice. L Ecriture femme. PUF, 1981. Le titre implique I’hypothése
d’une spécificité des textes émanant de femmes sans toutefois que Didier parvienne a des
conclusions irréfutables. 1l lui semble, par exemple, que Madame de Staél, Madame de La
Fayette ou encore George Sand ont su ruser avec les formes romanesques conventionnelles ou
que le rapport au corps et le rapport a I'oralité pourraient aussi €tre des caractéristiques
récurrentes dans les textes des femmes qu’elle a étudiés au cas par cas.
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d’une idéologie (Pestieau).* Le paratexte le souligne amplement, tout en offrant

une sorte de garantie de véracite :
Du Rwanda, pays aux mille collines florissantes, ou apres le génocide
des Tutsis chacun a été force de tourner la page, Dominique Celis montre
que derriere la rhétorique officielle d’unité nationale chacun a
« incarcéré ses peines a perpete ». Des blessures sans cesse ravivees
lorsqu’on peut croiser les bourreaux d’hier au détour d’une station-
service ou sur la rive calme du lac Kivu. (Celis, Ainsi pleurent nos
hommes 4° couv.)

Résolument engagé, ce premier roman, paru 28 ans apres le génocide,
rassemble les lettres qu’Erika, qui avait fui le Rwanda avant le génocide et qui
est revenue vivre a Kigali, écrites a sa sceur, Lawurensiya, restée en Belgique.
Empreintes de bien des émotions, ces lettres s’étalent du 2 janvier au 31
décembre 2018, sans jamais donner directement la parole a Lawurensiya.
D’emblée, I’incertitude générique s’installe. La premiére lettre annonce déja,
par prétérition, I’amalgame entre I’histoire personnelle de la narratrice —voire
de I’autrice (autobiographie)— et le destin tragique d’un pays (documentaire) :
« Pas de vengeance! ont imposé les guérilleros d’hier, nos Inkotanyi.’
Construisons notre pays ! lls ont eu raison. Les Mille Collines sont florissantes.
... Tout ¢a, je ne t’en parlerai pas » (9). Les Rwandais reconstruisent leur pays,
se reconstruisent, et « cela fonctionne », dans la réalité comme dans la fiction
—méme si « les coeurs sont brisés, cabosses »— parce que « tout le monde a a
y gagner », dit Celis® (« Dominique Celis signe »). Si, en apparence,
politiquement et économiquement, le processus d’unité nationale a réussi, il
n’en va pas de méme du ressenti des personnages de fiction, ni surtout du couple
passionné gue formaient Erika et Vincent.

Les techniques narratives du roman épistolaire, du journal, du
témoignage, voire de 1’autobiographie modifient le pacte de confiance entre
autrice et lectorat en rapprochant la fiction (qu’on veut croire) du réel ou du
documentaire (qu’on croit « vrai »), bien que ni Celis ni sa narratrice ne soient
des victimes directes du génocide.” C’est en décrivant les blessures intimes de
ses protagonistes que Celis entend exprimer la déchirure au sein de tout un
peuple. Elle confirme dans les interviews que son intention est de montrer ce
que « I’histoire collective fait a 1’histoire individuelle » (Celis, « Dominique
Celis signe »). En effet, le roman se focalise sur le ressenti et I’histoire d’Erika,
la narratrice, qui définit le génocide comme un événement se perpétuant dans

4 L’objectif de Joseph Pesticau dans son article « Société et politique avec ou sans Etat » est de
montrer que, s’il n’y a pas de société sans politique, il y a des sociétés sans Etat, en définissant
au passage le et la politique.

> Dans le roman, en note de bas de page ainsi que dans un glossaire en fin de volume, on trouve
une explication des expressions ou mots locaux, en I’occurrence, pour Inkotanyi : « Soldats de
I’Armée de libération pendant la période du génocide des Tutsis (1990-1994). » En italiques
dans le texte.

8 A I’occasion de la sortie de son premier roman, Dominique Celis est interviewée le 31 octobre
2022 dans le magazine « Afrique Hebdo » sur France 4. L’interview suit I’annonce du procés
de Félicien Kabuga, arrété en France en 2020 aprés 25 ans de cavale, accusé d’avoir financé le
génocide.

7 Celis déclare : « Je ne suis pas survivante, en 1994 je vivais a Bruxelles, le génocide a traversé
ma famille sans 1’écraser » (« 28 minutes »).
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un étroit rapport au corps: « Dans ce mouvement, incarcéré nos peines a
perpete. / Tel est le génocide. / Quelque chose a eu lieu, qui n’a pas de lieu. /
Seule, une inscription insaisissable dans le corps. La ou le crime s’est ancré »
(Celis, Ainsi pleurent nos hommes 14). Si le génocide est décrit comme étant
« ancré » dans le corps, I’écriture qui exprime ce lien est présentée comme un
acte puissant, capable d’agir sur la mémoire douloureuse inscrite dans le corps.
En effet, Lawurensiya, la destinataire des lettres, a conseillé a sa sceur d’écrire
pour « exorcise[r] ¢ca de [sJon corps » (7). Erika essaie d’« extraire d’[elle], cette
chose » qu’elle nomme « une dévastation » (7). Si ¢a ne marche pas, c’est parce
qu’écrire la « dépece », que « sur [s]a peau, rien ne s’est effacé » (7). Dans cette
optique, Erika déclare a sa sceur qu’elle veut quitter le Rwanda parce que « la
putréfaction des cceurs est en train de [la] gangrener » (8), qu’elle a
le corps habité de cadavres.® / ... Pas uniquement les génocidés. / Les
défunts des autres, aussi. / De la mére. Surtout. / Des familles associées.
Des proches. Des amis. Des amants. / Des siens. / Des inconnus
rencontres au fil du hasard dans les bus, les cabarets, les commerces. /
Dans les soirées. A la maison. / Les ondes de tous ces gens... Leurs
morts finissent par [la] squatter. (8)

Peu importe qu’Erika n’ait pas été témoin ni victime directe du massacre. Le
génocide s’est installé a demeure, au cceur des corps des femmes.

Pour le lectorat, le doute est permis: cette «chose», cette
« dévastation » dont parle Erika, est-ce sa rupture avec Vincent ou le mal
politique qui hante le Rwanda ? Bien souvent, ces deux sources de souffrance
se confondent. La narration relate le « fracas » d’Erika et la peur de Vincent,
I’ancien guérillero Inkotanyi, qui refuse de s’engager. Dans les mots de
Vincent : «Je ne vais pas la rendre heureuse. ... Ca me ravagera » (10).
L’impossibilité de faire couple avec Vincent —personnage avec qui Erika vit
pourtant un amour et une relation intenses— semble constituer la métaphore
d’une situation sociale particulierement douloureuse pour tout un pays.

Dans le lien intime établi entre le corps féminin et le génocide, on peut
voir également une allusion a I’histoire personnelle de ’autrice. Dans une
interview, Celis dit encore qu’elle s’est mise a écrire « pour ne pas mourir »
(« 28 minutes »). Dans cette optique, la narratrice, autrice des lettres constituant
le roman, ressemble a la romanciere. Le génocide et ses métaphores (par
exemple, « cette chose », « une dévastation ») ont pris possession du corps de
la narratrice comme, apparemment, de celui de 1’autrice. Encore une fois,
I’ceuvre témoigne d’un brouillage des frontieres génériques qui permet a la
fiction de développer le discours autobiographique d’une narratrice-autrice
fictionnelle, mais qui absorbe en son sein le discours autobiographique de Celis.
L’ceuvre, par conséquent, éclaire le besoin de reconnaitre 1’emprise que le

8 Le 20 septembre 2022, sur ARTE, Dominique Celis s’exprimait pour y dire a quel point, au
Rwanda, les corps sont « saturés de cadavres » et a quel point son corps a elle, « corps-caveau »,
est saturé des histoires tragiques qu’on lui a racontées (« 28 minutes »). Dans I’autre interview,
accordée a Afrique Hebdo, elle dit vouloir montrer que les répercussions de ’histoire collective
monstrueuse s’impriment sur le corps et le vécu des survivants : 1’absence des disparus, les
maladies, les traces sur les corps, jusqu’a la fagon de se déplacer, de penser et de vivre ensemble
(« Afrique Hebdo »). C’est ce que I’autrice exprime aussi dans la fiction ou le corps d’Erika est
« plein de tombes » et ou « I’intime, c’est de la merde. Un précipice. Des fosses » (124).
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génocide continue a avoir sur le corps social rwandais, tout comme sur le bien-
étre physique et psychique d’individus, représentés a travers la métaphore du
corps « squatté » par une douleur insurmontable. L’écriture, ancrée a la fois
dans le réel et le fictionnel, s’impose dans ce contexte comme une fagon —
certes imparfaite— d’entreprendre ce travail de reconnaissance et, peut-étre, de
réparation tant attendu.

La représentation de I’extréme douleur qui habite le corps d’Erika va a
I’encontre d’un discours officiel, tel que cité dans le roman, qui célebre le travail
de réparation économique et sociale entrepris au Rwanda. L autrice éclaire cette
contradiction en intégrant le discours admiratif de la communauteé internationale
a la voix intime de sa narratrice en souffrance : « Un veéritable laboratoire, ce
pays ! s’extasient les chercheurs étrangers, enquétant sur nos méthodes et nos
succes, remarquables » (Celis, Ainsi pleurent nos hommes 9). Bien entendu, ce
travail réparatoire est présenté comme superficiel et fort problématique, compte
tenu des besoins non satisfaits des individus dont le corps et 1’esprit sont pris
d’assaut par la mémoire du génocide. Fiction et réel convergent sur ce paradoxe
puisque Celis utilise quasiment les mémes formules dans son roman et dans ses
interviews,® nourrissant encore une fois une confusion entre 1’identité de
I’autrice et celle de sa narratrice. Une prise de position sur la santé de cette
société apparemment en plein essor s’exprime a travers la répugnance d’Erika
qui veut « s’« arrache[r] de ce cimetiere en pleine explosion capitaliste » (8) et
a travers son insistance sur les « mascarades » (9) de I'unité et de la
réconciliation.

Au gré des souvenirs et des rencontres d’Erika, qu’un phrasé haché vient
rendre comme en sanglots, le réel émerge sans cesse dans la fiction. Les mots
et formules se répéetent avec insistance, parfois sans ponctuation, disposés sur la
page comme des vers libres ou une majuscule peut suivre une virgule. Les
phrases (comme on 1’a déja vu dans les citations ci-dessus), souvent averbales,
semblent passées a la machette pour rendre la douleur, la colére, I’impuissance
et obliger le lectorat & prendre parti. Ce style éloigne résolument le récit d’un
documentaire qui ferait la part belle aux témoignages, méme si les notes de bas
de page nous ramenent a une apparente scientificité. Le récit se démarque aussi,
constamment, d’une écriture objective ou neutre, ou 1’autrice prendrait une
distance par rapport a son sujet, par la crudité ou la cruauté des propos. Par
exemple, en revenant au Rwanda, Erika espérait de « grandes retrouvailles, /
Avec I’enfance. Les parents. La famille. Les amis » (13).

La plupart d’entre eux envasés, machettés, dans les algues du lac Kivu.

/ La plupart d’entre eux incorporés, machettés, a la latérite brune des

collines. / Ces retrouvailles, ¢’est la rencontre avec le néant. / Le néant,

ce chef-d’ceuvre des assassins, / Des bourreaux des complices, / De leur
communauté aux mains presque propres. A la langue et aux yeux
pestilentiels pour n’avoir ni désavoué ni empéché. / ... Le trou, la

béance, le gouffre. (13)

® Le Rwanda est un laboratoire, répéte Celis sur ARTE, ou il est impossible & la fois de
pardonner et de se venger, ou « I’histoire collective vient nous affecter dans nos corps » (« 28
minutes »).
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Les souvenirs s’invitent, lancinants. Certes I’autrice ne dit pas « je » en
son nom et passe par le truchement de sa narratrice ou de ses personnages mais
elle se rapproche du témoignage par cette impression qu’elle donne que
I’obligation de dire le génocide s’est imposée a elle. En 1983, Erika a 8 ans ; au
marché avec sa mere, elle entend le marchand qui demande : « Comment un
chien et une inyenzi'® ont-ils pu engendrer un si joli enfant ? » (19) L’épisode —
premier souvenir d’enfance personnel d’Erika — renvoie a la campagne de
dénigrement des Tutsi orchestrée par le pouvoir hutu pour préparer le massacre,
éradication pure et simple d’opposants politiques. Pour le politologue Jacques
Sémelin, la terminologie est de premiére importance. « On tue a 1’avance avec
des mots » (RCN Justice & Démocratie 24). Les discours manipulent les esprits
et préparent le génocide dans ’imaginaire ou se construit un cadre de haine.
Raison de plus pour utiliser les mots qui réparent plutdt que ceux qui détruisent,
ce que la fiction a le pouvoir de faire. Comme 1’écrit Marc Petit, « I’art en
figurant le mal le désactualise pour le rendre visible. Alors seulement le ceeur
peut s’indigner, I’esprit, comprendre, la main, s’armer pour agir contre lui.
Grace a la fiction » (97).

Erika récolte les premiers aveux, un peu comme dans une enguéte
policiére. Le 27 janvier 2013, elle raconte a sa sceur comment elle est partie en
excursion dans la province de I’Est. Vincent fait le plein et elle tombe sur Félix,
ancien domestique qu’enfant, elle aimait, et aujourd’hui pompiste. Trois heures
durant, il lui raconte le massacre des sceurs de sa mere, que la narratrice appelle
« les Tatas. Gaudence, Dévota, Ansila et Daphrosa » (Celis, Ainsi pleurent nos
hommes 25). Le 7 avril 1994 — la date et les détails précis accentuent 1’effet de
réel —, les villageois ont « ligoté les Tantes, nues, aux montants d’acier de la
cléture, chevilles encordées les unes aux autres » (26). Dieudonné, fils d’un
cultivateur hutu aisé, ancien prétendant éconduit de Dévota, s’en est d’abord
pris a Gaudence. Félix, jardinier, conseille le sécateur : lui aussi s’était senti
humilié parce que le pere d’Erika, un Blanc, lui avait donné un sécateur pour
gaucher dont il ne pouvait se servir sans susciter les mogueries.

Tata Gaudé achevée, [Dieudonné, I’amoureux déchu,] a remonté sa

braguette pour s’intéresser a Dévota. Il lui a élargi le vagin au sécateur.

Enfoncé un des manches en scandant chaque poussée d’un ¢’aimes les

grosses bites, hein, toi ? Fendu le visage en y plantant la branche

convexe et tranchante de I’outil. Dieudonné a houspillé sa parentele,

10 Note de I’éditeur : « “Cancrelat”, “cafard”. Termes utilisés pour déshumaniser les Tutsis »
(19). Voir aussi « Procés Simbikangwa : “Inyenzi”, le prégénocide rwandais avec les mots » :
« ce mot de kinyarwanda a servi a nommer les Tutsis. Pendant les massacres de 1994, la radio
Mille collines, principal “média de la haine” ..., appelait les masses a la “désinsectisation” »,
Jeune Afrique, 14 février 2014. https://www.jeuneafrique.com/165536/politique/proc-s-
simbikangwa-inyenzi-le-pr-g-nocide-rwandais-avec-les-mots/.

1 \oir I’interview de Sémelin dans RCN Justice & Démocratie. Le Bulletin. Dossier spécial
Rwanda. 1¢" trimestre 2004, Emission 12 « les médias de la haine », p. 24, en ligne : https:/rcn-
ong.be/wp-content/uploads/2022/12/Bull7_2004_03_Rwanda.pdf. Voir aussi  « Proces
Simbikangwa : ‘‘Inyenzi’’, le prégénocide rwandais avec les mots », Jeune Afrique, 14 février
2014.s.p., https://www.jeuneafrique.com/165536/politique/proc-s-simbikangwa-inyenzi-le-pr-
g-nocide-rwandais-avec-les-mots/ : « C’est la mise en route d’un systéme qui fonctionnera
pendant le génocide. Il y a un réseau actif de propagande et d’action avec deux cibles : les Tutsis
et “I’ennemi intérieur”. C’est de la politique, pas de I’ethnographie. »
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acharnée a des travaux horticoles sur Tantes Ansila et Daphrosa. On se
dépéche ! J’ai soif ! (28, en italiques dans le texte)

Le récit de Félix et la vision des tantes mutilées, « corps-objets,
profanés » (63), reviendront comme un leitmotiv dans le récit : « J’aurai en face
de moi les vagins éclatants éclatés des Tatas » (48). L’efficacité de la fiction qui
plonge le lectorat dans I’émotion tient en cette tension : ni autobiographie d’une
victime, ni récit de survivant-e, mais entreprise littéraire, voire lyrique, qui se
veut aussi dénonciation et demande de justice comme dans un réel témoignage
d’un malheur collectif, I’ambiguité est manifeste (Lempéri¢re 399). Comment
dire la violence ? Jusqu’a quel point la dire ? C’est la question que se pose aussi
I’écrivain Thomas Hunkeler, tout en considérant que répondre a cette question
est I’une des taches les plus nobles de la littérature, la littérature qui serait « une
arme de rédemption massive » (131).

Les « vagins éclatants éclatés » (Celis, Ainsi pleurent nos hommes 48),
formule allitérative et incantatoire mais aussi symbole des violences faites aux
femmes, se méle ici au souvenir du frére d’Erika : le 27 janvier, il aurait eu 44
ans. Pourtant sa mort n’a rien a voir avec le génocide. On sait seulement que
« le frére mort, il n’y avait plus ses je les tuerai tous pour contenir ses ils nous
tueront tous [de la meére] » (157) et que la violence tourmentait la famille
d’Erika depuis longtemps. La parole du frére est le seul endroit du texte ou
affleure la possible violence faite a des personnes Hutu.

La parole des personnages prend parfois une dimension anthropologique
quand ils insistent, tout particuliérement, sur I’importance de la famille et de la
communauté sociétale au Rwanda. Vincent conseille : « Fais-lui [a Félix] sentir
que tu n’as pas peur. Que tu n’es pas seule. Tu les connais. Pas de famille ici,
ca signifie étre de la merde. Qui parle en je est vulnérable, un minable, un isolé
sans support » (30). Et encore : « Tu connais 1’Afrique. Sans famille tu es de,
dans, la merde» (111). Méme si elle est aujourd’hui soumise a bien des
tensions, entre tradition et modernité, et sans vouloir généraliser, les cultures
africaines tendent en effet a mettre la famille au centre des valeurs (Nguimfack
et al.). La société rwandaise est « holiste » et « Refaire humanité » dans une
société holiste, c’est refaire corps, revivre ensemble, explique Celis sur ARTE
(« 28 minutes »). Dans la fiction, Celis fait parler la Colonelle, amie tutsie
d’Erika, « injuriée par son pére pour ses amours hutues », pour avoir contracté
« un mariage contre nature » (Ainsi pleurent nos hommes 133). Comme une
méme famille peut unir Hutu et Tutsi, on imagine mieux I’inextricable horreur
de la situation et la profondeur des blessures qui hantent les individus, les
familles et la société tout entiére.

Dans une tentative desespéree de dépasser son état de paralysie, Erika
concentre ses efforts sur les expériences corporelles et, tout particulierement sur
un rapport sexuel endiablé et libre de toute entrave : « il suffisait ... de déployer
sa force phallique. ... / insuffler la vie par le sexe a nos corps caveaux pour nous
réhabiliter sujet, / Et nous incarner dans nos chairs » (208). Il suffisait de « jouir
pour ne pas mourir. Remédier a 1’agonie par I’acte de vivre, baiser » (216), un
acte sans engagement autre que la jouissance : Erika n’envisage aucunement
I’amour, la fondation d’une famille ni la procréation. L’amalgame est
permanent entre I’individuel et le collectif, et I’horreur se replie au creux de
I’intime, tout en insistant constamment sur le corps des femmes.
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Malentendu permanent

Au hasard des rencontres, sont décrits les processus, a la fois du
génocide et de la réconciliation qui a suivi. Damien Verstraeten, un ami blanc,
conseille Iui aussi d’oublier, de tourner la page: pourquoi ressasser le
génocide ? 1l y a prescription, affirme-t-il et « Il est dur le Grand,'? mais il a
raison ! » (36). Damien justifie ainsi la politique musclée de réconciliation
initiée par Kagamé. Dans sa « prise de téte avec Damien » (33), ironique, Erika
parle de I’exemplarité de Vianney, un « pote » de Damien, un riche Rwandais
qui a « publiqguement imploré le pardon pour la faute des siens, incarcérés »
(35), évoquant ainsi les pratiques réelles. Elle refuse de répondre a I’invitation
de Vianney : « je devrais aller minauder dans une petite robe glamour a sa
table ? » (35). Elle explique : « Entre le Vianney et moi, il y a une riviere de
sang, la Nyabarongo.’® 1l me dégodte ! » (35). Comment faire la féte avec
quelqu’un qui a « trempé » ? Et Vianney est loin d’étre le seul. Jocelyn, par
exemple, n’a été condamné « qu’ » a 17 ans parce que les rescapés ont été
unanimes pour dire qu’il n’avait pas violé et qu’il a dénoncé de nombreux
violeurs, @ commencer par les siens : « son pere, ses freres et demi-freres, son
propre fils et ses neveux » (180).

« Passer a autre chose. Tourner la page » (39), Erika ne parvient pas a
le faire, malgré la pression émanant de la politique de réconciliation et aussi de
certains amis. La réconciliation semble impossible a cause de « la victoire
rampante du génocide. / Cette chose sans lieu, qui a eu lieu, / Arrimée, telle une
inscription, indiscernable » (62). Pourquoi ? Parce que

... derriere I’apparence d’avoir refait corps avec son histoire, / ...

derriere la rehabilitation dans un linceul social cousu de relations,

d’amis, d’un travail et d’activités. / ... derri¢re tout ca, / Sans issue, /

L’incapacité a se lier. / Derriére la survie, derriére, anonnent-ils, la

résilience, providence des sans ressources, / ... On doit gagner ensemble

dans le vivre-ensemble, dans le réel .... (62-63)

Semujanga rappelle la polémique que suscite « la question fondamentale
de savoir dans quelle mesure I’expérience du génocide est indicible » (16) : pour
les tenants du « taire », « le silence devant ’horreur » serait « la seule attitude
moralement valable » (17). Pour Celis, le silence ne suffit pas, il mene a une
impasse:}* dans le «linceul social » qu’est le Rwanda, «[i]l n’y aura ni
délivrance ni expiation. Rien, nada ! C’est celle-1a la nécessité de I’unité et de
laréconciliation » (93). Ce « vivre-ensemble » est impossible parce qu’apres les
proces, les jugements, les condamnations, il « faut encore juguler la rage des
bourreaux et de leurs familles, la culpabilité des laches, la vomissure
négationniste » (63). Et méme ceux qui ont écopé de lourdes peines finissent
par sortir de prison. Si on les rencontre, « Au nom de la Sainte Réconciliation,

12 ’autrice explique : « le Grand pour qualifier Muzehe wacu ». Et en note de bas de page :
« Littéralement, “notre vieux”. Le terme muzehe signifie 1’4ge et/ou le respect accordé a
quelqu’un. 11 s’agit ici de Paul Kagame, le président de la République du Rwanda. La
contraction de muzehe est mzee » (36).

13 La Nyabarongo est une riviere du Rwanda qui remonte vers le nord en direction de la chaine
des volcans puis redescend vers le Burundi en passant a I’ouest de la capitale Kigali.

14 Sur le silence, voir I’article de Catherine Gravet, « Génocide des Tutsi : Monique Bernier et
Dominique Celis ont brisé le silence », Intercambio, n° 17, 2024, pp. 118-135.
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[on fait] semblant de rien » (49). Une solution existe-t-elle « pour tous redevenir
des Rwandais » alors qu’on reproche aux rescapés leur arrogance, leur
incapacité a pardonner, leur colére, « cette faiblesse des minables » (175) ?
Terrible ironie, les voisins reprochent aux victimes de viols (« le crime parfait »,
254) leurs dépositions aux procés Gacaca : elles sont « acariatres », elles les ont
« enfonc[és] avec des deétails cruels » (188). Les rescapé-es doivent « atrophier
la sensibilité », « séquestrer I’émotion », « la boucler » (63). Cette intolérable
injonction au silence, qu’on impose souvent aux survivants de crimes de masse,
cette « terreur moderne » (Adorno 231), devient sans doute une motivation pour
Celis de se lancer en littérature par le biais d’une (pseudo-)fiction a la lisiére du
témoignage (Detue et Lacoste 5 et 15).

Les conséquences de I’injonction a la réconciliation sont aussi une
société ou les membres vivent dans la paranoia : « le flicage [est] permanent.
Par tes amis. Tes collégues, tes voisins. Tes amants. ... 1’absence viscérale de
confiance » (Celis, Ainsi pleurent nos hommes 66). Il n’est pas étonnant que
« pas un autochtone n’est épargné par 1’angoisse » (122). Et encore une fois, la
situation est vue de I’intérieur des personnages, de manicre trés imagée : « Les
succes comme les défaites du collectif ... / Viennent te ravager dans I’intime, /
Viennent te remémorer qu’un jour, d’une durée de 35 ans, / Cain a aiguisé sa
haine de la vie sur les tiens, Cain a déféqué sur toi » (63-64). Ce retour a la
genése indique par analogie le martyre du peuple tutsi, tout en I’amplifiant : ni
Abel mort ni Adam ni Eve n’ont di se réconcilier avec le coupable que Dieu,
lui, a exilé.

Erika essaie d’analyser le processus génocidaire en revenant a la
situation politique mais en refusant d’en rester au « concept ». Ce qui compte,
c’est le corps, voire les emblématiques vagins — emblemes, attributs visibles qui
représentent toutes les femmes mortes et torturées devenues objets : « Les
Tantes, il ne s’agit ni de la mort ni de la vie d’une personne. Non plus de la
haine. / Il s’agit de leur lente déshumanisation. Gratuite. Cadeau ! / Il s’agit de
cruauté. De mépris. De torture. / 1l s’agit de 1’agonie, planifi¢e, de la dignité
humaine. / De la cafardisation des notres » (39). Mais peut-étre n’y a-t-il rien a
comprendre : « L’extermination, c’est pas une catégorie de 1’entendement.
C’est un hors-la-vie dans la vie » (92).

Face a une pression sociale et politique qui veut taire les violences
commises pendant le génocide — et surtout celles infligées aux femmes —
I’autrice éclaire les effets néfastes de ce silence et raconte, souvent avec crudité,
le vécu de plusieurs femmes tutsies tuées, violées, rescapées, sans oublier celles
qui n’ont pas vécu directement le génocide, mais qui restent profondément
affectées par les événements. Le g@énocide et son programme de
déshumanisation sont représentés comme logés a jamais dans le corps des
femmes. Cette insistance sur le corps — le corps torturé, le corps violé, le corps
marqué par I’horreur, le corps obligé de refouler son vécu — participe de la
représentation d’un malentendu permanent. Si la pression sociale favorise le
silence autour des souffrances pour garantir le vivre ensemble comme peuple
rwandais unifié, le corps chez Celis est le lieu ou se manifestent les douleurs qui
ne se taisent pas, I’inertie et la fragmentation qui en résultent & cause d’une
réconciliation non-accomplie et des terrifiantes vérités qu’on refuse d’entendre.
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Récits sur le génocide et réalité politique

Plusieurs récits de personnages masculins se focalisent aussi sur le corps
et le sexe des femmes pour dire la vérité des crimes commis lors du génocide.
En abyme, les récits se multiplient, comme ceux de Vincent, ou se matérialisent
ainsi, comme en synecdoque, les sexes des femmes, étalés au grand jour : « il
en avait déja vu. Des défigures. Des qui en avaient bave. Il en avait dégageé des
monceaux. Sur les routes ou leurs bas-cOtés. Sur les collines. Dans les
habitations. Les étables. Les niches. Les lacs. Les rivieres. Les marais. Bref.
Partout » (87). Ou celui de Manzi, ou s’ins€rent les mots d’une langue partagée
par les ennemis, mais peut-étre pas par le lectorat : les Interhamwés sont entres
dans la maison et ont trouvé sa meére et ses sceurs « typées et claires. Des
Ethiopiennes » (149). 1l a entendu les viols commis par « les gufata kungufu.
Les militants étaient nombreux. Ils ont tous voulu» (149-150). Ce
plurilinguisme ainsi que 1’anacoluthe par ellipse (pas de complément au verbe
vouloir) dissimulent la honte et préservent la pudeur de Vincent et Manzi, les
amoureux d’Erika, survivants qui n’ont pu sauver leur famille. La technique
narrative du récit dans le récit participe de la construction de ces personnages
masculins qui demeurent déchirés par la violence faite aux femmes jusque dans
leurs familles. Parallélement, elle renvoie aux faits historiques du génocide. Le
récit a I’intérieur du récit fonctionne ici comme une stratégie d’accumulation —
le grand nombre d’histoires de femmes victimes éclaire I’ampleur de la violence
infligée aux femmes (surtout tutsies). La pratique narrative sert ainsi de prétexte
pour parsemer le récit de détails historiques importants.

L’allusion & I’Ethiopie et a la riviére de sang, la Nyabarongo, s’ explique
dans la réalité par le discours génocidaire de Léon Mugesera, membre du bureau
politique du Mouvement révolutionnaire national pour le développement
(MRND), qui, lors d’une réunion & Kabaya le 22 novembre 1992, avait demandé
le renvoi des Tutsi en Ethiopie, leur prétendu pays d’origine, « par le raccourci »
(Korman 182) : « Maintenant je m’adresse a vous les Tutsis, les cafards. Je vous
apprends que votre pays c’est 1’Ethiopie, et nous allons vous y expédier trés
prochainement via Nyabarongo. Cette fois, il faudra méme exterminer les
enfants » (Kwibuka 11). Le Rwandais Daddy de Maximo a réalisé un
documentaire intitulé Par le raccourci ou il montre les cadavres des victimes
amoncelés dans le lac Victoria, a plus de 1000 km de Kigali (Korman). Celis,
elle, élude tous ces faits et ne garde que les noms propres, par subtile
antonomase.

C’est a Gisenyi, ancienne station balnéaire sur le lac Kivu, a la frontiere
de la République populaire du Congo, qu’a été édifié un premier mémorial, a
I’endroit ou sont ensevelies pres de 12 000 victimes. C’est a Gisenyi, renommée
Rubavu, qu’Erika se rend, dans le couvent-hdtel des bénédictines, parce qu’elle
s’y sent bien, c’est « [s]on éden » (Celis, Ainsi pleurent nos hommes 161), le
pays qu’elle associe a sa mere jusqu’au jour ou elle découvre que Sceur Agatha
est une interhamwé qui a comparu a Bruxelles au procés d’Higaniro pour le
défendre (165). Gisenyi, c’est aussi le fief du président assassiné, Juvénal
Habyarimana. Alphonse Higaniro, un personnage bien réel, « né en 1949,
industriel surnommé “le coffre-fort des Interahamwe”, la milice génocidaire
hutu » (163), comme I’indique la note de bas de page, directeur d’une usine de
production d’allumettes et proche du président Habyarimana qu’on accuse,
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comme I’indique la presse, d’avoir provoqué et instigué des massacres par ses
écrits, d’avoir engagé dans son usine de nombreux membres des interhamwes
et individus coupables de massacres (« Alphonse Higaniro »). Arrété le 27 avril
1995, il est libéré le 6 septembre 1996 par le Tribunal pénal international pour
le Rwanda a Arusha. On peut lire en ligne I’acte d’accusation du Procureur
général pres de la Cour d’appel de Bruxelles du 12 février 2001. Il mentionne
¢galement deux sceurs, Gertrude et Maria Kisito, accusées elles aussi du méme
crime de « participation au génocide ». La cour d’assises de Bruxelles les
condamne finalement le 8 juin 2001 & des peines allant de 12 & 20 ans de prison
(« Higaniro, Acte d’accusation »). Celis n’a retenu qu’une petite partie de la
réalité (précisée notamment dans les notes de bas de page) et ’a mise en mots,
voire poétisée, comme dans la description d’Habyarimana : « le ciseleur de la
destruction, chefaillon de millions de gueux enchantés en machette » (160).

La bénédictine étant la seule femme génocidaire mentionnée dans le
roman, a qui Erika semble pardonner en souvenir du passe, Celis prend le parti
de minimiser la culpabilit¢ des femmes. Un article comme celui d’Achille
Sommo Pende montre, pourtant, a quel point, au Rwanda comme en République
démocratique du Congo, les femmes sont victimes d’atrocités, mais aussi
qu’elles ont perpétré bien des violences, y compris sexuelles. Nicole Hogg note,
elle, que les femmes étaient rarement engagées directement dans les meurtres et
viols commis lors du génocide et qu’elles ont plutét dénoncé les cibles et pillé
les biens (71). Or, elle ajoute que le faible pourcentage des femmes condamnées
par les Gacaca ne refléte pas I’ampleur de leur implication réelle et serait d0 a
ce qu’elle nomme la « courtesy » [courtoisie] des juges (93).

« Le roman est réalité » et « la fiction n’existe pas » écrit le romancier
Luc Lang (99), et Jakob Arjouni déclare que, s’il écrit des romans, s’il « invente
le réel », ¢’est pour « mieux comprendre la réalité » (411). Quant a Danilo Kis,
« il taille de la vraie littérature » dans la masse des témoignages des survivants,
il prend pour matériau de sa fiction « la réalité des liquidations, des proces, des
camps et des tourments qui sévissent en Europe [depuis le début du XX°©
siécle] » (Salmon 27). L’option de Celis est de passer des événements
sélectionnés du réel par le filtre de I’intime, voire du corps des femmes, pour
dire I’impossible réconciliation.

Emancipation féminine

Si les « vagins éclatants éclatés » (Celis, Ainsi pleurent nos hommes 48)
des tantes reviennent dans la narration comme un leitmotiv, la place accordée a
la description des personnages féminins suggére que ces femmes ne doivent pas
se réduire a leur sexe torturé. Une tension s’installe dans le roman entre, d’une
part, I’impossibilité d’exorciser I’horreur du génocide et, surtout, les violences
sexuelles et, d’autre part, le désir de libérer les femmes de la souffrance qui les
habite. Les femmes du roman ne sont pas soumises aux hommes et n’adoptent
pas de role de genre soi-disant traditionnel, centrés sur la maternité et la fidelité
dans le mariage. Erika tente bien de ne pas reprocher a Vincent ses infidélités
et de I’accueillir sans récrimination ni jalousie —comme le lui conseillent
certain-e-s de ses ami-e-s— mais elle ne se prive pas d’une nouvelle relation
sexuelle avec un amant a qui elle cache I’existence de Vincent, parti en Turquie.
Les amies et colocataires d’Erika, célibataires, indépendantes financiérement,
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ont des amants de passage qu’elles peuvent chasser quand elles en ont assez. La
femme de James, I’ami de Vincent, accouche en Belgique alors que son mari a
subi une vasectomie depuis la naissance de son premier enfant.

Pourquoi Vincent ne peut-il maintenir une relation avec Erika ? Pour lui,
I’amour est « trop anxiogéne » (126). Cet ancien soldat est « impuissanté »,
voire « émasculé » (208) — il n’a pas réussi a sauver les siens, en particulier les
femmes de sa famille et de son peuple, a empécher les viols, les humiliations et
les morts atroces — et il n’accepte pas sa vulnérabilité. Son ami, James,
confirme : « De I’inoui de la violence des impuissantés. Nous, les mecs
rwandais, nous sommes vulnérables. ... I’insécurité des femmes nous est
insupportable ». Or, James reconnait aussi que « [1]’ignominie masculine ici
c’est une éthique » (123). « Les larmes d’un homme coulent a ’intérieur » (28
minutes), dit un proverbe rwandais qui explicite le titre du roman, et c’est une
autre dimension encore de l’unité a retrouver : «au prisme de la culture
martiale » (28 minutes), les hommes, qui n’ont pu défendre les leurs, sont
profondément humiliés. lls ne peuvent retrouver leur masculinité et aimer a
nouveau.’® C’est dans cette optique que 1’échec de la relation entre Erika et
Vincent, malgré le désir d’aimer et la possibilité de faire exulter les corps,
représente 1’échec du Rwanda : ni le sexe ni ’amour ni I’injonction a la
réconciliation ne peuvent résoudre la fracture sociale qui continue d’endeuiller
I’apres génocide.

Toutefois, les femmes du roman sont capables non seulement de
conserver ou de rétablir leur autonomie mais aussi de venger un homme. Avant
de probablement quitter le Rwanda, et alors que son histoire avec Vincent est
terminée, Erika résout son enquéte et trouve le moyen de prouver que les
tribunaux ont oublié de condamner des crimes commis avant 1994. Vincent,
absent au moment des faits, lui avait raconté le sort de ses sceurs : « Les soldats
se sont servis. Sur elles. Dans les chiottes. ... Les soldats ont empoigné les filles,
dénudées, hors des toilettes. / lls les ont tapées par terre. Au milieu du cabaret.
/ Claironné. / — Noheli nziza ! Tournée générale ! » (72) et le pere, Célestin,
« avait assisté au viol de ses filles. Impassible » (73). Erika, adoptant en quelque
sorte la posture attendue de I’homme rwandais qui veut protéger les femmes de
sa famille, fera en sorte que Gaspard, I’un des auteurs des viols et meurtres de
la famille de Vincent soit arrété.

La dénonciation est-elle un acte politique ? Dans le titre de son article,
Daniéle Lochak pose la question differemment: « La dénonciation, stade
supréme ou perversion de la démocratie ? » (451). Et elle ne tranche pas : la
dénonciation peut étre 1égitime dans une société déemocratique, elle est parfois
une obligation civique mais peut aussi mener a une société policiére, voire
totalitaire. Elle n’est pas 1’idéal de I’Etat de droit, et peut signer la
dégénérescence de la democratie. Pour Erika, la question ne se pose pas en
termes de démocratie, c’est une démarche personnelle, encore une fois, qui lui
permet d’exorciser son échec amoureux en offrant a Vincent la téte d’un
coupable. Bien qu’en position de femme dont le corps est écrasé par le vécu de
toutes celles qui ont été tuées et violées lors du génocide, elle se montre capable
d’agir dans I’ordre du social.

15 C’est ce qu’explique Celis sur ARTE (« 28 minutes »).
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Conclusion

A travers cette fiction qui mobilise plusieurs sous-genres romanesques
et tente de garantir la véracité des témoignages malgré son style abrupt qui
contribue a une esthétisation de I’horreur, Celis et son roman prouvent que « la
sphére privée flirte ouvertement avec la sphére publique » (Montémont et
Simonet-Tenant 1) et le cas particulier d’Erika illustre cette « interpénétration
du politique et de I’intime » (1), ou encore « intimisation du politique et
politisation de D’intime » (Montémont et Simonet-Tenant 8) auxquelles
s’intéressent les chercheur-e-s en sciences politiques.'® Et si Celis aborde ainsi
la question du génocide dans son roman (y compris avec son style « machetté »
et I’ambiguité du « je »), peut-étre s’agit-il d’une autre stratégie faisant partie
de I’« écriture femme» 17 . Méler intime et politique pourrait étre un exemple de
ce que Geneviéve Brisac appelle la « marche du cavalier »*8, c’est-a-dire une
sorte de « politesse qui cherche I’harmonie au-dela des conflits, de qui fait un
Iéger pas de cOté » (94). Rappelons qu’aux échecs, le cavalier peut sauter par-
dessus les pions de 1’adversaire pour le surprendre, que, grace a la technique de
la fourchette, il peut s’attaquer a deux picces a la fois et que sa position idéale
est au centre de 1’échiquier.

Jacques Ranciére, lui, interroge « comment quelqu’un, a une place
donnée, peut percevoir et penser son monde » (572) et Frederico Tarragoni
précise que «la subjectivation politique procéde d’une dés-identification
sociale et d’un arrachement aux places et aux fonctions de 1’ordre social » (121).
Dans le roman de Celis, I’héroine, comme peut-&tre I’autrice, n’a pas de monde
aux contours bien définis. Non seulement « [l]a transformation paysagére du
pays [le Rwanda] est totale et irrémédiable » (48), mais Erika ne trouve pas sa
place, ni en Belgique, ni au Rwanda, ni méme dans les bras des hommes qui
I’aiment. Du point de vue d’une protagoniste qui n’a pas d’assise stable dans un
«monde » clairement identifiable, Celis décrit un univers rwandais se
caractérisant par une communauté superficiellement unifiée. L’ceuvre puise,
toutefois, dans I’expérience intime de la narratrice pour éclairer et dénoncer les
fractures — ainsi que leurs causes et leurs conséquences — existant a 1’intérieur
d’une société présentée, a la surface, comme en pleine effervescence. Dans ce
contexte, Erika n’a que son corps a habiter, encore est-il peuplé de cadavres.
Elargissant la notion de « chambre », voire de « lieu a soi » rendue célébre par
Virginia Woolf, Frangoise Collin propose celle d’« acosmie » (s.p.) elle aussi
specifique aux ecrivaines. Si «une femme ... surtout écrivain, éprouve

16 Voir, par exemple, Montémont et Simonet-Tenant qui proposent un dossier intitulé « Intime
et politique » dans la revue Itinéraires, n° 2, 2012, ou elles décrivent 1’interpénétration du
politique et de I’intime du XVIII® au XXI® siécle. Notons également qu’elles précisent : « Le
genre grammatical du terme politique n’apparait pas dans le titre choisi. C’est une maniére de
contourner un débat linguistique subtil ; c’est également une fagon de laisser jouer la polysémie
du terme » (5). Leur introduction se termine par ces mots : « L’intime et le politique ne sauraient
donc étre lus comme une naive opposition entre un repli sur la singularité et une aspiration a la
construction harmonieuse d’un “vivre-ensemble” : ¢’est une tension beaucoup plus subtile qui
les relie pour le meilleur (articulation de I’un et de 1’autre) ou pour le pire (instrumentalisation
de I’un par ’autre) » (7).

7 Titre de ’essai de Béatrice Didier cité dans I’introduction de cette étude.

18 Sous-titre de 1’essai : Brisac, Geneviéve. Sisyphe est une femme. La Marche du cavalier.
Editions de 1’Olivier (Les Feux), 2019.
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profondément et douloureusement ... le fait qu’elle n’a pas de monde si ce n’est
ce monde intérieur et subjectif » (Collin), il n’est pas étonnant qu’en littérature,
elle méle inextricablement drame intime et tragédie collective quand elle aborde
le politique. Le corps, voire I’intime est donc pour la romancicre le seul lieu
d’ou elle peut considérer le monde, et c’est aussi le ceeur de 1’échiquier d’ou ses
attaques seront les plus efficaces.
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