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L'utopie n'est peut-être pas tout à fait un objet d'étude comme un autre. En effet, alors que ce

genre littéraire a été très prolifique depuis son invention il y a un demi-millénaire, les utopies sont

tellement décriées de notre temps que, s'y pencher, requiert souvent quelques justifications si on ne

veut pas passer pour de doux rêveurs…

Cela vient certainement, en partie du moins, du fait  que notre époque est très fortement

tournée  vers  l'utilité  immédiate  et  que  le  caractère  « irréalisable »  attaché  aux  utopies  les

déconsidère sur ce plan. Certes, au cours de l'histoire, certaines communautés se sont formées pour

tenter  de  réaliser  concrètement  les  projets  des  utopies.  Mais  non  seulement  celles-ci  n'ont

généralement survécu que peu de temps, parfois quelques dizaines d'années, mais surtout le terme

d'utopie a été utilisé pour qualifier le communisme de l'ex union soviétique et les errements de ce

régime en ont péjorativement entaché le terme. Retournement intéressant, puisque c'était déjà pour

déconsidérer le régime communiste qu'on lui avait adjoint le qualificatif d'utopie.1

Cette déconsidération actuelle des utopies tient aussi au type de définition qu'on leur donne.

Outre la référence à  l'étymologie du terme inventé par More et  son caractère irréalisable,  on a

souvent  défini  les  utopies  sur  base  des  traits  saillants  remarqués  dans  les  sociétés  imaginaires

décrites par leurs auteurs à l'époque moderne. C'est ainsi que les caractéristiques d'égalité entre tous,

voire d'uniformité, de possession en commun de tout, de manque de liberté et de mépris vis-à-vis

des richesses pécuniaires sont des éléments souvent liés à la notion d'utopie. Comme aujourd'hui

l'individualité et la liberté sont des valeurs essentielles dans nos sociétés occidentales, il en découle

logiquement une méfiance et une connotation négative associée à l'idée même d'utopie.

En outre, le succès des anti-utopies est aussi pour beaucoup dans l'idée que les utopies sont

dépassées aujourd'hui et ne méritent guère qu'on s'y intéresse encore. Je n'entrerai pas ici dans la

question des anti-utopies, dont j'ai montré ailleurs2 qu'elles ne réfutent nullement les utopies, mais

projettent nos peurs actuelles sur des sociétés imaginaires données comme des issues possibles ou

1 « La péjoration du terme se confirme au XIXe siècle dans la polémique entre la bourgeoisie et l’école politique 
libérale d’une part, et, de l’autre, les écoles du socialisme d’avant 1848. C’est dire que désormais le sens du mot 
dépendra du point de vue idéologique du locuteur. Dans le premier tiers du siècle, il s’applique aux divers 
socialismes avec une connotation nettement péjorative. Après la révolution de février et l’insurrection de juin 1848, 
il devient même ouvertement une injure à l’égard du socialisme et du communisme, tandis que le spectre de la 
Commune de Paris, en 1871, contribuera à faire de l’utopie une chimère non seulement absurde et irréalisable, mais
dangereuse, parce qu’elle compromet l’ordre établi. On est donc loin, à la fin du XIXe siècle, de l’œuvre de More, 
de la métaphore pseudo-géographique ou du genre littéraire.» Raymond Trousson, D’utopie et d’utopistes, Paris, 
L’Harmattan, 1998, pp. 18-19.

2 Cf. tout particulièrement les deux premiers chapitres de mon ouvrage L’utopie ou les fictions subversives, Éditions 
du Grand-Midi, Zurich/Québec, 2003.
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même probables de notre société, si on en accepte certaines nouveautés. Il suffit pour mon propos

de tenir compte du fait que le succès de anti-utopies n'est pas étranger à la connotation négative que

le terme revêt désormais.

Tous  ces  éléments  expliquent  pourquoi  il  est  habituel  aujourd'hui,  lorsqu'on  étudie  les

utopies, de justifier leur intérêt. La plupart des défenses sont de deux ordres. Parfois, on part des

communautés qui se sont formées en se référant à l'un ou l'autre ouvrage utopique et on montre que,

si elles ont échoué, ce n'est pas en raison des idées originales du texte, mais en fonction ou bien de

l'incapacité de ses membres à sortir de leurs manières habituelles de vivre ou de leurs sentiments

tels que la jalousie ou la possessivité ou bien encore en fonction d'une personne y ayant pris le

pouvoir. D'autres fois, le plus souvent, on insiste sur les idées nouvelles des utopies, qui, en plus

d'être intéressantes indépendamment de l'ensemble du système, ont même été réalisées dans nos

sociétés actuelles ou sont en passe de l'être. Autrement dit, on accentue généralement le côté réaliste

des utopies pour en justifier l'intérêt.

Ma défense des utopies va exactement à l'encontre de ces manières de faire. Je soutiens, en

effet,  que  c'est  justement  parce  que  l'utopie  est  intempestive  et  imaginaire  qu'elle  participe  de

manière  essentielle  à  la  construction  de  notre  présent.  Exprimée  de  la  sorte,  l'idée  a  tout  du

paradoxe, puisque l'aspect imaginaire des utopies permettrait justement leur effectivité. Mais il ne

s'agit pas ici de créer un paradoxe par goût de ceux-ci ou par esthétisme et certainement pas parce

que le post-modernisme a remis à l'honneur les paradoxes dans la mesure où ils  permettent de

montrer  les  limites  de  la  raison.  C'est  au  contraire  par  la  pure  argumentation  rationnelle  que

j'entends non pas jouer du paradoxe mais le résoudre.

*

Commençons par l'aspect intempestif  des utopies.  Il  est exact que les utopies classiques

décrivent des sociétés où les richesses individuelles n'existent pas et où il y a fort peu de différence

entre les Utopiens, qui vivent tous en communauté de manière assez similaire. Que l'on pense aux

utopies de More et de Campanella et on y retrouver ces caractéristiques. Cela n'est déjà plus le cas

chez Fourié, mais deux à trois siècles se sont écoulés entre les unes et les autres et la société avait

alors fortement évolué. La question à se poser est la raison pour laquelle les utopistes modernes ont

imaginé  des  sociétés  égalitaires.  Ce  n'est  évidemment  pas  un  hasard  ni,  j'y  reviendrai,  lié  aux

espoirs des auteurs. La réponse se trouve dans les conditions très inégalitaires de leur société. Si on

considère que les utopies, par définition, sont de nature intempestive, il est logique que les sociétés

qu'elles présentent comme idéales soient fondamentalement différentes des sociétés de leur auteur.

2



Plutôt que d'attacher aux utopies classiques le manque de liberté au profit de l'égalité, mieux vaut

comprendre  que  les  utopies  commencent  par  critiquer  leur  société  avant  d'en  construire  une

différente où, par l'organisation sociale uniquement3, on ne retrouve plus ces défauts. Les utopies

s'élaborent donc contre leur temps. On peut par conséquent définir l'utopie par ses deux fonctions :

la critique de la société combinée à la description d'une société imaginaire où les défauts présentés

ne se retrouvent pas grâce à une organisation sociale différente.

Si on ne considère pas le caractère profondément critique et intempestif des utopies, on les

confine dans les caractéristiques définies par les utopies classiques et on en accentue la perception

péjorative  actuelle.  En  plus,  cela  interdit  quasiment  d'en  poursuivre  le  genre.  Qui  en  effet

aujourd'hui pourrait considérer comme idéal une société où l'égalité est à ce point privilégiée au

détriment de la liberté ? Or, quoique certains anti-utopistes aient prédit la mort des utopies, il s'en

écrit toujours, même si elles ne sont plus dans leur âge d'or.4 Évidemment, si on retrouve dans les

utopies actuelles les deux fonctions de l'utopie, la description de la société présentée comme idéale

n'a  plus  grand-chose  à  voir  avec  ce  qu'on  trouvait  dans  les  utopies  classiques.  Preuve

supplémentaire du caractère intempestif des utopies.

*

Toutes  les  caractéristiques  des  utopies  peuvent-elles  s'expliquer  par  leur  caractère

intempestif ? Repartons du texte inaugural de More et voyons si tous les éléments de son texte

peuvent  s'expliquer  de  la  sorte  ou  si  on  n'en  trouve  pas  qui  nous  obligeraient  à  revoir  notre

définition ou à y adjoindre d'autres critères.

Un  premier  trait  étonnant  est  la  morale  qu'on  trouve  des  Utopiens.  Celle-ci  est

particulièrement proche de l'épicurisme.5 Les habitants de l'île s'accordent volontiers des plaisirs

simples et naturels : « Ils sont assez enclins à penser qu'aucun plaisir n'est répréhensible pourvu

3 Il n'y a pas dans les utopies le postulat que l'homme serait de nature différente, amical ou altruiste, par exemple. 
Cela se comprend, car cela donnerait comme message que notre société ne peut changer, qu'elle est ainsi en 
fonction de la nature humaine et qu'il faudrait pour avoir une société idéale que les hommes eux-mêmes soient 
différents. Cela n'empêche pas que les Utopiens soient généralement amicaux et altruistes, mais ils ne le sont pas 
par nature, ils le deviennent par l'éducation et l'organisation sociale.
D'autre part, les utopies – au contraire des anti-utopies et de la science-fiction – ne se basent pas non plus sur 
l'introduction de techniques particulières. Si tel était le cas, les utopies feraient passer l'idée que l'élément essentiel à
une société idéale est la technique dont dispose une société et non pas l'organisation sociale et politique de celle-ci.

4 Dans le monde occidental, une des dernières et des plus intéressantes est certainement La Québécie de Francine 
Lachance [Québec/Zurich, Éditions du Grand-Midi, 1990], à la fois grâce à son côté très actuel et à nombre de ses 
inventions, mais aussi parce qu'il s'agit d'une œuvre de fiction qui réfléchit fortement sur ce qu'est une utopie et 
quelles en sont les limites.

5 À ma connaissance, Marie Delcourt est la première à avoir mis en évidence ce trait étonnant de l'utopie de More. 
Sur cette question, on pourra consulter entre autre M. M. Lacombe, « La sagesse d’Épicure dans l'Utopie de 
More », Moreana, Volume 8, n° 31-32, 1971, pp. 169-182.
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qu'il ne cause de gêne à personne. »6 Le trait est suffisamment étonnant et scandaleux pour l'époque

pour que More prenne déjà quelques distances dans l'ouvrage-même :

Sur ce sujet, ils me paraissent accorder un peu trop à la secte qui se fait l'avocate du plaisir et
qui voit en lui, sinon la totalité du bonheur, du moins son élément essentiel. Et, ce qui est
plus étonnant encore, c'est de la religion, chose sérieuse cependant, austère, stricte, rigide,
qu'ils tirent les arguments pour une doctrine si relâchée. Jamais en effet ils ne discutent au
sujet du bonheur sans confronter les principes dictés par la religion avec la sagesse résultant
de la raison, estimant celle-ci incapable de découvrir le vrai bonheur sans les secours de
l'autre.7

Cette religion et morale des Utopiens est étonnante sous la plume d'un homme aussi fidèle

au pape que l'est Thomas More.8 Certes, on peut lire le passage sous l'angle purement intempestif de

son utopie, dans  la mesure où la morale religieuse de son temps voyait dans l'épicurisme la morale

la plus incompatible avec le christianisme, spécialement en ce qui concerne l'importance du plaisir.9

N'aurait-il  pas été  plus logique d'inventer  une morale  et  une religion très  différentes  sans aller

rechercher dans l'Antiquité celle qui est le plus en contradiction avec le christianisme ? Quoiqu'il en

soit, cet élément nous donne une autre indication importante sur les utopies. En effet, à l'inverse de

l'idée généralement admise, l'utopie ne correspond pas à la société rêvée ou souhaitée par l'auteur.

En effet, More a accentué les règles de la morale religieuse dans sa propre demeure, séparant par

exemple les hommes et les femmes et imposant une rigueur très éloignée de l'hédonisme épicurien.

Il va même jusqu'à s'affubler d'un cilice. Par conséquent, la société décrite dans l'Utopia n'est sans

doute pas la société idéale dont rêve More, mais une société fondamentalement différente de celle

qu'il connaît.  Cette idée trouve d'ailleurs confirmation par la manière dont il conclut son texte :

« Sans pouvoir donner mon adhésion à tout ce qu’a dit cet homme, très savant sans contredit et

riche d’une particulière expérience des choses humaines, je reconnais bien volontiers qu’il y a dans

la république utopienne bien des choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite plutôt

que  je  ne  l’espère. »10 Dans  ce  passage,  il  admet  certes  espérer  que  plusieurs  éléments  de

l'organisation de l'utopie se retrouvent un jour dans sa société, mais il précise aussi qu'il ne souhaite

6 Thomas More, L'Utopie, tr. fr. de Marie Delcourt, Paris, Garnier Flammarion, 1987 (1966], p. 161.
7 Ibidem, p. 172.
8 Rappelons, si besoin est, qu'il a « tenu tête » à Henri VIII n'acceptant jamais de reconnaître qu'il devienne chef de 

l’Église et récupère les prérogatives spirituelles du pape et que cela l'a conduit à l'échafaud. 
9 Un siècle plus tard, François la Mothe Levayer s'amusera à faire d’Épicure le chrétien antique par excellence, celui 

qui refuse les dieux anciens sachant qu'ils sont faux, et qui attend donc la venue du Christ ! Sa perspective est 
évidemment critique et ironique. Gassendi tentera lui, à la manière de ce que Thomas d'Aquin avait fait à l'égard 
d'Aristote, de concilier Épicure et la religion catholique. Cf du premier De la vertu des païens, publié dans 
Libertins du XVIIe siècle, vol. 2, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004 et, du second, Vie et mœurs 
d’Épicure par Pierre Gassendi, version bilingue, notes, introduction et commentaires par Sylvie Taussig, Paris, Les 
Belles Lettres, 2005.

10 Ibidem, p. 234.
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nullement que tous s'y retrouve. On pourrait certes y voir une mesure de prudence. Mais réduire

tout à cela est abusif et n'explique pas pourquoi il a par ailleurs accentué, pour lui et sa maison, la

rigueur religieuse alors que les Utopiens jouissent des plaisirs.

Il s'agit donc de voir, dans l'utopie, une pensée critique et intempestive, mais aussi autre

chose que la société idéale de l'auteur.

*

Voyons si  tous les  éléments  étonnants  du texte  s'expliquent  de cette  manière.  L'ouvrage

contient de nombreuses contradictions ou aberrations.

D'autres aspects étranges tiennent aux noms donnés dans le texte. Pourquoi More nomme-t-

il son l’île « Utopie », littéralement lieu de nulle part ? L'ensemble des noms de l'ouvrage renforcent

ce même jeu. Ainsi, la ville principale est baptisée « Amaraute », c'est-à-dire la ville brouillard ; le

fleuve est prénommé l'« Anhydre » ; le prince se voit attribuer un nom qui signifie « celui sans

peuple » et  les habitants sont qualifiés de « citoyens sans pays », etc. Peut-on vraiment considérer

qu'il  s'agit  là  de  simples  jeux  de  mots  d'un  écrivain  connaissant  particulièrement  bien  le  grec

ancien ? Ils renforcent en tout cas l'idée que le récit est fictif. Mais un autre vocable déplace quelque

peu  le  jeu  linguistique.  Le  récit  du  voyage  dans  l'île  imaginaire  est  fait  par  un  voyageur  très

particulier, un marin au nom insolite : Raphaël Hythlodée. Or, l'étymologie grecque de ce terme est

« professeur dans l'art de conter des sornettes » . C'est là un bien étrange nom pour un héro, d'autant

qu'il n'a aucune preuve de ce qu'il avance, à l'exception de  sa qualité de témoin. Et au cas où le

lecteur n'aurait pas idée de traduire ces noms, More précise, à deux reprises, que ce navigateur a une

excellente connaissance du grec ancien. Rien que cette étrange appellation pourrait faire penser que

la vie en Utopie n'est pas la société idéale du chancelier Thomas More. D'ailleurs, pour qu'on ne s'y

trompe pas, l'auteur ajoute encore qu'une société bien gouvernée se rencontre plus rarement que les

monstres les plus étranges.

Et ce ne sont pas là  les seules incohérences de l'ouvrage.  Les villes,  est-il  précisé,  sont

entourées de hautes murailles. Pourquoi les protéger de cette manière alors qu'elles sont solidaires

entre  elles  et  que  l’île  est  déjà  entourée  de  récifs  si  dangereux qu'aucun  navire  n'a  jamais  pu

l'atteindre sans l'aide des Utopiens ? On pourrait certes imaginer que c'est là un vestige du temps

précédent le règne d'Utopus Ier. Il est toutefois difficile de concilier le fait que les Utopiens n'ont pas

hésité à mener des travaux pharaoniques tels que de couper un bras de terre pour transformer un

isthme en île et  qu'ils  n'auraient pas détruits  de simples remparts.  De plus,  si  les  villes étaient

conservées telles qu'elles, on ne pourrait comprendre que les maisons soient toutes identiques.
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Les anomalies de ce types sont légions dans le récit.  Les Utopiens vénèrent leur prêtres.

C'est au point, ajoute Hythlodée, que la pire sentence pour des coupables est la réprimande d'un

prêtre. Cet élément, quoique exagéré, aurait peut-être pu être crédible si, par ailleurs, l'esclavage

n'existait pas. Il est cependant fort difficile de concevoir, même par l'esprit le plus religieux, qu'une

admonestation  de  quelqu'un  qu'on  respecte  puisse  être  considérée  comme  plus  pénible  que

l'esclavage.

De nos jours, il est d'ailleurs déjà difficile d'imaginer une société idéale où l'esclavage est

toléré. Toutefois, comme un esprit aussi éclairé que Voltaire n'y voyait toujours pas de problème

plus  de deux siècles  plus tard,  accordons,  au bénéfice du doute,  que ce point  n'étonne pas les

contemporains de More. En Utopie, l'esclavage est notamment la punition réservé à l'époux volage.

Or, l'auteur spécifie que le conjoint lésé peut lui pardonner. On pourrait donc imaginer qu'un peuple

raisonnable  est  bon  et  charitable  et  qu'il  n'y  a  guère  d'esclaves.  Pourtant,  More  renchérit  en

expliquant que celui qui pardonne va alors rejoindre son conjoint en esclavage. Voilà, une bien

étrange manière de favoriser la miséricorde et l'entente au sein des ménages.

Les Utopiens accordent bien plus de valeur à la sagesse qu'aux apparences et aux richesses,

comme le montre notamment le fait qu'ils fabriquent en or leurs pots de chambre et qu'ils réservent

les  pierres  précieuses  aux jeux des  enfants.  Or,  avant  que  les  jeunes  gens  se marient,  ils  sont

montrés nus l'un à l'autre au cours d'une singulière cérémonie, afin de ne pas être trompés sur la

marchandise et d'éviter les déceptions par la suite. Cependant, les jeunes gens ne se connaissent pas

et ils ne font jamais connaissance avant le mariage. Sans même prendre en compte le scandale que

devait représenter ce type de cérémonie à l'époque, c'est là une manière fort expéditive et peu sage

d'appareiller les corps et d'oublier les âmes. L'idée est d'autant plus saugrenue au sein d'une société

qui méprise les apparences.

Les incohérences sont bien trop nombreuses et systématiques pour qu'on puisse les attribuer

à une maladresse de l'auteur. Certaines s'expliquent par le caractère intempestif des utopies. On peut

en effet  expliquer ainsi  l'épicurisme régnant  sur l'île.  De la  même manière,  la cérémonie de la

présentation des fiancés peut éventuellement s'expliquer de la sorte, la société anglaise du XVIe ne

tenant pas compte de l'attrait physique entre les futurs époux. Mais on sent  ici que l'explication est

moins convaincante, car il n'était pas d'usage non plus de veiller à l'accord des caractères entre les

futurs mariés, les aspects politiques et économiques jouant un rôle bien plus déterminant.

De plus,  comment expliquer,  par la  fonction critique des utopies,  l'esclavage de l'époux

bienveillant, les murailles entourant les villes, etc. ? Ces grains de sable, par contre, peuvent trouver

un sens quand on pense que l'utopie n'est pas la société idéale de l'auteur, celle qu'il souhaiterait voir

réaliser dans sa société et que la description de la vie sage qui y règne est celle d'un certain maître
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es sornettes. Dans cette perspective, il aurait été incohérent que la société décrite soit totalement

raisonnable, puisque celui qui l'expose est justement un bonimenteur.

*

Thomas  More  et  ses  successeurs  décrivent  une  société  critique  et  intempestive,  qu'ils

annoncent comme raisonnable et idéale, mais qui ne correspond cependant pas à la société qu'ils

souhaiteraient  voir  réalisée.  Quel  sens  cela  a-t-il ?  Certes,  elle  est,  chez  More,  décrite  par  un

professeur  en sornettes  et  son  utopie  répond comme une image inversée  à  l’Éloge de  la  folie

d'Erasme. Mais les anomalies de son texte pourraient aussi avoir un autre sens. Elles pourraient

signifier qu'une société entièrement raisonnable est impossible, par exemple. Les principaux indices

ayant mené à l'idée que l'utopie n'est pas la société que souhaiterait son auteur est la manière dont il

conclut le texte et la différence entre la morale et la vie religieuse chez lui et dans l'utopie. Or, on

sait que les incipit et les propos finaux sont souvent moins sincères que le reste de l'ouvrage, car

l'auteur devait souvent endormir la méfiance des censeurs et qu'il aurait pu vivre une crise mystique

et changer sa manière de voir. Autrement dit, n'ai-je pas considéré un peu rapidement, à partir de

peu d'extraits, que la société racontée par More n'était pas celle qu'il souhaiterait voir advenir ?

D'autant plus qu'il précise dans ce même passage final que beaucoup d'éléments de cette utopie lui

semblent enviables.

Reprenons la question sous l'angle des lecteurs. Pas de doute que, pour nous, la vie sur l'île

d'Utopia ne nous semble pas idéale. Personne aujourd'hui ne souhaiterait quitter sa société, malgré

tous ses défauts, pour s'installer là-bas. C'est au point même que beaucoup d'interprètes des utopies

ont prétendu qu'il s'agissait de mondes totalitaires. Cette impression, fausse me semble-t-il, vient de

deux éléments. D'une part, le fait qu'on se retrouve face à une société égalitaire où l’État joue un

rôle important et où la liberté n'est pas mise en avant. Autrement dit,  on projette sur la société

utopique notre vision du communisme, ce qui se fait d'autant plus facilement qu'au XIXe siècle, les

notions ont été étroitement associées.  Il en reste visiblement quelque chose aujourd'hui. D'autre

part, le fait que le procédé même de la description minutieuse produit cet effet de carcan. Si on

imagine  une  représentation  précise  des  structures  et  des  mœurs  de  notre  société,  on  pourrait

aisément produire le même effet aux yeux d'un lecteur ignorant tout de nos manières de vivre. Ce

sentiment est sans doute encore accentué par les réticences psychologiques de chacun à s'imaginer

vivre très différemment et aux difficultés de s'intégrer à un autre système, fût-ce sur le mode de la

simple projection.

Si l'aspect totalitaire des utopies peut assez aisément donner lieu à d'autres explications et,
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de ce fait, être écarté, il reste que personne ne souhaiterait vivre en Utopie. Généralement, cette

difficulté est résolue en rappelant qu'il s'agit-là de l'idéal d'une époque passée. Explication d'autant

plus  facilement  accueillie  qu'elle  nous conforte  dans  l'idée que notre  société  est  meilleure et  a

progressé. Pour en être certain, il faudrait se demander si notre société pourrait paraître meilleure

aux contemporains de More. L'hypothèse est plausible, quoiqu'il faille peut-être regarder au-delà du

simple confort matériel. On peut cependant admettre que la vie en Utopia est l'idéal d'une époque

révolue.

Il reste qu'il faut se demander si réellement la vie en utopie peut paraître idéale et si les

lecteurs contemporains de More auraient envie de quitter leur société et leur mode de vie pour s'y

installer. À première vue, la réponse est oui. En effet, la misère et les inégalités étaient telles qu'il

est difficile de penser qu'elles puissent être tolérables. Par contre, cette réponse est bien trop rapide.

En effet, pour considérer que les contemporains de More pourraient préférer la société utopique à la

leur, il ne faut pas considérer l'ensemble du peuple, mais les lecteurs de More. Or, ceux-ci sont des

gens éduqués, d'autant plus que l'ouvrage est publié en latin. En outre, ce sont des personnes qui ont

un niveau de vie très supérieur : ils ont le loisir de lire, mais ils ont aussi la possibilité de s'offrir des

livres,  objets  qui  restent  encore  particulièrement  coûteux,  et  même  des  livres  de  fantaisie.

Autrement dit, il ne peut être question des religieux, mais uniquement des nobles. Or, les nobles

jouissent d'une vie particulièrement enviable : ils profitent de tous les avantages matériels de la vie

et n'ont pas à travailler. Or, il en va tout autrement de la vie en Utopie. More, précise que chacun y

vit de manière simple et sommaire, que tout luxe est, à dessein, mis de côté. Peut-on véritablement

considérer que les nobles de son temps préféreraient abandonner leur vie luxueuse et oisive pour

aller vivre de manière simple et rudimentaire en Utopie ? Non seulement la vie y est frustre, mais

chacun doit y travailler six heures par jour. Et les travaux sont essentiellement ceux des agriculteurs

et des artisans. Difficile de considérer que les lecteurs de More seraient prêt à abandonner leur vie

confortable et opulente pour celle-là. On peut certes soupçonner que certains idéalistes pourraient la

concevoir  comme préférable  dans  l'idée,  mais  impossible  de  croire  que  massivement  la  vie  en

utopie puisse paraître idéale à la grande majorité des lecteurs de More.

Même si  c'est  pour  des  raisons  différentes,  les  lecteurs  de  l'Utopie  d'alors  ne  vont  pas

davantage voir l'utopie comme la société idéale à réaliser que nous. Et More ne peut ignorer ce

sentiment en rédigeant son texte. D'ailleurs, sa conclusion peut aussi se comprendre en ce sens : on

y trouve bien des choses raisonnables, voire enviables, mais tout ne l'est pas.

*
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La  question  se  pose  donc  à  nouveau.  Pourquoi  More  peut-il  avoir  décrit  une  société

fantaisiste, différente de celle qu'il connaît et qu'il donne comme idéale et raisonnable, alors que ses

lecteurs ne vont pas davantage que lui la considérer telle ?

Mon hypothèse est que c'est justement son objectif : proposer une société qui, par plusieurs

aspects, va décevoir ses lecteurs. Si après avoir terminé la lecture, on conclut, comme More nous le

suggère, qu'il y a beaucoup de choses admirables, mais bien d'autres que l'on ne voudrait pas voir

réalisées, on va immédiatement se demander ce qu'on apprécie, ce qu'on ne voudrait pas et, surtout,

quels autres éléments pourraient nous sembler préférables non seulement sur l'île d'Utopie, mais

aussi et surtout dans notre société.  Autrement dit, l'utopie va inciter les lecteurs à s'interroger sur

leur société idéale.

On peut évidemment se demander si ce n'est pas là une grande perte de temps et s'il n'aurait

pas été plus simple de demander directement aux gens quelle serait leur société idéale. En effet, le

faire de manière aussi détournée pourrait aussi avoir l'effet pervers de perdre toute une série de

lecteurs, sans compter que les réponses ne vont pas parvenir à l'auteur.

Imaginons-nous dans une telle situation où on nous demande ce que serait  notre société

idéale. La réponse serait de cet ordre : une société plus juste, plus libre, plus ceci ou plus cela. C'est

une réponse très différente que celle que nous suggèrent les utopistes avec la description d'une

société imaginaire où l'organisation sociale est très différente.

D'abord, si on nous demande quelle est notre société idéale, nous partirons de l'organisation

de la société dans laquelle nous vivons et nous tenterions de l'améliorer. Mais cela, c'est la voie de

la politique, pas celle de l'utopie.11 Alors que la première prend les choses telles qu'elles sont et

suggère quelques améliorations, la seconde fait table rase du passé et part des critiques de la société

en  imaginant  da capo une  société  où  l'organisation  permettrait  de  ne  plus  aboutir  aux mêmes

défauts. Comme le texte a développé notre imagination en nous suggérant que tout était possible, en

lisant des utopies, nous allons être amené à sortir de nos zones de confort et des sentiers battus et on

va sans doute, plus aisément, être inciter à penser très différemment la société idéale.

Ensuite, la réponse donnée à la question directe est de l'ordre des valeurs : une société plus

juste, plus égalitaire ou plus libre. Or, More ne propose pas une société plus égalitaire, mais décrit

une société  fondamentalement  égalitaire.  Et  il  le  fait  concrètement,  par l'organisation sociale et

politique. Les utopies ne fonctionnent pas sur le mode des valeurs, mais de l'organisation concrète.

Une belle illustration de ce point se trouve dans l'Icarie de Cabet. Il voudrait une société où les gens

sont solidaires entre eux. Plutôt que d'imaginer qu'on leur enseigne les vertus de la solidarité à

l'école, il propose que l'habillement soit une blouse qui s'attache dans le dos par de petits boutons.

11 Cf. à ce propos la discussion entre Hythlodée, Pierre Gilles et More dans le premier livre de l'Utopie.
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De la sorte, tous les jours, les gens doivent être solidaires les uns avec les autres. C'est donc bien par

des éléments extrêmement concrets que fonctionne l'utopie.

La lecture d'utopies amène donc les lecteurs à penser différemment la société idéale, à partir

des critiques de leur société, mais aussi en ouvrant leur imagination et en pensant concrètement une

organisation où les défauts de leur société n'existe plus.

*

Remarquons d'ailleurs que ces effets particuliers produits par l'utopie valent autant pour les

contemporains de l'auteur que pour nous qui lisons More cinq siècles plus tard. Et les fonctions de

l'utopie mise en évidence chez More se retrouvent dans la plupart des utopies tant modernes que

contemporaines.12

Il est toutefois une question qu'on doit se poser aujourd'hui et qui n'avait sans doute pas la

même pertinence à l'époque. Quelle est l'utilité d'amener les lecteurs à penser de cette manière et à

imaginer sur ce mode une société idéale ?

Mon hypothèse est qu'il s'agit d'un véritable geste politique qui va réellement transformer la

société, justement, parce qu'on opère dans l'imaginaire et que les utopies sont des œuvres fictives.

D'une part, les utopies amènent à penser de manière critique au sein de sa propre société. Or,

il va de soi qu'une société composée de citoyens critiques ne se gouverne pas comme une société

de moutons.13 D'autre part, elles ne permettent pas qu'on s'en tienne seulement aux critiques. Il s'agit

bien de prendre celles-ci comme point de départ pour concevoir d'autres modes d'organisation, afin

d'éviter désormais les défauts identifiés. Et pas de doute qu'une société où les membres imaginent

sans cesse comment vivre ensemble au mieux fera une société où les citoyens sont engagés.

Ce n'est donc pas en réalisant les utopies qu'elles permettent de changer le monde, mais au

contraire, parce qu'elles sont fictives et qu'elles transforment l'imaginaire politique de leurs lecteurs

en les amenant à penser différemment les problèmes de leur société et les solutions qu'ils pourraient

y apporter.

12 Il serait trop long de le démontrer ici, mais le lecteur intéressé pourra se référer à mon ouvrage L'utopie ou les 
fictions subversives.

13 On pourrait d'ailleurs interpréter de la sorte la longue critique que fait More dans le premier livre d'une société 
essentiellement basée sur l'élevage de moutons.
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