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Le Moulin à prières du Temple
Gazan
Un voyage spirituel de Han Song 韩松

Loïc Aloisio

 

Un voyage spirituel

1 Han Song 韩松  (1965-),  auteur  du  « Gastronopia »1 qu’on peut  lire  dans  ce  septième

numéro d’Impressions d’Extrême-Orient, nous propose avec Gazan si de zhuanjingtong 噶赞寺

的转经筒,  un  voyage  spirituel  sur  les hauts-plateaux  du  Tibet.  Cette  petite  nouvelle

datant de 2002 nous en rappelle une bien plus fameuse que l’on doit à Arthur C. Clarke :

« Les Neuf milliards de noms de Dieu »2. Or ici, la chute, proche de celle de la nouvelle de

Clarke,  ne vient pas des moines tibétains eux-mêmes,  mais  d’un scientifique martien

borné.

 

Le Moulin à prières du Temple Gazan

1. L'étrange moulin à prières

2 Xiao Ying partit voyager au Tibet. Un jour, elle arriva au Temple Gazan.

C'était un temple de l'école des bonnets jaunes3 de l'arrière-Tibet4. Les moulins à prières

étincelants  suspendus  autour  de  la  salle  principale  attiraient  tout  particulièrement

l'attention.

Il y avait cent-huit moulins à prières. Xiao Ying remarqua très vite que l'un d'entre eux

était d'une couleur différente, d'un vert pâle scintillant, alors que les autres étaient dorés.

Ce  moulin  à  prières  paraissait  par  conséquent  avoir  eu  une  vie  encore  plus

extraordinaire.

Si l'on comptait dans le sens des aiguilles d'une montre, il était le trente-sixième moulin à

prières.

Elle les effleura un à un, et en même temps fit silencieusement un vœu pour elle-même.
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Alors qu’elle avait fait le tiers du chemin, un vent violent se mit soudainement à souffler,

un vent tellement violent qu'il  fit  s'envoler le sable et  bouger les pierres.  Elle fut  si

effrayée qu'elle retourna en toute hâte dans la grande salle.

3 Le soir venu, elle logea dans le temple.

Le vent imposant ne cessait de souffler, et une pluie torrentielle s'abattait. Les éclairs

semblaient vouloir déchirer la terre et les cieux.

La demoiselle, séjournant dans un endroit des plus inconnus, ne pouvait trouver sommeil.

Au milieu de la nuit,  elle entendit,  dans le bruit  du vent et  de la pluie,  les énormes

sanglots des hauts plateaux du Qinghai et du Tibet, et ne put s'empêcher de penser à sa

mère qu'elle avait perdue alors qu'elle était encore très jeune, ainsi qu'à la vie passée avec

son père, durant laquelle ils dépendaient l'un de l'autre pour vivre. Elle couvrit alors sa

tête de sa couverture et se mit à pleurer de tristesse.

4 Soudain, elle entendit que quelqu'un d'autre était en train de pleurer.

C'était une voix aiguë comme celle d'une femme, et fine comme du fil. Xiao Ying pensa à

un fantôme.

Elle eut peur à n'en plus oser pleurer.

Bien qu'elle sache que les lamas logeaient juste à côté, elle n'osa cependant ni sortir ni

crier.

5 Le jour suivant, le ciel était des plus clairs. Elle fit part de ce qu'elle avait entendu la nuit

précédente aux lamas.

Les  lamas  sourirent  et  dirent  que  ce  n'était  pas  les  pleurs  d'un  fantôme,  mais  que

c'étaient les moulins à prières qui hurlaient.

Les moulins à prières qui hurlaient ? Elle en fut fort étonnée.

Les  lamas précisèrent  que c'était  l'un des moulins à  prières  en particulier.  C'était  le

trente-sixième en suivant le sens de rotation des aiguilles d'une montre.

6 Tout au long de l'Histoire, le Temple Gazan avait été maintes fois détruit. A chaque fois,

les moulins à prières avaient été soit perdus, soit endommagés, il n'y avait par contre que

celui-ci qui avait été préservé, il avait déjà mille trois cents ans d'histoire.

Lors des nombreuses crues de torrents et des coulées de boue qui avaient dévalé les

montagnes, il avait déjà été égaré, mais fut miraculeusement retrouvé et ramené par la

suite.

Lorsque le vent et  la pluie se mêlaient et  que le temps changeait,  il  émettait  ce son

incroyable.

7 Xiao Ying le toisa attentivement, mais il restait silencieux. Elle le toucha de son index,

alors un profond sentiment de désolation émergea soudainement, et se répandit en un

instant dans tout son corps. Elle le tapota, et le moulin à prières émit un bourdonnement

persistant.

Il était impossible d'imaginer que c'était justement cette chose qui avait, la veille, émis de

telles lamentations.

Les lamas dirent que c'était un moulin à prières doté d'une âme.

Un teint vert pâle apparaissait sur les visages des lamas.

Mais cet objet inhabituel sorti des profondeurs de l'espace-temps se trouvait contre toute

attente avec tant de moulins à prières ordinaires, et qui plus est rangé parmi eux. En

pensant à cela, Xiao Ying fondit en larmes.
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2. Explorer de nouveau le mystère

8 De retour sur Mars, elle parla à son père de l'aventure étrange qui lui était arrivée au

Tibet.

Le père se mit à rire, et dit : « Qu'y a-t-il d'étrange à cela ? C'est le résultat de l'électricité

statique de la Terre. »

Il énuméra de nombreux exemples provenant de cette lointaine planète bleue pour lui

expliquer.

Il y avait, par exemple, une vallée qui, les jours d'orages, émettait des sons qui semblaient

venir de troupes militaires ; il y avait aussi un étang qui, la nuit tombée, émettait de la

musique ; par exemple encore, il y avait une cloche antique dans un quelconque temple

qui, dans le silence d'une nuit avancée, se mettait soudainement à sonner.

« Tout cela vient de la trop grande accumulation d'électricité statique dans l'atmosphère,

elle agit mutuellement avec les métaux et minéraux du sol et émet de tels sons. La Terre

est ainsi faite. Ma fille, tu n'as plus à avoir peur. ».

Xiao  Ying  se  sentit  alors  soulagée,  mais  aussi  quelque  peu  perdue  et  morne.  Les

explications de son père avaient chassé la peur, mais avaient cependant aussi chassé le

palpitant mystère.

Dans l'esprit de Xiao Ying, au Tibet, ce devaient être les pleurs de quelque fantôme, et

bien qu'il l'effraie, il ne pourrait pas la décevoir.

Elle  retourna dans sa chambre et  claqua la  porte.  Sans rime ni  raison,  elle  se sentit

étouffée. Son père l'appela pour manger, mais elle n'y prêta pas attention.

9 Un an plus tard, Xiao Ying retourna au Tibet, et alla, de plus, intentionnellement voir une

nouvelle fois le Temple Gazan.

« Vous venez voir le moulin à prières, n'est-ce pas ? », dirent les lamas, souriant, clignant

leurs yeux d'un noir brillant qui voyaient clair en toutes choses. Xiao Ying trouva tout à

coup que les lamas, ici, étaient tous d'une élégance remarquable.

Elle dit aux lamas, mal à l'aise, que ce n'était que de l'électricité statique.

Elle craignit de les vexer, et s'empressa d'ajouter : « Ce n'est que le point de vue de mon

père. » Elle était à l'origine venue pour porter attention au merveilleux surréel du moulin

à prières, mais elle ne pouvait s'empêcher d'utiliser des mots scientifiques. C'était en fait

un sentiment très contradictoire et mystérieux, qui révélait la différence psychologique

potentielle existant entre les Martiens et les Terriens.

Les lamas ne se vexèrent pas, et ne firent que sourire.

10 « La dernière fois tu n'es restée qu'une nuit, c'est pourquoi tu n'as entendu qu'un seul

son. Cependant, il peut encore émettre une multitude de sons. L'électricité statique ? Elle

en est bien incapable.

— Vraiment ? »

Son cœur se mit à palpiter jusque dans sa gorge, elle ressentit, dans son dos, une ombre

étrange qui la suivait de près, et oublia dès lors les recommandations de son père. Cette

fois-ci, elle n'était plus effrayée. Elle logea une nouvelle fois dans le temple.

11 Durant une nuit de changement climatique, le moulin à prières se remit réellement à

chanter. Cette fois-ci ce n'était pas les pleurs d'un fantôme, mais une voix humaine. Il y

avait aussi le grondement d'un véhicule, après un moment, c'était contre toute attente le

vrombissement d'une machine, comme si une grande usine se mettait au travail. Après un

moment sortit encore des bruits continus d'explosions. Plusieurs soirs de suite, Xiao Ying
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entendit différents sons.

Il y eut une fois où c'était de la musique, c'étaient de nombreuses mélodies retentissant

en continu, comme si les instruments à vent et à cordes d'un orchestre jouaient ensemble,

un son mêlant les tambours tibétains, le genba5 et la flûte de l'aigle6 se fit aussi entendre,

mais c'étaient tous des airs que Xiao Ying n'avait alors jamais entendus.

Elle  était  transportée  d'une  joie  incomparable,  mais  ressentait  profondément  une

inquiétude. Il en fut ainsi pendant un mois.

Les  lamas  envisageaient  cependant  cela  avec  sérénité,  et  ne  lui  fournirent  plus

d'explications.

Le jour où elle quitta le Temple Gazan, Xiao Ying emporta un plein sac d'enregistrements

sur bande magnétique.

 

3. L'univers emprisonné

12 Trois mois plus tard, Xiao Ying retourna une nouvelle fois au Temple Gazan. Cette fois-ci,

elle était aussi accompagnée de son père et d'un de ses étudiants.

En fait, son père, après avoir écouté les enregistrements audio, avait pris un ton grave. Il

avait décidé de s'y rendre personnellement pour voir de quoi il en retournait.

« Ce son me paraît maintenant hors du commun, j'ai bien peur que ce ne soit pas juste de

l'électricité statique. Il faut examiner cela consciencieusement. » avait-il dit.

13 Arrivés au Temple Gazan, son étudiant et lui firent trois fois le tour des moulins à prières,

mais sans trouver aucune cause à cela. Le soir, le trio séjourna dans le temple. Arrivé au

milieu de la nuit, les cliquetis des moulins à prières retentirent de nouveau.

Le père et l'étudiant enfilèrent leurs vêtements et sortirent en trombe. Ils virent que le

moulin à prières était en train d'osciller légèrement, une lumière rouge flottait comme un

duvet autour de lui. Le son venait effectivement du cylindre. Le père leva la tête, et vit

que le ciel nocturne devenait violet pâle, les étoiles éparpillées et voltigeant aux quatre

coins du ciel s'étaient toutes rassemblées et se concentraient pour tendre l'oreille.

Le son du moulin à prières était tantôt joyeux, tantôt triste. Il y avait encore de nombreux

types de sons qu'il n'avait encore jamais entendus de toute sa vie.

A ce moment-là, il remarqua qu'une personne était derrière lui. Il se retourna et vit un

lama d'âge moyen. Des faisceaux lumineux noirs ondulaient sur le visage du lama, qui

souriait d'un air fourbe. Le père frissonna.

Il retourna d’un pas rapide dans la chambre d'amis du temple et vit que sa fille était aussi

réveillée, assise à la tête du lit. Il fut alors soulagé. L'expression du visage de Xiao Ying

reflétait cependant une extrême inquiétude.

14 Le deuxième jour, le père dit à l'étudiant : « C'est trop surnaturel. C'est certainement un

magnétophone. Mais je crains que ce ne soit pas le produit de mère-nature.

— Un magnétophone...

— Une sorte d'étrange magnétophone de l'époque de la haute antiquité, peut-être que ça

a un rapport  avec  les  mystérieuses  civilisations  disparues  de la  préhistoire.  Il  aurait

enregistré quelques sons primitifs.

— Et pourquoi ne serait-ce pas un univers qui est caché à l'intérieur ?, dit soudainement

l'étudiant à haute voix.

— Un univers ? » Le père fut très surpris, et pensa que la façon de penser des jeunes était

vraiment différente.
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« J'ai juste ce sentiment-là. Que dans ce moulin à prières il y a un univers semblable au

nôtre. »

15 Ces  dernières  années,  les  gens  dans  le  cosmos  étaient  toujours  à  la  recherche  de

l'existence d'un univers miniature, mais cela n'avait finalement donné aucun résultat.

L'étudiant du père était aussi passionné par cette conjecture.

16 L'expression sur le visage du père changea légèrement, il dit en secouant la tête encore et

encore : « Impossible, impossible ! »

L'étudiant rétorqua alors :  « C'est juste un sentiment puissant qui m'est venu lorsque

j'étais  face  à  lui  la  nuit  dernière.  Par  exemple,  il  y  avait  un son qui  ressemblait  au

tourbillonnement d'un trou noir,  un autre son qui ressemblait au passage des étoiles

filantes, il y en avait encore un autre qui était l'explosion d'une supernova, la naissance

d'une galaxie.  De plus,  il  y avait là-bas des êtres vivants,  il  y avait des hommes, une

civilisation comme la nôtre ! »

Sur  ces  dires,  le  père  fut  lui  aussi  confus.  Depuis  de  nombreuses  années,  le  monde

scientifique commençait  à se tourner vers une interprétation :  c'était  que les univers

étaient infiniment nombreux, et que leur taille était contre toute attente équivalente.

Cependant, ce n'était là que la façon de penser d'une minorité de gens. Le père n'était pas

encore prêt à y croire. Il faisait partie de la majorité des chercheurs, du camp principal et

traditionnel de ceux qui maintiennent la théorie de l'unicité de l'univers.

« Es-tu  encore  mon  étudiant ?  lui  dit-il  alors,  même  moi  j'ai  honte  pour  toi  que  tu

propages une telle théorie. Il n'y a qu'un seul univers. »

Alors seulement l'étudiant se rendit compte qu'il en avait trop dit, qu'il avait manqué de

la déférence dont doit faire preuve un élève à l'égard de son professeur, et se hâta de

présenter ses excuses, mais il ne savait pas pourquoi, il n'était absolument pas prêt à

céder concernant cette conclusion cruciale.

17 Les hauts plateaux enneigés rendent les gens déraisonnables.

La  relation  professeur-étudiant  était  soumise  à  une  tension  jusqu'alors  jamais  vue.

Plusieurs jours de suite, ils n'avaient aucun entrain. Aucun mot n'était prononcé entre le

professeur  et  l'étudiant,  les  monts  enneigés  derrière  le  temple  étaient  encore  plus

éblouissants et radieux.

Mais Xiao Ying éprouvait de la sympathie pour l'étudiant. Elle trouvait que sa supposition

était très audacieuse et très courageuse.

18 Sur Mars, ce garçon venait souvent chez elle. Le jeune homme lançait fréquemment des

débats avec son père concernant l'univers insondable, jusqu'à s'en empourprer les joues.

Xiao Ying écoutait alors en silence et avec intérêt sur le côté, au point qu'elle en oubliait

le temps qui passait.  Les deux hommes montraient alors ce qui rendait chacun d’eux

adorable à ses yeux.

Maintenant, elle se disait que si cet étudiant l'emmenait, qu'ils entraient tous les deux

ensemble dans cet univers miniature, ô combien intéressant serait-ce. Finir sa vie dans un

seul univers est toujours insipide.

C'est vrai, cette demoiselle martienne, qui venait d'être touchée par le fort désir de

révolte et de provocation propre à la puberté, allait se tenir fermement du côté du jeune

étudiant.  Et  son  père  serait  toujours  là  pour  lui  permettre  d'épancher  sa  mauvaise

humeur.

Elle alla alors trouver de son initiative l'étudiant et discuta avec lui avec enthousiasme.

« Ce pauvre univers a été enfermé à l'intérieur, dit-elle, il ne peut se mouvoir, ne peut

évoluer,  ni ne peut être vu avec un quelconque télescope ou à l'œil  nu. Il  peut juste
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émettre des sons pour parler de son sort et attirer l'attention des gens. Il est si innocent.

Il ne sait même pas que l'époque à l'extérieur n'est déjà plus compatible avec lui.

— Comment sais-tu qu'il ne peut se mouvoir, qu'il ne peut évoluer ? Comment sais-tu qu'il

a  besoin  de  notre  sympathie ?  Peut-être  qu'en réalité  c'est  tout  le  contraire.  Et  que

finalement, il n'est en rien différent de notre univers », dit l'étudiant en regardant avec

tendresse la jeune fille.

19 En remarquant que sa fille éprouvait une telle proximité avec cet étudiant qui allait trop

loin dans ses fantaisies, son père n'était pas ravi.

Il fixa le moulin à prières, et son regard devint mauvais. Il trouvait que c'était une tumeur

maligne,  qui  était  née  et  s'était  développée  de  façon  inappropriée  dans  ce  monde

tranquille et paisible, qui avait troublé l'ordre et la raison du monde des hommes.

Une forte envie d’ablation lui vint.

20 Un jour, il proposa aux lamas d'emporter le moulin à prières à des fins scientifiques.

En entendant cela, sa fille et l'étudiant furent pris de stupeur.

« Professeur, vous ne pouvez pas faire ça, le moulin à prières appartient à ce temple, il

appartient au Tibet.

— Père, vous ne pouvez pas l'emmener, il n'y a qu'ici qu'il peut émettre ses sons. Ailleurs

il mourra ! »

Le père n'affichait qu'un sourire sarcastique, il toisait les lamas et attendait leur réponse.

Les  lamas  n'avaient  probablement  jamais  pensé  que  quelqu'un  formulerait  une  telle

demande, et furent désemparés l'espace d'un moment. Le père pensait au fond de lui

qu'ils ne pourraient pas être d'accord. Mais il était un Martien, il serait toujours hautain

et narcissique. Il ajouta alors : « Dites un prix, vous en voulez combien ? »

L'expression sur le visage des lamas changea fortement à l'écoute de ces propos, ils se

rassemblèrent  à  toute vitesse,  et  discutèrent  un moment,  tête  contre tête,  dans leur

curieux dialecte. Après un moment, un vieux lama s'avança, c'était sûrement l'abbé du

temple, et dit : « Si notre bienfaiteur veut l'emporter, qu'il l'emporte. Qu'y a-t-il encore

en ce monde dont on ne puisse se séparer ? Cela est son destin. »

Cette fois-ci, c'était le père qui trouva cela grandement inattendu.

Devant  le  visage  paisible  comme l'onde  des  lamas,  Xiao  Ying  et  l'étudiant  restèrent

ébahis.

 

4. Fin et commencement

21 Le père décrocha lentement le moulin à prières, il était très lourd, il ne pouvait quasiment

pas le soutenir dans la paume de sa main.

A ce moment-là, tous les lamas du temple se pressèrent en foule. Il restèrent debout un

moment devant la grande salle,  tous la tête baissée,  récitant à répétitions le nom de

Bouddha.

Le père déplaça le moulin à prières jusqu'à un endroit libre devant le temple, le posa et

l'observa, la tête de biais.

Xiao Ying et l'étudiant ne savaient pas ce qu'il allait faire ensuite.

Soudain, le père émit un rire étrange comme une vile créature, et se saisit soudain d'un

sabre laser. Il alla pour couper le moulin à prières et dit en même temps à haute voix :

« Allons voir quel genre d'univers se cache à l'intérieur ! »

Xiao Ying et l'étudiant pâlirent de peur et s'avancèrent pour l'en empêcher, mais c'était
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trop tard. En un bruit sourd, le moulin à prières se fendit en deux parties, l'une à gauche

l'autre à droite, qui tombèrent inclinés sur le sol et ne cessèrent de vaciller.

22 L'intérieur était vide, il n'y avait rien.

23 Les prières des lamas s'interrompirent brusquement. La terre et les cieux se trouvaient

dans un silence complet. Xiao Ying ne pouvait apaiser son esprit.

24 Après  un moment,  le  ciel  s'obscurcit  profondément,  le  ciel  étoilé  s'était  grandement

rapproché du sommet de leur tête !

Tout le monde leva la tête inquiet pour regarder.

A ce moment-là, une lumière blanche apparut comme un éclair au milieu des cieux, le ciel

se fendit en deux sans bruit.

De la brisure du ciel sortirent en volant des millions et des millions d'oiseaux. Non, c'était

d'innombrables moulins à prières qui volaient à toute vitesse ! Non, ce n'était pas des

moulins à prières, mais des vaisseaux spatiaux que Xiao Ying n'avait encore jamais vus !

Ils fuyaient et s'éparpillaient en tous sens sans savoir où aller.

Les lamas se prosternèrent tous ensemble, front contre terre.

25 À ce moment-là, les deux grands morceaux de ciel qui s’étaient fendus comme un melon

recommencèrent à se plier lentement, suivant le faisceau blanc en leur milieu.

La terre se plia également. L’ombre des cimes ressemblait à de grosses bêtes en plein

combat courant frénétiquement vers un point central et se pressant lourdement tous

ensemble.

Xiao Ying baissa la tête et vit que sa propre ombre commençait aussi à se tordre comme

une jeune pousse malade et attaquée par les insectes, et qui se rompait complètement au

niveau de la taille.

Très vite, les ombres se rejoignirent depuis les deux côtés, avalant toutes les personnes,

tous les sommets et tous les cours d’eau, toutes les mers et toutes les étoiles.

26 Les visages souriants des lamas, lors de leur dernière apparition, formaient un arc de

lumière.

27 Personne n’a la possibilité de voir comment a commencé le véritable Big bang de l’univers

— celui-ci est bien trop différent des suppositions des êtres humains.

NOTES

1. Voir  notre  traduction  de  Meishi  wutuobang 美食乌托邦  à  l’URL :  https://

journals.openedition.org/ideo/666

2. Il s’agit de The Nine Billion Names of God paru en 1953 et qui reçut l’année suivante le Prix Hugo

de la meilleure nouvelle courte.

3. L'école  des  bonnets  jaunes  est  la  plus  récente  des  quatre  grandes  écoles  du  bouddhisme

tibétain, qui sont les Nyingmapa, les Kagyüpa et les Sakyapa. Le Dalaï-lama fait d'ailleurs partie

de cette école.

4. L'arrière-Tibet désigne la préfecture de Xigaze, alors que l'avant-Tibet désigne Lhassa et la

préfecture de Shannan, la préfecture de Ngari désigne tous les plateaux du nord
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5. Le genka 根卡, écrit ici genba 根把 par l'auteur, est un instrument à cordes tibétain traditionnel

6. La  flûte  de l'aigle,  yingdi  鹰笛  en chinois,  est  l'instrument  de musique le  plus  typique de

l'ethnie Tadjik. Son jeu est sophistiqué et sa mélodie belle et spéciale. Elle est faîte avec l'os de

l'aile de l'aigle et est seulement pourvue de trois trous, ce qui lui permet de produire sept tons
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