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IL RESTO DELLA STORIA

. Napoli, ultimo scorcio del XVIIT secolo. La rivoluzione ¢ fallita; la
Repu\bbhca napoletana fondata sui principi della rivoluzione frén»
cese ¢ smanteﬂata dal ritorno in citry dei Borbone; i patrioti insorti
colti aristocratici e raffinati altoborghesi, attendono l’imminenté
esecuzione della condanna capitale ordinata da re Ferdinando IV,
Cosa rimane dei nobili ideali per cui i patrioti si sono tanto battuti5

Niente. O meglio: 7/ resto di niente, come recita il titolo del ﬁln;
della napoletana Antonietta De Lillo dedicato alla marchesa Eleo-
nora de Fonseca Pimentel, eroina dell’insurrezione partenopea

Per un film storico, la scelta di portare sullo schermo una rivolu-
zion¢, evento dal forte impatto drammatico, & tra le pit ortodosse.
Ma Imsu-rrez:onc ngpoletana e la sua eroina Eleonora sono fatti e
personaggl poco noti al grosso pubblico nostrano, mentre di solito il
film storico mobilita episodi dal forte carattere nazionale. Per di piu
Iq De _L1llo quella rivoluzione non ce la mostra. Nessuna battaglia
viene immortalata dalle sequenze grandiose o sanguinolente che af-
follano i lfolossal canonici. Tutto avviene fuori campo, per essere poi
affidato ai racconti dei combattenti, che in veste di classici messag-
geri tornano dal luogo dello scontro, o ai disegni animati che spesso
invafiono lg schqrmo sostituendosi a cannoni e baionette. Le date
degll avvenimenti storici, poi, si accavallano fra loro, impedendo, a
chi non abbia una conoscenza pregressa dei fatti, di comprendere
tutte le diverse fasi della rivoluzione napoletana.

.Eppure, queste non sono certo pecche del film, ma esiti di una
rigorosa e originale scelta di poetica. Perché la De Lillo intende re-
s_r:itueri, della rivolta, 'amaro senso dj disincanto condensato nel
titolo, non una ricostruzione documentaria o cronachistica. F in-
tende lanciare, com’® nella natura del film storico, un ponte con il
nostro pl"e.sente..Seppur ingenuo e fallimentare (come fallimentar
sono statl 1 movimenti degli anni sectanta a cui il film sembra allu-
dere), lo slancio patriottico e utopistico del XVIII secolo potrebbe
scuotere 'asfittico panorama contemporaneo popolato da giovani
disinteressati e inerti. Chiamarta a spiegare gli aspetti piti importanti
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del film, la stessa De Lillo insiste sulla «esigenza di rivoluzione che &
dentro di noi, al di [a del fatto storico del 1799». Puntare dunque
sull’emozione e non su una lezione di storia: ecco le intenzioni pro-
grammatiche della regista. Nel tentativo di ri-créare la vicenda per il
grande schermo, la De Lillo arriva a innescare una sorta di agone con
il “genere storico’: lo assume per infrangerne le regole. E il genere
perde cosi la funzione regolatrice esercitata finora tra film e spettato-
re, perché lorizzonte d’attesa previsto dai filmoni in costume, fedeli
alla logica spettacolare, & frustrato dall'intimista film “storico” della
De Lillo. La macchina da presa ¢ collocata all'interno del personag-
gio della Fonseca, tra gli occhi «de focow, le intermittenze del cuore
¢ la mente illuminata. Il risultato ¢ quello di un’intima réverze.

Portoghese di nascita, Lendr (cosi viene chiamata la marchesina da
parenti e amici) si trasferisce ancora bambina con la famiglia da Roma
a Napoli in seguito al precipitare dei rapporti fra Portogallo e Stato
della Chiesa. E 1/ resto di niente, quasi un film di formazione, ne
segue il percorso da timida giovinetta, dedita a comporre ariette
metastasiane, a rivoluzionaria risoluta e redattrice indomita del gior-
nale «Monitore Napoletano». All'inizio del film la troviamo con una
tazza di caffé in mano in attesa di essere impiccata per aver preso
parte alla rivoluzione; poco dopo la vediamo richiedere un paio di
mutande al prete sempliciotto venuto a portarle conforto. Eleonora
non possiede pid alcun indumento sotto il camicione, ma nondime-
no accetta di esporsi al ludibrio della folla, che di lf a poco la vedra
appesa alla forca. Come ultimo desiderio, la Fonseca vorrebbe in-
somma preservare la dignita del suo corpo di donna. Un paio di
mutande, un caffe: i bisogni schietti ed elementari dell’essere uma-
no balzano in primo piano.

Sin dal principio, I/ resto di niente rifiuta 'approccio mitizzante al
personaggio, I'iconografia marmorea del biopic, e propone uno sguar-
do pid privato, da microstoria. Il rapporto problematico che la De
Lillo innesca con il genere (o meglio con generi e sottogeneri: dal
film storico al film in costume al film biografico) & gia avvertito dallo
scrittore Enzo Striano, autore del romanzo [/ resto di niente (1986),
da cui il film & liberamente tratto. Nella breve nota inserita a con-
clusione del libro, Striano ascrive la propria opera al genere storico,
per subito poi rivendicare la liberta che si & preso nei confronti della
Storia stessa. Peraltro, sembra insinuare lo scrittore, forse la classifi-
cazione dei generi letterari non ha poi grande senso, perché turti i
libri (e potremmo aggiungere anche i film) sono “storici”, figli di un
determinato contesto cronologico. Dalle parole di Striano la De Lil-
lo si sente autorizzata a trattare con disinvoltura il testo fonte: ne
stravolge la lettera, ma ne rispetta lo spirito. Sulle pagine di Striano
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la De Lillo effertua un viraggio di tonalith cromatiche. La scrittura

sanguigna ed espressionista si stempera in una messa in scena tratte-
nuta e sobria, quasi raggelata. Viene in mente talvolta il Rossellini de
La presa del potere di Lusgi XIV (1966), ma con pit capacita di coinvol-
gimento. Nel film la De Lillo bandisce le scene madri ed evita gli
indugi sulle vicende sentimentali. Persino la figura di Eleonora si as-
sottiglia nel passaggio sullo schermo: ¢ la carne prorompente, dal pet-
to florido, del personaggio libresco cede il passo a una fisionomia esile
e acerba, restituita da%l’intcnsa attrice portoghese Maria De Medei-
ros. Quella della De Lillo & accurata “arte del levare”.

La scelta di una messa in scena cosf contenuta e raffinata avvicina 7/
resto di niente al film “storico” di Rohmer La Nobildonna e il Duca
(LAnglaise et le Due, 2001), ambientato in una Parig.i settecentesca
restituita per mezzo di fondali dipinti. Stavolta la Storia ¢ filtrara at-
traverso i ricordi personali di una nobildonna inglese, realista convin-
ta, che ha trascorso a Parigi il tumultuoso triennio 1790-1793. Pur
nella somiglianza di scelte registiche, la De Lillo infonde nel suo per-
sonaggio una pit sofferta (e di schieramento ideologico opposto) con-
sapevolezza politica. Per tutto il periodo rivoluzionario la “cittadina
Fonseca (Eleonora rifiuta il titolo di “marchesa”) ¢ tormentata dal pro-
blema dell’educazione popolare, dalla necessita di riscattare la plebe
dalla gretta ignoranza. Eleonora sa che i lazzari lottano solo per soddi-
sfare 1 bisogni della fame: e decide allora di istruire personalmente la
serva Graziella. E piti a largo raggio la sua missione diventa «racconta-
re una rivoluzione e farla capire a quelli per cui la facciamo», come
recita una sua battuta che adombra un’incisiva mise en abyme.

Da un simile proposito divulgativo sembra animata la De Lillo,
che scandisce il film con i disegni animati dell’artista Oreste Zevola.
Tali opere sembrano infatti rivisitare la tradizione medievale della
Bibbia Pauperum e, a un tempo, richiamare i cartelloni di cui si
servono i cantastorie per chiarire al pubblico le dinamiche del loro
cunto, della vicenda raccontata. In un tentativo di epos popolare.
Tuttavia le strategie narrative adottate dalla De Lillo non sono cosf
cristalline, perché I'opera di Zevola & pur sempre una rilettura colra,
non d’immediata accessibilita, della cultura del popolo. Il tentativo
di “educazione visiva® affidato alle figurine animate sembra allora
commentare, ma a tratti contraddire, le immagini di celluloide ap-
pena passate sullo schermo, quasi in un contrappunto o in una reci-
proca falsificazione. Se i fotogrammi ci restituiscono la storia ufficia-
le, i disegnini rivelano quella ufficiosa e sviluppano una narrazione
di secondo grado, ora tangente ora parallela a quella affidata agli
attori in carne e ossa. Per esempio, quando uno dei patrioti annun-
zia che Ruffo ha sottoscritto I'atto di clemenza ai rivoltosi, sinistri
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disegni di teschi sfilano sui pannelli animati per disperdere ogni

speranza nel pubblico.

Tra fotogrammi e disegnini la De Lillo ci restituisce uno stratifica-
to cunto de li cunti. Eppure, il ricorso ai quadretti di Zevola ¢ dettato
anche da esigenze metatestuali, dalla volonta di interrogarsi sul
“comeé” rappresentare le vicende. Nel dipanarsi della storia il film
adopera molteplici tipologie di rappresentazione, quasi la De Lillo
ne volesse sondare le diverse potenzialiti espressive. Ora & la volta
dei disegni gid menzionati; ora dell’'opera dei pupi allestita nei vicoli
informi di Napoli; ora infine dei tableaux vivants realizzati durante
le feste di corte, che nella loro staticitd diventano riflesso involonta-
rio dell'immobilismo della classe nobiliare. Forse, suggerisce la regi-
sta, la soluzione al problema del “come raccontare” consiste nel %ar
interagire e intrecciare una forma con l'altra. Che la De Lillo insista
tanto sulle diverse “rappresentazioni” all'interno della pid ampia “rap-
presentazione” filmica ¢ gid perd significativo. Perché sembra de-
nunciare il carattere di artificio, di “recita nella recita”, che presiede
alla vita di corte e, seppur con diverso spessore, alla rivoluzione stes-
sa. Da una parte il teatrino futile inscenato da membri e ospiti della
corte; dall’altra la messa in scena, stavolta eroica, di nobili colti e
generosi, che ingenuamente si sono messi a giocare alla rivoluzione,
senza conoscere la reale gittata delle loro azioni. Film sulla rivoluzio-
ne, I/ resto di niente ¢ allora esso stesso un film dal linguaggio “rivo-
luzionario”, che adotta inusuali modalith narrative. Un’inesausta
sperimentazione, insomma, sulla forma del film storico a cui la De
Lillo approda dopo una lunga (e altrettanto innovativa) esperienza
da documentarista.

Gia il formato, 16 millimetri, prescelto per girare / resto di niente
¢ eversivo rispetto a quello previsto per i film storici solicamente
monumentali. Il montaggio cede poi ai flussi discontinui, talvolta
allucinari, della memoria e dell’inconscio. Da storico, il tempo de //
resto di niente si fa esistenziale, bergsoniano. Non assistiamo a un
cronologico dipanarsi degli eventi, r%alla giovinezza alla maturita di
Eleonora, ma a un incessante andirivieni di presente e passato. Che
include persino un colloquio con l'illuminato giurista Gaetano Fi-
langieri, gia morto al momento della prigionia di Eleonora e inter-
pretato dal drammaturgo Enzo Moscato. Il mondo napoletano del
1799 & un mondo esploso: chi lo voglia raccontare deve procedere
per schegge impazzite di memoria e di immagini. All'affresco tota-
lizzante, che il canonico film storico tende a dipingere, si sostitui-
scono singole tessere di un mosaico in frantumi. Talvolta il passaggio
da una tessera all’altra (ovvero da un’epoca all’altra) & scandito da un
semplice stacco della macchina da presa, che suggerisce la continui-
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ta tra Poggi e lo ieri; talaltra da una dissolvenza o ancora da un’im-
magine specifica, che serve da ponte analogico fra i due tempi. Cosi
lo specchio, in cui si riflette Lenér prossima alla morte, diventa lo
stesso specchio trasportato da due servitori in occasione della ceri-
monia per l'ingresso della marchesina adolescente in Arcadia. Il tut-
to ¢ poi complicato dall’'uso insistito del fuori sincrono tra suono e
immagine, che assurge a struttura sintattica predominante del film.
Le voci, spesso solo sussurri, s'inseriscono a fine di una sequenza
benché cronologicamente appartengano a quella successiva.

Eppure, nel travaglio del découpage le sfasature linguistiche allu-
dono anche ad altre asincronie: Len6r ¢ portoghese in esilio di fronte
a napoletani veraci; Lendr ¢ donna rispetto a cenacoli di soli uomini;
Lenér ¢ signora matura davanti a un innamorato, Gennaro, troppo
giovane. Ma ¢’¢ un’asincronia pit profonda a cui 'espediente lin-
guistico sembra rimandare: le idee rivoluzionarie promosse dai pa-
trioti sono troppo avanzate per la realta napoletana del XVIII secolo.
Tra fuori sincrono e isterie temporali, 'unica unitd ancora possibile
¢ quella emozionale. La macchina da presa educa il suo filmare sul
ritmo degli sguardi, dei gesti, dei fremiti di Eleonora. Persino la resa
degli spazi si modella sulla sfera emotiva, sul percorso interiore di
Lendr. Nello storico Palazzo Maddaloni, fatato e disfatto, si svoleo-
no le «camminate nel tempo» (secondo la definizione della De LiFlo)
della protagonista sulle note della, musica popolare riadaccata da
Daniele Sepe. Passando da una stanza all’altra in attesa dell'impic-
cagione, Lenér attonita e stordita rivisita la propria storia e fissa lo
sguardo, nel suo incedere, sugli affreschi consumati, che adornano
le pareti del palazzo. Sciupati come lei, ridotta a larva da una vita
tribolata. Decadente eppure sontuoso, il palazzo non ¢ solo la singo-
lare prigione in cui ¢ detenuta Lendr, ma si carica anche di valenze
metaforiche: cosaltro sono stati i salotti, i cenacoli, a cui ha preso
‘parte, se non delle prigioni dorate e affrescate?

Non sorprende allora che carceri reali o simboliche si avvicendino
per tutto il film. Le mura fatiscenti e lebbrose della casa del rozzo
marito di Eleonora sono le stesse impiegate nella sequenze della pri-

ione, in cui la Fonseca viene reclusa una prima volta nel 1798 con
%accusa di “giacobinismo”. Ecco palesata per via scenografica la clau-
strofobia del vincolo matrimoniale, che Eleonora riuscira a recidere
con il divorzio, dopo essersi visto negato il diritto di essere madre (il
primo figlio le muore dopo pochi mesi; non riesce a portare a termi-
ne le altre gravidanze a causa delle percosse inferte dal coniuge).
Neppure gli spazi en plein air recano sollievo. Grotte e anfratd limi-
tano la liberta di movimento nei parchi, in cui Eleonora si rifugia
per sfuggire alla volgaritd del mondo; mentre folle variopinte intasa-
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no le scene corali di una Napoli lugubre e spettrale, in cui la donna
si muove frastornata. I luoghi si esibiscono come labirinti della mente,
pit che come topografie reali.

Con la scelta dF: queste accurate e talvolta ardite soluzione stilisti-
che la De Lillo intende suscitare la coscienza civile dello spettatore,
non anestetizzarlo con il pacchetto gia confezionato delle fiction te-
levisive in costume. Rispetto al film tv dei fratelli Taviani, Luisa San-
felice (2004), dedicato sempre ai fati napoletani sectecenteschi e
obbediente ai codici del piccolo schermo, I/ resto di niente rappre-
senta il ¢d¢é colto e raffinato del cinema sulla rivoluzione napoletana.
Purtroppo, la strenua volonta della De Lillo di realizzare un film
altro rispetto al panorama cinematografico contemporaneo si & scon-
trata con numerosi travagli produttivi. Prova, questa, di come anco-
ra possa sussistere la differenza tra “film di genere” e “film d’autore”
in un tempo in cui le due tipologie sembrano invece avvicinarsi sempre
di pid, fin quasi a confondersi I'una con Paltra. Acquistati i diricti
del romanzo di Striano nel 1998, il film vede la luce ben sei anni
dopo grazie all'intervento della coraggiosa casa di produzione italia-
na Factory, spesso impegnata nella realizzazione di film tratdi da ope-
re di scrittori italiani. Ma la fatica della De Lillo non & ancora giunta
al termine: e gli inghippi si spostano dalla sfera produttiva a quella
distributiva. Presentato come evento speciale fuori concorso alla sessan-
tunesima Mostra del Cinema di Venezia, il film viene distribuito
dall'Istituto Luce con grande ritardo e con un esiguo numero di
copie, tanto che si ¢ aggiudicato il «Ciak d’oro Beﬁo & Invisibile
2005» assegnato dalla rivista «Ciak». Una sorte simile & toccara al
romanzo di Striano, che, uscito nel 1986 presso leditore scolastico
Loffredo, ha avuto dapprima pochissimi lettori, per divenire un caso
letterario nel 1998 quando ¢ stato ristampato per i tipi Rizzoli, a
piti di dieci anni dalla morte dell’autore. Ma per fortuna c’¢ chi non
si & scoraggiato davanti all’iniziale resistenza del pubblico alle vicen-
de napoletane del XVIIT secolo. E con una macchina da presa ha
tentato ugualmente di detronizzare i Borbone.

THEA RIMINI
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