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La menace comme source d’inspiration
LE CAS DE JR

En 2013, plusieurs immeubles de la cité des Bos-
quets  à Clichy-Montfermeil  sont détruits  dans le
cadre d’un projet de rénovation urbaine. Les loge-
ments sociaux désertés sont alors progressivement
éventrés  par  les  grues.  Et,  à  mesure  que  leurs
entrailles  se  révèlent,  un  spectacle  peu  commun
s’offre  au  regard.  L’architecture  meurtrie  laisse
apparaître des portraits monumentaux en noir et
blanc. Ces faciès grimaçants qui s’imposent parmi
les  décombres  sont  ceux  des  jeunes  qui  vivent
dans la cité et qui ont été témoins – parfois même
acteurs – des émeutes qui ont éclaté en 2005.

Cette installation artistique éphémère signée JR
s’inscrit  dans  une  démarche  entreprise  quelques
années plus tôt à Montfermeil. En 2004, l’artiste
français y avait réalisé  Portrait d’une génération,  une
série de photographies mettant en lumière le quo-
tidien des jeunes de la cité. Il les avait ensuite col-
lées illégalement sur les façades des immeubles. À
travers  cette  pratique  d’affichage  « sauvage »,  JR
espérait redistribuer les cartes du visible et s’enga-
ger dans une lutte symbolique en faveur des sans-
voix, des anonymes.

Un an plus tard,  des échauffourées éclatèrent
suite à la mort de deux adolescents qui tentaient
d’échapper à un contrôle de police. Les images de
jeunes lançant des cocktails Molotov et détruisant
leur propre quartier sont diffusées en boucle par
les médias. JR reproche alors à la presse de repré-
senter  les  habitants  au  cœur  de  la  tourmente
comme des êtres sauvages et violents. En réponse
à  cette  stigmatisation,  le  photographe  de  rue
retourne à Clichy-Montfermeil équipé d’un objec-
tif  28 mm et réalise à son tour des portraits des
habitants affichant un air menaçant pour inviter « à
regarder dans les yeux des jeunes gens jouant des
caricatures  d’eux-mêmes1 ».  Dans  un  premier
temps, les œuvres sont collées sur les murs de la

1. JR, L’Art peut-il changer le monde ?, J.-B. Gouillier (trad.), Pa-
ris, Phaidon, 2015, p. 52.

banlieue puis décontextualisées et affichées illéga-
lement  dans  plusieurs  quartiers  résidentiels  pari-
siens. Les collages sont très rapidement effacés par
les services de nettoyage de la ville sur ordre du
Ministre de l’Intérieur de l’époque.

Enfin, en 2013, l’artiste est informé du projet
de démolition qui menace les HLM sur lesquels il
avait apposé sa première série de photos. Il décide
alors  d’investir  les  immeubles pour y faire appa-
raître une dernière fois les visages des habitants et
affirmer  symboliquement  leur  existence.  Il
raconte :

Nous  savions  qu’ils  allaient  être  rasés,  mais  nous
n’avons pas eu l’autorisation de coller à l’intérieur.
Alors nous nous sommes procuré des plans auprès
des  anciens  habitants  et  nous  sommes  entrés  de
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nuit, à vingt-cinq, et nous nous sommes répartis aux
différents étages. […] Quand nous sommes descen-
dus, des policiers nous ont interpellés, mais ils  ne
comprenaient pas pourquoi nous avions passé des
heures  dans un immeuble  qui  allait  être rasé.  Les
collages  étaient  si  gros  qu’ils  ne  voyaient  pas  ce
qu’ils  représentaient.  Le  lendemain,  […]  les  por-
traits  sont  apparus  peu  à  peu,  à  mesure  que  les
grues « mangeaient » l’immeuble. Seuls les gens pré-
sents ce jour-là dans le quartier ont pu admirer ce
gigantesque spectacle1.

Même si Portrait d’une génération constitue le premier
projet urbain participatif  de JR, il dessine déjà les
contours d’un processus créatif récurrent qui défie
le système de visibilité dominant, met à mal l’es-
pace codifié de la ville dans lequel il s’inscrit et qui,
dans le même temps, est lui-même menacé par les
rouages de cet ordre et déterminé par les tensions
contenues dans l’espace urbain.

En effet, en opérant dans un lieu symbolique-
ment  divisé,  hiérarchisé  et  miné  par  le  discours
hégémonique, le Street art tend précisément à bou-
leverser l’ordre établi, à le remanier et à déjouer les
codes du visible qu’il impose. Cette prise de posi-
tion engagée qui vise à travailler l’espace urbain de
l’intérieur ou, à tout le moins, d’y révéler d’autres
images,  engendre  une  réponse  du  même  ordre.
Autrement dit,  la  pratique transgressive du  Street
art s’expose en retour à deux formes de menace au
moins, qui apparaissent clairement dans l’œuvre de
JR et que nous tenterons de dégager dans notre
analyse  en  les  articulant  à  d’autres  formes  de
menaces plus ténues.

La  première  menace  est  directement  orientée
vers la matérialité de l’œuvre. Elle sera développée
en trois parties. Il s’agira tout d’abord de revenir
brièvement  sur  les  conditions  d’accrochage  sau-
vage de l’œuvre induisant des sanctions pénales et
une possible disparition de l’œuvre par recouvre-
ment ou effacement. Nous traiterons ensuite de la
disparition  naturelle  engendrée  par  le  caractère
éphémère des murs et des bâtiments qu’elle inves-
tit. Enfin, nous nous attarderons sur la nature tran-
sitoire, sur le statut « en devenir » du lieu choisi.

1. Ibid., p. 68.

La seconde  menace,  d’ordre  sémantique celle  là,
est liée au contexte d’éclosion des œuvres et aux
tensions  géopolitiques,  religieuses  et  sociales
contenues dans les surfaces et les lieux choisis par
l’artiste.

Après  avoir  abordé  ces  deux  formes  de
menaces, nous disposerons des éléments suffisants
pour démontrer que ces menaces, telles les diffé-
rentes parties d’une poupée gigogne, révèlent un
dispositif complexe où « l’image est au centre de la
domination comme de sa contestation2 ». À travers
notre développement,  nous tenterons d’expliquer
comment  ces  menaces  sont  recherchées  et  inté-
grées par JR dans le processus créatif  dès le choix
du  lieu  afin  de  renforcer  la  critique  formulée  à
l’égard  du  système  hiérarchisé  du  visible.  Enfin,
nous conclurons en avançant que ce dispositif  qui
tend à renverser les catégories sociales du visible
est lui-même menacé notamment par les sujets qui
l’éprouvent. L’ouverture et l’imprévisibilité sur les-
quels repose ce dispositif  apparaissent finalement
selon  nous  comme  une  condition  possible  à  la
refonte des catégories sociales du visible.

La labilité du Street art comme ancrage créatif

La première forme de menace qui pèse sur l’œuvre
de JR et qui, par extension, s’applique à tous les
street artists, est imputable au caractère transgressif,
protestataire et parfois illicite de leur pratique artis-
tique. En effet, pour laisser leur empreinte dans la
ville, ceux-ci sont amenés à braver des interdits, à
transgresser les règles de bonne conduite et, enfin,
à prendre des risques parfois démesurés. Ils s’ex-
posent ainsi consciemment à bon nombre de dan-
gers dont la portée doit sans cesse être réévaluée
pour en mesurer les conséquences. En contrepar-
tie,  ils  bénéficient  « d’une  liberté  d’expression et
d’une “marge de manœuvre” à l’échelle de l’espace
où ils interviennent3 ». Déployant ainsi un « réper-

2. Alain BERTHO, « Les murs parlent de nous. Esthétique poli-
tique des singularités quelconques », dans Cahiers de narratolo-
gie, no 29, 2015, p. 2.
3. Sylvia  GIREL,  « Quand artistes  et  citadins se rencontrent
dans l’espace urbain : Des interventions d’artistes à Marseille
(1994-2001) »,  Rapport de recherche SHADYC UMR 8562,
2002. En ligne : <https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
01079389/document>, consulté le 24 octobre 2016.
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toire des possibles en terme de création […] plus
large que dans l’espace circonscrit et légitimant de
la galerie ou du musée1 ».

Le  risque  d’être  pris  en  flagrant  délit  par  les
autorités présente par ailleurs une certaine ambi-
guïté. Il  est à la fois  redouté par les artistes car,
lorsqu’il se réalise, il peut se solder par une sanc-
tion judiciaire ou pénale (amende pour détériora-
tion de biens publics ou condamnation à purger
une peine de prison) et recherché car il entérine la
marginalité de la pratique2.

La relation qui s’instaure entre les street artists et
les  autorités  en place est  donc teintée  d’ambiva-
lence. La menace d’une sanction est avérée mais
elle apparaît comme la règle du jeu auquel les street
artists se prêtent volontiers  pour  pouvoir  exercer
leur pratique dans l’espace urbain et ainsi le ques-
tionner, le remodeler. Il est donc assez courant que
ceux-ci  rusent  et  fassent  preuve d’esprit  tactique
pour que ces contraintes n’entravent pas définitive-
ment  leur  liberté  de  création :  intervention  noc-
turne, anonymat, usage d’un pseudonyme, utilisa-
tion d’un masque, etc.

Dans le cas de JR, la question des sanctions par
les organes répressifs se trouve partiellement réso-
lue et évacuée dès lors que l’artiste est intégré au
circuit du « monde de l’art3 » officiel. En effet, Por-
trait d’une génération lance sa carrière et lui permet
de multiplier les collaborations avec diverses insti-
tutions  et  divers  acteurs  culturels  (Maison  euro-
péenne de la photographie en 2006, Tate Modern
en 2008, New York City Ballet en 2014, installa-
tion au Panthéon en 2014 et au Louvre en 2016).

La première forme de menace semble donc peu
pertinente dans le cas qui nous préoccupe car elle
s’atténue considérablement à mesure que l’artiste
est reconnu par les  instances légitimantes. Néan-
moins, celle-ci s’accompagne d’un autre risque qui
a trait  à la matérialité des œuvres et qui persiste
malgré la notoriété de l’artiste. En effet, hormis les

1. Idem.
2. Nicolas MENSCH, « L’art transgressif  du graffiti. Pratiques
et  contrôle  social ».  dans  Sciences  Humaines  Combinées [en
ligne], no 14. En ligne : <http://revuesshs.u-bourgogne.fr/li-
sit491/document.php?id=1449 ISSN 1961-9936>,  consulté
le 24 octobre 2016.
3. Cf. Howard  S. BECKER,  Les  Mondes  de  l’art,  J. Bouniort
(trad.), Paris, Flammarion, 2010.

arrestations et les procès intentés à l’encontre des
street  artists, originellement considérés par le pou-
voir  en  place  comme  des  vandales  avant  d’être
récupérés dans le circuit officiel de l’art, une œuvre
de  street art voit sa pérennité menacée pour deux
raisons.

La première est toujours le fait d’une intervention
humaine, que ce soit le résultat des instances déci-
sionnelles  et  exécutives  (État,  représentants  de
l’ordre, services de nettoyage de la ville) ou d’un
tiers  (habitant,  visiteur,  manifestant).  L’œuvre
exposée  dans  l’espace  public  urbain  est  en  effet
susceptible  d’être  recouverte,  effacée,  détournée
ou  encore  détruite.  De  ce  fait,  certains  artistes
comme Mr.  Brainwash  ou  Shepared  Fairey  pré-
fèrent intervenir sur des surfaces très visibles mais
difficiles d’accès, précisément pour limiter le risque
de  suppression  ou  de  détérioration.  D’autres,
comme JR ou Banksy, vont à la rencontre de ces
difficultés qu’ils perçoivent plutôt comme un élé-
ment constitutif  de l’œuvre. Ils les intègrent dans
leur création, souvent même avec ironie, comme
une composante réflexive permettant de souligner
davantage les enjeux de la lutte symbolique qu’ils
mènent  pour  la  réappropriation  du  visible  dans
l’espace public.
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La captation photographique par JR lui-même de
la désinstallation des affiches de Portrait d’une géné-
ration  sur  les  murs  parisiens  en  atteste.  L’artiste
s’explique :

Je devais me lever très tôt tous les matins pour pho-
tographier les employés municipaux en train de net-
toyer les murs, car je ne savais pas ni quel jour ni à
quelle heure ils viendraient. Quelques mois plus tôt,
[…] le ministre de l’intérieur de l’époque avait sug-
géré  de  nettoyer  les  banlieues  au  Kärcher.  À  ce
moment-là,  cette image prend un sens  particulier.
En moins d’une heure, tous les portraits avaient dis-
paru1.

Ici, l’effacement par les autorités était attendu. Ce
qui de prime abord pouvait être perçu comme une
attaque a en réalité été anticipé et intégré dans le
processus artistique par l’usage de la photographie
à des fins documentaires. Et ce, pour renforcer le
discours de  ségrégation sociale  entretenu par les
politiques  à  l’encontre  des  populations  des  ban-
lieues et pointé dans les œuvres de JR.

La seconde raison est, quant à elle, induite par la
fragilité matérielle du support. En s’inscrivant dans
un contexte urbain soumis à des mutations inces-
santes,  l’œuvre  devient  elle-même  imprévisible.
Son cycle de vie répond à un processus éphémère,
instable et incertain, tout comme le lieu dont elle
s’imprègne.  À  l’instar  de  l’architecture,  elle
« connote une conception du monde ; l’acte d’ha-
biter la travaille, l’use, la modifie parfois2 ».

Cette nature transitoire qui peut être éprouvée
comme une  entrave supplémentaire  à  l’existence
de l’œuvre3 ne  l’est  pas  toujours nécessairement.
Au contraire,

les espaces en transition ont toujours été des lieux
prisés  pour  l’intervention de  graffiti  artistes et  de
street  artists.  Jadis  peu  surveillés,  délaissés  par  leur
propriétaires ou gestionnaires, les délaissés urbains,

1. JR, L’Art peut-il changer le monde ?, op. cit., p. 64.
2. Laurette  WITTNER et  Daniel  WELZER-LANG,  « Poétique  et
imaginaire  de  la  ville  contemporaine »,  dans  Théologiques,
vol. 3, no 1, 1995, p. 31.
3. Thomas  RIFFAUD et Robin  RECOURS,  « Le  street art comme
micropolitique de l’espace public :  entre  “artivisme” et co-
opératisme », dans Cahiers de narratologie, no 30, 2016, p. 6.

friches ou bâtiments à l’abandon ont toujours pro-
posé des surfaces propices à la peinture murale4.

Ernest Pignon-Ernest, figure tutélaire de la mou-
vance française du street art, est l’un des premiers à
avoir  accordé  de  l’importance  aux  surfaces
urbaines précaires et à les avoir exploitées comme
des  lieux  porteurs  de  sens.  À  la  fin  des  années
1970, il avait notamment représenté des expulsés
sur un immeuble en démolition du XIVe arrondisse-
ment parisien5 établissant un lien symbolique entre
le sort réservé au bâtiment et le destin du couple
contraint de quitter son habitation.

Chez  JR,  cet  impondérable  est  aussi  perçu
comme un terreau fertile à partir duquel de nom-
breux  projets  prennent  vie.  Alors  que  certains
artistes  choisissent  des  surfaces  surexposés  mais
difficiles d’accès pour faire exister leurs œuvres le
plus  longtemps  possible  ou,  au  contraire,  des
espaces désertés, délaissés pour leur injecter à nou-
veau du sens, JR se situe dans un entre-deux. En
effet, il affectionne plutôt les lieux et les bâtiments
qui supposent ou annoncent une transition qui n’a
pas encore été opérée. À titre d’exemple, là où l’es-
pagnole Nuria Mora se complaît à intervenir dans
des « non lieux6 », des espaces oubliés, qui ne sont
pas ou plus utilisés pour les réactiver, JR privilégie
des supports conflictuels, pris dans un entre-deux
et qui seront tôt ou tard condamnés à la dispari-
tion. Leur devenir dans le tissu urbain est incertain
ou en tout cas apparaît souvent comme probléma-
tique :  baraques provisoires  de favelas  ou bidon-
villes de Nairobi  (Women are heroes), échafaudages,
quartiers en voie de redéveloppement, immeubles
en réfection, murs en cours de décomposition, etc.
À la différence des friches urbaines ou des bâti-
ments à l’abandon, ces lieux sont pour la plupart
encore habités, utilisés et participent toujours de la
vie urbaine. Certains sont usés par le temps, mar-
qués par l’histoire et le passage de l’homme, alors

4. Olivier LANDES, « Street art et projet urbain, une mise en va-
leur croisée dans la ville en transition », dans Cahiers de narra-
tologie, no 29, 2015, p. 2.
5. Idem. L’œuvre se nomme justement Les Expulsés.
6. Voir Marc  AUGE,  Non-Lieux. Introduction à une anthropologie
de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992 et Anna WACLAWEK, Street
art et graffiti, L. Échasseriaud (trad.), Paris, Londres, Thames
& Hudson, 2012.
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que  d’autres  sont  plutôt  victimes  de  mutations
urbaines ou géopolitiques. Néanmoins, tous sont
menacés d’une façon ou d’une autre. Ils sont plon-
gés  dans  un état  de  vulnérabilité  que JR entend
exploiter pour le souligner ou le révéler davantage
et  instaurer  ainsi  un  dialogue  au  « carrefour  du
passé, du présent et du futur1 ».

Des rides et des villes

L’attrait  de JR pour  les  structures architecturales
menacées se révèle pleinement dans Wrinkles of  the
city.  Cette série initiée à Carthagène et développée
ensuite à Shanghai, Los Angeles, La Havane, Ber-
lin et, enfin, Istanbul, met en scène des portraits
de personnes âgées « qui incarnent la mémoire de
ces métropoles souvent marquées par les cicatrices
de l’histoire, l’expansion économique et les muta-
tions  socioculturelles2 ».  Décrivant  sa  démarche,
l’artiste explique :

J’ai arpenté les rues de six villes projetées dans le
futur et dont je cherche simplement à comprendre
le  présent. J’ai  rencontré  les  seules  personnes
témoins de ces bouleversements survenus au siècle
dernier  et  j’imagine  que  leurs  rides  (en  anglais,
wrinkles),  ces  sillons  creusés  par  la  vie  sur  leur
visage,  se  confondent  avec  les  empreintes  laissées
par  l’histoire  sur  la  ville ;  qu’ils  sont  les  derniers
témoignages d’une ville qui change plus vite qu’ils
vieillissent, d’une ville dont ils sont aujourd’hui les
seules figures historiques, dont ils sont une part de
la mémoire encore vivante. Chacune de leurs rides
et chacun de leurs jours passés ici sont inscrits sur
les  bâtiments,  dans  les  rues  et  sur  les  visages  de
chaque habitant de ces cités3.

Ce récit souligne l’importance pour JR de l’histori-
cité d’un bâtiment, de sa vulnérabilité matérielle et
des  individus qui  y  vivent.  Il  restitue  en somme
une  approche  in  situ où  l’œuvre  va  « dialoguer

1. Laurette  WITTNER et  Daniel  WELZER-LANG,  « Poétique  et
imaginaire de la ville contemporaine », art. cit., p. 29.
2. Voir la présentation de l’ouvrage  Wrinkles of  the city paru
aux éditions Alternatives sur le site : <http://www.edition-
salternatives.com/site.php?type=P&id=1420>,  consulté le
24 octobre 2016.
3. Idem.

directement avec le passé, la mémoire, l’histoire du
lieu4 ».

Dans cette série plus que dans les autres, le lieu
et  l’histoire qui  l’a façonné,  ainsi  que le  support
tout autant que les marques que le temps y a lais-
sées, apparaissent comme deux composantes pri-
mordiales. Elles permettent à l’artiste de mettre en
exergue des récits  individuels  sur fond d’histoire
collective  et  de  les  relier.  Ce  rapprochement  est
rendu possible grâce à la  superposition des por-
traits et des façades écorchées, qui renforce la cor-
respondance visuelle entre les aspérités de la peau
des  personnes  photographiées  et  les  irrégularités
des murs. Les trous béants qui crèvent les visages,
les  briques  écorchées  qui  modèlent  le  grain  de
peau, les fissures qui creusent davantage les rides
d’expression du sujet produisent un discours social
qui devient tangible. Cet effet d’hybridation entre
architecture et photographie attire l’attention sur la
condition des personnes âgées en milieu urbain et
sur les changements qui influent sur leur quotidien
et celui des villes. Comme en atteste l’artiste, dans
cette  série :  « l’architecture  prend  le  pas  sur
l’image, elle devient en quelque sorte le monteur
de la séquence des images5 ». Finalement, ces por-
traits monumentaux parviennent en quelque sorte
à pallier l’invisibilité qui affectait certains bâtiments
devenus « inutiles » tout autant que les seniors de
certains quartiers paupérisés.

4. Daniel BUREN, À force de descendre dans la rue, l’art peut-il enfin
y monter ?, Paris, Sens et Tonka, 2005, p. 81.
5. Fabrice  BOUSTEAU, « JR, créateur de lien humain »,  Beaux-
arts magazine, no 358, avril 2014, p. 56.
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Dans Portrait d’une génération, c’est la démolition des
immeubles  qui  permet  d’attirer  l’attention  sur  le
sort réservé aux habitants d’une communauté stig-
matisée. Dans Wrinkles of  the city, c’est la superpo-
sition des rides des personnes âgées et des façades
d’anciennes habitations qui permet de croiser des
« singularités  quelconques1 »  pour  produire  du
commun. D’un côté, le support en cours de des-
truction permet de faire apparaître une réalité sou-
vent occultée  ou déformée. De l’autre, sans être
immédiatement  menacé,  le  support  présente  des
stigmates qui rappellent sa vétusté et qui le diffé-
rencient dans le tissu urbain de villes en mutation
comme  Los  Angeles  ou  encore  Shanghai.  En
somme, dans  les  deux cas,  « c’est  l’emplacement
qui déclenche le processus de création et impose
une image2 ».

L’utilisation  de  surfaces  meurtries,  endomma-
gées ou reniées dès lors qu’elles appartiennent à un
passé révolu ou que l’on veut oublier, permet de
révéler une histoire commune elle-même menacée.
Plutôt  que  de  vouloir  fixer  dans  le  temps  l’état
d’une société, d’une communauté ou d’un quartier,
JR se sert du caractère éphémère du street art pour
souligner le sort incertain qui est réservé à l’archi-
tecture et aux personnes qui l’habitent.

En attirant  l’attention  sur  un lieu  menacé  ou
fragilisé, l’artiste contribue donc à le mettre en évi-
dence pour mieux l’ancrer dans l’instant présent,
pour  le  relier  aux  individus  et  y  ajouter  « des
strates sémantiques3 ». Ses collages éphémères font
se  rejoindre  plusieurs  temporalités.  Ils  rabattent
des histoires passées sur le plan présent pour les
raviver dans l’imaginaire collectif  et ainsi, les faire
survivre.

Le  projet  Women  are  heroes mené  en  2008  à
Morro Da Providençia, la plus ancienne favela de
Rio  de Janeiro, illustre  cette  nouvelle  inscription
temporelle  de  façon  exemplaire.  JR  décide  d’y
mener  un  projet  participatif  après  avoir  été
informé par les médias français de manifestations
d’hostilité liées à la mort de trois adolescents de la

1. Alain BERTHO, « Les murs parlent de nous. Esthétique poli-
tique des singularités quelconques », art. cit., p. 2.
2. Anna WACLAWEK, Street art et graffiti, op. cit., p. 141.
3. Ibid, p. 114.

favela4. Accompagné de son équipe et secondé par
un photographe local, il part alors à la rencontre
des femmes qui y vivent pour immortaliser leurs
portraits. Leurs regards fixant l’horizon sont appo-
sés sur les façades de leurs abris de fortune comme
un gage de respect mais surtout comme un témoi-
gnage de résistance.

L’artiste justifie sa démarche par une nécessité
de « rendre hommage à celles qui occupent un rôle
essentiel dans les sociétés, mais qui sont les princi-
pales victimes des guerres, des crimes, des viols ou
des fanatismes politiques et religieux5 ».

Aujourd’hui, ce panorama qui offrait aux habi-
tants  des  alentours  et  aux  médias  un  nouveau
point de vue sur la favela a disparu. Néanmoins, il
a été largement relayé dans la presse brésilienne et
étrangère véhiculant de ce fait des « images renou-
velées de ces espaces marginalisés6 ».

Le témoignage de l’artiste va également dans ce
sens :

Quand cette favela du centre de Rio fut présentée
sur les écrans de télévisions en août 2008, ce n’est
pas pour évoquer les affrontements entre narcotra-
fiquants et  policiers dont  elle  est  régulièrement le
théâtre  mais  pour  présenter  l’exposition  artistique
Women7.

4. Nicolas  BAUTES, « L’expérience  “artiviste” dans une favela
de  Rio  de  Janeiro »,  dans  Cahiers  de  géographie  du  Québec,
vol. 54, no 153, 2010, p. 480.
5. Voir <http://www.jr-art.net/fr/projets/women-are-he-
roes-bresil>, consulté le 24 octobre 2016.
6. Nicolas  BAUTES, « L’expérience “artiviste” dans une favela
de Rio de Janeiro », art. cit., p. 481.
7. Voir <http://www.jr-art.net/fr/projets/women-are-he-
roes-bresil>, consulté le 24 octobre 2016.
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Cette  déclaration  a  posteriori laisse  supposer  que
l’intervention artistique  a contribué à renouveler,
ne  serait-ce  que  temporairement,  les  représenta-
tions qui étaient attachées à la favela. Partant de ce
raisonnement, l’œuvre participerait à la production
d’un nouveau discours et d’un nouvel « imaginaire
territorial1 »  diffusés  et  co-construits  par  les
médias et par le truchement desquels se noue un
nouveau  rapport  symbolique  entre  le  lieu  et  sa
représentation.

Avec Women are heroes, il s’agirait donc une fois
de plus pour JR de bouleverser la hiérarchie des
catégories sociales du visible en identifiant  « ceux
que  l’institution  ne  compte  jamais  pour  un2 ».
Cette  représentation  monumentale  d’une  frange
marginalisée,  oubliée  voire  niée  de  la  population
(les habitants de banlieue, les femmes oppressées,
les  personnes  âgées)  sur  des  supports  qui  tra-
duisent la précarité des individus suffit-elle néan-
moins a induire une reconfiguration visuelle voire
spatiale qui perdurerait au-delà de la résistance du
papier ou qui se prolongerait au-delà de l’existence
matérielle du lieu ? Le développement ci-après de
la seconde forme de menace à partir de laquelle se
construit  le  dispositif  artistique de JR permettra
d’apporter un éclairage supplémentaire à cette pro-
blématique.

Un mur qui divise, un mur qui rassemble

Outre la menace matérielle qui guette un lieu, les
tensions géopolitiques, religieuses et sociales qui le
traversent nourrissent également l’art  de JR. Des
terres israélo-palestiniennes au village de Monrovia
terrassé par les  rebelles, en passant par les villes
tunisiennes  soulevées  par  la  révolution,  les  lieux
qui  servent  de  terre  d’accueil  aux  œuvres  sont
explicitement  choisis  pour  leurs  résistances
contextuelles. De même, les murs qui les reçoivent
ne sont  pas  des  emplacements  anodins. Ils  sont
généralement des vecteurs du conflit, comme par
exemple  la  façade du bâtiment du parti  du Ras-
semblement  constitutionnel  démocratique  en

1. Jacques  NOYER,  Bruno  RAOUL,  « Images  de  territoires  et
“travail  territorial” des médias »,  dans  Études  de Communica-
tion, no 37, 2011, p. 29.
2. Alain BERTHO, « Les murs parlent de nous. Esthétique poli-
tique des singularités quelconques », art. cit., p. 9.

Tunisie, ou des surfaces de réflexion des affronte-
ments  symboliques  et  physiques,  comme  sur  le
mur de Gaza. Cette frontière de béton qui, à cer-
tains  endroits  atteint  huit  mètres  de  hauteur,  a
notamment  contribué à  faire  de  la  Palestine  « la
destination  phare  des  vacances  actives  pour  les
artistes graffeurs3 ». De Banksy à Know Hope en
passant  par  Ron  English  ou  encore  Sam3,  les
grands  noms du  Street  art se  sont  succédé  pour
revisiter ce mur qui cristallise une politique répres-
sive se traduisant à travers l’assignation des habi-
tants à un lieu de vie déterminé.

En 2005, dans la foulée de ses homologues, JR
s’est  donc  aussi  rendu  au  Moyen-Orient  « pour
explorer les raisons du conflit israélo-palestinien et
enquêter  sur  les  tensions  quotidiennes  existant
entre des peuples vivant côte à côte4 ». L’artiste et
son équipe ont franchi le mur de séparation pour
aller à la rencontre des habitants vivant de part et
d’autre de l’enceinte. Ce repérage sur un territoire
divisé entre judaïsme, christianisme et islam, et la
difficulté  à  différencier  les  individus  selon  leur
conviction  religieuse  ou leur  nationalité,  ont  fait
naître l’idée du projet Face 2 face.

Quelques  mois  plus  tard,  JR et  ses  assistants
ont réalisé d’immenses portraits d’Israéliens et de
Palestiniens  qui  exercent  le  même  métier  et  qui
sont favorables à la création de deux États pour
mettre fin au conflit. Les portraits ont été présen-
tés sous forme de diptyques – chaque métier étant
représenté par les deux nationalités – sur les murs
de plusieurs villes tels que Jérusalem, Bethléem ou
Ramallah, ainsi que de part et d’autre de la barrière
de sécurité. La configuration des portraits montrés
côte à côte et de chaque côté du mur invitait les
passants à deviner la nationalité des citoyens pho-
tographiés  – ce  dont  ils  ont  souvent  été  inca-
pables5 à en croire les allégations de JR – et à s’in-
terroger sur leurs propres représentations. Ce face
à face inattendu incitait aussi à regarder son homo-
logue  dans  les  yeux  et  à  le  considérer  non  pas
comme un ennemi, mais comme un frère6.

3. BANKSY,  Guerre  et  Spray,  É. Martin  (trad.),  Paris,  Éditions
Alternatives, 2010, p. 136.
4. JR, L’Art peut-il changer le monde ?, op. cit., p. 74.
5. Idem.
6. Idem.
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Eu égard aux tensions contextuelles, Face 2 face n’a
pas abouti sans discussions, ni sans entraves. JR a
dû affronter  la  méfiance des locaux,  notamment
celle  des  commerçants  qui,  à  force  de  négocia-
tions, ont accepté de « prêter leurs murs » à l’ar-
tiste. La pose des œuvres sur le mur de Gaza a de
plus failli  être compromise par l’intervention des
forces  armées  qui  se  sont  rétractées  devant  les
médias rassemblés pour assister à la performance.
Néanmoins, malgré les réticences, le projet a vu le
jour. Certains artistes comme Banksy ou Seth, ont
par ailleurs témoigné  a posteriori de la  difficulté à
s’emparer d’un tel support. Le premier en rappor-
tant dans son ouvrage l’indignation d’un des habi-
tants face à l’instrumentalisation et à l’esthétisation
du mur et la sommation faite à l’artiste de quitter
le pays. Le second en décidant d’effacer sa fresque
murale  après  avoir  entendu  les  avis  négatifs  de
nombreux Palestiniens. 

En  s’engageant  dans  une  telle  entreprise,  JR
était conscient des risques liés au climat conflictuel
régnant  à  la  frontière  israélo-palestinienne.  Une
fois de plus, il semble être allé intentionnellement
à leur rencontre pour les détourner à des fins poli-
tiques. Pour autant, cette démarche est-elle politi-
quement efficace ?

Si l’on se réfère au registre de domination et de
catégorisation du visible qui nous a préoccupé tout
au long de l’article, on peut tout de même avancer
que la menace ambiante a pu être utilisée par JR
pour appréhender le conflit  sous une forme dis-
cursive qui se distingue du discours médiatique tra-
ditionnel en Occident. Dans une certaine mesure,
Face 2 face a permis aux personnes impliquées de
faire ressortir « les clichés bien ancrés qui ont sans
doute  rendu  possible1 »  la  construction  du  mur.
Selon l’artiste, le projet a aussi permis de reconsi-
dérer ou de nuancer le jugement de l’un à l’égard
de l’autre.

Dans  Face  2  face,  l’insécurité  et  la  menace  de
répression  inhérentes  au  contexte  politique  ont
donc  pu  être  partiellement  détournées  et  absor-
bées  dans  le  dispositif  visuel  pour  produire  des
actions  « micropolitiques2 », c’est-à-dire des tenta-

1. Marie  ESCORNE,  « Quand les murs font, défont, refont le
mur », dans Hermès, 2012/2 no 63, p. 187.
2. Paul  ARDENNE,  L’Art dans son moment politique.  Écrits de cir-
constances, Bruxelles, La lettre volée, 1999, p. 217.

tives qui s’apparent plus à des arrangements, à des
essais et dont les effets ne peuvent être ni certi-
fiables, ni certifiés mais qui permettent plutôt de
révéler des dysfonctionnements3.

La menace au cœur d’un malentendu

Le  projet  Artocratie  mené  en  Tunisie  en  2011,
constitue le dernier projet de notre corpus d’étude.
Il  est  finalement  présenté  en  contre-point  des
autres projets dans la mesure où la menace contex-
tuelle échappe dans ce cas précis à la récupération
de l’artiste pour se donner à voir sous un jour plus
imprévisible.  En  effet,  contrairement  aux  autres
projets de JR qui effleurent le réel en proposant
une redistribution du régime du visible qui ne sera
jamais véritablement activée dans les faits, Artocra-
tie fait  état  d’une  situation  où  la  menace  se
retourne  contre  le  dispositif  visuel  qui  tente  de
s’en emparer pour l’atténuer et créer un consensus.
Le démantèlement des catégories du visible n’est
ici plus induit par le dispositif seul mais bien par le
peuple qui se le réapproprie. Et, c’est selon nous
dans l’écart créé par le peuple au sein du dispositif
que se trouve les prémices d’un art dont la visée
politique serait encore effective.

Au lendemain  de  la  révolution,  JR décide  de
développer un projet participatif  en Tunisie. Inti-
tulé  Artocratie,  le  premier  projet  issu  de  la  série
Inside Out présente la particularité de reposer sur
un  principe  de  « performance  déléguée4 ».  En
effet, ce sont les citoyens engagés pour une cause
qui sont chargés de prendre le projet en main et de
le mener à bien tandis que JR et son équipe leur
fournissent le matériel nécessaire et les encadrent à
distance.  Ce  mode  opératoire  impulsé  dans  un
contexte postrévolutionnaire a, du point de vue de
l’artiste,  beaucoup  plus  de  sens  et  d’impact  s’il
vient du peuple5.

Artocratie est  dès  lors  conduit  par  une équipe
constituée  de  six  photographes  tunisiens  béné-

3. Idem.
4. Cf. Claire BISHOP, Artificial Hells. Participatory Art and the Po-
litics of  Spectatorship, Londres, New York, Verso, 2012.
5. Voir l’interview de l’artiste sur la chaine Al Jazeera Ameri-
ca. En ligne sur Youtube : <https://www.youtube.com/
watch?v=OtebT9KVuk8>, consulté le 24 octobre 2016.
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voles. Ces  derniers  se  déploient  dans  différentes
villes du pays pour photographier les portraits de
cent personnes qui incarnent « la riche diversité de
la société tunisienne1 » et les afficher  sur des sup-
ports, dans des espaces et des lieux politiquement
connotés (panneau de propagande politique, place
publique,  administration,  commissariat  de  police,
etc.)  afin de leur permettre « de reconquérir  leur
destin, leur voix, et leur image2 ».

Dès le début de l’action, les photographes ren-
contrent de nombreuses difficultés. Les personnes
interpellées font preuve de méfiance à leur égard
et  ne  se  laissent  pas  facilement  tirer  le  portrait.
L’équipe  essuie  plusieurs  refus  catégoriques  et,
quand  vient  le  moment  d’exposer  les  photogra-
phies  en  grand  format  dans  l’espace  public,  la
tâche s’avère tout aussi  complexe. De nombreux
passants s’insurgent  et  empêchent  purement  et
simplement  la  pose  des  œuvres.  Certaines  ne
voient jamais le jour, d’autres sont immédiatement
arrachées.  Et,  lorsqu’elles  subsistent,  elles  pro-
voquent des débats pour le moins animés, parfois
violents,  portant  sur  le  droit  d’afficher  des  por-
traits dans l’espace public, sur la nature de ceux-ci,
sur les critères de sélection des personnes photo-
graphiées  et  sur  la  connotation  politique  de  la
démarche.

Ces réactions réfractaires qui peuvent être par-
tiellement  interprétées  à  partir  de  l’héritage  reli-
gieux et historique du Maghreb du point de vue
des représentations de la figure humaine traduisent
aussi,  dans  un  contexte  postrévolutionnaire,  un
refus de se laisser imposer des images produites à
l’initiative d’un étranger, et qui plus est, des por-
traits semblables dans leur esthétique et dans leur
cadrage aux affiches de propagande politique du
Président  déchu  Ben  Ali.  Les  propos  d’un  des
membres  de  l’équipe  laissent  transparaître  ce
double enjeu :

ce que nous prenions comme un hommage, certains
le prenaient pour de la provocation.  Ce que nous
présentions comme de l’art était pour eux de la pro-
fanation3.

1. Voir <http://www.jr-art.net/fr/projets/artocratie-en-tuni-
sie>, consulté le 24 octobre 2016.
2. Idem.
3. JR,  Artocratie en Tunisie, Paris,  Éditions  Alternatives, 2011,

Le vent de liberté qui souffle sur la Tunisie après la
chute  de  Ben  Ali  apparaissait  à  JR  comme  un
cadre propice pour y mener un projet participatif.
En effet, le peuple semblait du point de vue occi-
dental  libéré du poids de la répression politique,
prêt à jouir de son indépendance et donc enclin à
accueillir  une  telle  démarche.  Pourtant,  rien  ne
s’est passé comme prévu. La peur d’une domina-
tion était toujours là, insidieuse et gravée dans les
mémoires, à tel point que l’intervention artistique a
été interprétée comme une main mise et la pose
d’images  perçue  comme une  inquisition  visuelle.
Les rejets observés provenaient d’ailleurs directe-
ment des citoyens et non des autorités qui avaient
reçu le projet très favorablement.

Alors que JR entendait célébrer la prise de pou-
voir  par  le  peuple  en  affichant  symboliquement
des  portraits  de  tunisiens  anonymes  en  lieu  et
place de ceux de Ben Ali, son action est apparue
comme une imposture. Dans ce contexte politique
tendu et encore sensible, elle a créé un malentendu
et généré un droit de réponse qui s’est soldé par
l’arrachage des portraits.

Cet  écart  inattendu  sur  lequel  se  construit  la
relation esthétique relève d’un moment  politique
que Rancière qualifie de « mésentente4 ». Soit,

ce  moment  où  ceux  qui  n’ont  aucune  place  ou
aucune part à la scène publique y prennent place, et
où apparaît un nouveau découpage de l’ordre sen-
sible : quelqu’un parle ou regarde d’une autre place,
en proposant un nouveau “nous”5.

L’écart  observé  entre  les  réactions  attendues  et
celles qui ont réellement eu lieu témoigne « d’une
efficacité paradoxale » où les œuvres « ont un effet
parce qu’elles ne peuvent pas en avoir6 ». Si la pose
des affiches a d’abord été vécue par les instigateurs
d’Artocratie comme un  échec,  l’analyse  des  réac-
tions a posteriori leur a en effet permis de constater
que le projet a, malgré tout, atteint son objectif : il

p. 18.
4. Cf. Jacques  RANCIÈRE,  La Mésentente.  Politique et  philosophie,
Paris, Galilée, 1995.
5. Christine SERVAIS, « L’efficacité paradoxale de la médiation
esthétique et le rôle du conflit », dans Les Mondes de la média-
tion culturelle  I :  Approches de la médiation,  Paris, L’Harmattan,
2015, p. 196.
6. Idem.
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a permis à la population tunisienne d’expérimenter
de nouvelles façons d’être et de se réapproprier un
espace soumis à la censure politique, qui a long-
temps été confisqué par le régime au peuple. En
arrachant  les  œuvres  ou  en  s’y  opposant,  les
citoyens tunisiens ont ainsi expérimenté les fonde-
ments de la démocratie. Ils se sont approprié les
droits qui leur revenaient et ont affirmé leur condi-
tion de peuple libre. Le témoignage d’un des pho-
tographes en atteste :

les  Tunisiens,  privés  jusque-là  du droit  de  parole,
s’exprimaient enfin sans retenue. Et c’était un vrai
bonheur  de  les  écouter,  d’expliquer,  de  tenter  de
convaincre.  Car  au-delà  de  la  confrontation,  il  y
avait aussi beaucoup de générosité1.

Le dispositif  esthétique n’a donc certes pas fonc-
tionné  comme  les  intervenants  l’avaient  prévu,
mais  c’est  précisément  la  tournure  imprévisible
que la situation a prise qui a permis d’enclencher
une reconfiguration des rôles et de la place assi-
gnée au peuple tunisien. Ce constat rejoint l’idée
que

c’est  seulement  en  considérant  que  ceux-ci  [les
œuvres et les dispositifs de médiation] peuvent ne
pas avoir d’effets, ou avoir de tout autres effets, que
l’on comprendra que se produisent les processus de
médiation au cours desquels les identités sont redé-
finies, et qui peuvent constituer des moments pro-
prement  politiques  de  bouleversement  de  l’ordre
sensible2.

Dans Artocratie, la menace n’influence pas le dispo-
sitif  de  façon  unidirectionnelle.  En  d’autres
termes, elle ne s’applique pas seulement et distinc-
tement à la matérialité des œuvres, des supports,
des  lieux  et  des  contextes  dans  lesquels  l’artiste
intervient  pour  nourrir  le  dispositif.  Dans  cette
relation  d’échanges,  le  dispositif  est  lui-même
menacé  voire  desservi.  La  menace  se  retourne
contre lui pour le  mettre à mal,  le  fragiliser et y
créer une brèche qui autorise un surgissement du
citoyen à une place qu’il n’occupait pas auparavant.
Et, c’est selon nous, la possibilité que les différents

1. JR, Artocratie en Tunisie, op. cit., p. 18.
2. Christine SERVAIS, « L’efficacité paradoxale de la médiation
esthétique et le rôle du conflit », art. cit., p. 197.

projets artistiques puissent échouer, être remis en
cause,  détournés  ou  encore  qu’ils  puissent  pro-
duire  des  effets  non  attendus,  qui  autorise  une
reconfiguration des partages  du sensible  au  sens
ranciérien du terme soit, une reconfiguration de

ce système d’évidences sensibles qui donne à voir
en  même  temps  l’existence  d’un  commun  et  les
découpages qui y définissent les places et les parts
respectives. […] Cette répartition des parts et  des
places  se  fonde  sur  un  partage  des  espaces,  des
temps  et  des  formes  d’activité  qui  détermine  la
manière même dont un commun se prête à partici-
pation et dont les uns et les autres ont part à ce par-
tage3.

Dans Portrait d’une génération,  Wrinkles of  the city ou
encore  Women  ares  heroes,  le  dispositif  mobilisé
n’est, à notre sens, pas fondamentalement menacé
puisque JR photographie « les portraits de singula-
rités  quelconques4 » qui  composent  une commu-
nauté socialement désignée et les affiche sur leurs
habitations en tant que figures représentatives de
cet ordre. Dans les différents cas en question, le
dispositif  ne vise pas à renverser la hiérarchisation
du quotidien mais à signifier, à dire tout au plus
l’existence de ces populations opprimées, oubliées,
marginalisées,  etc.  Lorsque  ces  mêmes  portraits
sont  déterritorialisés  et  exhibés  dans  un  autre
contexte, par exemple dans les quartiers bourgeois
parisiens  pour  Portrait  d’une  génération  ou  sur  les
monuments  de  la  ville  de  Rio  grâce  au  soutien
d’un musée pour Women are heroes, le dispositif  agit
de  plus  dans  le  sens  d’un renforcement  des  cli-
vages sociaux en perpétuant les catégorisations du
visible qu’il tente de dénoncer. En effet, même s’ils
jouent des caricatures d’eux-mêmes avec une dis-
tance critique plus ou moins assumée, les  jeunes
des banlieues sont tout de même exposés en tant
que tels et toujours en opposition à la classe bour-
geoise.  Il  en va de  même avec les  habitants  des
bidonvilles  qui  sont  montrés  dans  les  quartiers
riches et touristiques de Rio.

3. Voir l’interview « Le partage du sensible » de Jacques Ran-
cière  dans  la  revue  Multitudes,  été  1999.  En  ligne  sur :
<http://www.multitudes.net/Le-partage-du-sensible/>,
consulté le 24 octobre 2016.
4. Alain BERTHO, « Les murs parlent de nous. Esthétique poli-
tique des singularités quelconques », art. cit., p. 10.
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Dans Face to face, la démarche qui consiste à photo-
graphier des personnes favorables à la création de
deux États distincts pour ramener la paix situe une
fois  encore  le  dispositif  dans  le  registre  d’un
consensus. Le même constat peut être posé pour
Artocratie où seuls les tunisiens consentants ont été
photographiés. Le dispositif déployé dans les deux
pays arabes diffère cependant du point de vue de
la menace contextuelle qui les travaille et donc des
effets politiques observés.

Dans le cas de la Tunisie, le dispositif visuel est
rejeté car il  repose sur une volonté de figer une
situation sociale en cours de redéfinition et de fixer
les portraits de citoyens tunisiens qui sont précisé-
ment  encore  en  devenir  ou  en  train  de  se
construire.

Au  Moyen-Orient,  la  situation  politique  est
« arrêtée » ou du moins, le peuple n’est pas engagé
dans  une  rébellion  dans  laquelle  l’inquisition
visuelle  est  virulemment  contestée.  En  d’autres
termes,  Face to  face témoigne d’un état  de fait  (le
conflit entre deux États et donc deux nationalités)
à partir d’un mur qui a maintes fois été investi par
les  street  artists du  monde  entier.  Le  registre  du
visuel ne se trouve donc pas réellement au centre
de la polémique comme c’est le cas en Tunisie.

Artocratie présente pour sa part  également des
images  de  citoyens  mais  dans  des  lieux  qui
dégagent encore une aura révolutionnaire et dans
lesquels  ces  mêmes  citoyens  ont  résisté  pour
contrer la place qui leur était assignée par le pou-
voir.

Artocratie témoigne à notre sens d’une véritable
expérience  de  subjectivation  par  le  citoyen  qui
accède  à  un  autre  rang  que  celui  qu’il  occupait
dans le champ social de la domination. Cette expé-
rience est notamment rendue possible grâce à la
malléabilité du dispositif  qui se construit à partir
de la menace mais qui se trouve lui-même reconsi-
déré,  contesté  parce  qu’il  produit  un  dissensus.
L’écart  observé  est,  selon  nous,  une  condition
indispensable qui permet à l’art de s’extraire d’une
position  qui  se  voudrait  unilatérale,  militante  et
engagée pour ouvrir le champ des interprétations
possibles.

Marjorie RANIERI
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