论文引言：《组织部来了个年轻人》的历史背景及其在社会中的反响
前言

中国读者、评论家和文学家一致认为，王蒙撰写的《组织部来了个年轻人》堪称中国当代文学史上的一部巨著，因为作者在这部作品中以生动、精悍的文字切实反映了五十年代的社会现实，含沙射影地批判了官僚主义。然而，对于西方读者而言，《组织部来了个年轻人》却是一部名不见经传的短篇小说。就算是在社会主义风靡欧洲的五、六十年代，该作品也从未被翻译成英语、法语、德语或者俄语等西方语言。只有王蒙自八十年代以来创作的《布礼》、《蝴蝶》、《坚硬的稀粥》等作品被翻译成法语。因此，为了给王蒙正名，笔者将在后文中进一步解释，在《组织部来了个年轻人》中，作者寄托了自己的政治理想；这部在中国十分受欢迎的小说充满了对社会主义文化与中国当代历史的模糊暗示，故不从事汉学的人难免不解。因此，本引言的目的在于浅析《组织部来了个年轻人》的历史背景，以便帮助西方读者，尤其是以法语为母语的读者，进行充分评阅。

第一部分是作品及作家王蒙的生平简介；第二部分介绍“双百方针”的历史、政治背景。最后，通过史实重现各界人士在小说出版时的评论，笔者试图分析为何毛泽东主席一直偏爱《组织部来了个年轻人》，从而支持保护王蒙。
《组织部来了个年轻人》及其作者
虽然《组织部来了个年轻人》出版时王蒙仅二十二岁，但这并非他的处女作。
王蒙一九三四年十月生于北平（中华民国时北京称北平）。中学时，他接触了共产主义思想，于一九四八年加入中国共产党，组织反对国民党政府的学生运动。一九四九年，中华人民共和国成立之后，王蒙在共青团
 担任团干部工作，同时开始搞创作。事实上，《组织部来了个年轻人》并不是王蒙撰写的第一部小说。据崔建飞教授（崔建飞2006：75）和法国汉学家Noël Dutrait（Dutrait 2000：312）的介绍，王蒙的首部作品是题为《青春万岁》的长篇小说，叙述二十世纪五十年代初期几个女生对新中国的兴奋和困惑。而《组织部来了个年轻人》不但不是王蒙的处女作，也不是他的首部短篇小说。他的第一篇短篇小说是《人民文学》杂志发表于一九五五年的《小豆儿》，写的是一名少先队员
 发现舅舅是国民党特务并检举的故事。在自传的一个片段中，王蒙自己评价这两部作品，尤其是《青春万岁》，都是“那样圆润、晶莹、纯真、热烈、饱满、动人”（王蒙2006a：52）。
撰写《组织部来了个年轻人》的时候，王蒙像全国各地的共青团员一样学习了苏联女作家尼古拉耶娃的中篇小说《拖拉机站站长与总农艺师》。该书叙述了刚刚开始工作的女农业技术人员娜斯嘉，不怕冲突，勇于检举揭发官员的渎职行为，并克服了拖拉机站的积弊，改善了农庄的工作。在世界各社会主义国家普遍面临农业问题的情况下，《拖拉机站站长与总农艺师》 在苏联引发了当局的不满，并在民间引起了激烈的争论。不过，该作品在中国的反响不错，甚至可以说它受到了极大的欢迎。但王蒙却不相信天真、热情与信奉理想主义的娜斯嘉这样“一坚持原则就马上势如破竹”。他自己处理过一件事情，因为不听从领导提出的意见而受到了严厉批评。这件事让他明白了一个道理：“总是充当反对派的角色，有可能最终变成反动派。” （王蒙2006a：50-51）于是，受到“百花运动”鼓舞的王蒙决定依照《拖拉机站站长与总农艺师》给予的启发，将《青春万岁》改写成文理更加通顺的另一部作品，揭露中共党干部也有自身的阴暗面。于是，《组织部来了个年轻人》这部新的小说就应运而生了。文化部文化信息资源建设管理中心副主任、王蒙作品的专家崔建飞这样简述王蒙的《组织部来了个年轻人》（崔建飞2006：76-77）：

这篇小说的梗概如下：林震是一个22岁的单纯、热情、有理想、有干劲的年轻人。由于表现好，从小学调进了区委组织部。当他在一个“天空中纷洒着的似雨似雪”的残冬前来报到的时候，对党的区委领导机关充满了敬意迎合“神圣的憧憬”。但是，区委会组织部的生活并不像他想象的那样伟大、纯洁和美好。主持组织部工作的第一副部长刘世吾，是一个有能力、有经验的领导干部，但他责任感和工作热情衰退了，成了一个冷漠的“老油条”。他有一句口头禅：“就那么回事”。林震的顶头上司是工厂建党组组长韩常新。韩常新外表讲究风度，“给人一种了不起的印象”，他对解决基层存在的问题兴趣不大，却能说会道，特别有一套按照上级胃口写圆滑虚夸的文字材料的本事。林震和韩常新、刘世吾很快产生冲突，冲突主要发生在解决通华麻袋厂官僚主义问题上。厂长王清泉是一个问题严重的官僚主义者，上班时间下棋，对工作不负责任，作风跋扈，对党支部和群众的意见不予理睬。林震认为应该立即解决，并参与支持了麻袋厂工人反对王清泉的行动。韩常新、刘世吾完全了解麻袋厂的情况严重，但韩常新关心的不是抓紧教育纠正王清泉，他的兴奋点完全落在写一份漂亮中看的党建简报上，以娴熟的手笔和很高的效率，写出了一份关于麻袋厂建党工作取得成绩的文章。刘世吾则认为解决问题的时机不成熟，便采取“拖”的办法。直到两个月后党报发表麻袋厂的人民来信，揭露了问题，这时刘世吾才认为时机成熟了，雷厉风行的解决了王清泉的问题。组织部里只有一位“苍白而美丽”的女性赵慧文，与林震心曲相通，但比林震柔弱些。他俩交换对组织部缺点的看法，互相鼓励，还一起听音乐、煮荸荠、欣赏油画和春夜清雅的槐花香气。林震不能容忍党的领导机关有缺点，便在区委常委会上，尖锐批评组织部的问题，与韩常新、刘世吾发生争论。小说最后，已是初夏，林震勇敢地敲响了区委书记周润祥的大门，期望通过更高的上级来纠正组织部的缺点……
从《组织部来了个年轻人》的情节来看，王蒙叙述的是一位“乳臭未干”、缺乏阅历、不够老练的白面书生，怀着满腔的理想和热情，进入中共党区委的办公厅当干部做事，单纯地以为党的领导机关没有阴暗面，并与他在工作上遭到的复杂失利抗争、同上司发生冲突的故事。然而，《组织部来了个年轻人》的叙述重点既不是主人公林震本身，也不是批判横行于麻袋厂和组织部的“官僚主义”。“理想社会主义”与“官僚主义”的对立并不能笼统地概括小说主旨。崔建飞教授表示：“这里干部责任心的衰退，事业心的淡漠，表面上是主观上的工作作风、思想意识上的问题，深层次则与客观的政治体制上、历史文化传统上的、人性中的问题有关”（崔建飞2006：78）。其实，王蒙的目的就是试图通过这篇小说着墨于人性的混沌，用现实之笔谴责整个中国社会的发展同社会主义的雄伟志向脱节。中国人民大学文学院院长、作家、鲁迅研究员孙郁曾在《王蒙：纯粹到杂色》一文中写道，“革命理想、殉道意识、忘我精神、狂热的崇尚理性，这是早期王蒙世界和新的东西。” （孙郁2006：3）
《人民文学》一九五六年九月号上发表《组织部新来的青年人》（即《组织部来了个年轻人》的原书名）。小说一经发表即在舆论中轰动一时，引发了许多质疑的声音，一些党领导甚至给王蒙戴上了“右派分子”的帽子。其实，读者和评论家大都没有领会作品的深意，给王蒙扣帽子只是因为他反对“据称”的党干部官僚主义而已。笔者会在下文中进一步解释，之所以毛泽东暂时保护了王蒙，是因为作家在《组织部来了个年轻人》中大胆、直率地揭露出了共产党在工作中的缺点，同时避免走极端。但是，一九五七年夏天，继“百花齐放、百家争鸣”方针的“大鸣大放”
 之后，旨在反对言论自由与进步主义的“整风反右运动”突然爆发，包括王蒙在内的很多作家失去了当局的支持，被诬成“反动敌人”。从一九五八年到一九六二年，王蒙在北京小区劳动，后来摘掉了“右派”的帽子，在北京师范大学任教一年，不过还不能复出与写作。一九六三年他被调到新疆省伊犁哈萨克自治州接受劳改。十六年间，他在那个偏僻之地刻苦学习维吾尔语，将他之前撰写的一些短篇小说翻译成维语。在新疆，艰苦朴素的生活经验启迪了王蒙的心灵，成为了他重要的灵感源泉。
一九七九年“文化大革命”结束之后，王蒙获中共平反。王蒙回京后的第一篇短篇小说《说客盈门》讲的是一位厂长惩罚了一个懒散的工人之后，该工人的许多亲友去游说厂长的故事，讽刺了当时的“走后门”现象。此后王蒙撰写了很多小说、散文、诗歌、评论等文学作品，成为中国文坛意识流文学
 的先驱者。孙郁教授解释说：“从来没有一个当代作家，在那时明确地把‘意识流’引入文坛，撕毁了流行了几十年的现实主义叙述模式”（孙郁2006：2）；王蒙在这一时期的代表作包括《夜的眼》、《蝴蝶》和《布礼》。这些中短篇小说都流露出作者在新疆所习得的幽默感、自然精神和仁慈温情。
一九八六年王蒙东山再起，当选了中共中央委员，任中国作协副主席、书记处书记。同年，他荣任文化部部长，不遗余力地推动文学艺术的发展。一九八九年“六四事件”以后，王蒙辞去了官职。现在他居住在北京，任诸多大学顾问和教授。
五七年的“双百方针”
 “双百方针”是毛泽东从一九五七年二月至六月实施的政治方针。面对着波谲云诡的国际形势，为了恢复其在共产党内的权威地位、增强党员与老百姓的联系，毛泽东倡导了“整风运动”。这个运动的原则就是允许给予人民，尤其是知识分子，一定的言论自由，同时批评共产党，改进党的工作。毛泽东出台“双百方针”的真实意图却并非如此，他实际上是打算利用这个机会找出怨恨和诋毁自己的人，并削弱他们的力量，在与他们的斗争中重获上风。法国汉学家、政治学家Jean-Luc Domenach 曾在书中写道(Domenach & Richer 1995：131)，双百方针“以喜剧开头，却要以悲剧收尾”(“Alors commence en effet une comédie qui se muera bientôt en tragédie”)，因为运动开展之后针对共产党的反对声音一夜间响彻大江南北。执政党因此大为震动，随即野蛮地镇压了知识分子，其中数以千计的知识分子被囚禁、放逐或处决。
“双百方针”的经济、政治背景
一九五七年是中华人民共和国成立的第七个年头。革命的烽烟战火已成历史，但是毛泽东对于新中国建设取得的成就并不满意：一方面社会主义改造基本完成了，第一个五年计划符合了政府的预期；另一方面，毛泽东治国的信心固然大增，但他也逐渐失去公信力。一九五五年，毛泽东决定广泛发起人民公社化运动，被马若德（MacFarquhar 2011：65sqq）称为“第一次大跃进”。这场运动具有“大跃进”（从一九五八年至一九六〇年）的各个特征：自一九五五年夏天起，毛泽东依靠共产党在省级的高层干部，反对不赞成走这个方向的中央委员会，促进建立农民合作社。毛泽东认为，加快建立合作社能够符合民心所向，提高农业效率能够促使农业推动中国的工业化。截至年末，毛泽东成功地动员了大部分的农民力量进入合作社。与此同时，政府完成了城市经济的社会化：手工业者也被迫进入合作社。此外，所有未被政府控制的工业企业均国有化改造，从而使得城市的工业资产阶级完全消失了。尽管中央实施了各项政策，但是“第一次大跃进”并没有达到粮食超大幅度增产这一不合理的目标。加之天灾人祸导致全国饥馑，这让形势更加严峻。上述一系列窘况让毛泽东在一九五六年至一九五七年改变了政治方针。
“第一次大跃进”取得了很重要的政治成果。 “合作社运动”巩固了共产党干部在公社中的权力，扩大了党在农村的影响，在当时，党干部甚至直接干涉农民的日常生活。共产党的政权由此站稳了脚跟。从一九五六年四月起，考虑到毛泽东的政策所带来的不良后果，共产党在周恩来的带动下更加倾向于实施“右派”的政策。中央委员会批评“左倾冒险主义”者，并纠正过分合作化。共产党紧急决定“自由化”、“开放”农业——分裂最大的合作社、补偿资本家的剥夺、允许大地主成为合作者，等等。为了感召失去信心的公民，尤其是知识分子，共产党决定削弱政治监控、减轻思想压力；作家、艺术家和研究者便得到了更多的自由。届这场旨在恢复信心的运动开展之际，毛泽东在一九五六年五月二日的讲话中引用了出自战国时代的成语——“百花齐放，百家争鸣”，鼓励知识分子发表自己的意见。共产党以此重新建立起与群众的关系。
什么因素促使党中央实施“双百方针”？
中国共产党第八次全国代表大会（八大）于一九五六年九月十五日至二十七日举行。此次会议是中国共产党在一九四九年建立中华人民共和国之后首次召开的全国代表大会。崔建飞教授表示，毛泽东在“八大”上试图加强自身的影响力。他在开幕式上致词说：“思想上的主观主义、工作上的官僚主义和组织上的宗派主义，这些观点和作风都是脱离群众、脱离实际的，是不利于党内和党外的团结的，是阻碍我们事业进步、阻碍我们同志进步的”（崔建飞2006：80）。实际上，毛泽东遭遇了严重的挫折，因为当时的主要领导——即周恩来、刘少奇和邓小平——赞成严谨精神及正统主义。他们提倡的是逐步实现社会主义，反对毛泽东冒进的做法。代表大会强调，国家的领导者是中国共产党，而不是某个人，大会也不再谈及毛泽东思想。可见，中国共产党第八次全国代表大会召开之后，毛泽东的影响力减弱了。
但是，一九五六年下半年，国际政治形势使中国领导人越来越关注令其忧虑的“官僚主义”问题。根据《汉典在线词典》的解释，“官僚主义”这个词是指：“以经常争夺更多的职务和权力、缺乏主动精神和灵活性、漠视人民的需求和公众意见、常常以层层上报而推诿不作决定或以官样文章妨碍行动为特色的一套行政制度”，也指：“不关心群众利益、只知发号施令而不进行调查研究、不考虑实际问题的工作作风和领导作风”。一九五六年二月二十四日，苏联共产党第二十次代表大会的最后一天，苏共中央委员会书记尼基塔·赫鲁晓夫在惊愕的代表们面前发表了题为《关于个人崇拜及其后果》的讲话，严肃地批判对斯大林的个人崇拜，全盘否定斯大林主义，历数斯大林以社会主义的名义所犯下的罪行，揭露了许多苏联和国际共产主义运动的负面情况。这个“秘密报告”和它启动的“去斯大林化”
震惊了世界，也造成了极其重大的影响。东欧的一些地区连续发生闹社风潮：六月二十八日，波兰波兹南市发生罢工、游行示威和骚乱；十月下旬至十一月上旬，匈牙利布达佩斯市爆发民众起义。中共中央领导非常重视这两个社会主义兄弟国家发生的骚乱。他们担心这些事件会波及中国（中国一些地区接连发生罢工、罢课、请愿等事件，出现了不安定的苗头），尤其担心会发生针对毛泽东的类似运动，因为毛泽东一直推崇斯大林主义。这些情况坚定了中国领导人缓和国内矛盾的决心。对于一九五六年“去斯大林化”带来的政治危机，崔建飞教授解释说：“毛泽东在分析匈牙利党的错误时，把‘官僚主义’放在头一条。毛泽东在分析国内闹事原因时说：‘有些是因为我们在政治上或在经济上犯了错误。犯错误的原因无非是主观主义、官僚主义这些东西。’刘少奇也说：‘人民群众来闹事的主要原因是我们领导机关的官僚主义。’[…] 反官僚主义，既然成了毛泽东治党治国战略的最急迫、最重要的任务之一” （崔建飞2006：81）。
“百花方针”怎样开展？

于是，毛泽东倡导了起初针对党内问题的“整风运动”，鼓励人民群众（尤其是知识分子）进行建设性的批评，以便帮助共产党改正缺陷。我们并不清楚毛泽东的真实目的，对此可以有两种诠释：要么毛泽东是想借助对社会不满的群众力量，恢复自身权力、削弱“背叛者”；要么他是真的担心社会动荡，认为“整风”能够缓和局势。尽管很多领导人并不愿意贯彻“整风”的方针，毛泽东还是在一九五六年末得到了共产党的正式支持。在此基础上，一九五六年四月二十八日，毛泽东在中共中央政治局扩大会议上说：“艺术上的百花齐放，学术问题的百家争鸣，我看应该成为我们的方针”。一九五七年二月二十七日，毛泽东在最高国务会议第十一次（扩大）会议上发表了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的著名讲话，发言说：
“八 、关于百花齐放、百家争鸣、长期共存、互相监督
[…] 百花齐放、百家争鸣的方针，是促进艺术发展和科学进步的方针，是促进我国的社会主义文化繁荣的方针。艺术上不同的形式和风格可以自由发展，科学上不同的学派可以自由争论。利用行政力量，强制推行一种风格，一种学派，禁止另一种风格，另一种学派，我们认为会有害于艺术和科学的发展。艺术和科学中的是非问题， 应当通过艺术界科学界的自由讨论去解决，通过艺术和科学的实践去解决，而不应当采取简单的方法去解决。为了判断正确的东西和错误的东西，常常需要有考验的时间。历史上新的正确的东西，在开始的时候常常得不到多数人承认，只能在斗争中曲折地发展。正确的东西，好的东西，人们一开始常常不承认它们是香花，反而把它们看作毒草。哥白尼关于太阳系的学说，达尔文的进化论，都曾经被看作是错误的东西，都曾经经历艰苦的斗争。我国历史上也有许多这样的事例。同旧社会比较起来，在社会主义社会中，新生事物的成长条件，和过去根本不同了，好得多了。但是压抑新生力量，压抑合理的意见，仍然是常有的事。不是由于有意压抑，只是由于鉴别不清，也会妨碍新生事物的成长。因此，对于科学上、艺术上的是非，应当保持慎重的态度，提倡自由讨论，不要轻率地作结论。我们认为，采取这种态度可以帮助科学和艺术得到比较顺利的发展。”（毛泽东，《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的片段）
对于“百花齐放、百家争鸣”这个标语，崔建飞教授解释说，毛泽东提得妙，极有文采：

“‘百花齐放，百家争鸣’，以这样两个文学性很强、颇富诗情画意、音韵优美的语汇，来表达执政党的科学文艺方针，与领袖毛泽东的个性有关，也很对中国文人的胃口。‘百花齐放’是一幅赏心悦目的春景，‘百家争鸣’原指春秋战国时期，儒、道、墨等各种思想流派著书立说、互相论战、自由发表意见并形成各种学派的学术繁荣情形。毛泽东把这个两个词组在一起，充满了中国气派和中国古典审美情趣，比欧洲‘文艺复兴’那个词更好听好看、更抒情，因而更有鼓动性。” （崔建飞2006：82-83）
总而言之，“百花齐放、百家争鸣”不仅仅是自由化运动的铭言，也是呼吁全国批评共产党的口号。
毛泽东发起了“整风运动”之后不久，中国很快爆发了骚乱。虽然高潮只持续了几个星期，但是造成了很大的影响。起初，已有前车之鉴的知识分子不敢自由发表自己的意见，因为他们没有忘记中央政府之前对反对派分子进行的弹压。然而，等到一九五七年五月下旬，群众真的开始讲实话的时候，尖锐的批评很快就劈头盖脸地向共产党袭来。直到一九七七年“北京之春”
爆发，中国才又一次迎来了这样的言论自由与政治自由。《光明日报》编辑储安平和交通运输部长章伯钧等民主主义名人成为一九五五年这场异议运动的旗手。文学家，尤其是年轻的文学家，都公开抗议政府镇压创作者的行径。知识分子将“胡风事件”与“德雷福斯事件”相提并论。“胡风反革命集团案”是五十年代在中国大陆发生的一起由文艺争论转变为政治审判的事件。胡风是民国时期著名的文艺理论家，和鲁迅的关系密切，并受鲁迅思想的影响。胡风虽然在政治上拥护中共，但在文艺理论的主张上多次与中共领导人发生冲突。一九五四年，胡风发表了《关于几年来文艺实践情况的报告》。一九五五年，胡风被判为反革命，并于同年五月十八日被捕。
抗议活动的爆发
虽然反对派起初的力量比较有限，但异议运动还是迅速扩大了。异议分子首先对中国共产党的工作各抒己见，而后很快针对共产党的整体素质与其社会作用提出了严厉的批评。知识分子声讨的重点是，像“铁幕”
一样的共产党在中国严密地控制着一切，党员垄断所有的话语权。异议分子要求中央领导全面改革政治制度，以使民主政党能在中国社会上发挥更重要的作用。与此同时，中国大学生也有所行动。学生运动爆发于北京大学：在波兰、匈牙利等国形势的鼓舞下，中国年轻人希望获得新闻自由，批评共产党的宗派主义、中国苏联式教育制度以及政府对作家的态度。大学生强调，在他们眼中，真正的社会主义应该是民主的。所以，与知识分子一样，大学生质疑共产党的专制地位。综上所述，各色各样的批评都围绕着自由、民主和进步等话题展开。
不过，最令中国领导人感到害怕的是，工厂里的工人会被社会动乱这个“病毒”感染。果然，连工人都开始指责中共的独断专权和无能；他们也不明白为什么党员能享受极大的特权。在某些地方单位，干部利用工闲时间安排请愿活动、示威游行，甚至罢工。此外，“百花运动”也促进了工会派的出现。这个新的派系拒绝仅将工会视为共产党政见的传递者；他们认为工会是工人阶级的代表，为了维护工人的利益，可以与共产党据理力争。
对异议分子的镇压
奉行实用主义的中国领导人预感到自由化运动失控将会引起政局动荡，决定共产党必须立即采取行动。党内领导看到抗议活动一日比一日激烈，便将“百花运动”与一九五六年波兰十月事件、匈牙利事件等同起来。一九五七年五月二十五日，在中国新民主主义青年团第三次（中国共产主义青年团第八次）全国代表大会上，毛泽东亲自警告示威者，一定要意识到所有偏离社会主义道路的评论和行为都是不当的。毛泽东之所以乘共青团大会之机发表这样的讲话，是因为当时最令中国领导人担心的社会群体就是年轻人。
崔建飞在书中提到，一九五七年六月八日，“毛泽东为中央起草《中共中央关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》，同日，《人民日报》发表《这是为什么 ？》的社论，正式发动了全国规模的反右派运动。”（崔建飞2006：105）在社论中，《人民日报》称：“是某些人利用党的整风运动进行尖锐的阶级斗争的信号”。为了证明这一点，《人民日报》公开发表了认真修改的《关于正确处理人民内部矛盾的问题》：从此时开始，尽管共产党仍然接受批评，但是只允许建设性的、能够使中共改革进步的批评被提出。这篇文章标志着“反右派斗争”的兴起：中共中央政府倒戈相击，所有社会阶层均受到镇压。
民主人士违心地参加了自我批评的会议，在会上受尽屈辱。最积极的那群知识分子，如律师、公证人、法官等司法界人士，受到了非常严重的控制。学生也被当作共产党反右斗争的靶子。共产党对毕业生进行政治检查，要求毕业生遵循国家制定的分配方案，接受国家对他们的分配。规模最大的镇压发生在反抗呼声最高的武汉。武汉大学的负责人被枪毙了，还有五十个大学干部由于信奉“右派思想”而被下放。在北京大学，百分之十的大学生戴上了右派分子的帽子，继而被驱逐或被囚禁。在工厂里，工会派的代表人士也受到共产党的排挤。每个工作单位必须挑选一定数量的右派分子。自我批评会议之后，右派分子有的被革职了，有的被充军了，还有的被监禁。四十多万“右派分子”被送往劳改所。
“整风运动”的时候，乡村的党内干部由于对资产阶级态度强硬，过度自治且奉行宗派主义，曾经受到过共产党的批评。等到反右派斗争开始的时候，这些干部又受到了中央政府的批评，指责他们对农民群众太宽容。于是，共产党为偏离共产主义道路的农民群众制定了特别的下放指标：中共党员的百分之三，共青团的百分之八。
通过“百花齐放、百家争鸣”和“整风”方针，共产党重新禁锢了文学界与人文科学界人士的思想。许多知识分子被下放进行劳改，其中有些人直到一九七六年毛泽东逝世之后才沉冤昭雪。而逃过一劫的部分知识分子只有将收入减少一半，才能使自己从“资产阶级知识分子”变为“工人阶级知识分子”。
毛泽东去世之后，有党内人士称，毛泽东之所以展开“双百”方针，是为了让反党分子流露自己的想法。实际上，毛泽东发动“整风”运动，显然低估了舆论针对共产党的不满。
一九五七年八月至十月期间，镇压被扩大化了，“右派分子”和所有疑似“反动敌人”都成了被压制的对象。从此，流浪者与犯人被大规模逮捕；三千多个行政干部被撤职。中央政府还鼓动没有收到分配通知的毕业生去乡村落户——这一措施通称“上山下乡”运动。十年之后，“文化大革命”达到高潮，众多的中国知青（即知识青年，刚刚毕业的城市年轻人）被送到遥远的农村去积极劳改。根据中国共产党历次全国代表大会数据库中的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》（一九八一年六月二十七日中国共产党第十一届中央委员会）第十七点（见附件）所载，时至今日，中国领导人虽然承认反右派斗争是过激的行为，但始终坚持：这一斗争确实是那个年代不得不采取的措施。
“这一年[一九五七年]在全党开展整风运动，发动群众向党提出批评建议，是发扬社会主义民主的正常步骤。在整风过程中，极少数资产阶级右派分子乘机鼓吹所谓‘大鸣大放’，向党和新生的社会主义制度放肆地发动进攻，妄图取代共产党的领导，对这种进攻进行坚决的反击是完全正确和必要的。但是反右派斗争被严重地扩大化了，把一批知识分子、爱国人士和党内干部错划为“右派分子”，造成了不幸的后果。”
“双百运动”小结
一九五七年的“双百运动“期间，既没有发生真正的暴动，也没有出现过度的骚乱。然而，尽管中国反政府的抗议并没有像匈牙利的“十月事件”那样使执政党处于岌岌可危的境地，但毛泽东政权仍将知识分子的批评视为威胁，不敢听之任之，听任其进一步发展，只好进行镇压。异议运动越是从城市扩大到农村，越会变得激进。而最具威胁性的是，一部分党内干部对知识分子提出的批评表示赞同，而另一部分则持相反意见，导致组织内部党员之间产生严重的冲突。因此，共产党不愿意采用自由化政策，为了维护组织利益，不得不尽快以独裁手段压制清议。
毛泽东没有听从其它党员的建议，贸然地开展 “整风”、“反右派斗争”运动，导致其党内地位下降。所以，虽然毛泽东企图恢复自己在党内的领袖地位，对于“双百”方针寄予了无限的希望，可是最终没有成功，影响力也减弱了。
“百花齐放、百家争鸣”运动是五十年代末期中共中央政府慢慢脱离群众的标志。之后，人民对于共产党的认同感有所减弱，因此矛盾也就不可避免了。
《组织部来了个年轻人》所引起的风波
笔者首先为读者简单介绍了《组织部来了个年轻人》这部小说及其作者。随后，为了避免断章取义，笔者回顾了《组织部来了个年轻人》出版时的政治、历史背景，介绍了“百花齐放、百家争鸣”运动以及它在文学界、社会上产生的后果。下面，笔者要分析王蒙这篇作品的影响，特别是毛泽东对该作品的看法。
作者的回应
笔者前面已经说过，舆论大都认定《组织部来了个年轻人》是一部反对官僚主义的小说。王蒙自己对这个误读感到遗憾。《〈组织部来了个年轻人〉琐谈》是一篇王蒙写于一九七三年的简短文章。作者在文中解释说，读者和评论家分析小说的时候犯了三个错误。（王蒙1973：45sqq，见附件）
第一个错误是捕风捉影。王蒙说，自己从孩提时代就开始崇拜共产党，从来不敢影射共产党、给“亲娘”以辛辣的讽刺；况且，《组织部来了个年轻人》出版的时候，自己还年轻（仅二十二岁），不懂得影射的高妙：“我的小说就是写了缺陷、阴暗面，而且是写的一级党委的组织部门，大胆直书，百无禁忌，影射于我，何用之有？按，影射的目的无非是遮掩，影射的规律则是借古讽今，以远喻近，说自然现象而实指政治生活，却不会相反”（王蒙1973：45）。换句话说，影射就是用一个形象借指实质生活中的人物或者现象。鉴于《组织部来了个年轻人》已经是在“如实”描述情况，因而没有任何影射。
王蒙看来，读者和评论家的第二个错误是胡乱联系；例如，提到“花儿”不一定是微言大义的：“读者和批评家可能从作品的形象中得到某种启示、联想和引申，然而，这只能是读者和批评家在‘兴’，却不是读者在‘比’
。顺便说一句，比兴经常连用，但比兴是颇为有别的。视兴为比，难免胶柱鼓瑟。”（王蒙1973：47）换言之，分析《组织部来了个年轻人》的评论家混淆比兴，将小说内的形象思维与自己在阅读小说时体会到的感情和思想混为一谈。
最后，王蒙觉得《组织部来了个年轻人》的读者和评论家还犯了一个错误，这就是以为小说描述的是一个不折不扣的事实。小说发表不久，许多人都认为王蒙在指责某些人、揭露某个组织部的官僚主义问题。虽然《组织部来了个年轻人》是王蒙以现实主义手法创作的小说，但故事是虚构的，也没有真实的人物原型。这样的误解也可能会给王蒙带来危险：“小说来自生活，它有生活的影子，有生活的气息，但它不是生活的复制。[…]我们可以从作品中得到共鸣、得到启示，也可以对小说有所不满足、有所批评或者反对，但不要按照新闻报道来要求小说吧，要相信小说是虚构，虚构就不是真人真事。否则，这不但会给作者带来意想不到的灾难，也影响百花的盛开。”（王蒙1973：48-49）。
总之，读者和评论家应该非常慎重，不能武断地分析一部思想复杂的著作。
毛泽东对《组织部来了个年轻人》的看法
毛泽东像绝大多数的读者和评论家一样，也认为《组织部来了个年轻人》本质上就是一部反对官僚主义的小说。他很喜欢从文学作品中（尤其是从古典小说中，如《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》，以及从鲁迅的《阿Q正传》中）举例来谈论封建家族的衰亡史以及资本主义社会的阶级斗争等局势问题。五十年代，苏联及其盟国遭遇了一系列严重的政治危机：斯大林于一九五三年逝世；尼基塔·赫鲁晓夫在一九五六年发表了名为《关于个人崇拜及其后果》的“秘密报告”，开始去斯大林化的进程；一九五六年，波兰波兹南市与匈牙利布达佩斯市爆发了起义运动。根据中国领导人对于上述事件的分析，是各国党内干部的官僚主义造成了这些不稳定的局势。因此，毛泽东必然会看重《组织部来了个年轻人》这部批评共产党员不足的小说。崔建飞教授说：“毛泽东为什么对王蒙的《组织部新来的青年人》情有独钟？反官僚主义便是其中一个重要原因。王蒙小说在揭露共产党工作的阴暗面上，痛切，而不走极端，怨而不怒，哀而不伤，正提供给毛泽东一个借题发挥的文本。我们很难找出那个时代比《组织部新来的青年人》更合适的文本了。” （崔建飞2006：79）
毛泽东自一九五六年五月开始大力实施“百花齐放、百家争鸣”政策，他知道很多党政干部由于对知识分子缺乏信任，害怕新方针过于宽容，最终导致共产党受到攻击。正值此时，《组织部来了个年轻人》在舆论界引发争论，毛泽东抓住机会，把该作品作为典型案例，实现自己的目的。笔者前面解释说，毛泽东往往选取典型进行剖析，从中找出规律，用评论文品的做法来表达自己的政治观念。因此，毛泽东表示自己要不顾一切地捍卫诸如《组织部来了个年轻人》之类的有建设性的作品，以这部作品为契机宣布要“落实政策”（王蒙1975：45），以便维护他所发动的“自由化”方针。
除了反对官僚主义、提倡“双百方针”两个主要原因之外，毛泽东之所以偏爱《组织部来了个年轻人》，也是因为短篇小说的艺术性。我们前面说过，毛泽东懂文懂艺，能够欣赏艺术质量高的文学作品。既然惟有值得咀嚼、谈论的作品能得到毛泽东的高度评价，那么也就不奇怪为什么《组织部来了个年轻人》会引起毛泽东的兴趣。崔建飞（崔建飞2006：85-86）强调，小说中的“反面、落后人物”给毛泽东留下了最深的印象：他觉得王蒙成功地塑造了刘世吾、王清泉、韩常新等反面人物，细腻地揭示人物心理；与此同时，毛泽东却对“正面人物”有所抱憾，认为林震和赵慧文怀有宿命思想，太唯心主义，软弱无力，不够坚强。小说之所以能够得到毛泽东的青睐，政治原因固然重要，但崔建飞还提到了其他因素，比如王蒙年轻时的进步主义精神，在小说中凸显的小人物的自信，作品的诗意，等等：“[…]比如毛泽东一般不喜欢老年人的暮气，而喜欢年轻人的朝气、闯劲乃至造反精神；比如毛泽东一般喜欢小人物敢想敢说的文章，不喜欢大人物压制小人物的声音；又比如毛泽东一般喜欢带有灵性诗情些的文章，[…]《组织部新来的青年人》在这方面也比较突出……”（崔建飞2006：86）。
崔建飞写道（崔建飞2006：86sqq），毛泽东曾经五次公开评论《组织部来了个年轻人》。他首次谈到作品是在一九五七年二月十六日上午关于“双百方针”的座谈会上。与会者包括共产党中央领袖和一些文艺界领导人。会议举行的时间是在小说发表的五个月之后。在此期间，《组织部来了个年轻人》引起了文学界和舆论的强烈反响：一方面，许多刊物对此书表示肯定赞成，甚至有的读者呼吁说应以林震为榜样；另一方面，也有评论家对王蒙的著作表示不以为然，不把《组织部来了个年轻人》视为“香花”，反而视之为“毒草”。有些人甚至指责文学界的思想倾向与毛泽东所提倡的“百花政策”唱了反调。因此，毛泽东召集文学界的部分重要领导人和党内部分高级领导人参加了一次“气氛轻松的会议”。会议的内容是王蒙的小说和它受到的“教条主义”的批评。毛泽东指出，与指摘王蒙的人相反，自己认为作家是“新生力量、有才华、有希望”：虽然《组织部来了个年轻人》具有一定的片面性，并未深刻揭发官僚主义，且对正面人物的刻画略显薄弱，但它绝不应当受到如此严厉的批评。执政党一定有毛病和缺点，一定会犯错误，所以不能拒绝批评，反而应该鼓励、保护像王蒙这样有积极性的年轻知识分子。
毛泽东第二次公开提到王蒙是在一九五七年二月二十七日召开的最高国务会议第十一次（扩大）会议上。在这次会议上，他发表了题为《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的著名讲话，其中谈到（录音）：
“有个人叫王明，哎，不对，叫王蒙。他写了篇小说，叫《组织部新来的青年人》。批评我们工作中的缺点。仔细一查他也是个共产党，共产党骂共产党，好嘛。有人说北京没有官僚主义。北京怎么没有官僚主义？北京的城墙这么高，官僚主义不少。现在有人围剿王蒙，还是部队的几个同志。好家伙，大军围剿啊。我要为王蒙解围！”（崔建飞2006：92）
显而易见，毛泽东又一次赞扬了王蒙的小说，要求共产党尊重言论自由，鼓励作家给予建设性的批评。不过，与那些针对斯大林和苏联的谴责一样，讲话稿中涉及王蒙的部分在正式发表时被删掉了。修改原话的原因并不清楚：删掉段落究竟是因为局势的急剧变革还是整理行文的需要？不管怎样，笔者都感到十分遗憾。
 一九五七年三月六日至十三日，中共中央政府召开了一次有部分党外人士参加的全国宣传工作会议。在这次会议上，毛泽东一共两次谈到王蒙。首先，他重申，舆论界对于王蒙的评论有失公允，而作者本人却从未有过为自己辩护的机会。这两方面不妨沟通一下，增进彼此间的了解。之后，毛泽东又强调，自己尽管不认识王蒙、不是他的“儿女亲家”，但也要支持和保护他不受对手的“围剿”。崔建飞教授叙述说（崔建飞2006：97），王蒙后来曾在采访中表示，毛泽东的这番话给自己留下了很深的印象。
在《人民文学》杂志副主编秦兆阳擅自修改《组织部新来的青年人》并发表之后，毛泽东曾最后一次谈到王蒙的这部作品。之前曾有中宣部
文艺处党员多次篡改文艺作品，令毛泽东大为震怒，而这一次也不例外，毛泽东评价秦兆阳的行为是“缺德、损阴功”。尽管秦兆阳解释说自己试图让小说更符合毛泽东的思想，但修改的过程还是改变了原本的整体调子，令作品黯淡失色。例如，删去很多故事情节，导致林震的人物形象更加平淡乏味、更加缺乏决心。秦兆阳也去掉了有积极性暗示的细节，还增加了对林震和赵慧文的情感经历的描写，以至于令他们的复杂关系变得平淡无奇。总之，可以说秦兆阳是妄下雌黄。对于毛泽东来说，尽管小说是有缺点，可是他仍然欣赏作品的艺术性和政治色彩，不允许任何修改。
尽管毛泽东从出版开始就对王蒙的《组织部新来的青年人》表现出了极大的兴趣并予以支持，但随着诸如“整风”等骤然发动的政治变动愈演愈烈，毛泽东的思想发生了转变：中央政府应该继续鼓励大鸣大放，以便“引蛇出洞”，就是说让“资产阶级右派”的知识分子暴露自己的“有害”实质。因为王蒙已经成为部分文学界人士批评的靶子，很容易就被戴上了“右派分子”的帽子。他先被软禁，随后被放逐到新疆省的一个偏远的县城。
总之，在对历史进行简短回顾之后，我们看到：毛泽东对王蒙及《组织部新来的青年人》这部作品持模棱两可的态度。一方面，毛泽东一直非常欣赏这部作品，尤其看重其政治价值；而另一方面，毛泽东也有虚伪的一面，他欺骗王蒙等理想主义的年轻知识分子，让他们以为自己因为在党内树立新的道德而得到共产党的支持。不过，笔者认为事实没有这么简单，应该考虑各种各样的政治因素。笔者曾在前文中提到过，中共领导人没有料到“双百方针”会在舆论中引发那么激烈的争论；共产党内部的保守派人士由于惧怕民主运动愈演愈烈，故而采取了强硬态度。这成为毛泽东“背叛”王蒙的原因之一，党中央随后决定停止大鸣大放，转而镇压敢说话的知识分子。
结论
笔者在本文中进一步说明王蒙的《组织部新来的青年人》是一部思想丰富、政治立场复杂的短篇小说。作品包含许多暗示，读者必须了解中国大陆二十世纪五十年代的情况才能欣赏其精妙之处。《组织部新来的青年人》反映了一场在现代中国历史上极为重要的运动——百花运动。“双百方针”是一个有点难以理解的政策。笔者也在前文中提到过，即便是在运动结束五十多年之后，毛泽东推动“百花方针”的意向也不完全清楚，因为有一整套社会因素和政治因素可以阐释他的选择：全球社会主义国家的不稳定性、公社化和土地改革的失败、针对毛泽东权威的挑衅、反对官僚主义的坚定信心、人道主义的决心等等。所以分析这个时期的研究者需要表现得非常慎重，不能贸然断定毛泽东就是耍两面派手段，用“文化自由化”的允诺欺骗了知识分子；不过，我们也必须认识到，毛泽东确实犯了错误，忽视了知识分子、工厂工人和大学生的不满情绪，并以镇压的手段草率处理了示威活动。“百花齐放、百家争鸣”方针的“大鸣大放”很快就退出了历史舞台，一直到八十年代，中国大陆再也没有发生过类似的政治抗议运动。百花运动结束之后，毛泽东进行了“大跃进”，间接导致了全国陷入饥荒，几乎造成了中国经济的崩溃。后来，在一九六六年至一九七六年十年期间，毛泽东和“四人帮”发动了“文化大革命”，引发了极为恶劣的后果；其间，几百万名住在城市的年轻人——这些年轻人后来被称为“知青”——被遣送到农村进行“劳动改造”（“上山下乡”运动）；另外，众多“罪犯”（异见者和反革命者及其亲属、右派、资本阶级家庭的后裔等反抗者）也被驱逐到类似于苏联“古拉格”的劳改处。一九七八年发生了所谓的“北京之春”：在北京，异议分子抓住可以自由批评时局的机会建造了一堵“民主墙”，要求民主与言论自由；不过，运动的领袖很快就被拘押了。一九八九年六月，北京天安门广场爆发了一场巨大的示威活动，而“六四运动”最后被粗暴镇压。但是，今天的中国共产党似于并没有引以为鉴，反而打着和平与稳定的幌子，不允许任何批评。笔者推测，随着中国的现代化与全球化的进一步加深，领导人的心态将会慢慢改变，允许公民享受更大的个人自由；但是，如果中国仍然是保守派当权，那么提倡民主依然只能是不切实际的幻想。
写《组织部来了个年轻人》的时候，王蒙是个年轻且满怀理想的作家，在人生重大转折点遭遇了巨大的失望与困惑。笔者前面描述了他怎么看待舆论对《组织部来了个年轻人》的偏颇理解。起初，王蒙并不打算书写一部批评官僚主义的短篇小说，而是打算仔细地、栩栩如生地描写一个共产党单位的真实生活。多数读者包括毛泽东的误解在一定程度上说明王蒙为何会失宠。《组织部来了个年轻人》出版二十多年之后，王蒙回到北京，得以正名平反，被任为文化部部长。阅读他在七、八十年代所写的作品，可以看到王蒙的风格大有转变：从被下放到新疆劳改开始，作家不直接谈论时局，而是用精巧的手段揭示蕴含的寓意；王蒙更加成熟，借助反讽和幽默的手法，表达自己的思想；尤其值得一提的是，王蒙放弃了现实主义，转而挖掘现代主义以及具有特殊色彩的意识流文艺手段。笔者看到了一个有趣的现象：王蒙后期创作的这些有“世界化”特色的作品，显然比《组织部新来的青年人》等“社会主义时期”的小说更加吸引西方读者注意，王蒙被翻译成法文的作品（见Bleu de Chine出版社的网站www.bleudechine.fr）都是在八十年代创作的。另外，自一九八九年被免职以来，王蒙似乎在西方收获了更多好评。比如，二〇〇九年他参加法兰克福书展时发表了演讲。笔者认为应当提醒读者，王蒙的作品不仅限于七、八十年代，还包括一部创作手法精湛、出版时即引起激烈论战的重要小说——《组织部来了个年轻人》。
附件
1. 《中共中央关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》
http://news.xinhuanet.com/ziliao/2004-12/31/content_2401230.htm
上海局，各省委、市委，内蒙自治区党委： 

    省市级机关和高等学校大放大鸣的时间，大约十五天左右即足。反动分子猖狂进攻。党团动摇分子或者叛变出去，或者动摇思叛。广大党团 积极分子及中间群众起而对抗。以大字报为战斗武器，双方在斗争中取得经验，锻炼人才。反动分子人数不过百分之几，最积极疯狂分子不过百分之一，故不足怕。 不要为一时好似天昏地暗而被吓倒。反动分子将到本机关本学校以外的工厂学校去活动，要预作布置，实行挡驾。要召集工厂主要干部及老工人开会，说明有一些不 好的资本家，不好的知识分子及社会上的反动分子正在向工人阶级及共产党猖狂进攻，要推倒工人阶级领导的政权，切记不要上他们的当，有人煽动，实行挡驾。街 上贴反动标语，动员群众撕毁，工人要看清大局，不要闹事情。在此期间，不要提出福利工资等问题，一致对付反动派。请你们注意各民主党派中反动分子的猖狂进 攻。要组织每个党派自己开座谈会，左中右的人都参加，正反两面意见都让其暴露，派记者予以报道。我们巧妙地推动左中分子发言，反击右派。此事很有效。每个 党报均要准备几十篇文章，从当地高潮开始跌落时起，即陆续发表。注意组织中左派写文章。但在高潮未落前，党报正面文章少登（可以登些中间派文章）。大字报 必须要让群众反驳。高等学校组织教授座谈，向党提意见，尽量使右派吐出一切毒素来，登在报上。可以让他们向学生讲演，让学生自由表示态度。最好让反动的教 授、讲师、助教及学生大吐毒素，畅所欲言。他们是最好的教员。到了适当时机，则立即要组织党团员分组开会，分别那些是建设性的批评，加以接受，并改正自己 的错误缺点。那些是破坏性批评，予以反驳。同时组织一些党外人士讲演，讲正面话。然后由较有威信的党的负责人做一个有分析有说服力的总结性演说，将空气完 全转变过来。整个过程，做得好，有一个月左右就够了，然后转入和风细雨的党内整风。这是一个伟大的政治斗争和思想斗争。只有这样做，我党才能掌握主动，锻 炼人才，教育群众，孤立反动派，使反动派陷入被动。过去七年，我们形式有主动，实际上至少有一半是假主动。反动派是假投降，中间派的许多人也不心悦诚服。 现在形势开始改变，我们形式上处于被动，实际上开始有了主动，因为我们认真整风。反动派头脑发胀，极为猖狂，好似极主动，但因他们做得过分，开始丧失人心，开始处于被动。各地情况不同，你们可以灵活运用策略，灵活做出部署。总之，这是一场大战（战场既在党内，又在党外），不打胜这一仗，社会主义是建不成 的，并且有出匈牙利事件的某些危险。现在我们主动的整风，将可能的匈牙利事件主动引出来，使之分割在各个机关各个学校去演习，去处理，分割为许多小匈牙 利，而且党政基本上不溃乱，只溃乱一小部分（这部分溃乱正好，挤出了浓疱），利益极大。这是不可避免的，社会上既有反动派存在，中间分子又未受到现在这样 的教训，党又未受到现在这样的锻炼，乱子总有一天要发生。现在国内形势很好，我们能够巩固地掌握工农党政军及大多数学生。国际形势很好，美国处在困难地位。 
2. 《人民日报》的《这是为什么？》社论

http://news.xinhuanet.com/ziliao/2004-12/31/content_2401225.htm
中国国民党革命委员会中央委员、国务院秘书长助理卢郁文因为5月25日在“民革”中央小组扩大会议上讨论怎样帮助共产党整风的时候，发表了一些与别人不同的意见，就有人写了匿名来信恐吓他。这封信说：“在报上看到你在民革中央扩大会议上的发言，我们十分气愤。我们反对你的意见，我们完全同意谭惕吾先生的意见。我们觉得：你就是谭先生所指的那些无耻之徒的‘典型’。你现在已经爬到国务院秘书长助理的宝座了。你在过去，在制造共产党与党外人士的墙和沟上是出了不少力量的，现在还敢为虎作伥，真是无耻之尤。我们警告你，及早回头吧！不然人民不会饶恕你的！”
在共产党的整风运动中，竟发生这样的事件，它的意义十分严重。每个人都应该想一想：这究竟是为什么？ 

卢郁文在5月25日的发言中讲了些什么呢？归纳起来，一是告诉人们不要混淆资产阶级民主和社会主义民主，不要削弱和取消共产党的领 导；二是说国务院开会时应该有事先准备好的文件，以便讨论，免得像资产阶级国家的议会一样每天争吵，议而不决，不能说就是形式主义，就是不让大家讨论；三是说他自己同共产党员相处得很融洽，中间没有墙和沟；如果有些人和党员中间有了墙和沟，应该“从两面拆、填”，双方都要主动；四是说共产党人对某些批评可以辩驳，这种辩驳不能认为是报复打击；五是对党外人士如何实现有职有权的问题提供了一些具体意见。我们和许多读者一样不能不问：发表这样实事求是、平易近人的意见，为什么就是“为虎作伥”，“无耻之尤”？为什么要“及早回头”，否则就“不会饶恕你”？ 
把卢郁文的发言说成“为虎作伥”，共产党当然就是写信者们心目中的“老虎”了。共产党在领导中国人民对中国人民的死敌帝国主义和封建 势力作战的时候，的确和老虎一样勇猛，没有任何力量可以使它畏惧、屈服。但对中国人民来说，共产党却是最好的朋友：它帮助人民推翻了压着人民身上的反革命势力，帮助人民收回了土地、工厂等生产资料，使人民摆脱了剥削阶级的残酷压榨，把自己的历史命运掌握在自己手里，现在正朝着人民富裕、人民幸福的社会主义和共产主义的远大目标迈进。最广大的人民从来没有像在共产党领导的时代这样充满光明的希望和生的乐趣。共产党也犯过错误，也有缺点，共产党的整风运动正是要整掉这些错误和缺点。一切对党和社会主义事业抱有善意的人们，都在积极地提意见帮助共产党整风，以便加强社会主义事业，巩固党对于人民群众的领导。在这样的时候，却有人把维护社会主义民主、维护共产党的领导权的言论称为“无耻之尤”，“为虎作伥”，把共产党人比作可怕的吃人的“老虎”。这种人的政治面目，难道还能不引起人们的警惕么？这些人警告卢郁文“及早回头”，请想想他们所说的，究竟是向什么地方“回头”？当然，这些人在另外的地方，口头上也会说他们怎样才是真正拥护社会主义，拥护共产党云云。但是，难道还能相信对劳动人民的先锋队如此仇视的人们，是在那里帮助共产党整风，是在那里拥护社会主义事业么？ 
我们所以认为这封恐吓信是当前政治生活中的一个重大事件，因为这封信的确是对于广大人民的一个警告，是某些人利用党的整风运动进行 尖锐的阶级斗争的信号。这封信告诉我们：国内大规模的阶级斗争虽然已经过去了，但是阶级斗争并没有熄灭，在思想战线上尤其是如此。革命的老前辈何香凝先生说得好：“今天是新时代了，在共产党和毛主席的领导下，我们走上社会主义。难道在这个时代，也就一切都是清一色，再也不会有左、中、右了吗？不会的。”她指出，有极少数人对社会主义是口是心非，心里向往的其实是资本主义，脑子里憧憬的是欧美式的政治，这些人就是今天的右派。在“帮助共产党整风”的名义之下，少数的右派分子正在向共产党和工人阶级的领导权挑战，甚至公然叫嚣要共产党“下台”。他们企图乘此时机把共产党和工人阶级打翻，把社会主义的伟大事业打翻，拉着历史向后倒退，退到资产阶级专政，实际是退到革命胜利以前的半殖民地地位，把中国人民重新放在帝国主义及其走狗的反动统治之下。可是他们忘记了，今天的中国已经不是以前的中国，要想使历史倒退，最广大的人民是决不许可的。在全国一切进行整风运动的地方，这些右派分子都想利用整风运动使共产党孤立，想使拥护社会主义的人孤立，结果真正孤立的却是他们自己。在各民主党派和高级知识分子中，有少数右派分子像卢郁文所说，还想利用辱骂，威胁，“装出‘公正’的态度来钳制”人们的言论，甚至采取写恐吓信的手段来达到自己的目的。但是这一切岂不是做得太过分了吗？物极必反，他们难道不懂得这个真理吗？ 

非常明显，尽管有人叫共产党“下台”，有人向拥护共产党的人写恐吓信，这些决不会使共产党和人民群众发生任何动摇。共产党仍然要整 风，仍然要倾听党外人士的一切善意批评，而人民群众也仍然要在共产党的领导下坚持社会主义的道路。那些威胁和辱骂，只是提醒我们，在我们的国家里，阶级斗争还在进行着，我们还必须用阶级斗争的观点来观察当前的种种现象，并且得出正确的结论。
3. 《组织部来了个年轻人》琐谈（王蒙1975）- 林贤治和肖建国 主编(2009),《组织部来了个年轻人–王蒙著》，45-49页， 广州，花城出版社，中篇小说金库
差不多二十三年前的一篇习作《组织部来了个年轻人》（发表时改题为《组织部新来的青年人》，收入一九五六年《短篇小说选》时恢复了原稿的题目，在即将出版的《建国以来的短篇小说选》中，用的是后一题目），最近被宣布“落实政策”了。这里，我暂不想谈小说的短长、作者的感想，只想说几个曾被误解的情况。

影射
在一九五七年初，有一篇批评文章写道：“作品的影射，还不止于此……”当时，有的朋友读后对影射二字颇表愤慨。但我一点也没愤慨，原因是——说来惭愧，我当时还不懂得什么叫影射，嗅不出这两个字后面的血腥气味。我的小说就是写了缺陷、阴暗面，而且是写的一级党委的组织部门，大胆直书，百无禁忌，影射于我，何用之有？按，影射的目的无非是遮掩，影射的规律则是借古讽今，以远喻近，说自然现象而实指政治生活，却不会相反。“四人帮”诬画三虎是为林彪翻案，瘦骆驼是攻击国民经济；却不会反过来指责哪一篇谈林彪的文章是有意与北京动物园的小老虎过不去。那么，五十年代的中共XX区委员会又能是影射什么呢？难道是影射唐宁官府？语近梦呓了。作者自幼受到党的教育，视党为亲娘，孩子在亲娘面前容易放肆，也不妨给以教训，但孩子不会动心眼来影射母亲。
说实话，当时不足二十二岁的作者要真知道影射和陷人影射之类的把戏，提高点警惕，倒说不定会好一些：含蓄一些，周密一些，分寸感强一些，辫子和空子少留一些。例如，全篇除一处提到《北京日报》以外再无一处提到过故事发生在北京，而仅仅为了北京有没有官僚主义就引起了那么多指责，以至惊动了毛泽东同志他老人家讲话，才得以平息（暂时平息了）。如果作者成熟一点，本来完全不必提北京，从而可以少找许多麻烦的。
不知道解放以后陷人影射之说是否从那篇文章开始的，反正影射这个概念既超出了文艺批评的范畴，也突破了法学的范畴，陷人影射不需要证据和逻辑，即使自我辩护未曾影射也无法剖胸献心。桃峰就是桃园，三虎就是林彪，做这种判断的人连讽刺喜剧《枫叶红了的时候》里的陆峥嵘都不如，陆峥嵘总还手提着一个（哪怕是假的）“忠诚探测器”，还要探测一下的嘛。
比喻

小说中的人物赵慧文有一处提到洋槐花，说这花“比桃李浓馥，比牡丹清雅”。一位前辈分析说，作品用牡丹比喻党政领导干部，用桃李比喻芸芸众生，而赵慧文自诩清高，其我比喻为小百花。
看了这个分析我深深为这位前辈的思想的深邃与敏锐、想象力的丰富与奇妙而赞叹。而且，我觉得这种分析并非凭空得来。确实，小说中的林震、赵慧文就是有某种清高思想，他们确实该在群众斗争中经风雨、见世面、改造世界观，逐步与工农群众相结合。但我也惭愧，因为我写花时只不过信手拈来，写那时的季节，写赵慧文的女性细心，写感情的波流，总之，我写的是花，没有将花比君子，没有微言大义。形象思维有自己的规律，形象思维不是图解，如果认为描写花鸟虫鱼、风霜雨露、山水沟坎都在比喻什么，请试试看，写出来会是什么虚伪造作的货色！读者和批评家可能从作品的形象中得到某种启示、联想和引申，然而，这只能是读者和批评家在“兴”，却不是读者在“比”。顺便说一句，比兴经常连用，但比兴是颇为有别的。视兴为比，难免胶柱鼓瑟。
与此类似，有人说刘世吾的谐音是刘事务，可见作者视刘世吾为事务主义者。这对于作者也无异于说梦。作者当时根本不懂用谐音来帮助自己的人物亮相，如先进人物姓洪、坏蛋性刁之类。这篇小说里人物的名字是这样起的：作者有一批老战友，作者取他们的名字，改换了姓氏，乱点鸳鸯谱，便成了小说人物的姓名。作者在这里和他的老友们开了一个小小的玩笑——就那么回事。
还有人问，雨夜吃混沌一节写到一个小女孩进饭铺避雨，听意大利随想曲一节写道音乐节目是剧场实况，这是废笔吗？败笔吗？别有奥妙马？答：都不是。写避雨才有雨意，写广播剧场实况才有周末感。作者是写生活，生活的画面和音响就是如此。
查究

小说一发表，引起了许多好同志的不安。他写的是谁？他对哪个领导不满？他写的是哪个区委组织部？他要干什么？谁向她透露了组织部的情况？难道XX同志或XX区委是这样的吗？舆论如此之强烈，直接影响了作者与他的一些老同志、老上级、老战友的关系。
甚至一位对小说备加赞扬的读者也著文断言，林震显然是作者的化身。

还有一位同志自称是林震的模特儿，并因而遭受了批判。

呜呼！

小说来自生活，它有生活的影子，有生活的气息，但它不是生活的复制。面包来自小麦，小麦来自泥土，但三者互有质的差别。当人们为一块面包是否考得好而忧虑、而争执的时候，大可不必组织土壤学家去考察麦地。而写小说的人只要不是一个卑劣的恶棍，总不会利用小说攻击某个人、某个单位。同时我们也可以相信，企图挟嫌泄愤的恶棍一般不会写出什么像样的小说来吧！文艺创作和刀笔诉讼，毕竟是隔行，所以如隔山。
如果你感到小说中的某人某事像生活中的某人某事，这也只是像其一点而已。我们可以从作品中得到共鸣、得到启示，也可以对小说有所不满足、有所批评或者反对，但不要按照新闻报道来要求小说吧，要相信小说是虚构，虚构就不是真人真事。否则，这不但会给作者带来意想不到的灾难，也影响百花的盛开。造成余悸的不仅有坏人的棍子，也还有好同志的误解。
Une jeune nouvelle recrue arrive au département de l’Organisation
1er chapitre
Une sorte de bruine mouillait le ciel de mars. Un vélopousse s’arrêta devant la porte du Comité local du Parti ; un jeune homme en descendit. Le chauffeur regarda la pancarte au-dessus de la porte et d’un ton poli dit à son client : « Vous êtes arrivé, la course est gratuite. » 
Le préposé à l’accueil, le soldat démobilisé Lao Lü, sortit en boitillant. Après avoir demandé ses références au jeune homme, il l’aida promptement à décharger ses bagages un peu humides, et appela Zhao Huiwen, la dactylographe du département de l’Organisation. Celle-ci serra les mains du jeune homme : « Enfin te voilà ! Cela fait si longtemps que nous t’attendions. »  Lin Zhen avait fait la connaissance de Zhao Huiwen lorsqu’il était au bureau de l’Enseignement. Deux grands yeux complices illuminaient le beau et pâle visage de la jeune femme, seulement terni par les cernes bleus que la fatigue avait dessinés sur ses paupières. La dactylographe amena Lin Zhen dans son dortoir. Sitôt arrivée, elle déposa ses valises, les ouvrit, mit à sécher son feutre détrempé, et étendit les couvertures sur le lit. Pendant qu’elle faisait tout cela, elle relevait souvent ses cheveux. Elle était l’exemple même de ces femmes qui savent allier charme et professionnalisme.

· Cela fait si longtemps que nous t’attendions, répéta-t-elle. Six mois qu’on demandait ta mutation, mais la branche culturelle, pédagogique et scientifique du Conseil populaire refusait toujours, elle n’en démordait pas. Il a fallu que le secrétaire contacte lui-même le gouverneur et se fâche contre la direction du personnel au bureau de l’Enseignement. C’est finalement comme ça qu’ils t’ont fait muter ici.
· Mais je n’ai été prévenu qu’il y a deux jours, répondit Lin Zhen. Quand on m’a annoncé que j’étais muté au Comité, je ne savais pas ce qu’il fallait en penser. De quoi s’occupe-t-on surtout ici ?

· De tout.

· Et au département de l’Organisation ?

· Du travail organisationnel.

· Est-ce qu’il a beaucoup à faire ? 

· Cela dépend des jours : parfois oui, parfois non.

Zhao Huiwen considéra la literie de Lin Zhen, hocha la tête et, comme une grande sœur gronde son cadet, lâcha : « Oh le vilain garçon, ce n’est pas très propre, tout cela, dites-moi ! Regardez-moi cette taie d’oreiller, elle a viré au noir ! Et cette couverture, ton cou y a laissé des traces de sueur ; et ces draps tout froissés, c’est bien simple, on dirait du crépon… »

Lin Zhen se dit qu’à peine venait-il d’arriver et de commencer sa nouvelle vie au Comité local qu’il s’était déjà fait une amie.

C’est avec l’excitation des grands jours qu’il courut s’enregistrer au bureau du sous-directeur du département de l’Organisation. Celui-ci portait un drôle de nom : Liu Shiwu. Lorsque Lin Zhen, le cœur battant à tout rompre, frappa à sa porte, Liu Shiwu planchait sur des projets d’organisation, la tête en arrière et la cigarette aux lèvres. Il reçut Lin Zhen avec chaleur mais retenue, et l’invita à s’asseoir sur le divan. Lui-même s’assit sur le bord de son bureau, repoussant un tas de documents empilés sur le sous-main en verre.

· Comment allez-vous ? demanda-t-il avec détachement en plissant son œil gauche et en faisant tomber de la main droite des cendres de sa cigarette.

· Quand il y a deux jours votre dactylographe m’a prévenu que j’étais muté ici, je n’avais déjà plus rien à faire à l’école. Dès mon arrivée, on me dit que je vais travailler au département de l’Organisation, j’ai peur de ne pas être à la hauteur. Voyez-vous, je suis nouveau au Parti : auparavant, j’étais instituteur primaire, on ne peut pas dire que ce soit la même chose que de s’occuper de l’organisation au sein du Parti…

Lin Zhen répétait les phrases qu’il avait préparées mentalement. Il avait ânonné tout cela avec gaucherie, comme un élève qui voit son professeur pour la première fois. Il trouvait qu’il faisait très chaud dans cette pièce. C’était le mois de mars, bientôt la fin de l’hiver, mais le feu brûlait encore dans la cheminée du bureau ; sur les vitres, les fleurs de givre se rejoignaient pour former un réseau de chemins sales. Sentant son front ruisseler de sueur, Lin Zhen voulut l’essuyer avec son mouchoir ; il tâtonna longuement dans sa poche, sans rien trouver.

Liu Shiwu opina machinalement du bonnet et, de la pile de documents, sortit négligemment une enveloppe brune, qu’il ouvrit pour prendre le dossier d’enregistrement au Parti de Lin Zhen. D’un œil sagace, il le parcourut rapidement ; son large front se plissa de fines ridules. Ensuite, il ferma les yeux et se leva en tenant le dos de sa chaise, laissant glisser sa veste le long de ses épaules. Puis il dit du ton feutré dont il avait l’habitude :

· Bien, bien, très bien, le département manque de cadres, vous êtes arrivé à point nommé. Ne vous inquiétez pas, notre travail n’est pas bien difficile : cela viendra avec la pratique, voilà. Et à ce que je vois… vous ne travailliez pas si mal que ça, là où vous étiez, n’ai-je pas raison ?

· Vous croyez, monsieur ?...

Un vague sourire s’esquissa sur le visage barbouillé de Liu Shiwu ; son regard pétillait d’intelligence. 

· Bien sûr, continua-t-il, vous pourriez rencontrer quelques difficultés, c’est possible. Car ce n’est pas n’importe quel travail ! Un de nos camarades de la centrale a dit un jour que le travail organisationnel revient littéralement à gérer le Parti : un Parti mal géré, c’est un Parti faible.
Ensuite, il enchaîna question et réponse. 

· Et qu’est-ce que gérer le Parti, me direz-vous ? Eh bien, c’est développer et consolider le Parti, c’est renforcer l’organisation du Parti et augmenter sa force de combat, c’est construire la vie du Parti sur ces principes basiques que sont : la direction communautaire, l’esprit critique, l’autocritique et un contact étroit avec les masses populaires. Si l’on observe ces quelques règles, le Parti n’en sera que plus fort, plus vivant, plus combattif ; il sera apte à réunir et guider les foules, à mener à bien le socialisme et à entreprendre les tâches qui naîtront concomitamment à lui…

Bien qu’il eût toussoté à chaque nouvelle phrase, il avait répété ces slogans si vite que c’était comme s’il n’avait prononcé qu’un seul long mot. Ainsi, lorsqu’il avait dit « construire la vie du Parti sur ces principes basiques que sont… », cela ressemblait plutôt à  bla bla bla…. Alors que ce discours était savamment maîtrisé, Lin Zhen le trouva plutôt abscons : il lui donnait l’impression d’un boulier qu’on remuait rapidement. Le jeune homme avait beau se concentrer, il n’arrivait pas à saisir complètement les propos du sous-directeur.

Après son laïus, Liu Shiwu assigna son poste à Lin Zhen.

Le jeune homme était sur le pas de la porte pour sortir, lorsque Liu Shiwu le rappela et lui demanda avec un ton tout différent, bien plus informel :

· Dites-moi, Lin, avez-vous quelqu’un dans votre vie ?

· Eh bien, non… Les joues de Lin Zhen se teintèrent de rose.

· Comment, à votre âge vous rougissez encore ? demanda Liu Shiwu en riant à gorge déployée. Après tout, vous n’avez que vingt-deux ans, rien ne presse. 

Puis il posa une seconde question : « Quel est ce livre que vous tenez dans votre poche? » Lin Zhen prit le livre et précisa le titre : La cheffe agronome et le directeur de la station des machines et tracteurs
. Liu Shiwu saisit l’ouvrage, l’ouvrit vers le milieu et lut quelques lignes. 

· N’est-ce pas le livre que la Ligue vous recommande de lire, à vous les jeunes ? demanda-t-il.

Lin Zhen fit un signe d’assentiment.

· Cela vous ennuie-t-il si je vous l’emprunte ? 

· Monsieur a-t-il le temps de lire des romans ? 

À voir la foule de documents qui s’entassaient sur la table du sous-directeur, Lin Zhen ne cachait pas sa surprise. 

Liu Shiwu soupesa le livre des mains et plissa son œil gauche :

· Quoi ? Ce livre est si mince qu’il ne me faudra même pas une nuit pour le finir. Vous voyez les quatre tomes du Don paisible
 ? eh bien il ne m’a fallu qu’une semaine pour les lire. Voilà.

Quand Lin Zhen sortit enfin du grand bureau du département de l’Organisation, le ciel s’était déjà éclairci, et les quelques nuages qui restaient étaient frangés de lumière. Les rayons du soleil balayaient la cour du Comité local. Tout le monde s’affairait : un camarade vêtu d’un costume militaire se hâtait, une sacoche de cuir sous le bras ; le préposé à la réception Lao Lü apportait une bouilloire en fer pour le thé dans la salle de réunion ; on entendait une femme qui parlait au téléphone avec détermination : « Non, ça ne va pas, demain matin dernier délai !... » ; on entendait aussi un cliquetis et un bruit du papier déchiré, au rythme irrégulier : des mains inexercées qui tapaient sur une machine à écrire. « Est-elle comme moi, une nouvelle recrue ? » Lin Zhen ne savait pas pourquoi, mais il devinait que ce devait être une femme. Il resta dans le couloir à regarder la cour du Comité qui brillait de mille feux, heureux de commencer sa nouvelle vie.

2e chapitre
Au département de l’Organisation, il y avait vingt-quatre cadres, Lin Zhen compris. Parmi eux, trois étaient pour le moment affectés à la cellule d’élimination des contre-révolutionnaires, un travaillait à mi-temps et se préparait à entrer à l’université, et une autre avait demandé un congé de maternité. Au final, on comptait dix-neuf cadres qui travaillaient à temps plein : quatre s’occupaient du travail administratif, tandis que les quinze autres supervisaient les activités du Parti dans les usines, les écoles et les autres organismes publics. Lin Zhen avait été affecté à la cellule Contact, organisation et développement de la section industrielle.

Le poste de directeur du département de l’Organisation était occupé par le sous-secrétaire du Comité local Li Zongqin ; cependant, celui-ci ne s’occupait que rarement des questions organisationnelles. En réalité, c’était le premier sous-directeur Liu Shiwu qui dirigeait les opérations ; quant à l’autre sous-directeur, il était responsable du travail administratif. Au bout du compte, celui qui encadrait concrètement le travail de Lin Zhen, c’était Han Changxin, le coordinateur du Parti auprès des usines.

Han Changxin avait une prestance toute différente de celle de Liu Shiwu. Cet homme âgé de vingt-sept ans portait le costume bleu de la marine, si propre que pas un seul grain de poussière n’en tomberait si on le secouait. Sa haute taille et son visage marqué par l’acné lui donnaient un air martial. Il expliqua son travail à Lin Zhen tout en lui tapotant l’épaule. Sa voix sonore et son rire franc qui résonnait parfois firent penser au jeune homme : Voilà quelqu’un qui a plus l’étoffe d’un dirigeant que les cadres supérieurs eux-mêmes.  Cette impression qu’il donnait à Lin Zhen fut confortée le lendemain, lorsque le jeune homme assista à une conversation entre Han Changxin et un employé du département.

· Pourquoi n’avez-vous discuté qu’une petite demi-heure ? Je t’avais dit au téléphone que vous deviez parler des projets de développement pendant au moins deux bonnes heures !

· C’est que, répondit l’employé, ce mois-ci nous avions tant à faire à la production…

· Ainsi, interrompit Han Changxin d’un ton plein de reproches, le travail de production vous empêche de vous consacrer à la recherche et au développement ? Ce que tu fais en disant cela, c’est opposer le travail de fond aux charges quotidiennes, c’est comme si le Parti ne s’occupait pas de sa propre gestion…

Lin Zhen ne comprenait pas ce que signifiaient ces deux dernières expressions. Les images qu’il avait l’habitude d’entendre étaient bien différentes : « les cinq environnements de la classe » et « apprendre par les sens ». Ce qu’il admirait beaucoup chez Han Changxin, c’était sa force de caractère et sa parfaite maîtrise : sa grande faculté d’adaptation, son sens aigu de l’analyse et son aptitude à diriger.

Lorsqu’il avait fait volte-face, il avait aperçu Zhao Huiwen penchée sur le bureau en train de recopier des documents. Elle avait regardé Han Changxin en fronçant les sourcils d’un air soupçonneux ; ensuite, elle avait réajusté le peigne en ambre dans ses cheveux, et regardé par-delà la fenêtre avec mélancolie.

Le soir, certains cadres participaient aux activités communes à tous les départements primaires ; d’autres préféraient se reposer. Zhao Huiwen continuait de recopier fiévreusement le document Comment le bureau de taxation forme et promeut les cadres. Après une journée de dur labeur, son poignet lui faisait mal ; de temps à autre, elle s’arrêtait d’écrire, déposait son stylo et s’assouplissait le poignet en soufflant dessus. Lin Zhen se proposa de l’aider, mais elle refusa : « Toi recopier ? je ne serais pas tranquille. » Alors Lin Zhen l’aida à plier les feuilles de papier japon noircies d’encre. Il se sentait plein d’entrain à être à ses côtés et à l’assister. Pendant qu’elle recopiait, Zhao Huiwen relevait parfois la tête pour contempler Lin Zhen. « Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » demanda le jeune homme. Zhao Huiwen mordilla son stylo et éclata de rire.
3e chapitre

Lin Zhen fut diplômé de l’école normale en novembre 1953. Membre suppléant du Parti, il fut nommé professeur à l’école primaire centrale du district. Tout au long de ca carrière, il ne cessa pas de conserver les habitudes qu’il avait prises à l’école secondaire : au petit matin, s’entraîner aux haltères ; le soir, écrire son journal ; avant chaque grand jour de fête (le premier mai, le premier octobre, etc.), s’informer de ce que l’on pensait de lui. D’aucuns alors avaient prédit qu’il ne passerait pas trois mois avant que Lin Zhen ne « s’intègre » à la vie peu réglée des adultes. Cependant, nombreux furent ses collègues qui, peu de temps après, vantaient ses qualités, et même le tenaient en grand honneur : « Ce garçon n’est jamais énervé, jamais préoccupé. Il ne s’arrête jamais de travailler… » 
Une admiration que le jeune homme n’a jamais déçue : pendant les vacances d’hiver 1954, il reçut d’ailleurs une récompense du ministère de l’Éducation pour ses bons résultats pédagogiques.

On eût pu penser que ce jeune enseignant aurait connu une jeunesse paisible, épanouie et heureuse. Tel pourtant n’était pas le cas : sous ses couverts d’innocence enfantine, Lin Zhen avait ses propres états d’âme.

Un an plus tard, il passait souvent des heures fiévreuses à se motiver : étaient-ce la vague socialiste de l’époque et l’ouverture de la réunion nationale des jeunes socialistes qui l’y encourageaient, ou était-ce parce qu’il avançait en âge ?

Lorsqu’il eut vingt-deux ans, il se souvint d’une rédaction qu’il avait dû écrire en première année du collège, dont le titre était : Quand j’aurai X ans. Lui avait imaginé : « Quand j’aurai vingt-deux ans, je serai… » Maintenant qu’il avait atteint cet âge, il avait l’impression que sa vie se résumait à une page blanche : sans mérites, sans nouveauté, sans danger… sans amour, non plus – pensez, de sa vie il n’avait même jamais écrit une seule lettre à une fille. Certes, il était laborieux, mais il travaillait peu, lentement et mal. Quand il pensait aux jeunes socialistes, et à la brièveté de la vie, quel réconfort pouvait-il trouver ? Son plan était tel : c’est à force d’études et de travail qu’on réalise des pas de géants ! 

C’est à ce moment-là qu’il reçut l’annonce de sa mutation. « Quand j’aurai vingt-deux ans, je serai militant du Parti » : peut-être était-ce là le commencement de la vraie vie. Sacrifiant l’affection qu’il éprouvait pour l’enseignement et pour les enfants, Lin Zhen fonda de nouveaux espoirs sur ce nouveau travail.

Le soir de sa discussion avec le secrétaire, il avait passé la nuit à y réfléchir.

C’est avec grand enthousiasme que Lin Zhen, La cheffe agronome en poche, franchit le seuil du Comité local, impatient d’entrer dans ce lieu saint et de connaître la vie des activistes du Parti (il s’imaginait des secrétaires polyvalents, comme on en voyait dans les films). Mais lorsqu’il rencontra ses camarades dirigeants, affairés et sûrs d’eux ; lorsqu’il vit le nombre de documents qu’ils s’échangeaient et les réunions qu’ils organisaient en même temps ; lorsqu’il entendit leurs disputes passionnées et leurs analyses approfondies, il cligna ses yeux aux prunelles d’un brun clair exceptionnel : il eut peur…

Trois jours après son arrivée au Comité, Lin Zhen se rendit à l’usine de jute de Tonghua pour en savoir plus sur la politique de développement qu’avait menée le Parti au cours du premier trimestre. Avant de partir, il avait lu les rapports connexes ainsi que la brochure Comment être un bon examinateur, il avait demandé maintes fois conseil à Han Changxin et il avait jeté sur un cahier la synthèse de ses réflexions. Après quoi il enfourcha le vélo qu’il venait de recevoir et roula à toute vitesse vers l’usine.

Comme ils avaient entendu dire que Lin Zhen était un cadre du Comité, les gardes qui stationnaient devant la porte de l’usine ne lui demandèrent pas ses papiers et le laissèrent entrer en toute confiance. Après qu’il eut traversé une vaste pièce vide, le jeune homme marcha à travers un entrepôt à ciel ouvert et une salle de travail envahie par le grondement des machines. Mal à l’aise, il frappa à la porte du bureau du secrétaire et directeur de l’usine Wang Qingquan. Au mot « Entrez ! », il entra lentement, de peur de passer pour un novice. Il aperçut un homme petit, à la grosse figure et au cou trapu, en train de jouer aux échecs avec un autre, au dos voûté et aux cheveux gominés. Le camarade de petite taille releva la tête, un pion dans la main gauche, demanda à Lin Zhen qui il venait chercher là, puis agita la main avec impatience : « Allez trouver Wei Heming, le responsable de l’organisation ; son bureau est situé à l’extrême-ouest. » Ensuite, il baissa la tête et se remit à jouer. 
Lin Zhen s’en alla donc trouver Wei Heming, un homme à la face rougeaude, et lui demanda, conformément à sa synopsis :

· Au premier trimestre de l’année 1956, combien d’effectifs avez-vous recrutés ?

· Un et demi, aboya Wang Heming d’un ton bourru.

· Comment cela, un et demi ?

· Il y en a un qui a été admis, mais après plus de deux mois le Comité ne l’a toujours pas confirmé.

Lin Zhen sortit son calepin et prit des notes.

· Quelle est la procédure pour engager des effectifs ? continua-t-il. Par quelles étapes doit-on passer ?

· La procédure est toujours la même : on suit les prescriptions du Parti.

Lin Zhen lança un regard à son interlocuteur. Pourquoi avait-il donc parlé sur ce ton, aussi sec qu’un vieux croûton ? Wei Heming, les mains sur les joues, les yeux distraits, avait l’air de penser à autre chose. Lin Zhen poursuivit :

· Et quels sont les résultats de l’embauche ?

· Je viens de vous le dire, répliqua Wei Heming. Il n’y a rien à ajouter.

On aurait dit qu’il espérait tant bien que mal couper court à la conversation.

Lin Zhen ne savait pas quoi demander de plus. Alors qu’il avait passé tout un après-midi à préparer son rapport, il n’avait même pas fallu cinq minutes pour qu’il eût abordé tous les points qu’il avait prévus. Il était très embarrassé.

À ce moment-là, la porte s’ouvrit brusquement. L’homme de petite taille que Lin Zhen avait rencontré auparavant entra et demanda promptement à Wei Heming :

· Savez-vous ce que je viens de recevoir ? »

Wei Heming, avec nonchalance, fit non de la tête. 

L’homme se retourna lentement, puis se planta au milieu de la pièce : 

· Vous devez trouver une solution ! J’avais déjà soulevé le problème de la qualité l’année dernière, alors pourquoi faut-il attendre que le département des Contrats écrive une lettre au département de l’Industrie textile ? C’est honteux qu’à l’apogée du socialisme notre production prenne du retard et nous empêche de progresser, honteux !

Wei Heming regarda son interlocuteur avec froideur.

· De qui parlez-vous ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

· Mais de tout le monde ici ! 

L’homme agita les mains dans les airs, incluant aussi Lin Zhen dans ceux qu’il blâmait.

Lin Zhen vit alors le visage cramoisi de Wei Heming, qui refrénait violemment sa colère, rougir encore un peu plus. Celui-ci se leva. 

· Et vous alors ? lança-t-il. N’est-ce pas vous, le responsable ? 

Bizarrement, l’homme de petite taille gardait son calme : 

· Bien sûr, je suis responsable devant mes supérieurs. Ils me sanctionnent ? J’assume. Mais toi, tu es responsable devant moi. Qui donc t’a nommé chef de la production ? Fais bien attention… 

Sur ces mots, il jeta un regard menaçant vers Wei Heming et s’en alla.

Wei Heming s’assit, déboutonna entièrement sa veste molletonnée et soupira. Lin Zhen demanda : 

· Qui est-ce ? 

· Tu ne le connais pas ? répondit Wei Heming, sarcastique. C’est Wang Qingquan, le directeur de l’usine.

Alors Wei Heming expliqua en détail à Lin Zhen l’histoire de Wang Qingquan. Cet homme travaillait au départ dans quelque ministère du gouvernement central. Ayant entretenu une relation interdite avec une femme, il fut sanctionné et muté dans cette usine comme directeur adjoint en 1951. En 1953, le directeur de l’usine fut lui-même muté, et c’est Wang Qingquan qui obtint le poste. Pendant un temps, après le repas il errait dans l’usine, ou bien il se terrait dans son bureau à réviser des documents ou à jouer aux échecs ; puis, tous les mois il prononçait un discours aux réunions du syndicat, du parti, du comité sectoriel, critiquant les ouvriers de ne pas être compétitifs, de ne pas se soucier de la qualité ou de souscrire à l’économisme
… Lorsque Wei Heming eut fini, Wang Qingquan entra à nouveau. Regardant sa montre au poignet gauche, il ordonna : « Préviens tous les responsables du Parti, de l’équipe de production, du syndicat et de l’administration qu’ils sont tous convoqués à une réunion au bureau du directeur aujourd’hui à 12h10. » Ensuite, il sortit en claquant la porte.

Wei Heming grommela :

· Comment le trouves-tu ?

· Pourquoi te contenter de grommeler dans ton coin ? répliqua Lin Zhen. Tu devrais aller te plaindre auprès de ses supérieurs. Ils ne pourront pas admettre un tel comportement de la part du directeur de l’usine.

· Dis, mon cher Lin, tu es nouveau ici, n’est-ce pas ? demanda Wei Heming, le sourire aux lèvres.

« Mon cher Lin » rougit.

· On ne peut pas aller se plaindre ! reprit Wei Heming. Il n’assiste jamais aux réunions du Parti, à quoi cela servirait-il de se plaindre ? Les rares fois où il vient aux réunions et qu’on lui soumet une proposition, il répond toujours : « Oui, c’est une bonne idée, mais il faut rester mesuré et considérer le temps et l’occasion opportuns. Maintenant, nous ne pouvons accaparer le temps précieux du Parti en discutant des affaires de l’État sur la proposition d’un seul homme. » Bien, je n’ai plus accaparé son temps précieux et j’ai attendu ses propres propositions, et regarde comment nous venons de nous disputer !

· Et ses supérieurs, ils ne réagissent pas ?

· En 1954, j’ai écrit au département de l’Industrie textile et au Comité. Un certain Zhang du département et ce vieux Han de chez vous sont venus faire une enquête. Voici ce qu’il en est ressorti : « Certes, la bureaucratie y est plutôt lourde, mais le problème est surtout d’ordre procédurier. Le travail se fait, mais c’est la méthode qui souffre de carences. » Puis ils ont « exposé mes griefs » à Wang Qingquan et m’ont encore encouragé à continuer de soumettre des critiques constructives à l’égard des dirigeants. C’est tout. Ensuite, pendant à peu près un mois, le directeur a effectué son travail consciencieusement, mais peu de temps après il a attrapé une maladie des reins et a dû arrêter temporairement. Lorsqu’il s’est rétabli, il a affirmé souffrir d’une « maladie professionnelle », et il est devenu comme ça.

· Eh bien, rends-en compte !

· Hum ! Par la suite, j’en ai parlé je ne sais combien de fois avec Han Changxin, mais celui-ci n’a jamais daigné répondre à mes demandes. Au contraire, il m’a fait la leçon en me disant que je devais respecter le corps dirigeant et resserrer les liens au sein de l’usine. Peut-être ne devrais-je pas penser de la sorte, mais je crois qu’il faudra attendre que M. Wang détourne des fonds ou viole une fille pour que ses supérieurs commencent à prendre son cas au sérieux !

Lorsque Lin Zhen, sorti de l’usine, enfourcha son vélo, il pédalait bien moins vite qu’à son arrivée. Il fronça résolument les sourcils. Bien qu’il se rendît compte des énormes difficultés qu’il avait rencontrées lors de ce premier jour de travail, il se sentait stimulé, encore plus motivé qu’au départ — c’était le moment où il fallait faire preuve de combativité ! Il réfléchit ainsi, jusqu’à ce qu’il atteignît la ligne de chemin de fer rapide et qu’il se fît admonester par un agent de la police des transports.

4e chapitre

Après le déjeuner, Lin Zhen se dépêcha d’aller rendre son rapport à Han Changxin. Celui-ci, fatigué, était accoudé sur le divan ; son corps élancé paraissant pesant. Il sortit une boîte de sa poche, prit une allumette et s’en servit comme cure-dent.

Lin Zhen raconta confusément ce qu’il avait vu et entendu dans l’usine de jute. Han Changxin ne cessait de frapper du pied : « Bien, merci pour ce rapport. » Puis, il tapota l’épaule de Lin Zhen.

· Si vous ne comprenez pas tout ce qui se passe, continua-t-il gaiement, ne vous inquiétez pas. Ce n’est que la première fois ! La prochaine, cela ira déjà mieux. 

· Mais j’ai parfaitement compris ce qui passe avec Wang Qingquan, répliqua Lin Zhen en ouvrant son carnet de notes.

Han Changxin ferma le cahier et dit à Lin Zhen :

· Oui, voilà déjà un temps que je suis au courant de la situation. L’année dernière, le Comité m’avait chargé de régler cette affaire. J’ai sermonné l’intéressé et lui ai montré les faiblesses et le danger de son comportement. Nous en avons discuté pendant au moins trois ou quatre bonnes heures…

· Mais cela n’a eu aucun effet. Wei Heming m’a dit qu’après seulement un mois il avait déjà recommencé, interrompit Lin Zhen.

· Un mois reste un mois, qui plus est un mois complet. Je pense que ce Wei Heming est bien culotté de se plaindre ainsi de son directeur au premier venu…

· Mais au fond n’a-t-il pas raison ?

· Difficile de dire si ses accusations sont fondées. Il faut bien sûr régler ce différend, j’en parlais justement avec Li Zongqin, le sous-secrétaire du Comité.

· Et qu’en pense-t-il ?

· Il est d’accord avec moi : le cas de Wang Qingquan peut et doit trouver une solution… Pour autant, tu ne peux pas tout d’un coup venir avec tes gros souliers et t’immiscer là-dedans.

· Moi ?

· Oui, toi. C’est la première fois que tu visites une usine, tu ne connais rien. Ta tâche n’est pas non plus de tenter de résoudre le cas de Wang Qingquan. Je te le dis franchement : seuls des cadres expérimentés peuvent régler ce problème. Et on dit encore que nous ne nous préoccupons pas de cette affaire ! Si maintenant toi tu t’en mêles, dans trois mois nous ne serons pas encore sortis de l’auberge. À propos, as-tu déjà consulté le résumé des activités du Parti durant le premier trimestre ? Nos supérieurs nous pressent de leur fournir un rapport !

Lin Zhen restait muet.

Han Changxin tapota à nouveau l’épaule du jeune homme.

· Ne sois pas si impétueux. Notre district compte trois mille membres du Parti et près de cent dix cadres. Et toi, tu es à peine arrivé que tu déterres déjà de vieilles histoires ?

Il bâilla ; le sang monta à son visage las et couperosé : « Aa—ah ! C’est l’heure de ma sieste ! »

Lin Zhen, désarçonné, demanda :

· Et pour mon travail sur le développement, comment dois-je procéder ?

Han Changxin voulut une nouvelle fois lui tapoter l’épaule, mais Lin Zhen ne put s’empêcher de faire un pas de côté ; Han Changxin dit alors avec assurance :

· Demain, nous irons ensemble à l’usine. Tu m’aideras à recueillir les informations, cela te convient ?
Puis, il raccompagna Lin Zhen jusqu’à son dortoir.

Le lendemain, Lin Zhen examina avec intérêt la manière dont Han Changxin menait ses investigations. Trois ans auparavant, alors qu’il étudiait à l’école normale de Pékin, il avait un jour été envoyé en stage dans une école. Se mêlant aux élèves, Lin Zhen avait écouté un vieux professeur donner cours ; il en avait beaucoup appris. Maintenant, faisant comme s’il se trouvait encore en stage, il tenait son cahier ouvert, prêt à noter scrupuleusement toutes les démarches de Han Changxin. 

· Combien de membres avez-vous engagés ? demanda Han Changxin à Wei Heming.

· Un et demi. 

· Non, pas un et demi, mais deux, corrigea Han Changxin. Si je viens ici, c’est pour contrôler l’état de développement de votre usine, par pour contrôler les actes du Comité.  Dis-moi, ces deux effectifs, ont-ils réalisé les projets de production pour ce trimestre ?

· Oui, l’un a dépassé les quotas de sept pour cent et l’autre de quatre. Ils ont d’ailleurs été félicités sur les panneaux d’affichage de l’usine…

Lorsqu’on abordait les questions de production, Wei Heming paraissait exalté. Mais Han Changxin, qui n’en avait cure, l’interrompit :

· Et ont-ils des défauts ?

Après un long moment de réflexion, Wei Heming dit qu’en effet ils avaient quelques défauts. Ses paroles sonnaient creux.

Han Changxin l’enjoignit alors de lui citer des exemples.

Sa réponse obtenue, il demanda ce qu’il en était du travail de production des autres militants du Parti pour le trimestre. Ce qui l’intéressait surtout, c’était des chiffres et des cas concrets ; par contre, il se moquait éperdument si les ouvriers qualifiés étaient parvenus à surmonter les difficultés rencontrées ou s’ils avançaient dans le processus de recherche et d’innovation. 

Une fois rentré, Han Changxin, faisant montre de sa plume déliée, écrivit : « Rapport succinct sur les activités de développement dans l’usine de jute ». En voici le contenu : 

« … Ce trimestre (janvier à mars 1956), la section de l’usine de jute a mis en œuvre une politique active et prudente en vue de poursuivre la construction du Parti, et y a obtenu un résultat certain. Les deux nouveaux affiliés, les camarades Zhu … et Fan …, ont reçu les félicitations et les encouragements des membres de notre Parti pour avoir conforté l’idéologie dominante. Chacun a en effet dépassé les quotas de production de ce premier trimestre (de sept et de quatre pour cent respectivement). Un grand nombre de militants se sont rassemblés autour de notre section, ont suivi l’exemple des camarades Zhu et Fan et, portés par leur détermination à intégrer le Parti, ont redoublé d’efforts et de créativité pour eux aussi atteindre, voire dépasser les quotas de production de ce premier trimestre… (Suit une liste de chiffres et d’exemples concrets). Ceci montre :

1. Que le développement du Parti non seulement ne va pas à l’encontre de la production, mais au contraire la stimule grandement, et que négliger le développement sous prétexte que l’on déborde de travail est une erreur ;

2. … Qu’en même temps il faut reconnaître que le travail de développement à l’usine de jute souffre encore de quelques faiblesses, comme… »
Lin Zhen, tenant des deux mains les feuilles de papier satiné, lut et relut ce « rapport succinct ». Pendant un court instant, il douta même qu’il se fût rendu personnellement à l’usine de jute. Ou bien, c’est qu’il devait s’être endormi lorsqu’il avait accompagné Han Changxin. Sinon, comment se pouvait-il qu’il ne souvînt pas de la moitié des éléments écrits dans le rapport ? 

· Dites-moi, d’où tenez-vous ces informations ? demanda-t-il, perdu.

· Mais de ce que Wei Heming nous a raconté, pardi !

· Ainsi, les résultats que l’usine a obtenus proviennent du travail de développement qui y a été mené ?  balbutia Lin Zhen.

· Bien sûr, répondit Han Changxin, qui remuait la jambe de son pantalon.

· En êtes-vous sûr ? La dernière fois, Wei Heming ne m’avait pas dit cela. Si la production a augmenté, c’est peut-être aussi en raison de l’intensification de la concurrence, ou à la suite des contrôles mis en place par la Ligue de la jeunesse communiste. Il n’est pas sûr que ce soit le résultat des activités de développement engagées par le Parti…

· C’est vrai, je ne le nie pas. Tous ces éléments sont liés. Mais il ne sert à rien d’entrer dans des considérations métaphysiques et de tout disséquer : quel travail a permis d’obtenir les résultats A, quel autre a engendré les résultats B, et ainsi de suite.

· Mais alors, si par exemple nous devions écrire le résumé des activités de dératisation que nous avons menées au cours de ce premier trimestre, est-ce qu’on ne pourrait pas aussi utiliser ces chiffres et ces cas concrets ?

Han Changxin, imperturbable, sourit de la « sottise » de Lin Zhen :

· Tout cela est un cadre très flexible, répondit-il.

Lin Zhen profita encore de l’occasion pour poser une dernière question :

· Et comment savez-vous que les travailleurs à l’usine sont surchargés ?

· Tu crois peut-être que, par le temps qui court, les ouvriers restent oisifs à l’usine?

Lin Zhen resta bouche bée.

5e chapitre

Les dix premiers jours que Lin Zhen avait passés au Comité local lui avaient laissé une impression encore plus forte que les deux ans qu’il avait travaillé comme instituteur primaire ; les interrogations qu’ils avaient suscitées n’en étaient pas moins nombreuses. En effet, le travail au Comité était stressant et exigeant ; le bureau du secrétaire accueillait toujours des réunions jusque tard dans la nuit. De l’instauration du pinyin à la prévention des encéphalites, de la protection du travail à des conférences d’économie politique, rien ne pouvait échapper au contrôle continu du secrétaire. Un jour, Lin Zhen était allé chercher son journal au centre du courrier, lorsqu’il remarqua un épais dossier sur la première page duquel figurait la mention : Demande d’instructions sur la manière dont l’équipe du Comité populaire local du Parti doit réviser la distribution et la gérance des sociétés mixtes et doit mettre en pratique les recommandations du Comité municipal quant à la résolution des problèmes salariaux pour les ouvriers de ces sociétés. Le jeune homme considéra avec grand égard ce dossier épais comme un livre et son titre à rallonge. Parfois, Lin Zhen avait l’impression que les cadres du Comité se relâchaient et se montraient complaisants, à discuter pendant les heures de travail, à lire le journal, ou à rire sans retenue de sujets que le jeune homme prenait pourtant comme particulièrement sérieux. Par exemple, Han Changxin lui avait une fois dit en ricanant à propos de la mise en place d’un système de surveillance de la jeunesse : « Bah, les jeunes ne font que s’échauffer un peu… » L’une des réunions du département de l’Organisation à laquelle participa Lin Zhen mérite également que l’on s’y arrête. En effet, alors que les débats devaient tourner autour de la mise en place d’une mission temporaire par le Comité municipal, tout le monde fumait, se lançait des blagues, se coupait la parole ; après deux bonnes heures de traînasseries, on n’avait atteint aucun résultat. Puis, Liu Shiwu, après avoir réfléchi un long moment en fronçant les sourcils, lança une proposition ; tout de suite, les discussions s’animèrent et bon nombre de participants firent part de leurs points de vue, laissant Lin Zhen admiratif. Le jeune homme se dit par après que ces trente dernières minutes avaient été dix fois plus productives que les deux heures qu’ils avaient perdues auparavant. 

À certains moments, pendant la nuit, toutes les salles du Comité étaient éclairées : dans la première salle de réunion, des hommes d’affaires ventrus venus pour un colloque échangeaient gaiement des idées avec le directeur du Bureau du Front uni ; dans la deuxième salle de réunion, les instructeurs de tous les services du Comité discutaient âprement de la relation entre la « valeur » et le « prix » des marchandises ; au département de l’Organisation, des jeunes gens tout excités attendaient de passer leur entretien pour entrer au Parti ; quelque secrétaire zélé du Comité municipal surgissait dans le bureau du secrétaire du Comité local à la recherche du sous-secrétaire, qui devait lui rendre compte du déroulement des réformes salariales… À ce moment, au milieu des éclats de voix, des ombres entremêlées et des sonneries de téléphone qui n’arrêtaient pas de retentir, Lin Zhen avait l’impression de percevoir le pouls de la ville ; et cette vieille cour banale du Comité local rayonnait de vie.

De toutes les impressions qu’il avait éprouvées, la plus marquante et la plus vive fut certainement celle que lui avait été laissée Liu Shiwu : cet homme travaillait tellement, et il recevait souvent plusieurs coups de téléphone l’enjoignant à participer à plusieurs réunions en même temps, mais il avait pourtant réussi à lire La cheffe agronome en un rien de temps, avant de le prêter à Han Changxin ; puis, un mois seulement après que la proposition de loi pour le lancement du pinyin eut été publiée, Liu Shiwu maîtrisait déjà l’écriture romanisée, et commençait même à en faire usage pour prendre des notes lors des réunions. S’il se contentait certes de ne lire que le titre et la fin de certaines circulaires avant de les signer, il passait par contre parfois un après-midi entier à lire des directives de trois mille caractères, qu’il rendait complètement couvertes de symboles de toutes sortes. Parfois Liu Shiwu, tout en écoutant Han Changxin lui faire rapport, lisait négligemment d’autres documents ; il écoutait, puis soudain émettait une remarque : « C’était différent dans ton précédent rapport ! » Voyant le sourire gauche de Han Changxin, les yeux de Liu Shiwu scintillaient d’un éclat indéchiffrable ; mais le sous-directeur ne poursuivait pas ses investigations et se replongeait dans ses dossiers. Rasséréné, Han Changxin poursuivait alors avec la verve qui le caractérisait.

Quant aux relations entre Zhao Huiwen et Han Changxin, elles laissaient Lin Zhen quelque peu dubitatif : en effet, Han Changxin semblait toujours amical et décontracté, à tapoter sur l’épaule de tous ses collègues et à les appeler « mon vieux Wang », « mon cher Li ». Mais quand il se retrouvait seul avec Zhao Huiwen, il affectait une politesse toute « professionnelle ». Il lui parlait de la sorte : « Camarade Zhao Huiwen, voudriez-vous me dire où se trouve le 104e exemplaire du journal du Parti ? » De même, Zhao Huiwen se comportait envers son supérieur avec déférence et pondération. 

… En avril, alors qu’une brise soufflait doucement depuis l’est, on ne se blottissait plus près du feu dans le hangar sombre, et seuls les toits noircis de chaque bâtiment témoignaient encore de la rigueur de l’hiver qui venait à son terme. Il y a quelques années, à la même époque, Lin Zhen emmenait les enfants éveillés et curieux faire de longues balades au temple du Bouddha couché ou au site de Badachu, pour qu’ils trouvent dans les fleurs de pêcher à peine écloses et dans l’eau trouble des ruisseaux la certitude que le printemps était revenu… Mais la vie du Comité local ne semblait pas influencée par le cours des saisons, car tout paraissait encore tourner au même rythme effréné et désordonné. Dans la cour, Lin Zhen cueillit sur un saule pleureur un gros bourgeon bien tendre. Face à cela, le jeune homme se sentit un peu égaré : le printemps était venu si vite, et il n’avait rien trouvé pour accueillir dignement cette merveilleuse saison… 

À neuf heures du soir, Lin Zhen entra dans le bureau du Liu Shiwu, pour y trouver Zhao Huiwen. La jeune femme était vêtue d’un pull violet et noir ; sous l’éclairage de la pièce, son visage était encore plus blanc que d’habitude. Ayant entendu quelqu’un entrer, elle s’était vite retournée. Lin Zhen, au vu des traces laissées sur ses pommettes légèrement saillantes, comprit que Zhao Huiwen avait une nouvelle fois pleuré. Il allait partir lorsque Liu Shiwu, qui fumait tête baissée, lui fit signe de rester : « Assieds-toi donc, nous avons fini. »

Lin Zhen s’assit dans un coin peu éclairé et lut son journal ; Liu Shiwu, dessinant dans l’air des volutes de fumée avec sa cigarette, poursuivit : « Fais-moi confiance, dit-il avec sincérité, je ne me trompe pas. Les jeunes sont tous comme cela : d’abord ils s’idéalisent l’un l’autre, puis petit à petit ils remarquent leurs petits défauts respectifs, et ils trouvent cela normal. Tu dois rester réaliste : il ne t’a pas abandonnée, il ne t’a jamais infligé de mauvais traitements, il n’a jamais rencontré de problèmes d’ordre politique et personne n’a jamais remis en doute ses qualités. Comment peux-tu dire que tu ne peux plus continuer ainsi ?  Cela fait seulement quatre petites années. Après tout, tu as beaucoup été influencée par les films soviétiques. Voilà… »

Zhao Huiwen, sans répondre, passa la main dans ses cheveux. Lorsqu’elle sortit, elle adressa à Lin Zhen un sourire triste.

Liu Shiwu s’approcha de Lin Zhen : « Eh bien, que voulez-vous ? » Il jeta son mégot, sortit une nouvelle cigarette, l’alluma, tira avidement quelques bouffées, et exhala lentement de la fumée blanche. « Zhao Huiwen s’est encore disputée avec son petit ami… » Lorsqu’il ouvrit la fenêtre, le vent fit voler quelques feuilles de papier sur le bureau et fit entendre les éclats de rire, les saluts et les klaxons d’une réunion qui s’achevait dans la cour intérieure.

Liu Shiwu jeta sa cigarette à peine entamée, se cambra les reins et se mit à la fenêtre. 

· C’est vraiment le printemps ! murmura-t-il.

· Je voudrais vous parler de mon travail au Comité. En fait, je rencontre certaines difficultés que je n’arrive pas à surmonter, dit Lin Zhen d’un ton résolu, tout en ramassant les feuilles de papier tombées au sol.

· Bien, bien, répondit Liu Shiwu, toujours accoudé sur l’appui de fenêtre.

Lin Zhen commença à expliquer ce qui se passait à l’usine de jute :

· … Quand je suis entré dans le bureau du directeur, j’ai justement rencontré le camarade Wang Qingquan…

· Est-ce qu’il jouait aux échecs ou aux cartes ? interrompit Liu Shiwu avec un sourire aux lèvres.

· Comment le savez-vous ? s’enquit Lin Zhen, affolé.

· Ce vieux Wang, je peux deviner tout ce qu’il fait à n’importe quel moment, dit lentement Liu Shiwu. Il ne peut pas se passer des échecs. Un jour, au beau milieu d’une réunion, il sort pour aller aux toilettes ; après un long moment, comme il ne revenait toujours pas, je suis sorti pour aller voir ce qu’il faisait : en fait, il avait vu Lao Lü et le fils du secrétaire jouer aux échecs et il était resté près d’eux, soi-disant pour leur « donner des conseils ».

Lin Zhen rapporta alors l’accusation que Wei Heming avait portée contre le directeur.

Liu Shiwu ferma la fenêtre, tira une chaise et s’assit, ses deux mains sur les genoux pour soutenir son corps, puis il agita doucement la tête.

· Wei Heming est quelqu’un de direct. Depuis toujours, il a régulièrement maille à partir avec Wang Qingquan… Tu sais, Wang Qingquan est un homme très particulier, il n’est pas simple à comprendre. Après la guerre, on l’a envoyé travailler dans les troupes du Guomindang, il a même été nommé commandant en second de leur régiment. C’était un fantastique agent du renseignement. En 1947, nos relations avec lui se sont interrompues, et ce n’est qu’après la Libération que nous avons pu rétablir le contact. Même s’il avait aidé le Parti à mater l’ennemi, il avait lui-même adopté les mauvaises habitudes des officiers du Guomindang, qu’il n’arrivait pas à perdre. En fait, c’était un vaillant combattant.

· C’est pour cela que…

· Oui, c’est pour cela, confirma Liu Shiwu en hochant la tête d’un air grave. Bien sûr, cela ne peut justifier son comportement. Le Parti l’avait infiltré pour vaincre l’ennemi, pas pour qu’il se laisse pervertir par ses mauvais penchants ; c’est pourquoi il faut réparer ses erreurs.

· Mais comment faire ? Wei Heming dit que ce problème est sur la table depuis si longtemps, qu’il a toujours été repoussé. Il a écrit à tout le monde…

· C’est vrai. Maintenant, dit-il après avoir fait entendre une toux sèche et en esquissant un geste, les cadres inférieurs rencontrent des problèmes nombreux et variés. Si tu devais à chaque fois donner de ta personne pour les résoudre, ce serait dépenser ton énergie pour rien. De plus, que viens-tu chercher des poux à tes supérieurs, qui croulent déjà sous les responsabilités ? Tu sais, être chef, c’est un peu comme être artiste : il faut savoir tenir compte aussi bien des problèmes individuels que de ceux de l’ensemble de la communauté, il faut savoir jongler tant avec les difficultés éprouvées par les cadres supérieurs qu’avec les problèmes qui surviennent à la base. Certes, Wang Qingquan ne fait pas bien son travail, mais la situation n’a jamais dégénéré jusqu’à que les ouvriers se mettent en grève ; il se montre peut-être cassant, mais il n’a jamais commis d’acte illégal. Tu ne dois pas remettre en cause la gestion de l’organisation, mais nous, nous ne savons pas encore comment le rappeler à l’ordre. De ce point de vue, il est encore trop tôt pour essayer de résoudre cette question. 

Lin Zhen demeura silencieux, n’arrivant pas à se décider. Fallait-il suivre l’avis de l’héroïque Nastia, « qui ne pouvait tolérer les mauvaises actions », ou celui de Liu Shiwu, qui attendait que « les conditions soient propices » ? Quand il pensait au comportement du directeur Wang Qingquan à l’usine, il se sentait mal à l’aise, mais il ne pouvait réfuter l’argumentation de Liu Shiwu selon laquelle « la direction est un art ». 

· En fait, poursuivit le sous-directeur, il est loin d’être le seul de nos cadres qui ait de si mauvais penchants… 

À ces mots, Lin Zhen écarquilla les yeux : tout cela était si loin de ce qu’il avait appris aux conférences du Parti à l’école primaire.

Ensuite, Lin Zhen expliqua encore comment Han Changxin avait mené son enquête à l’usine et écrit son rapport. Selon lui, les données qu’il avait collectées ne reflétaient pas la réalité.

Liu Shiwu éclata de rire : 

· Ah, ce bon vieux Han ! ce vieux bonhomme… un homme si brillant… souffla-il, avant de pousser un soupir. Tu as raison, je lui communiquerai tes remarques.

Comme Lin Zhen hésitait, il lui demanda :

· Eh bien, as-tu d’autres suggestions ?

Lin Zhen prit alors son courage à deux mains.

· J’ignore pourquoi, mais quand je suis arrivé au Comité j’ai constaté tant de carences. J’avais imaginé que dans les institutions du Parti les choses allaient différemment…

Liu Shiwu déposa sa tasse de thé.

· Bien sûr, expliqua-il, c’est toujours mieux dans son imagination ; mais dans les faits, c’est comme ça, voilà. La question n’est pas de savoir s’il y a oui ou non des carences, le tout est qu’il faut administrer la localité. Ici au Comité, y compris au département de l’Organisation, qu’est-ce qui est le plus important : les résultats, ou les carences ? Il est clair que ce sont les résultats qui prévalent, et les carences font partie intégrante du progrès. Notre grande tâche est précisément de partir de cette organisation défaillante pour faire notre travail.
Quand il sortit du bureau, Lin Zhen eut une drôle d’impression : c’était comme si avoir parlé avec Liu Shiwu lui avait permis de mieux digérer ; dans le même temps, ses idées auparavant bien claires et bien tranchées devenaient confuses. Il ne s’en trouvait que plus désorienté.
6e chapitre
Peu de temps après, lors d’une petite réunion des membres du Parti, Lin Zhen essuya les critiques acerbes de ses supérieurs.

Voici comment cela arriva : un jour que Lin Zhen était allé à l’usine de jute, Wei Heming l’informa que, parce que l’usine n’avait pas atteint les volumes de production prévus pour le dernier trimestre, le directeur avait houspillé les ouvriers ; comme ceux-ci se plaignaient beaucoup, Wei Heming avait l’intention de discuter avec quelques-uns, de rassembler leurs doléances et d’en soumettre un rapport à ses supérieurs. Lin Zhen approuvait cette manière de faire : il croyait que cela pourrait faire avancer les fameuses « conditions propices ». Trois jours plus tard, Wang Qingquan, fou de rage, alla trouver le sous-secrétaire du Comité local, Li Zongqin, accusant Wei Heming d’avoir réuni avec le soutien de Lin Zhen une petite clique pour fomenter des actions contre la direction ; il affirmait en outre que tous les ouvriers qui avaient participé à ces conciliabules présidés par Wei Heming avaient des antécédents douteux… Pour finir, il manifesta son désir de démissionner. Li Zongqin, tout en désavouant certaines erreurs de Wang Qingquan, était d’accord avec lui sur le fait qu’il fallait empêcher Wei Heming d’organiser encore des débats de ce genre. « Quant à Lin Zhen, dit-il à Wang Qingquan, nous ne manquerons pas de lui rappeler quelles sont les limites à ne pas franchir. »

Voici comment Han Changxin analysa la situation pendant la séance de critique :
· Le camarade Lin Zhen, sans s’être d’abord concerté avec ses supérieurs, a de sa propre initiative autorisé Wei Heming à tenir des conciliabules. En premier lieu, ces activités sont dépourvues de toute organisation et de toute discipline… 

Peu convaincu, Lin Zhen se récria :

· C’est vrai, je n’ai pas prévenu mes supérieurs, c’était une erreur. Mais ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi non seulement nous ne faisons pas l’effort de comprendre les points de vue des masses, mais qu’au contraire on les empêche de procéder de la sorte !

Han Changxin se dressa sur un pied.

· Comment cela, nous ne comprenons pas leurs points de vue ? Mais nous sommes parfaitement au courant de ce qui se passe à l’usine…

· Vous êtes peut-être au courant, mais vous ne faites rien pour régler la situation, voilà ce qui est le plus triste ! La Constitution de notre Parti stipule que les membres doivent combattre tous les comportements qui portent atteinte aux intérêts du Parti… Le visage de Lin Zhen s’assombrit.

Liu Shiwu, cet homme si expérimenté, prit la parole ; jusqu’à présent, il était toujours intervenu au moment crucial pour retourner la situation.

· Le camarade Lin Zhen est un garçon plein de fougue : pour un cadre qui ne travaille que depuis un mois au département de l’Organisation, je trouve qu’il cite bien vite la Constitution du Parti. Lin Zhen pense peut-être que, en soutenant cette initiative des travailleurs, il faisait une bonne action, et bien entendu ses intentions étaient louables ; toutefois, de telles initiatives ne peuvent être lancées sans un encadrement des instances dirigeantes. Prenons un exemple. Camarade Lin Zhen, réfléchissez à ceci : Un, Wei Heming n’a-t-il pas des préjugés envers Wang Qingquan ? Difficile de répondre par la négative. Dès lors, ces réunions qu’il a orchestrées, ne poursuivaient-elles pas un but plus personnel que ce qu’il prétendait ? À mon sens, on ne peut totalement exclure cette possibilité. Deux, ceux qui ont participé à ces réunions ne sont-ils pas tous des hommes au passé trouble qui pourraient agir dans un but intéressé ? Cette question mérite réflexion. Trois, l’organisation d’une telle réunion ne pourrait-elle pas donner aux masses l’impression que Wang Qingquan est la cible à abattre et dès lors provoquer de graves perturbations ? Et j’en passe. Pour ce qui est des convictions du camarade Lin Zhen, je me risque à vous livrer tout haut cette supposition : les jeunes gens sont souvent idéalistes, ils pensent que la vie doit aller d’une certaine manière et exigent qu’elle réponde à leurs attentes. Pour travailler pour le Parti, il faut néanmoins davantage tenir compte des faits, imaginer ce à quoi la vie pourrait, et non à ce quoi elle devrait ressembler. Souvent, les jeunes gens se surestiment, ils nourrissent trop d’ambitions : dès qu’ils s’engagent dans un nouveau travail, ils veulent résoudre tous les problèmes, tout chambouler, faire un peu figure de héros, comme Nastia. Un tel idéalisme est bien sûr magnifique et touchant, mais c’est aussi bien vain…

Lin Zhen, ayant l’impression d’avoir été touché au cœur, trembla et se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang.

Reprenant courage, il demanda : 

· Et Wang Qingquan ?...

Liu Shiwu releva la tête. 

· Demain, j’irai lui parler. Tu n’es pas le seul à avoir des principes.

Chapitre 7

Le samedi au soir, Han Changxin se mariait. Lorsque Lin Zhen entra dans la salle des fêtes, il fut incommodé par la fumée suffocante qui emplissait la pièce ; il y avait aussi ces emballages de bonbons qui jonchaient le sol et ces rires tonitruants qui retentissaient dans le plus grand désordre. Avant même que ne commençât la cérémonie, il s’éclipsa.

Les bureaux du département de l’Organisation étaient plongés dans la pénombre. Après avoir allumé, Lin Zhen vit sur son bureau une lettre de ses collègues de l’école primaire, à laquelle était jointe une autre, signée des petites mains des enfants.

« Cher Monsieur Lin, comment vous vous portez ? Vous nous manquez vraiment beaucoup, les filles ont toutes pleuré, mais maintenant elles ne pleurent plus. Après, nous avons fait des calculs, ils étaient très très difficiles, nous avons longtemps réfléchi, mais finallemant nous avons réussi à trouver les réponses… »

En lisant la lettre, Lin Zhen ne put s’empêcher de rire tout seul. Il prit son stylo et corrigea le « finallemant ». Il pensa que, dans sa lettre de réponse, il devrait leur rappeler de bien faire attention à leur orthographe pour la prochaine fois. C’était comme s’il revoyait Li Linlin et ses rubans dans les cheveux, Liu Xiaomao le petit aquarelliste ou encore Meng Fei qui mâchonnait souvent le bout de son crayon… Mais quand il leva brusquement la tête, il ne voyait pourtant que le téléphone, le cendrier et le sous-main en verre. Ce monde d’enfants qu’il connaissait si bien et ce travail simple d’enseignant étaient bien loin maintenant, et Lin Zhen devait faire face à une tâche autrement compliquée… Il se rappela comment on l’avait critiqué l’avant-veille lors de cette réunion d’équipe du Parti. Et s’il avait vraiment eu tort ? Et s’il s’était réellement montré trop impétueux et trop naïf ? Et si son attitude n’avait été que pure fanfaronnade d’un blanc-bec ? Peut-être devait-il sérieusement se remettre en question et s’occuper de ses affaires ; dans deux ans, quand il serait assez « mature », il serait bien assez temps pour songer à interférer ?

Des rires et des applaudissements retentissants résonnèrent depuis la salle des fêtes.

Sentant une main lui tomber sur l’épaule, Lin Zhen tourna la tête ; dans la lueur aveuglante de la lampe, il vit Zhao Huiwen, silencieuse, debout à ses côtés. Les femmes savent si bien marcher sans faire de bruit.

· Pourquoi ne viens-tu pas t’amuser ? demanda Zhao Huiwen

· Pas envie. Et toi, pourquoi tu n’y es pas ?

· Je dois rentrer, répondit-elle. Et si tu venais une fois chez moi ? Comme ça, tu ne resteras pas ici tout seul à broyer du noir.

· Mais je ne broie pas du noir, se défendit Lin Zhen, tout en acceptant l’offre de la jeune femme.

Zhao Huiwen habitait dans une petite maison non loin du Comité local.

Un enfant dormait sur un petit lit aux draps bleu clair en suçant son pouce. Zhao Huiwen embrassa son fils, et conduisit Lin Zhen dans sa propre chambre.

« Son père ne reviendra pas ? » demanda Lin Zhen.

Zhao Huiwen fit non de la tête.

Cette chambre donnait l’impression d’avoir été décorée à la hâte : des murs nus d’une blancheur extrême, un lavabo abandonné dans un coin, un vase à fleurs béant posé sur l’appui de la fenêtre ; seule la radio sur la table de chevet semblait pouvoir déranger le silence de cette chambre. Lin Zhen s’assit sur un fauteuil de rotin, tandis que Zhao Huiwen restait debout, adossée au mur.

· Tu devrais y mettre des fleurs, dit Lin Zhen en montrant le vase.

Puis, il pointa le mur du doigt.

· Pourquoi n’achètes-tu pas quelques tableaux pour accrocher au mur ?

· Je ne suis pas souvent ici, je n’y fais pas attention, répondit Zhao Huiwen.

Puis, indiquant la radio, elle demanda :

· Et si nous écoutions de la musique ? Il y a toujours de la bonne musique le samedi soir.

Lorsque la radio fut allumée, un air doux et fantastique jaillit du silence, qui lentement s’accélérait en une mélodie joyeuse et endiablée. Le refrain joué par les cordes, semblable à un poème, déchira immédiatement le cœur de Lin Zhen. Les mains sur les joues, il retenait son souffle. Sa jeunesse, ses ambitions, ses échecs : c’est comme si tout son être se retrouvait dans cette musique.

Zhao Huiwen, les mains dans le dos, restait appuyée contre le mur, ignorant la chaux qui attaquait ses vêtements. Après la fin du morceau, elle dit d’une voix musicale :

· C’est le Cappricio italien de Tchaïkovski, cela me fait penser au sud, à la mer… Quand j’étais dans la troupe, je chantais souvent cet air. En fait, quand je l’écoute, j’ai l’impression que cette mélodie n’est pas jouée par des musiciens, mais qu’elle vient du fond de mon cœur…

· Dans la troupe ?

· Après mes études à l’école des cadres militaires du Parti, on m’avait envoyé dans une troupe. En Corée, je chantais pour les soldats avec ma voix de crécelle. J’étais une chanteuse à la voix enrouée.

Lin Zhen dévisagea une nouvelle fois Zhao Huiwen comme s’il la rencontrait pour la première fois.

· Quoi ? Cela te surprend ?

Maintenant, la radio diffusait les « nouvelles du monde du spectacle ». Zhao Huiwen éteignit le poste.

· Si tu as été dans une troupe, pourquoi est-ce que tu chantes si rarement ? demanda Lin Zhen.
Sans répondre, elle alla s’asseoir près du lit.

· Si tu veux discuter, dis-moi, Lin, que penses-tu de la vie au Comité local ?

· Je ne sais pas. Ou plutôt, ce n’est pas clair dans ma tête.

· Mais tu as bien un avis sur Han Changxin et Liu Shiwu, non ?

· Peut-être.

· Au début, j’étais comme toi : quand j’ai quitté l’armée pour venir ici, je n’arrivais pas à m’habituer, beaucoup de choses ici étaient à mille lieues de la rigueur militaire. J’ai bien essayé plusieurs fois d’émettre des suggestions, je me suis même violemment disputée avec Han Changxin, mais ils me riaient toujours au nez en me traitant de naïve, disant qu’aucune de mes propositions ne changerait profondément leur méthode de travail. Peu à peu, je me suis rendue compte que je ne faisais pas le poids contre les carences du Comité local…

· Comment cela ? sursauta Lin Zhen, les sourcils froncés, comme s’il ressentait une vive douleur.

· C’est ma faute, dit Zhao Huiwen tout en déposant un oreiller sur ses jambes. À l’époque, je pensais que mon niveau était trop bas et que j’étais loin d’être parfaite, alors songer à remettre dans le droit chemin des camarades plus expérimentés que moi, c’était me surestimer. En plus, Liu Shiwu, Han Changxin et les autres, ils font réellement du bon boulot. Leurs démérites sont compensés par tous les succès qu’ils engrangent dans leur travail. C’est comme des grains de poussière disséminés dans un air frais : tu peux les sentir, mais tu n’arrives pas à les saisir. C’est vraiment une situation difficile à gérer.

· C’est vrai ! Lin Zhen tapa du poing droit la paume de sa main gauche.

Zhao Huiwen aussi était agitée. Elle jeta l’oreiller, puis dit lentement :

· Tant que je fais mon boulot, les camarades dirigeants me laissent tranquille. Et puis je ne dévoile pas ma vie privée. Au travail, je copie et j’écris ; après le service, je lave les couches de mon fils et je lui achète du lait en poudre. Je vieillis vite, ils sont bien loin mon enthousiasme et mes illusions de quand j’étais à l’école des cadres militaires.

Après un silence, elle poursuivit en se pinçant chacun des doigts :

· Il y a deux mois, quand la vague socialiste a atteint Pékin, les ouvriers, les boutiquiers et les capitalistes ont allumé des pétards et ont couru au Comité local annoncer en fanfare la bonne nouvelle. Les ouvriers et les boutiquiers ont directement envoyé au département de l’Organisation leurs demandes d’admission au Parti. Du jour au lendemain, la rue s’est transformée, le Comité local est resté éclairé toute la nuit et pendant les repas les camarades des départements de la Propagande et des Finances parlaient sans arrêt de la vague socialiste. Mais qu’en était-il du département de l’Organisation ? Les progrès étaient bien faibles ! On passait des coups de téléphone pour vite faire gonfler les chiffres en rajoutant au rapport de nouvelles données pour s’aligner au modèle d’il y a deux ans… Il y a peu, quand tout le service, le département de l’Organisation compris, a été interrogé pour débusquer les idées réactionnaires, on a traînassé pour organiser trois réunions, puis on a rédigé un document pour tout finaliser…  Ah, je dis des bêtises. Pendant la vague socialiste, tous ces bruits de pétard m’exaspéraient, et quand je devais copier les autorisations des nouveaux membres du Parti, mes mains tremblaient tellement j’étais nerveuse : comment, dans de telles circonstances, pouvions-nous encore travailler comme avant ? 

Elle reprit son souffle tout en arpentant la chambre.

· Pendant les réunions d’équipe, continua-t-elle, je leur ai dit ce que je pensais, mais Han Changxin me demandait alors d’un air satisfait : « Après ce "gonflement des chiffres", notre taux de réussite final n’est-il pas le plus élevé de tous les Comités locaux ? Le département de l’Organisation du Comité municipal nous a-t-il demandé de rendre des comptes ? » Après, ils ont analysé mes propositions et ont conclu que je n’étais pas assez optimiste, et que je laissais mes émotions empiéter sur mon travail…

· Au début, moi aussi Han Changxin m’avait fortement impressionné, mais quand j’ai vraiment appris à le connaître…

Lin Zhen revenait une nouvelle fois sur cette histoire du compte-rendu que Han Changxin avait écrit.

Zhao Huiwen opina du bonnet :

· Ces deux dernières années, bien que je ne dise plus ce que je pense, je n’arrête pas d’observer ce qui se passe.  Dans la vie, il y a ce qu’on est et ce que l’on fait croire que l’on est, c’est si facile de donner le change. Prends Han Changxin : quand il joue au dirigeant, il élève la voix pour donner ses instructions ; quand il écrit un compte-rendu, il s’efforce d’extirper de son imagination des exemples pittoresques à décrire ; quand il analyse un problème, il envisage toutes les possibilités. Au final, il se comporte comme un parfait jeune cadre : il vit sa vie comme elle vient, avec indolence et satisfaction.

· Et Liu Shiwu ? demanda Lin Zhen. Il n’est vraiment pas comme Han Changxin, aussi superficiel, mais l’originalité de ses points de vue et son subtil esprit d’analyse le rendent comme froid, un peu effrayant. Je n’arrive pas à comprendre comment il peut tolérer l’attitude d’un directeur d’usine comme Wang Qingquan. Quand j’ai voulu m’en plaindre auprès de lui, j’ai été encore plus embrouillé par sa logique tortueuse, c’est comme si on ne pouvait faire autrement que le suivre…

· Liu Shiwu a un tic : il dit toujours « voilà ! ». Il connaît tout, et il croit que tout se résume à « voilà ! c’est ainsi ! ». Suivant cela, il sait ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, il sait aussi que la vérité l’emporte toujours sur l’erreur, mais il sait encore qu’il faut du temps pour que la première triomphe de la seconde. Il sait tout, il a tout vu — il a en effet beaucoup appris en travaillant pour le Parti. Ainsi, il ne s’inquiète plus, il n’aime plus ni ne hait. Quand il se moque des carences du système, quand il admire les résultats du département, il s’en tient là. Il règle ses affaires avec grande assurance, il n’a plus besoin d’étudier sérieusement quoi que ce soit, si ce n’est des connaissances pratiques comme la maîtrise du pinyin. S’il juge que les conditions sont propices pour agir, alors il prend tout en main : il forme ceux-ci, il règle cela, comme s’il était le supérieur de tout le monde. Bien sûr, quand, avec son expérience et son intelligence, il arrive à des résultats, cela ne fait que conforter sa confiance en lui.

Zhao Huiwen ne faisait décidément aucune concession envers Liu Shiwu. Qui sait pendant combien de nuits blanches elle avait ruminé ces mots dans sa tête ?...

· Et qu’en est-il du chef du département, le sous-secrétaire du Comité ? Est-ce qu’il s’en fiche, de tout cela ?

· Li Zongqin n’a pas en bonne santé, dit Zhao Huiwen, encore plus excitée. Il voudrait partir effectuer de la recherche théorique, il trouve son travail trop pratique, il n’aime pas ce qu’il fait. Officiellement, c’est lui le directeur du département de l’Organisation, mais en réalité il refile tout à Liu Shiwu. Son comportement a priori inhabituel est loin d’être unique : plusieurs membres anciens du Parti, directeurs d’usine, directeurs d’école ou secrétaires de comité, parce qu’ils sont malades, parce qu’ils ont une piètre éducation ou parce qu’ils sont mariés à de hauts dirigeants du Parti, délèguent le vrai pouvoir au sous-directeur d’usine, au proviseur, à leur dactylographe ou à un quelconque responsable administratif. 

· Et le camarade Zhou Runxiang, notre premier secrétaire ?

· Le camarade Zhou Runxiang est un dirigeant tout à fait respectable, mais il travaille trop, il est sans cesse occupé à l’élimination des contre-révolutionnaires, la réforme des entreprises privées,… bref toutes les tâches urgentes. Pour ce qui est du département de l’Organisation, en général ce que nous faisons n’est ni urgent ni d’une importance centrale, ce qui explique pourquoi il ne s’en soucie pas.

· Alors, que faire ?

Lin Zhen commençait seulement maintenant à comprendre la complexité de la situation : c’est tout le système, depuis le sommet jusqu’au bas de la hiérarchie, qui semblait souffrir d’une série de lacunes.

· Oui, que faire… souffla Zhao Huiwen. 

L’air absent, elle tapotait sa jambe du bout des doigts, on aurait dit qu’elle jouait du piano, puis, tournée vers le lointain, elle se mit à rire.

· Merci, dit-elle.

· Merci ? Lin Zhen croyait avoir mal entendu.

· Oui, merci. Ta visite m’a comme rajeuni. Tu n’as peur de rien, tu oses défier les mauvais comportements. J’ai le vague pressentiment que tu… que tu vas connaître de grands bouleversements.

Lin Zhen rougit. Il ne s’était pas attendu à cela. Il avait grand-honte de son impuissance.

· Si cela pouvait être vrai, bégaya-t-il. Dis-moi, toutes ces réflexions, pourquoi les garder pour toi toute seule ?

· J’ai toujours pensé que je ne pouvais rien faire, répondit Zhao Huiwen, la main sur la poitrine. J’observe, je réfléchis sans cesse, parfois je n’en dors même pas la nuit, je me dis : « Tu dois t’en tenir à la routine, c’est compris ? »

· Mais comment peux-tu penser ainsi ? Pour moi, ce qui tu viens de dire n’est rien que la stricte vérité ! Tu devrais en parler au secrétaire du Comité local, ou bien écrire au Quotidien du peuple…

· Tu vois ? Tu recommences.

Zhao Huiwen sourit en découvrant ses dents blanches.

· Qu’est-ce que tu veux dire par « tu recommences » ? répliqua Lin Zhen qui, mécontent, se leva et se gratta le cuir chevelu. 

· J’y ai moi-même songé à plusieurs reprises, mais je me dis finalement que c’est dans la bataille qu’il faut montrer sa droiture, et non attendre qu’on ait raison avant d’agir ! 

Soudain, Zhao Huiwen poussa la porte et sortit, laissant Lin Zhen seul dans cette grande chambre vide. Celui-ci sentit ensuite une odeur de savon. Aussitôt, Zhao Huiwen revint avec une petite marmite. Elle entra en sautillant, telle une jeune fille coiffée de trois tresses. Ouvrant le couvercle de la cocotte, elle dit à Lin Zhen d’un air théâtral :

· Viens manger, ce sont des châtaignes d’eau, bouillies ! Je n’ai rien trouvé d’autre à nous mettre sous la dent.

· J’ai toujours aimé les châtaignes d’eau, depuis que je suis petit.

Lin Zhen saisit joyeusement la cocotte, choisit une grosse châtaigne non pelée et y mordit un bon coup ; puis, fronçant les sourcils, il la recracha aussitôt.

· C’est une mauvaise, dit Zhao Huiwen en riant. Acide et puante.

Lin Zhen, un peu fâché, écrasa la châtaigne gâtée entre ses doigts et la jeta par terre.

Alors qu’il allait partir, il faisait déjà nuit noire, et de timides étoiles parsemaient le ciel pur. Un petit vieux criait : « Croquettes de porc, qui veut mes croquettes de porc ? » tout en poussant son chariot. Lin Zhen se tenait sur le seuil ; Zhao Huiwen restait dans l’entrée, ses yeux scintillaient dans l’obscurité.

· À ta prochaine visite, il y aura des tableaux sur les murs.

· J’espère aussi que tu me chanteras ces chansons que tu as oubliées ! répondit Lin Zhen avec un sourire entendu, avant de lui serrer la main.

Lin Zhen respira profondément l’air frais et parfumé de cette nuit printanière, c’était comme si une source tiède sourdait dans son cœur.

Chapitre 8

Il y a peu, Han Changxin avait été nommé sous-directeur du département de l’Organisation. Son mariage et cette promotion lui avaient fait retrouver son allant et son dynamisme. Tous les jours il se rasait et, depuis qu’il avait visité une exposition de vêtements, il s’était fait confectionner un manteau de serge. Néanmoins, il ne venait plus que rarement contrôler le travail en personne ; il passait désormais le plus clair de son temps dans son bureau à écouter des rapports, corriger des documents et mener des entrevues. Liu Shiwu, quant à lui, était toujours aussi occupé…
Un jour, après le dîner, Han Changxin rendit à Lin Zhen son livre La cheffe agronome et le directeur de la station des machines et tracteurs ; il donna une chiquenaude au livre, puis dit en hochant la tête :
· Très intéressant, mais aussi très absurde. C’est pas mal écrit, mais l’histoire est tout à fait extravagante. Un de ces jours, quand je serai tout perclus par les rhumatismes ou que j’aurai été mis à pied, moi aussi j’écrirai un roman.

Lin Zhen reprit l’ouvrage, ouvrit un tiroir et s’empressa d’y enfouir le livre tout au fond.

Liu Shiwu, qui était assis sur le divan de l’autre côté de la pièce, se concentrait sur la fin d’une partie d’échecs. Lorsqu’il entendit les propos de Han Changxin, il répliqua avec sarcasme :

· Heureusement pour nous, il est fort peu probable que ce cher Han souffre un jour de rhumatismes ou soit mis à pied : au moins personne sur cette Terre ne pourra lire ce chef-d’œuvre.
Rien dans sa voix ne laissait penser qu’il plaisantait. Han Changxin, désarçonné, fit semblant de n’avoir rien entendu.

Alors Liu Shiwu appela une nouvelle fois Lin Zhen et s’assit à côté de lui.

· Quel livre avez-vous lu récemment ? demanda-t-il. N’en avez-vous pas un de bon à me prêter ?

Lin Zhen répondit que non.

Liu Shiwu se tourna et s’allongea sur le divan. Les mains derrière la tête, les yeux mi-clos, il dit lentement : 

· Il y a peu, j’ai lu dans la revue Traductions
 un extrait du second volume des Terres défrichées
, c’était bien écrit, si vivant…

· Vous lisez souvent des romans ? Lin Zhen ne parvenait pas à y croire.

· Je l’admets dignement, j’aime autant lire que toi : des romans, des poèmes, même des contes pour enfants. Avant la Libération, mon auteur préféré était Tourgueniev. Quand j’étais en cinquième primaire, j’avais déjà lu Nid de gentilhomme, j’avais pleuré de l’histoire de Lemm, le vieil Allemand ; j’aimais aussi beaucoup l’histoire d’Helena, mais je trouvais qu’Insarov n’écrivait pas bien
 … Mais ses livres avaient un ton si frais, si affable.

Soudain, il se leva, se rapprocha de Lin Zhen, s’agrippant sur le dos du divan.

· J’aime toujours relire ces livres, poursuivit-il en bombant le torse, et je suis toujours aussi fasciné. Quand j’en finis un, tu sais, j’ai comme l’impression qu’il n’y a plus rien.

Il s’assit tout près de Lin Zhen, les yeux à nouveau à demi fermés.

· Quand je lis un bon roman, je m’imagine un monde pur, merveilleux, transparent. Je rêve que je suis un marin, ou un chercheur en blouse blanche qui examine des globules rouges, ou encore un jardinier qui cultive des fleurs multicolores…

Et il rit, comme il n’avait jamais ri auparavant, non plus avec sa tête, mais avec son cœur.

· Mais je dois me contenter de ce poste de directeur d’un petit département de l’Organisation.
Il étendit les bras.

· Pourquoi opposez-vous ainsi votre fonction et le monde décrit dans ces romans ? Le travail que vous menez pour le Parti n’est-il pas pur, merveilleux et transparent ? demanda Lin Zhen, cordial mais inquiet.

Liu Shiwu secoua négativement la tête, toussota puis se leva. Adossé un peu plus loin, il répondit d’un ton moqueur :

· Quand on travaille pour le Parti, il n’est pas bon de lire des romans... Par exemple (sa main gauche dessina dans les airs), prends le service de gestion du personnel, dans un roman on écrirait : « Dans notre glorieuse cause, combien de combattants se sont-ils joints à l’avant-garde de la classe prolétarienne ? Longue vie à eux ! » Mais nous, au département de l’Organisation, il y a de quoi se morfondre : d’abord, ce sont les membres du Comité organisationnel de telle section du département qui négligent leur travail et ne tiennent aucun compte du passé des nouveaux membres ; deux, c’est le département lui-même qui suspend la procédure pour quelque cent dix nouveaux membres en attente d’accréditation, parce qu’il n’a pas le temps d’examiner leurs cas ; trois, ce sont les membres du Comité permanent qui prennent congé dès qu’ils entendent parler d’une réunion d’accréditation des nouveaux membres, alors que ceux-ci ont besoin de leur aval ; quatre, c’est le chef du bureau de police qui fait toujours la sieste pendant les réunions d’accréditation…

· Non, c’est faux ! cria Lin Zhen, comme s’il avait été agoni d’insultes intolérables. Vous ne voyez pas notre glorieuse cause, vous ne voyez qu’Untel qui fait la sieste… Et vous, cela ne vous arrive-t-il jamais, de faire un somme ?

Liu Shiwu sourit et appela Han Changxin :

· Viens, regarde-moi un peu ce programme d’échecs dans le journal. D’après toi, faudrait-il bouger la tour ou le cavalier ?

Chapitre 9

Wei Heming raconta à Lin Zhen qu’il voulait retourner à l’atelier pour reprendre son travail d’ouvrier :

· Je suis incapable d’assumer mes fonctions de membre du comité et de chef de section du service production.

Lin Zhen multiplia les arguments, tenta de le convaincre d’envoyer à la presse du Parti une compilation de tout ce qui avait été dit lors de leur réunion :

· Tu te rétractes ? lui demanda-t-il. Tu n’as plus confiance dans le Parti et dans notre nation, c’est ça ?

Ensuite, Wei Heming et quelques ouvriers revendicateurs envoyèrent secrètement une longue lettre au journal, mais même Wei Heming avait des doutes :

· Et si on nous accusait encore de jouer les « intrigants » ? Cela sonnerait le glas de ma carrière !

Et c’est avec un sentiment de culpabilité qu’il jeta la missive dans la boîte aux lettres.

Au milieu du mois de mai, une lettre citoyenne qui dévoilait les tendances bureaucrates de Wang Qingquan fit la une du Quotidien de Pékin. Signée par « des ouvriers de l’usine de jute », la lettre, qui traduisait la fureur de ses auteurs, exigeait du corps dirigeant qu’il trouve une solution à ce problème. Le rédacteur du Quotidien, dans ses commentaires, soulignait également que « les instances dirigeantes responsables devraient au plus vite examiner la situation dans le détail… ».

C’est Zhao Huiwen qui la première lut la nouvelle, elle appela Lin Zhen. Celui-ci était si excité que ses mains en tremblaient. Pendant un long moment, il lut et relut l’article sans proférer un mot. « Bien ! pensa-t-il. Enfin tout cela apparaît au grand jour ! Voilà bien le pouvoir de la presse du Parti ! »

Quand il montra le journal à Liu Shiwu, celui-ci le lut plusieurs fois avec beaucoup d’attention, puis il déplia le journal et dit d’un ton neutre :

· Voilà, bien joué !

À ce moment, Zhou Runxiang, le premier secrétaire du Comité local, entra.

· Étiez-vous au courant du cas de Wang Qingquan ? demanda-t-il.

· L’usine de jute connaît certes de vrais problèmes, répondit Liu Shiwu sans se presser. Oui, nous étions au courant, et il y a peu j’ai moi-même rencontré Wang Qingquan pour lui en parler. Lin aussi connaissait l’affaire.

Il se tourna vers Lin Zhen :

· Lin, raconte au secrétaire l’histoire de Wang Qingquan.

Quelqu’un frappa à la porte, et Wei Heming fit irruption, l’air nerveux. Son visage rougeaud vira au vert. Il dit que le directeur Wang avait lu le Quotidien de Pékin, qu’il était furieux et qu’il cherchait maintenant les auteurs de la lettre.

… À la suite des révélations de la presse et de l’intervention du premier secrétaire, Liu Shiwu régla le problème de l’usine avec une célérité qui ne laissa pas de surprendre Lin Zhen. Quand Liu Shiwu prenait une décision, il n’y allait pas par quatre chemins. Il délégua le reste de son travail à d’autres associés pour se rendre avec Lin Zhen, plusieurs jours de suite, à l’usine de jute. Il investit l’atelier, examina avec application tout le travail de Wang Qingquan et recueillit les doléances de tous les ouvriers. Ensuite, il prit contact avec tous les départements concernés. En à peine une semaine, l’affaire Wang Qingquan était pliée — et l’ex-directeur fut radié de l’administration et exclu du Parti.

La réunion où fut conclue l’affaire dura jusqu’au milieu de la nuit. Quand elle fut terminée, il commençait à pleuvoir. La pluie, d’abord fine puis battante, tomba longuement ; un vent frisquet fouettait les visages. Liu Shiwu et Lin Zhen s’arrêtèrent dans une petite boutique pour manger des ravioles.

La boutique, qui avait ouvert récemment grâce à des fonds mixtes, était propre et bien tenue. La pluie avait fait fuir les clients. Les deux hommes, se mettant à l’écart de la marmite brûlante, s’assirent au coin d’une table dans un angle de la pièce.

Ils commandèrent des ravioles ; Liu Shiwu commanda également de l’alcool de riz. Après en avoir bu une gorgée, il pinça les doigts et dit avec un peu d’émotion dans la voix :

· C’est la sixième fois que je dois m’occuper d’un responsable qui avait commis des erreurs. La première fois, j’avais le cœur gros.

Sa voix était enrouée par les discours exaltés qu’il avait prononcés pendant la réunion.

· Le militant, poursuivit-il, est comme un médecin qui doit soigner les maladies du peuple : lui-même ne se repose jamais. 

De l’annulaire, il tapotait doucement la table.

Lin Zhen fit un signe d’acquiescement.

Tout d’un coup, Liu Shiwu lui demanda :

· Quel jour sommes-nous ?

· Le vingt mai, répondit Lin Zhen.

· Le vingt mai, oui, c’est ça. Le même jour, il y a neuf ans, la deux cent huitième division de l’« Armée de la jeunesse »
 me cassait la jambe.

· Vous cassait la jambe ? 

Lin Zhen ignorait encore tout du passé de Liu Shiwu.

Celui-ci restait silencieux. La pluie commençait à battre plus fort. Tout en écoutant ce bruit monotone de crépitement, il humait la moiteur ambiante. Un enfant tout ruisselant de pluie, les cheveux dégouttant d’eau, entra en courant pour se protéger de l’averse.

Liu Shiwu appela le vendeur : « Apportez-nous un plat de jambonneau », puis s’adressa à Lin Zhen :

· En 1947, j’étais président de l’Association autonome des étudiants de l’Université de Pékin. Le vingt mai, alors que je participais à la manifestation
, ces vauriens de la deux cent huitième division m’ont cassé la jambe.

Quand il remonta la jambe de son pantalon, on pouvait voir en effet une cicatrice en forme d’arc. Puis, Liu Shiwu se leva :

·  Regarde, la jambe gauche n’est-elle pas plus courte que la droite ?

Pour la première fois, Lin Zhen le considérait avec un regard plein d’estime et profondément respectueux.

Liu Shiwu but encore quelques gorgées d’alcool, puis, le visage un peu rougi, il s’assit et tendit quelques tranches de viande à Lin Zhen.

· À l’époque… dit-il en inclinant la tête, j’étais si jeune, si enthousiaste ! Si seulement…

· Et maintenant, vous avez perdu votre jeunesse et votre enthousiasme ?

Les yeux de Lin Zhen trahissaient l’expectative.

· Bien sûr que non, rétorqua Liu Shiwu, qui jouait avec son verre vide. Mais j’ai tellement à faire ! Au point que je suis blasé et fatigué de tout. Depuis la libération, je n’ai jamais dormi plus de huit petites heures par nuit. Je dois m’occuper d’Untel, puis d’un autre, sans jamais avoir le temps de m’occuper de moi.

Les mains contre les joues, il regardait Lin Zhen comme s’ils discutaient le plus normalement du monde.

· Oui, dit-il, un bolchevique doit avoir beaucoup d’expérience, mais il doit aussi avoir le cœur pur… Apportez-moi encore un verre !

Liu Shiwu brandit son verre et fit signe au vendeur.

À cet instant, Lin Zhen commençait à être ému par l’intensité et la sincérité avec lesquelles Liu Shiwu lui avait exprimé ses sentiments. Ce dernier continuait d’une voix sourde :

· J’ai entendu dire qu’à force de faire tout le temps à manger et de passer toute la journée aux fourneaux, les cuisiniers perdent le goût de la bonne chère. Nous les militants, à force de vouloir créer un monde nouveau, on en perd le goût de la vie…

Lin Zhen s’apprêtait à répliquer, mais Liu Shiwu secoua la main, montrant par là qu’il ne souhaitait plus s’engager dans un débat. Il se tenait coi, seul dans son coin, absent, les mains sur les joues.

· Il ne pleut presque plus. Une telle averse, c’est bon pour le froment.

Après un long moment, Liu Shiwu soupira.

· Toi, tu fais un bon cadre, dit-il soudain, bien meilleur que Han Changxin.
Pris au dépourvu, Lin Zhen s’empressa de boire sa soupe.

Liu Shiwu le fixait, puis il lui demanda avec un aimable sourire :

· Et comment va Zhao Huiwen ?

· Plutôt bien, répondit Lin Zhen sans réfléchir.

Il saisit ses baguettes pour prendre un peu de charcuterie, et vit dans les yeux de Liu Shiwu cet éclat qui lui était familier.

Liu Shiwu rapprocha sa chaise et murmura lentement :

· Pardonne-moi ma franchise, mais je dois te dire quelque chose…

· Qu’est-ce que c’est ? Lin Zhen arrêta de prendre de la viande.

· Eh bien j’ai cru déceler que Zhao Huiwen éprouve envers toi des sentiments, disons, quelque peu…

La main de Lin Zhen tremblait tellement qu’il dut lâcher ses baguettes.

Quand ils sortirent de la boutique de ravioles, la pluie avait cessé et la lumière perçait rapidement sous les nuages noirs ; le vent s’était encore rafraîchi, et l’eau accumulée coulait bruyamment depuis les caniveaux de part et d’autre de la chaussée. Lin Zhen, plongé dans la perplexité, rentra en courant dans son dortoir. Il avait l’impression que celui qui avait bu le plus n’était pas Liu Shiwu, mais lui. Les camarades de son dortoir dormaient tous profondément, et de doux ronronnements répondaient aux ronflements sonores.  Lin Zhen s’assit sur son lit et tâta son pantalon mouillé : l’image du beau et pâle visage de Zhao Huiwen flottait devant ses yeux… Ce n’était encore qu’un jeune homme sans aucune expérience, qui ne comprenait rien. Il s’approcha de la fenêtre et colla sa figure contre la vitre glacée perlée de gouttelettes.

Chapitre 10

Les membres du Comité permanent s’étaient réunis pour débattre de la question de l’usine de jute.

Lin Zhen siégeait en tant qu’invité. Assis dans un coin, nerveux et fébrile, il avait les paumes moites. Il tenait dans sa poche les grandes lignes du discours de plus de mille caractères qu’il avait rédigé, et il s’apprêtait à révéler devant le Comité permanent tous les manquements au département de l’Organisation qu’avait rendus publics l’affaire de l’usine de jute. Le moment lui paraissait particulièrement propice, maintenant que cette affaire avait été mise au jour et résolue, pour appeler ses supérieurs à reconsidérer en profondeur tout le travail du département de l’Organisation.  Oui, l’heure était venue !

Liu Shiwu, avec ordre et méthode, présentait son rapport. Le secrétaire Zhou Runxiang semblait méditatif : son poing gauche soutenait son visage large et massif de soldat, son poignet droit pressait une feuille de papier qu’il noircissait de temps à autre. Li Zongqin dessinait dans les airs avec l’index. Han Changxin était présent, lui aussi, entièrement absorbé par les lacets de ses chaussures, qu’il ne cessait de nouer et de défaire.

Lin Zhen essaya à plusieurs reprises de prendre la parole, mais son cœur battait si fort qu’il en avait du mal à respirer. Pour la première fois qu’il participait à une réunion du Comité permanent, prononcer un discours si hardi, n’était-ce pas imprudent de sa part ? « N’aie pas peur, n’aie pas peur ! » se répétait-il pour s’encourager. Il se rappelait que lorsqu’il avait huit ans et qu’il apprenait le plongeon à Qingdao, tout en entendant son cœur battre, il se disait avec colère : « N’aie pas peur, n’aie pas peur ! »

Le Comité permanent avait approuvé la manière dont Liu Shiwu envisageait de régler les problèmes à l’usine de jute. Alors qu’on était sur le point de passer au point suivant de l’ordre de jour, Lin Zhen leva brusquement la main.

· Vous voulez dire quelque chose ? Pas besoin de lever la main, prenez seulement la parole, lui lança Zhou Runxiang, un sourire aux lèvres.

Lin Zhen se leva bruyamment de sa chaise, sortit ses notes et les lut tête baissée, n’osant pas affronter l’assistance.

· Le cas de Wang Qingquan est derrière nous, certes, mais qu’est-ce qui nous garantit qu’il n’y aura pas de deuxième ou de troisième Wang Qingquan ? Nous nous devons de pointer les manquements au sein du département de l’Organisation. En premier lieu, nous nous centrons sur la construction du Parti, sans nous préoccuper de la consolidation nécessaire de nos acquis, ce qui conduit à un certain laisser-aller dans la lutte primordiale que nous menons au sein du Parti. En deuxième lieu, bien que nous soyons conscients des problèmes de notre département, nous les renvoyons constamment à plus tard, sans vraiment nous y attaquer. Voilà cinq ans que Wang Qingquan était arrivé à l’usine, et depuis lors la crise n’a jamais cessé, au contraire, elle n’a pas arrêté d’empirer… Concrètement, je pense que les camarades Han Changxin et Liu Shiwu doivent assumer leurs responsabilités…

Dans la salle de réunion, tout le monde était un peu perturbé : certains toussotaient, d’autres avaient déposé leur cigarette, d’autres encore avaient ouvert leurs carnets de notes, d’autres enfin pivotaient sur leur chaise.

Han Changxin haussa les épaules, se passa la langue sur les gencives et dit d’un air sarcastique :
· J’ai souvent entendu des sages dans ton genre qui disent quand tout est fini : « Mais pourquoi ne pas avoir réagi plus tôt ? » Bien sûr, plus tôt c’est réglé, mieux c’est. Quand l’affaire Gao Gang
 a éclaté, certains ont demandé pourquoi on n’avait pas réagi plus tôt. Et pour Beria
, certains ont aussi demandé pourquoi on n’avait pas réagi plus tôt. De plus, le département de l’Organisation ne peut garantir qu’il n’y aura pas de deuxième et de troisième Wang Qingquan, mais bien sûr le camarade Lin Zhen, lui, le peut… 

Lin Zhen releva la tête et lança un regard courroucé à Han Changxin. Celui-ci se contenta de rire froidement. Lin Zhen réprima sa colère :

· Ce cher camarade Han sait que des défauts sont bien évidemment inévitables, mais ce qu’il ne sait pas, c’est qu’il est encore plus inévitable de tenter de corriger ces défauts. Le camarade Han et le directeur Liu s’en sont tenus à constater l’évidence et, face à la gravité de la situation, ils sont restés indolents, voire apathiques !

Quand il eut terminé, il essuya de la main la sueur sur son front. Il ignorait avec quelle implacabilité il avait prononcé son discours, mais maintenant qu’il avait tout dit, il se sentait délivré d’un poids.

L’index de Li Zongqin s’était arrêté de dessiner dans les airs. Zhou Runxiang tourna la tête pour regarder Lin Zhen puis le reste de l’assistance ; son corps lourd faisait craquer sa chaise en bois. Faisant signe à Liu Shiwu :

· Qu’avez-vous à répliquer ?

Liu Shiwu opina du chef.

· Ce cher camarade Lin a raison, et son point de vue explique bien des choses…

Ensuite, il glissa lentement au bord de la table pour se servir du thé, et dit pensivement, tout en caressant sa tasse :

· Cependant, pour en revenir à l’incident à l’usine de jute, c’est difficile à dire. Il est vrai que le département de l’Organisation ne se consacre pas suffisamment à consolider le Parti, nous manquons même tellement de cadres que nous ne pouvons pas assurer pleinement la construction du Parti. Pour ce qui est du règlement de l’affaire Wang Qingquan à l’usine de jute, il faut néanmoins reconnaître que nous avons agi à temps et efficacement. Quand nous avons annoncé aux ouvriers que nous gérions la crise, l’enthousiasme des troupes est monté à un niveau jamais atteint auparavant : certains ouvriers rétrogrades nous ont indiqué qu’ils réalisaient enfin combien notre Parti était impartial et désintéressé, un vieillard tout en pleurs est même monté sur l’estrade pour prononcer un discours, tout le monde disait « Merci le Parti, merci le Parti ! »…

Lin Zhen dit à voix basse :
· Oui, et c’est justement la raison pour laquelle je pense que notre nonchalance, notre procrastination et notre irresponsabilité sont des crimes contre les masses. 

Il monta la voix :

· Le Parti est l’âme du Peuple, l’âme des classes. Nous ne pouvons tolérer qu’il s’entache, comme nous ne pouvons fermer les yeux sur les carences de ses organes !

Li Zongqin croisa les mains sur ses genoux et dit doucement, comme s’il réfléchissait à la manière dont il allait formuler ses phrases : 

· Je crois que ce débat qui oppose les camarades Lin Zhen, Han Changxin et Liu Shiwu consiste en deux points-clés : le premier touche à la récurrence des manquements et à leur sens d’initiative… ; le second…

Lin Zhen, faisant preuve d’une témérité qui l’étonnait lui-même, coupa Li Zongqin :

· J’espère que vous ne vous contenterez pas de faire une analyse froide et générale de la situation…

Il s’interrompit, de peur de laisser couler une larme.

Zhou Runxiang considéra Lin Zhen puis Li Zongqin et fronça les sourcils ; restant un moment silencieux, il écrivit rapidement quelques lignes, avant de s’adresser à tout le monde : « Passons au point suivant. »

Après la réunion, Lin Zhen était si énervé qu’il ne put rien manger : il ne s’était pas attendu à une telle réaction de la part du secrétaire. Il était mécontent, voire désespéré. Han Changxin et Liu Shiwu vinrent le chercher pour lui demander de sortir se promener avec eux, comme si aucun n’avait remarqué la contrariété qu’il éprouvait à leur égard. Lin Zhen se rendit encore mieux compte du fossé qui le séparait de ses supérieurs. Il riait jaune : « Et toi qui croyais pouvoir arranger les choses en prenant la parole devant le Comité permanent ! » Il ouvrit son tiroir, prit le roman soviétique dont s’était moqué Han Changxin et l’ouvrit au premier chapitre. On y pouvait lire : « Suivons la voie de Nastia ! » Il se dit en lui-même : « Tu parles ! »

Qu’est-ce qu’il lui manquait ?

Chapitre 11

Le lendemain, après le travail, Zhao Huiwen proposa à Lin Zhen :

· Viens manger chez moi, j’ai préparé des ravioles maison.

Il voulut décliner l’offre, mais Zhao Huiwen était déjà partie.

Lin Zhen hésita longtemps, mais finalement, après avoir dîné à la cantine, il se rendit chez Zhao Huiwen. Celle-ci venait à peine de cuire les ravioles. Elle portait une longue robe fendue rouge foncé très seyante sur laquelle elle avait attaché un tablier ; ses mains étaient pleines de farine. 

· Ce sont des ravioles farcies aux haricots fraîchement achetés du marché…

· J’ai déjà mangé, balbutia Lin Zhen.

Zhao Huiwen, ne voulant rien entendre, courut chercher des baguettes. Comme Lin Zhen lui répéta qu’il avait déjà mangé, elle commença à manger toute seule, mécontente. Lin Zhen, mal à l’aise, s’assit à côté d’elle, à regarder de-ci de-là, n’arrêtant pas de se frotter les mains ou de se balancer sur sa chaise.

· Lin Zhen, qu’est-ce qu’il y a ? Zhao Huiwen arrêta de manger.

· Rien, rien…

· Dis-moi ce qui ne va pas, lui demanda-t-elle sans le quitter des yeux.

· Hier, j’ai dit ce que je pensais devant le Comité permanent, et le premier secrétaire n’y a prêté aucune attention.

Zhao Huiwen réfléchit un instant tout en mordillant le bout des ses baguettes.

· Ce n’est pas possible, dit-elle avec résolution. La camarade Zhou Runxiang n’a tout simplement pas voulu s’avancer précipitamment…
· Peut-être.

Lin Zhen n’y croyait qu’à moitié. N’osant affronter en face le regard préoccupé de Zhao Huiwen, il baissa la tête.

Zhao Huiwen mangea encore quelques ravioles, puis demanda :

· C’est tout ?

Le cœur de Lin Zhen fit un bond. Il releva la tête et, voyant les yeux bienveillants de la jeune femme, il l’appela doucement : « Camarade Zhao Huiwen… »

Un peu étonnée, elle déposa ses baguettes et s’appuya sur le dos de sa chaise.

· Je voudrais vraiment savoir : es-tu heureuse ? demanda Lin Zhen d’une voix grave semblable à celle d’un géant. Je t’ai vue pleurer, dans le bureau de Liu Shiwu, le printemps venait à peine d’arriver… Puis j’ai oublié. Moi-même je ne vis pas si mal, sans me soucier des autres. Mais toi, es-tu heureuse ?

Zhao Huiwen lui jeta un regard un peu perplexe et secoua la tête.

· Pendant un temps, moi aussi j’ai oublié… répondit-elle.

Puis elle hocha la tête.

· Oui, je peux dire que je suis heureuse. Mais pourquoi me poses-tu cette question ? dit-elle en souriant d’un air dégagé.

Lin Zhen lui raconta la conversation qu’il avait eue avec Liu Shiwu :

· …Pardonne-moi de t’avoir dit tout ce que le camarade Liu Shiwu m’avait dit sur toi, tout cela, ce ne sont que des bêtises. J’aime tellement parler avec toi, écouter des symphonies, tu es si bonne, si naturelle… Peut-être te fais-je du mal, que ce n’est pas ce qu’il faut dire, c’est de la pure improvisation, j’ai bien peur de t’ennuyer avec tout cela.

Et Lin Zhen acheva ses excuses.

Zhao Huiwen souriait toujours d’un air serein. Alors, elle fronça les sourcils, haussa ses frêles épaules et se frotta vigoureusement le front, puis elle rejeta sa tête en arrière et se tourna comme si elle voulait évacuer toutes les pensées maussades de sa tête.

Lentement, elle se posta devant la peinture à l’huile qu’elle venait d’accrocher sur le mur et la contempla silencieusement. Le titre du tableau était Printemps : elle représentait une mère et son enfant dans une rue, à Moscou, le premier jour du printemps…

Après un moment, elle tourna à nouveau les talons et courut s’asseoir sur le lit, agrippant ses mains sur les barreaux.

· Qu’est-ce que tu dis ? Voyez-vous cela ! lâcha-telle avec un calme étrange. Moi, je n’improvise jamais. J’ai un enfant, j’ai un conjoint, je ne t’ai encore jamais parlé de lui.

Elle n’avait pas dit le mot « mari », comme on dit habituellement, mais elle avait bien appuyé sur le mot « conjoint ».

· Nous nous somme mariés en ‘52. Je n’avais que dix-neuf ans, je n’aurais pas dû me marier si tôt. C’est un ancien militaire, un chef de section dans un ministère du gouvernement central. Peu à peu il a gagné en habileté, briguant les meilleures places, les meilleurs traitements, en faisant cavalier seul. Entre nous, eh bien, il ne rentre pour ainsi dire plus que le samedi soir, pour repartir aussitôt le dimanche.  Selon moi, il n’existe que deux façons d’aimer : soit on s’aime à la folie, soit on ne s’aime pas du tout. Nous nous sommes disputés… Mais je continue d’attendre… Ces derniers jours, il est en voyage d’affaires à Shanghai. J’attends qu’il revienne pour avoir une bonne discussion avec lui. Mais pardon, qu’est-ce que tu disais ? Mon cher Lin Zhen, tu es l’ami que j’estime le plus au monde, mais tu n’es encore qu’un enfant — non, ce n’est peut-être pas le cas, excuse-moi. Nous espérions tous deux mener enfin la vraie vie, que le département de l’Organisation devienne le véritable organe de travail du Parti. J’ai l’impression que tu es comme un petit frère, qui voulait tout chambouler, pas vrai ? Dans la vie, il faut se soutenir mutuellement et avoir de bons amis, j’ai toujours eu peur de l’indifférence. Voilà, dis-moi ce qui ne va pas. Y a-t-il autre chose qui te tracasse ?

· Je ne dois pas écouter Liu Shiwu, répondit Lin Zhen, terrifié.

· Ne dis pas cela, rétorqua Zhao Huiwen en remuant la tête. Le camarade Liu Shiwu est intelligent, ses conseils ne sont peut-être pas tous dénués de sens, et puis…

Elle expira profondément : « Voilà tout. »

Elle rangea les couverts, avant de sortir.

Lin Zhen, ne sachant plus quoi penser, se leva et fit les cent pas. Il réfléchissait, réfléchissait, mais c’était comme si toutes les paroles qu’il voulait prononcer s’effaçaient lentement de sa mémoire. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? En fait, rien ne s’était passé. Parfois, la vie amène avec elle son flot d’émotions qui vous excitent et vous perturbent, puis la vague recule, sans laisser de trace… Vraiment ? Les souvenirs purs et merveilleux qu’ellle laisse à ceux qu’elle rencontre sont vagues, certes, mais impérissables…

Zhao Huiwen était rentrée, conduisant son fils de deux ans et portant un cartable à la main. L’enfant, qui avait déjà rencontré Lin Zhen plusieurs fois, l’appelait affectueusement « Toutou  Lin » — il ne savait pas encore bien prononcer « Tonton Lin ».

Lin Zhen le souleva de ses bras puissants. Et la chambre vide fut immédiatement emplie par les éclats de rires de l’enfant.

Zhao Huiwen ouvrit le cartable et saisit une feuille de papier pliée.

· Ce soir, je vais te montrer quelque chose. J’ai fait un résumé des problèmes que j’ai constatés depuis trois ans au département de l’Organisation ainsi que de mes réflexions à ce sujet. C’est…

Gênée, elle caressa la feuille de papier gommé.

· Tout cela est peut-être ridicule, mais en fait je me suis fixé une sorte de défi : confronter mon moi d’aujourd’hui avec mon moi d’hier. J’ai dessiné un tableau : quand je commets une erreur dans mon travail — par exemple, si je recopie mal le nom d’un candidat dans la notification d’admission au Parti, ou que je me trompe dans le calcul du nombre d’adhérents au Parti —, alors je mets une croix noire dans le tableau ; quand je ne commets aucune erreur de la journée, alors je dessine un petit drapeau rouge. Si pendant un mois d’affilée je n’ai que des drapeaux rouges, alors je m’achète un joli fichu ou un petit quelque chose pour me motiver… Peut-être est une manière digne du jardin d’enfants ? N’est-ce pas ridicule ?

Lin Zhen buvait ses paroles.

· Pas du tout, répondit-il avec sérieux. J’admire cette manière dont tu…
Alors que Lin Zhen allait s’en aller, il faisait déjà nuit noire. Le jeune homme, debout sur le seuil, faisait face à Zhao Huiwen ; celle-ci se tenait dans l’entrée, ses yeux scintillaient dans l’obscurité.

· Quelle nuit magnifique, ne trouves-tu pas ? Est-ce que tu sens le parfum des sophoras ? Ces petites fleurs blanches si ordinaires plus délicates que des pivoines, plus odorantes que des fleurs de pêcher, ne les sens-tu pas ? Oh oui ! Au revoir, à demain matin, où nous nous donnerons corps et âme à notre travail si grandiose et ennuyeux. Le soir, tu viendras chez moi, nous écouterons ce merveilleux Cappricio italien. Après les chansons, je te préparerai des châtaignes d’eau, et nous jetterons les peaux par terre, partout…
Lin Zhen demeura longtemps adossé au grand pilier devant le département de l’Organisation à contempler le ciel nocturne. Une brise estivale qui venait du sud caressait sa peau — il était arrivé au plus froid de l’hiver, et le voilà maintenant au début de l’été. Il avait passé son premier printemps au département de l’Organisation.

Il avait accompli bien peu, rien pour ainsi dire, mais il avait beaucoup appris, et compris pas mal de choses. Il avait compris le pouvoir sublime et véritable d’une vie authentique ; il avait compris combien il était dur de se battre, mais aussi combien cela en valait la peine. Peu à peu, il avait appréhendé les innombrables difficultés que comportait sa tâche au Comité local, combien celle-ci était à la fois magistrale et ordinaire, holistique, que le courage d’un seul homme ne suffit pas pour réaliser quoi que ce fût… Jusqu’à demain…

Liu sortit de son bureau et l’appela :

· Lin Zhen, où es-tu passé ? Va vite voir le camarade Zhou Runxiang, C’est déjà la troisième fois qu’il t’appelle.

Quoi ? Le premier secrétaire veut me voir ? se disait Lin Zhen. Alors, il n’attendrait pas demain, mais dès aujourd’hui il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour obtenir l’appui de ses supérieurs. C’était maintenant ou jamais… 

Depuis la fenêtre, il voyait la grande silhouette du secrétaire qui travaillait le soir et la lampe verte sur son bureau. Résolu et impatient, il sonna à la porte du bureau de son supérieur.

Mai à juillet 1956
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� 即中国共产主义青年团，附属于共产党的青年组织。


� 中国少年先锋队（简称“少先队”）是由中国共产党创立并委托中国共产主义青年团领导的群众性儿童组织。


� 这个成语原来的意思是指，随着毛泽东发动的“百花运动”进一步扩大，所有知识分子于一九五七年开始在重大政治大问题上公开发表自己的意见。


� 意识流文学泛指注重描绘人物意识流动状态的文学作品，既包括清醒的意识，更包括无意识、梦幻意识和语言前意识。意识流文学的主要代表人物是法国作家马赛尔·普鲁斯特、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯。


� 是指苏联领导人在斯大林逝世之后发起的一场运动。该运动逐渐取消掉此前对斯大林个人及其政策的崇拜，并推动有限的自由化政策。


� 北京之春（取名自一九六八年捷克斯洛伐克的“布拉格之春”政治运动；而该运动则化用了一八四八年“欧洲人民之春”革命运动之名）是中国于一九七七年在毛泽东去世之后出现的短暂政治自由时期。期间，在邓小平开展的自由化政策下，一些年轻的知识分子以大字报为宣传媒介，直接批评中国政府。


� 比喻政治上不透明的严密控制或独裁统治。冷战期间西方国家曾用来诬蔑社会主义国家。


� 法兰西学院的程抱一院士（法籍华裔）曾经写过，诗人在“比”的时候就用一个形象（一般是来源于大自然的形象）反映自己要表达的思想或感情；与此相反，诗人用“兴”来表达山水、风景等物质世界的成分所引起的蕴结回忆、感情或思想：“Le bi (« comparaison ») est employé lorsque le poète fait appel à une image (de la nature en général) pour figurer une idée ou un sentiment qu’il voudrait exprimer. On use en revanche du xing (« incitation ») lorsqu’un élément du monde sensible, un paysage, une scène, suscite chez lui un souvenir, un sentiment latent ou une idée jusque-là non exprimée. ”(程抱一1996：92-93）


� 即中国共产党中央委员会宣传部，是中共中央直属机构，管理与媒体、网络和文化传播相关的各种机构的监督，也管理新闻、出版、电视和电影的审查。中宣部也非正式地担任中华人民共和国的宣传工作。





� Roman de l’écrivaine soviétique Galina Nikolaïeva, qui connut un grand succès avant-guerre en URSS et qui essaima dans tous les bastions soviétiques. Ayant suscité une grande polémique en URSS par le thème qu’il traitait : le cynisme, l’inaction et la corruption des bureaucrates soviétiques, il fut la principale source d’inspiration du roman ci-contre. Lin Zhen, le protagoniste, est par ailleurs régulièrement comparé à Nastia, l’héroïne de l’ouvrage de Nikolaïeva. Les « stations de machines et tracteurs » sont les organes qui fournissaient les infrastructures agricoles aux kolkhozes en ex-URSS.





� Roman de l'écrivain soviétique et Prix Nobel de Littérature Mikhaïl Cholokhov (1905-1984) qui dépeint sous forme d'épopée la vie des Cosaques dans la région du fleuve Don au cours de la Première Guerre mondiale et de la guerre civile russe (1912 -1922)





� Le terme économisme a été employé par Lénine pour caractériser de façon critique une conception du marxisme qui s'efforce de réduire ce dernier à une simple théorie économique à partir de laquelle pourrait être interprété l'ensemble des transformations sociales. (Charles BETTELHEIM, Les luttes de classes en URSS, tome 1, Seuil/Maspero, 1974, p.21.)





� Revue créée en septembre 1939 par les écrivains Lu Xun et Mao Dun ayant pour visée d’ouvrir la Chine à la littérature étrangère (au départ, surtout soviétique).





� Roman en deux volumes de Mikhaïl Cholokhov écrit entre 1932 et 1960 dans lequel l’auteur soviétique dépeint la campagne de collectivisation des terres agricoles menées dans la région du Don à partir de 1930. Inquiété après la publication du premier volume pour avoir pris le parti des paysans résistants acculés par la famine, Cholokhov fera profil bas dans le second en taisant tous les revers des sovkhoses et kolkhozes, ce qui lui vaudra une consécration officielle par le régime de Khrouchtchev.





� Helena Nikolaïevna et Dimitri Insarov sont les protagonistes d’À la veille, roman d’Ivan Tourgueniev (1818-1883) publié en 1860 qui raconte l’histoire d’amour d’une jeune femme de bonne famille et d’un étudiant bulgare à la veille de la guerre de Crimée et de la révolution bulgare. 





� L’Armée de la jeunesse chinoise (en chinois 中国青年军) était un corps armé qui fut fondé en 1944 par le gouvernement nationaliste de Chiang Kaï-shek sous le conseil du général américain Wedemeyer, dans une tentative de relever le niveau de l’armée chinoise en y intégrant de jeunes intellectuels entraînés par des officiers américains.





� Le « mouvement du 20 mai » est un mouvement étudiant qui secoua de nombreuses universités chinoises durant tout le mois de mai 1947 (soit en pleine guerre civile entre nationalistes et communistes) et qui connut son point d’orgue le 20, lorsque l’armée nationaliste mata dans le sang les 5000 manifestants étudiants venus protester à Nankin contre la famine et contre l’affectation aux forces armées des fonds initialement destinés à l’enseignement.





� L’affaire Gao Gang (en chinois 高饶事件) eut lieu en 1953-1954. Gao Gang (高岗), chef du Comité national de planification et proche de Mao, croyant avoir le soutien de ce dernier (le Grand Timonier avait eu avec lui plusieurs discussions secrètes), tenta de faire destituer de leurs fonctions le président Liu Shaoqi et le Premier ministre Zhou Enlai. Dénoncé à Mao par Deng Xiaoping, Gao Gang fut d’abord tancé vertement par le Grand Timonier (qui ne pouvait révéler au grand jour ses velléités autocratiques), puis accusé de trahison, de duplicité et de propagande anti-Parti par les hauts responsables du parti (dont Zhou Enlai). Il se suicida en août 1954. Rao Shushi (饶漱石), militaire haut-placé promu en 1953 président du ministère central de l’Organisation, fut l’une des plus puissantes figures qui s’étaient laissé convaincre par Gao Gang et qui furent victimes de la purge qui s’ensuivit ; il mourut en prison en 1975.





� Lavrenti Beria (1889-1953) était un militant communiste d’origine géorgienne qui joua un rôle clé dans l’URSS stalinienne. Il fut notamment chef du NKVD (police secrète, ancêtre du KGB) de 1938 à 1953, ainsi que le père politique de la bombe atomique soviétique. Craignant le pouvoir grandissant de Beria et ses visées anticommunistes, Staline tenta à plusieurs reprises, à la fin de sa vie, de l’éliminer en ourdissant divers complots, qui tous furent abandonnés à la mort du Petit Père des Peuples, le 5 mars 1953. D’aucuns accusent encore Beria d’être l’assassin de Staline. Homme fort du régime après la mort du dictateur, Beria déploya une politique de libéralisation à tout crin. Figurant parmi les premières victimes de la déstalinisation lancée par Khrouchtchev, il fut condamné pour des crimes imaginaires le 23 décembre 1953 et exécuté le même jour.





