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Résumé | Abstract 

 
FR  Notre analyse comparative porte sur les façons dont Marie Gevers et 
Caroline De Mulder intègrent le néerlandais dans leurs textes. Dans Madame 
Orpha ou la Sérénade de mai (1933) et La Comtesse des digues (1931), Gevers décrit 
l’environnement diglossique flamand du début du XXe siècle, du point de vue de la 
bourgeoise francophone qu’elle était. Dans Calcaire (2017), De Mulder crée une 
technique d’écriture plurilingue qui s’apparente au sampling en musique pour 
traiter avant tout la question environnementale.  Dans les trois romans, qui se 
déroulent au Nord de la Belgique, un même procédé textuel, la présence du 
néerlandais dans des romans écrits en français, se rattache à des problématiques 
très différentes, qui sont aussi celles de leur époque et de leur monde. 
 
Mots-clés : Lettres belges francophones, multilinguisme, romancières. 
 
 
EN  Our comparative analysis focuses on the ways Marie Gevers and Caroline 
De Mulder integrate Dutch into their novels. In Madame Orpha ou la Sérénade de 
mai (1933) and La Comtesse des digues (1931), Gevers aims to portray the Flemish 
diglossic landscape of the early 20th century, reflecting hereby her point of view as 
a French-speaking bourgeois woman novelist. In Calcaire (2017), De Mulder 
creates a writing technique like music sampling, and it is above all the 
environmental issue that comes to the fore. In both authors’ works, the same 
textual procedure, i.e. the presence of Dutch in novels written in French, is linked 
to very different matters, which are, however, deeply rooted in their times and  
social contexts. 
 
Keywords : Belgian Francophone literature, multilingualism, female authors.  
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CATHERINE GRAVET ET KATRIEN LIEVOIS 

Présence de l’autre langue                                                      

chez Marie Gevers et Caroline De Mulder  

Introduction 

uand Marie Gevers publie son premier roman, La Comtesse des 

digues, en 19311, elle a déjà toute une vie derrière elle, près de 

cinquante années d’existence passées à se former, à fonder une 

famille, à fréquenter les poètes (Verhaeren, Elskamp), à peaufiner son 

écriture, à observer le monde qui l’entoure. Son imaginaire s’est 

principalement développé à Missembourg, près d’Anvers, où elle est née. 

Et c’est dans la province d’Anvers qu’elle situe son premier comme son 

deuxième roman, Madame Orpha (1933)2. C’est à Bornem, plus 

exactement à Weert, que vit Suzanne Briat, la future Comtesse de digues, 

et à Edegem que la passion unit Madame Orpha et Louis. Les deux 

héroïnes, instruites, parlent le français, dans une région qui, dans les 

années 1930 ou quelques lustres plus tôt, est encore largement bilingue, 

selon un découpage bien connu des sociolinguistes : les bourgeois 

s’expriment en français, les ouvriers et les servantes communiquent en 

flamand, c’est-à-dire une version régionale, voire locale du néerlandais. 

Certes la « guerre linguistique » (taalstrijd) a commencé. Les lois se sont 

succédé pour transformer peu à peu le Royaume de francophone à 

bilingue, puis trilingue : 1878, utilisation du néerlandais dans 

l’administration ; 1894, prestation de serment dans les deux langues ; 

1898, promulgation et publication des lois dans les deux langues ; 1921, 

division administrative du pays en trois régions linguistiques ; 1932, 

emploi des langues dans l’enseignement primaire et secondaire ; 1935, 

emploi des langues en justice … Plusieurs auteurs, notamment Maurice 

Piron en 1968, constatent en effet le recul du français comme 

 
1 Nos citations renvoient à cette réédition : Marie Gevers, La Comtesse des digues [1931], 

préface de Jacques Sojcher, lecture de Vincent Vancoppenolle, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 

1986. Dorénavant, les références à ce texte seront insérées dans le corps de l’article, avec le sigle 

CD suivi du numéro de page. 
2 Édition utilisée : Marie Gevers, Madame Orpha ou la Sérénade de mai [1934], préface de Guy 

Goffette, lecture de Véronique Jago-Antoine, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1992. 

Dorénavant, les références à ce texte seront insérées dans le corps de l’article, avec le sigle MO 

suivi du numéro de page. 
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« instrument de vie intellectuelle »3 chez les Flamands au profit du 

néerlandais standard (Algemeen Beschaafd Nederlands ou ABN) dont 

l’usage est fortement encouragé par l’intelligentsia de l’époque. Mais 

Marie Gevers campe un décor spatio-temporel déjà quelque peu désuet, et 

n’a-t-elle pas commencé Madame Orpha bien plus tôt ? En 1919, elle en 

avait rédigé les premiers chapitres d’ailleurs intitulés « Les Langues ».  

Caroline De Mulder publie Calcaire en 20174. Le héros, Frank 

Doornen, ancien militaire ayant subi un AVC, parcourt le Limbourg, le 

triangle Riems-Bilzen-Maastricht, à la frontière belgo-néerlandaise, à la 

recherche de Lies. Il est tombé amoureux de cette ancienne prostituée 

devenue la maîtresse – et la victime – d’un spécialiste mafieux du 

traitement de déchets. Michel Tournier déjà, inquiet pour 

l’environnement, mit ce métier à l’honneur dans son troisième roman Les 

Météores (1975), où Alexandre, le « dandy des gadoues », gère les 

décharges urbaines et fait prospérer sa société. Dans Calcaire, Orlandini 

est le « roi des ordures » (p. 21) et les arnaques dans la gestion des déchets, 

ainsi que le développement en Europe de groupuscules d’extrême-droite 

tels que ceux que Frank croise, permettent de situer l’action dans la 

contemporanéité, le journal de Louise (Madame Orlandini) est d’ailleurs 

daté de juillet 2015 (p. 70). L’emploi de la langue néerlandaise n’y a pas 

pour objet de décrire une situation de diglossie, mais rappelle au lectorat 

que le roman se déroule en Flandre. Pour De Mulder, Gantoise née en 1976 

mais qui vit à Bruxelles et enseigne à Namur et Paris, l’enjeu est tout 

autre que pour Gevers. L’alternance entre le français et le néerlandais n’y 

réfère pas à une structure sociolinguistique spécifique, où chacune des 

deux langues aurait un statut particulier, mais donne un cadre à la 

narration et la région du Limbourg avec ses grottes de marne constitue 

un décor idéal pour les activités du milieu interlope mis en scène dans ce 

polar. Ce sont les faits d’actualité politique et écologique, créateurs d’un 

climat d’inquiétude dans Calcaire, qui semblent interpeller l’auteure, bien 

plus que les frontières linguistiques. Ayant alterné les études en français 

et en néerlandais (à Mouscron, Courtrai, Namur, Gand – où elle soutient 

une thèse sur Leconte de Lisle – et Paris), De Mulder affirme : « j’ai deux 

langues maternelles, car j’ai appris à parler en flamand (je suis née à 

Gand) et appris à lire en français5 ». Dans cette interview accordée à 

 
3 Maurice Piron, « Aperçu des études relatives au français de Belgique », dans Le Français 

en France et hors de France, t. II, Les Français régionaux, le français en contact. Actes du colloque 

sur les ethnies francophones, Nice, 26-30 avril 1968, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p. 32-47. 
4 Caroline De Mulder, Calcaire, Arles, Actes Sud, « Actes noirs », 2017. Dorénavant, les 

références à ce texte seront insérées dans le corps de l’article, avec le sigle C suivi du numéro de 

page. 
5 Sur le site de l’université de Namur : https://www.unamur.be/services/sevrex/omalius/2011/ 

libre-cours-78/lc-78. [Dernière consultation : 23/03/2021] 

https://www.unamur.be/services/sevrex/omalius/2011/libre-cours-78/lc-78
https://www.unamur.be/services/sevrex/omalius/2011/libre-cours-78/lc-78
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l’occasion de la réception du Prix Rossel, elle estime que « le fait d’être 

bilingue pousse davantage à confronter les diverses formes d’expression et 

à réfléchir à la langue et à sa construction »6. 

 Tout éloignées qu’elles sont dans le temps, les deux romancières n’en 

ont pas moins des thématiques communes. Même si elles l’expriment 

différemment, leur intérêt pour la nature ou leur position en faveur de 

l’émancipation des femmes7 en sont deux exemples majeurs. Mais dans 

l’historiographie des lettres belges, la périodisation que propose 

Klinkenberg permet d’établir un autre parallèle. De Mulder, à l’instar 

d’un Detrez ou d’un Mertens, du moins pour son roman Calcaire, 

appartient clairement à la phase dialectique où les auteurs, à partir des 

années 1980, choisissent de ne plus gommer leurs origines en abordant des 

sujets universels. Il n’en est pas de même pour Gevers qui fait figure 

d’exception au sein de la deuxième période (1920-1980) où la plupart des 

écrivains belges, tels Plisnier, Rolin, Walder ou Bertin8, tentent à tout prix 

de passer pour des écrivains français. Gevers n’est certes pas totalement 

isolée dans cette position mais la tendance est au « lutétiotropisme » 

plutôt qu’à l’expression des spécificités belges, à l’exploitation d’une 

« solide mythologie » qui était le propre de la période antérieure, en 

particulier concernant le choix de décrire des paysages « nordiques ». 

Klinkenberg l’affirme, en renvoyant à Paul Valéry : « la nordicité va 

marquer la production belge jusqu’au début du XXe siècle. Elle le fait 

notamment sur le plan thématique : décors naturels (la plaine, la brume, 

la mer ...), références historiques et architecturales (béguinages, beffrois, 

ports, villes à pignons […]), thèmes moraux (alliance de fougue et de 

langueur contemplative, de sensualité et de mysticisme ...) »9. 

Notre analyse comparative porte sur les façons dont les deux 

 
6 Ibid. 
7 Même si Gevers manifeste une tendance au passéisme et que les portraits de femmes dans 

Calcaire sont très peu flatteurs, on peut y voir une dénonciation de la condition féminine. 
8 Charles Bertin aurait dit : « Il n’y a nulle contradiction entre l’enracinement et l’ouverture 

au monde ». Voir Christopher Gérard, « De Rodenbach à Jean Ray, ce que nous devons à la 

littérature belge », Causeur. Surtout si vous n’êtes pas d’accord, 24/01/2021 : 

https://www.causeur.fr/rodenbach-jean-ray-litterature-belge-190469. [Dernière consultation : 

25/03/2021] 
9 Voir, entre autres, Jean-Marie Klinkenberg, « Les Lettres belges dans leur espace social et 

historique », La Revue nouvelle, n° 3, 1997, p. 32. Paul Valéry, souvent cité, évoquait, le 10 

novembre 1927, à l’occasion de l’inauguration du monument élevé à la mémoire d’Émile 

Verhaeren : « cette race [flamande] que distingue une alliance de fougue et de langueur, de violente 

activité et de tendances contemplatives, qui est ardente et patiente, sensuelle parfois jusqu’à la 

fureur, et tantôt toute détachée du monde sensible, retirée dans les châteaux mystiques que l’âme 

secrètement se construit sur les confins de l’intelligence et de la nuit ». Voir la transcription de son 

discours sur le site de l’Académie française : http://www.academie-francaise.fr/inauguration-du-

monument-eleve-la-memoire-demile-verhaeren-paris-jardin-de-leglise-saint-severin. [Dernière 

consultation : 25/03/2021] 

https://www.unamur.be/services/sevrex/omalius/2011/libre-cours-78/lc-78
http://www.academie-francaise.fr/inauguration-du-monument-eleve-la-memoire-demile-verhaeren-paris-jardin-de-leglise-saint-severin
http://www.academie-francaise.fr/inauguration-du-monument-eleve-la-memoire-demile-verhaeren-paris-jardin-de-leglise-saint-severin
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romancières intègrent l’autre langue et les effets de lecture que crée 

l’alternance des langues, principalement le français et le néerlandais, dans 

ces trois romans qui se déroulent en Belgique néerlandophone10. 

Marie Gevers : « un sauvage petit être flamand » ?  

Les romans de Gevers regorgent de noms propres et de realia11 qui 

assurent ce que Pierre Halen appelle « l’effet de région »12 et qui rendent 

compte non seulement de la situation linguistique relativement complexe 

au début du XXe siècle en Flandre mais aussi des formes de diglossie 

variées des personnages appartenant à des catégories sociales différentes. 

Certains de ces personnages appartiennent à la bourgeoisie et sont 

francophones. Ils ne sont pas nécessairement citadins ni riches. La petite 

bourgeoisie – décrite par Suzanne Lilar dans Une enfance gantoise (1976) – 

et la bourgeoisie rurale s’exprimaient également en français, mais 

connaissaient aussi le néerlandais ou l’un de ses patois.  

Le lecteur sait quels dialogues se déroulent en néerlandais (et sont 

donc traduits), quels autres en français. Parfois, l’auteure l’affirme 

explicitement, parfois les indications sont indirectes. Qu’il s’agisse 

d’expressions relativement courtes en flamand ou de phrases entières, 

l’auteure emploie différentes techniques « de clarification »13 pour lever 

toute obscurité à l’intention d’un public exclusivement francophone.  

Tantôt, elle prévoit une traduction intra-textuelle, éventuellement 

entre parenthèses : « Le cœur de Suzanne se serra : “Petite enfant chérie, 

‘kindeke lief ’” … Son père lui disait cela – et maintenant, depuis sa mort, 

plus personne … Qui l’appellerait encore jamais ainsi ? » (CD, p. 100). 

 
10 Dans les deux romans de Marie Gevers comme dans celui de Caroline De Mulder que nous 

étudions ici, le multilinguisme entretient des rapports privilégiés avec la question de l’opposition 

entre nature et culture et notre analyse pourrait s’étoffer d’une (re)lecture éco-critique (qui 

dépasserait toutefois le cadre de cet article). Pierre Schoentjes s’est intéressé à Calcaire dans 

Littérature et écologie. Le mur des abeilles, Paris, Éditions Corti, 2020 (p. 239), et a consacré une 

analyse écocritique à Vie et mort d'un étang (1950) de Marie Gevers dans « Quand disparaissaient 

les étangs et les vignes. (Éco)poétique des frontières entre le sec et l’humide chez M. Gevers et 

E. Pagano », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 25, n° 2, 2021, p. 153-162. 
11 Voir l’analyse technique détaillée qu’en font Béatrice Nieberding, « Marie Gevers, 

frontalière de la langue. Transferts lexicaux et pluriculturalité », dans Nadia Minerva (dir.), 

Dames, demoiselles, honnêtes femmes. Studi di lingua e letteratura francese offerti a Carla 

Pellandra, Bologna, CLUEB, 2000, p. 193-211, et Francine Mikolajczak-Thyrion, « Langues et 

parole dans La Comtesse des digues de Marie Gevers », Les Lettres romanes, vol. 44, n° 1-2, 1990, p. 

81-97. 
12 Pierre Halen, « Les vertus de la frontière : le cas de Marie Gevers et de Madame Orpha », 

dans Véronique Bonnet (dir.), Frontières de la francophonie ; francophonie sans frontières, 

Paris, L’Harmattan, 2001, p. 74.  
13 Jean-Marie Klinkenberg, « Xénologie », dans Vocabulaire des études francophones. Les 

concepts de base, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2005, p. 187. 
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Tantôt une note de bas de page fournit une traduction qui n’est d’ailleurs 

pas toujours respectueuse du niveau de langue, comme dans 

l’exemple « Fra Zanne en heure vent14, disaient les gens », où l’expression 

flamande est assortie de la note « Moiselle Zanne et son homme ! » (CD, 

p. 168). 

Parfois l’expression flamande est transparente ou facilement 

compréhensible grâce au contexte et ne nécessite aucun apport ; à 

d’autres endroits, elle est expliquée, sans être véritablement traduite. 

Ailleurs, français et flamand sont intimement liés, comme quand un 

suffixe flamand est ajouté à un substantif  français. Ainsi « fiske » est-il 

composé du substantif  « fils », suivi du suffixe diminutif  néerlandais 

« ke »15 : « Chantez-nous quelque chose, fiske ? » (CD, p. 105). 

Même si Suzanne affirme qu’avec son père elle parle « pour les choses 

habituelles, flamand, pour les autres, français » (CD, p. 63), aucun 

domaine n’est réservé à une langue. L’auteure leurre son lecteur en 

affirmant ce clivage. Ainsi, la dernière conversation de Suzanne avec son 

père, juste avant qu’il meure, se déroulerait en français – « le lieu de 

l’autre langue, celle où s’exerce la liberté »16 :  

– Vous n’allez pas bien, père ? dit-elle en français. Le mourant ouvrit à 

demi les yeux et balbutia :  

– Enfant … ne vous faites pas trop de peine … si c’est la fin. Petite 

enfant douce. […] Plus grave … rien … laissez petite enfant …, bredouilla le 

malade. Puis il retomba dans son engourdissement (CD, p. 18, nous 

soulignons). 

Or les expressions « petite enfant douce » et « petite enfant » 

apparaissent clairement comme des traductions d’expressions 

affectueuses très courantes en flamand : « kindeke lief  » et « kindeke ».  

Loin d’être réservé aux « choses habituelles », le flamand, même si 

Berg et Verstrepen le considèrent comme « nettement en condition 

ancillaire »17, est convié pour exprimer les sentiments les plus profonds. 

Dans Madame Orpha, la narratrice, comme Marie Gevers et Suzanne, est 

bilingue et prétend avoir la même proximité avec la nature via le français, 

qu’avec l’humanité, grâce au flamand :  

J’étais, ainsi que beaucoup d’enfants de la bourgeoisie flamande, élevée 

exclusivement en français par mes parents. Ils m’avaient donné l’amour des 

arbres, des plantes, des météores, c’est pourquoi la nature aussi me parlait en 

 
14 Sauf  indication contraire, les italiques dans les citations ne sont pas de nous.  
15 Voir Francine Mikolajczak-Thyrion, art. cit., p. 81-97. 
16 Ibid., p. 83, 88.  
17 Christian Berg et Aime Verstrepen, « La langue dans la langue : une relecture de La 

Comtesse des digues », Textyles. n° 1-4, Lectures de Marie Gevers ,1997, p. 157. 
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français. Mais toute la part populaire de ma vie restait flamande, toute 

l’humanité, représentée par moi, par les paysans et les gens du village (MO, 

p. 38). 

Mais, comme l’affirme Mikolajczak-Thyrion, « l’écoute de l’autre et 

la parole juste ne sont pas le monopole d’une classe sociale ni d’une langue 

de culture »18. Chez Gevers, les personnages passent souvent d’une langue 

à l’autre, selon la situation. Ainsi quand on blague et cancane entre 

jeunes : 

Il y avait tous les enfants de tante Brique, le fiancé de Maria, et une 

amie de Maria nommée Cécile, belle fille brune et délurée. Tout ce monde 

blaguait, plaisantait, se taquinait en un étrange parler mi-flamand mi-

français, en un tumulte de taquinerie autour de Cécile (CD, p. 50). 

Et aussi : « Aussitôt, Maria vint s’asseoir près d’elle et lui raconta son 

histoire d’une voix pressée, passionnée, passant du flamand au français 

selon les gens et les choses dont elle parlait » (CD, p. 84). 

Quand Suzanne et Larix, les personnages principaux de La Comtesse 

des digues, se rencontrent, d’emblée complices, en partie grâce à 

l’appartenance au même milieu social mais surtout au partage de deux 

langues, ils se réjouissent de leur bilinguisme et en discutent l’origine :  

Larix, à califourchon sur sa demi-tête de saule, riait : « Merci comtesse ! 

je m’appelle aussi Max ! Vous parlez le français à votre chien ? à moi aussi, si 

vous voulez : aux deux Max. À la maison, mes parents ont toujours mêlé le 

français et le flamand … »  

Suzanne se mit à rire ; elle expliqua que son arrière-grand-père était 

venu de Gascogne à la suite de Dumouriez. Quoiqu’ayant épousé une 

flamande, il avait continué à parler le français à ses chiens, imité par le grand-

père, bourgmestre, puis par M. Jules, et enfin par Suzanne, qui possédait le 

vocabulaire complet du « parler-chien ». D’ailleurs, on était abonné depuis 

cent ans à l’Indépendance Belge, dans la maison Briat.  

– L’Indépendance et le chien, railla Larix, et à votre père, que parliez-

vous ? 

– Flamand … français …, elle réfléchit … c’est-à-dire, pour les choses 

habituelles, flamand, pour les autres, français (CD, p. 63). 

Dans La Comtesse de digues, le « parler-chien » correspond au 

français ; dans Madame Orpha, la mère de la narratrice, quoique 

francophone, parle flamand avec son chien : « Trim pose une patte sur son 

genou, la regarde, et, tout à coup, maman se met à lui parler en flamand : 

– Mon pauvre vieux, pourquoi me regardes-tu ainsi ? Tu voudrais que je 

m’occupe plus de toi ? Je n’ai pas le temps mon pauvre ami » (MO, 

 
18 Francine Mikolajczak-Thyrion, art. cit., p. 87. 
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p. 126). Qu’on ne s’y trompe pas, le chien est lui aussi un compagnon 

« bilingue » qui sait garder les secrets les plus intimes de ses maîtresses.  

Parmi les personnages de Gevers, certains ne s’expriment jamais en 

français. Les très nombreuses conversations de ces personnages qui ne 

parlent ni ne comprennent le français sont rendues en français mais 

comportent parfois une expression flamande. De certaines situations aux 

protagonistes inégalement bilingues jaillit l’humour. À la réunion du 

polder, Max Larix parle en français avec l’avocat, qui emploie un registre 

trop élevé pour que les Flamands le comprennent (« termes choisis ») et 

le greffier, un patois très éloigné de la langue standard, sans doute trop 

vulgaire (« lourdement ») pour être traduit littéralement. Marie Gevers 

(ou l’éditeur ?) en donne des traductions trop châtiées ou pas assez 

familières en notes de bas de page : 

– D’abord possède-t-il les qualités d’endurance physique nécessaires à 

la surveillance continuelle des digues ? 

Presque tous les assistants connaissaient un peu de français, mais la 

dernière phrase de l’avocat, faite de termes choisis, échappa à plusieurs 

d’entre eux. 

– Wa zeet hem ?19 demanda lourdement le gros greffier à Larix. 

– Hij vraagt of  ge nog kunt loopen20, répondit Max Larix avec un grand 

sérieux. 

Il y eut un éclat de rire général – le pauvre greffier n’aimait guère, lui, 

à se promener. 

– Je crois que vous traduisez avec quelque fantaisie, monsieur ? dit 

l’avocat. 

– Je résume, monsieur, je résume … (CD, p. 158). 

Chez Gevers, le contraste entre le flamand plus ou moins standard et 

les différents patois est aussi important que l’alternance entre le français 

et le néerlandais. Quand des villageois prennent la parole, ils parlent un 

patois flamand, explicitement ou implicitement. Pendant le polder, qui 

réunit une assemblée très diverse, les origines géographiques des membres 

sont mentionnées : « Alors le notaire se leva, originaire d’Ingelmunster, il 

parlait le west-flamand, tandis que les briquetiers, venus de Boom, 

avaient l’accent du Rupel, et que Verbeeck conservait son accent de 

Malines » (CD, p. 157). Et dans Madame Orpha, c’est par le biais 

d’indications sur son patois « maritime » (MO, p. 15) que nous apprenons 

que Cornélie n’est pas de la région, mais vient de la côte. 

 
19 En note : « Qu’est-ce qu’il dit ? ». 
20 En note : « Il demande si votre agilité est suffisante ». La traduction serait plus 

simplement : « Il demande si tu peux encore marcher ». 
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Max Larix est supposé parler « le patois flamand du pays » (CD, 

p. 31), mais, quand il prend la parole en flamand21, il emploie un registre 

tout à fait standard. Suzanne s’exprime aussi en néerlandais standard, 

même quand les autres parlent patois. Quand Joke la pousse à courir après 

Max pour l’empêcher de partir, la servante s’exprime, comme la 

traduction en note de bas de page dans le roman ne l’indique pas, dans un 

patois extrêmement rural. Ces notes ne permettent pas au lecteur 

purement francophone de saisir l’énorme distance sociale qui s’installe 

entre les deux femmes quand Suzanne utilise le flamand qu’elle connaît :  

– Stom kind, gô de dien ookal lôte vertrekke ?22 

[…] 

– Ik zal hem nog inhalen !23 cria-t-elle. 

Joke lui mit un vieux caban sur les épaules. 

– Courez ! (CD, p. 163). 

Quand Suzanne est prise en défaut parce qu’elle ne comprend pas un 

jeu de mots que les Flamands saisissent immédiatement (« ricana »), elle 

explique son ignorance par sa jeunesse : 

Aux tenaces, le gain de la partie, dit-elle.  

Parlait-elle de la gouttière dégagée ? Nannte ricana : « Vous m’en direz 

tant ! ».  

Moi, j’ignorais alors que le mot tenace, aanhouder a une double 

signification et que le dicton de Jeannette pouvait se traduire de deux 

manières :  

« L’amant gagne la partie … » aussi bien que ...  

« Les tenaces gagnent ... » (MO, p. 59).  

« De aanhouder wint » (« celui qui persévère l’emporte ») est un 

proverbe néerlandais très courant correspondant à l’un des adages 

français suivants : « Quand on veut, on peut ». Ou « Ténacité est gage de 

réussite ». Ou encore « Ténacité engendre succès ». Mais, en néerlandais 

de Belgique, le verbe « aanhouden » signifie également « avoir une 

relation extra-conjugale ». C’est encore la candeur qui explique pourquoi 

Suzanne ne comprend pas un jeu de mot en français : « “Une querelle avec 

son Amand”, se dit Suzanne, et elle avait l’âme si simple qu’elle ne pensa 

même pas au jeu de mots auquel prête le prénom d’Amand, si répandu 

dans les Flandres » (CD, p. 84). À l’évidence, l’héroïne « “pense” 

en français »24.  

 
21 Par exemple : « Hij vraagt of  ge nog kunt loopen » (CD, p. 158). 
22 En note : « Sotte enfant, laisserez-vous échapper celui-là aussi ? ». 
23 En note : « Je le rattraperai », 
24 Christian Berg et Aime Verstrepen, art. cit., p. 154. 
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Ailleurs dans Madame Orpha, les deux langues s’interpénètrent et les 

expressions sont en quelque sorte surinterprétées25. Ainsi quand la 

narratrice évoque l’automne, « herfst » en néerlandais :  

Parmi les mots flamands dont une traduction française erronée 

favorisait mes rêves, se trouvait le mot employé en patois pour « automne ». 

Le vrai mot flamand est « Herfst ». Mais les paysans ne le disent guère. Il 

semble prétentieux, comme par exemple [sic] en français « Vesprée » pour 

« soir », l’automne s’appelle « Boomis ». Je n’ignore plus aujourd’hui, que 

cela signifie « Bavo-mis », c’est-à-dire « Messe, ou Kermesse de Saint-

Bavon ». Le patron de Gand est fêté le 1er octobre. 

Dans mon enfance, j’interprétais ce mot d’une manière bien plus 

poétique : je traduisais : « Boommis : Messe des arbres » parce que boom veut 

dire « arbre ».  

Cet automne flamand m’était la messe des arbres. Cérémonie mystérieuse 

et magnifique où, venus dans leurs plus somptueux manteaux, ils le jetaient 

[sic] comme une offrande aux pieds nus de l’hiver. Le sens mystique qui me 

manquait à l’église, je le retrouvais pour donner une signification à chaque 

geste de l’automne (MO, p. 49).  

Cette (sur)interprétation, élan imaginaire, provient d’une faute de 

langue. L’expression flamande dérivée de « la messe de Saint-Bavon » 

n’est pas « boomis », mais « bamis » ou « baamis », attestée dans le 

Woordenboek der Nederlandsche Taal, dictionnaire historique du 

néerlandais26. Le jeu sur « messe des arbres » est en effet réussi, mais 

repose sur un mot qui n’existe pas en flamand.  

Il en va de même pour une autre expression dont le développement 

est poétique, mais les analyses linguistiques bancales :  

Quand maman dit : « Het leven is maar een bul » (le vrai mot est 

« bulk », mais elle patoisait). Het leven is maar een bul – la vie est une 

fumisterie, – je traduisais bien correctement : « la vie n’est qu’une ... », mais 

le mot suivant m’échappait, je le prenais dans le sens français : « la vie est 

une bulle ». Le symbole de la vie m’est resté, pour longtemps, la bulle de 

savon irisée, merveilleuse, passagère, qui périt soudain ; il faut se hâter de 

l’admirer et de jouir de ses belles couleurs (MO, p. 38-39). 

Le mot « bulk » existe en effet en néerlandais standard, mais signifie 

uniquement « vrac ». Le terme « bul », cependant, a de nombreuses 

significations dans les différents patois, dont « taureau », « maillet », 

« bosse », « bûche, « chiffon » et … « bulle »27, mais pas celui de 

 
25 Voir Pierre Halen, art. cit., p. 77. 
26 Matthias de Vries et Lamert Allard te Winkel, Woordenboek der Nederlandsche Taal, 

Bruxelles, Nijhoff, 1882-1998, https://ivdnt.org/woordenboeken/woordenboek-der-nederlandsche-

taal/ [Dernière consultation : 23/06/2022] 
27 Dans ce sens, le mot néerlandais moderne est « bel ».  

https://ivdnt.org/woordenboeken/woordenboek-der-nederlandsche-taal/
https://ivdnt.org/woordenboeken/woordenboek-der-nederlandsche-taal/
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« fumisterie ». L’expression « Het leven is maar een bul » n’est attestée 

dans aucun des dictionnaires consultés28, mais pourrait donc être 

interprétée de deux façons : la vie ne vaut que ce que valent quelques 

chiffons ou, comme le pense notre protagoniste, « la vie est une bulle ». 

Ces exemples montrent à loisir que les héroïnes des deux romans se 

disent proches des villageois patoisants mais qu’elles ne s’expriment 

qu’en néerlandais standard et ne maîtrisent qu’imparfaitement le patois. 

Madame Orpha continue cependant à se présenter comme bilingue 

français-patoisante avec les stéréotypes qui accompagnent cette position : 

« Il y avait en moi une sorte de dualité. Intelligence française, mais tout 

ce qui était expérience personnelle, choses perçues par les sens, se 

développait en flamand, je restais un sauvage petit être flamand » (MO, 

p. 38, les italiques sont à nous). Or, Cornélie, dont la narratrice aime la 

façon de s’exprimer sans l’écouter vraiment (« J’écoute vaguement le 

bavardage de la bonne femme et, aussitôt, dans mon rêve, s’éveille la 

radieuse image de la mer au printemps », MO, p. 14), formule 

explicitement le fossé infranchissable : « Oui, c’est vrai. Chez des gens 

comme vous, on trouve que vous êtes encore une enfant ... moi, à douze 

ans j’en savais plus long ! je savais traire, récurer, battre le beurre ... » 

(MO, p. 70). Marie Gevers elle-même se présentait volontiers comme une 

« vraie Flamande » proche des villageois, tout en soulignant le paradoxe 

– elle écrit en français : « D’abord, flamande pur-sang, et campagnarde 

autochtone dans la campagne flamande, pourquoi ai-je écrit en langue 

française ? »29. 

Ses romans véhiculent ainsi la conception de la bourgeoisie 

francophone en Flandre, plus ou moins aisée, qui s’imagine ou dit vouloir 

se rapprocher des ruraux en s’exprimant en flamand. L’alternance du 

français, du néerlandais et du flamand y témoigne plutôt d’une vue de 

l’esprit de leur auteure que de la réalité sociolinguistique dans la Flandre 

de l’époque. La thématique principale de La Comtesse des digues confirme 

d’ailleurs cette lecture. Ce récit raconte effectivement la réussite 

professionnelle de Suzanne, qui succédera à son père et arrivera ainsi à 

combattre les préjugés rétrogrades de la société dans laquelle elle vit. Mais 

c’est peut-être aussi l’échec d’une intégration pour cette troisième 

génération d’immigrés français : la dernière représentante, Suzanne, 

malgré son amour du pays, des gens et de leur langue, malgré son 

implication dans la vie sociale de ce qui est aussi pleinement sa région, ne 

parvient pas à communiquer de manière harmonieuse avec Triphon, son 

contremaître flamand. Elle n’épousera pas cet homme sensuel qui l’attire 

 
28 Voir Pierre Halen, art. cit., p. 77. 
29 Marie Gevers, « Comment naît une vocation littéraire », Bulletin de l’Académie Royale de 

Langue et de Littérature Françaises, vol. 37, n° 1, 1959, p. 37. 
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pourtant, qui l’a embrassée et qui prendra finalement pour femme une 

Anglaise dont il ne connaît pas la langue. Suzanne, la bourgeoise aisée, 

formatée dès l’enfance, doit faire trop d’« effort […] pour lui parler 

comme à son égal » (CD, p. 54). Elle choisira de se marier avec Max Larix, 

francophone comme elle, et dont la sensibilité l’encourage à exprimer ses 

émotions et ses pensées les plus intimes, qu’il comprend et partage. Dans 

les deux romans étudiés, deux autres personnages féminins réussissent 

pourtant à franchir la frontière linguistique et, partant, sociale, en 

s’unissant à un Flamand : Marieke, la cousine de Suzanne, et Madame 

Orpha, qui quitte son mari pour Louis. La comtesse, presque un alter ego 

de Marie Gevers, ne le fera pas : le surnom « Zanneke » ne l’emportera pas 

sur le déférent « Mademoiselle Suzanne ».  

Caroline De Mulder, « Qui se brûle le cul doit s’asseoir sur les brûlures – 

wie z’n gat verbrandt moet op de blaren zitten ! » 

Suivant la convention fictionnelle habituelle, le lecteur de Calcaire 

sait que les dialogues (discours rapportés ou monologues) qu’il lit en 

français ne correspondent pas à la façon dont s’expriment effectivement 

les personnages originaires de Riemst et de ses environs, qui emploieraient 

logiquement le néerlandais de Belgique ou le patois local. Comme chez 

Gevers, la façon dont s’expriment les personnages permet de les situer. Le 

prénom Louise, alors que tous les autres sont flamands, indique peut-être 

la francophonie et/ou l’origine bourgeoise du personnage. Louise 

Orlandini ne s’exprime jamais directement en néerlandais, mais explique, 

dans son journal intime, le sens des (sur)noms de Manke et Helder : 

Le docteur des urgences a fait se déshabiller l’enfant, « Allez Manke, à 

nous deux ». Ce surnom que je n’aime pas beaucoup, « Manke ». Vient de 

mankepoot, peut-être, patte déboîtée, patte folle, ou de manneke, petit 

homme, je préfère (C, p. 44). 

Helder Helder Helder, ça veut dire transparence, clarté, et quand on 

parle du cristal, du diamant ou de l’eau, pureté (C, p. 158). 

Si elle l’écrivait en flamand, pour quelle raison commenterait-elle les 

significations, tout à fait courantes et évidentes, de « manke » et 

« helder » ? Ces traductions prennent tout leur sens si elle rédige son 

journal en français.  

Quant à Manke, il vient des Pays-Bas : son accent l’indique. Louise 

Orlandini présume d’ailleurs, suivant le cliché qui présente Amsterdam 

comme la ville de la drogue, qu’il ne vient pas du Limbourg néerlandais, 
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qui jouxte la frontière belge, mais bel et bien de la capitale des Pays-Bas : 

« Un drogué, ils disent, il doit venir d’Amsterdam, en fuite sûrement. […] 

Avec l’accent qu’il a, il vient des Pays-Bas, c’est sûr » (C, p. 57). 

Lies, « une Flamande de Koksijde » (C, p. 91), parle un dialecte qui 

la situe au bas de l’échelle sociale, prostituée étrangère à la région. Sauf  

s’il s’agit d’un jeu de mots et d’une allusion à la marque de cigarette, il se 

pourrait que Lies soit gitane (C, p. 126). Doorne, pourtant amoureux de 

cette femme blessée, ne parvient pas à effacer l’image que lui inspire son 

accent : 

Elle abîmait les mots avec son accent éraflé, rocailleux, roulant comme 

des pierres dans de l’eau, cet accent de vieille femme lui revenait à la moindre 

émotion, et alors c’était le flamand de la terre, des pauvres, de ceux qu’on 

n’écoute pas. Douloureux de continuer à l’aimer quand elle parlait ainsi, ça 

lui gâchait jusqu’à son beau visage (C, p. 35). 

Le mépris du séducteur invétéré qu’est Orlandini la chosifie tout 

autant pour son apparence physique que pour sa manière de parler :  
 

Orlandini avait ses raisons de penser que cette dame [Lies] avait un 

passé trouble, l’emballage était joli, mais ça n’avait pas terminé l’école, ça 

vous venait de la lie des campagnes, avec un accent qui faisait oublier sa jolie 

bouche, des dents comme des perles et des mots comme des pourceaux 

(C, p. 33). 

 

Mais Francis Orlandini, « un Italien de la première génération qui a 

bien réussi » (C, p. 17), est-il capable de juger des compétences 

linguistiques de la jeune femme ? Les siennes sont en tout cas remises en 

question : « On pardonne donc au bonhomme son mauvais néerlandais 

avec du poil dessus met haar op, comme on dit ici quand les gens ont un 

accent français » (C, p. 17). Aurait-il appris le français avant le 

néerlandais ? Si l’italien s’immisce dans le discours, c’est sans doute pour 

grossir le trait dans cette caricature de Casanova de province : « Et puis 

Orlandini a l’habileté d’intercaler dans son discours un peu d’italien, […] 

il donne du ciao bella à toutes les villageoises » (C, p. 17). 

Les autres personnages, belges, emploient aussi un néerlandais de 

Belgique informel, une « langue intermédiaire », tussentaal, qui se situe 

entre le registre standard et les dialectes30. 

 
30 La notion de tussentaal est entrée dans le discours scientifique sociolinguistique en 2001. 

Jürgen Jaspers la définit de la façon suivante : « En général, la tussentaal [est considérée comme] 

la variante de la langue parlée par (certains) Flamands […] qui, [e]n termes géographiques et 

fonctionnels, se situe entre la langue standard (qui est géographiquement générale et fonctionne 

dans des domaines prestigieux) et le dialecte (qui est local et fonctionne dans des domaines moins 

prestigieux). En d’autres termes, la tussentaal entretient une relation diglossique avec la langue 

standard et avec le dialecte, une diglossie qui, dit-on, devient de plus en plus forte et menace ainsi 
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Cette « autre langue » apparaît occasionnellement dans le texte en 

français de la romancière gantoise. L’une des premières occurrences 

permet d’analyser le curieux procédé de l’auteure. Utilisant le discours 

indirect libre, elle fait dire aux ouvriers, sans guillemets, et en italique 

pour le flamand : « salut merci d’être venu et bon vent dans le dos saluu 

en de kost en de wind vanachter » (C, p. 16). Plus loin, les mêmes ouvriers 

parlent français (un français oralisé, familier, entre guillemets) : « en 

espérant qu’“i soye pu là demain matin” » (C, p. 16). L’auteure fait 

précéder l’expression dans « l’autre langue » de sa traduction, il ne s’agit 

pas d’une rétrotraduction chère aux traductologues mais d’une 

antétraduction.  

Le même procédé est utilisé pour les quelque 80 occurrences de 

phrases ou expressions en néerlandais. La majorité de ces expressions sont 

prononcées par le personnage qui parle le plus, Tchip. Serait-il le véritable 

héros de cette histoire ? Doornen et quelques autres personnages 

secondaires en utilisent, outre les ouvriers sur le chantier, l’assureur, le 

père de Doornen, le commissaire de police Filip De Vloo31, un poivrot, 

Jos, le patron de café. Et cela sans qu’on puisse déterminer un domaine 

particulier. En revanche, ceux qui pourraient le plus logiquement être 

caractérisés par un attachement (excessif  ?) à leur langue, c’est-à-dire les 

écologistes nationalistes flamands du NSA, dont « la devise “Flandre 

nette” » (C, p. 21) « ne s’applique pas qu’à l’environnement »32, 

n’utilisent pas le néerlandais. Leur obsession de la pureté concerne avant 

tout la société flamande : « [L]’opération “Flandre nette !”. Un flyer, avec 

le grand balai et le lion. Le pan écologique d’une action sociétale, il faut 

croire ; il s’agit aussi de laisser la Flandre aux Flamands. D’éliminer le 

corps étranger » (C, p. 84). 

 
de conquérir certaines fonctions de la langue standard » (Jürgen Jaspers, « Het Vlaamse stigma : 

over tussentaal en normativiteit », Taal en tongval : tijdschrift voor dialectologie, vol. 53, n° 2, 2001, 

p. 129-130, notre traduction). Pour de plus amples informations sur la tussentaal, on se référera 

aux deux sources suivantes : Dirk Geeraerts et Hans Van de Velde, « Supra-Regional 

Characteristics of  Colloquial Dutch », dans Frans Hinskens et Johan Taeldeman (dir.), Language 

and Space. An International Handbook of  Linguistic Variation, t. 3, Dutch, Berlin-Boston, Walter 

De Gruyter, 2013, p. 532-556, et Jürgen Jaspers et Sarah Van Hoof, « Ceci n'est pas une 

Tussentaal : Evoking Standard and Vernacular Language through Mixed Dutch in Flemish 

Telecinematic Discourse », Journal of  Germanic Linguistics, vol. 27, n° 1, 2015, p. 1-44.  
31 Il semble faire ses mots croisés en français : « “Réduit aménagé” en huit lettres » – on 

pense à « soupente » ou « mansarde », mais « mansarde » existe aussi en néerlandais. Un Flamand 

ferait-il des mots croisés en français ? L’ambiguïté est-elle volontaire ? De Vloo passe ensuite à 

l’expression néerlandaise rétro- et antétraduite pour chasser Doornen : « Allez file décampe qu’on 

te revoie plus ici. Scheer u weg, rase-toi d’ici » (C., p. 34). 
32 Pierre Schoentjes, Littérature et écologie, op. cit., p. 239. 
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Le lecteur francophone perçoit ces expressions en flamand comme 

une volonté d’exotisation33. Quand il s’agit de phrases et de mots de la 

conversation relativement transparents, comme « tenez mademoiselle 

voilà sa carte, et de komplimenten34 à monsieur » (C, p. 11) ou « Skuseer, 

mijn luitenant » (C, p. 18), l’antétraduction s’avère inutile. Mais pour 

rendre l’expression « saluu en de kost en de wind vanachter » (voir supra), 

on dirait simplement « bon vent » en français. Un commentaire de poivrot 

offre un cas particulier de double traduction, l’une antérieure, l’autre 

postérieure, la première étant un calque, la seconde une explicitation du 

sens : « c’est comme serpiller sous un robinet ouvert dweilen met de kraan 

open, ça sert à rien » (C, p. 81). L’expression en flamand serait inutile si 

elle n’avait d’autres fonctions, comme celles d’amuser ou d’étrangéiser. Le 

néologisme « serpiller » vient encore grossir le trait, ironiquement : le 

traducteur ne doit-il pas chercher un verbe existant plutôt que d’opter 

pour une solution de facilité, en baissant le registre ? Lefevere, quant à 

lui, souligne les problèmes qui se présentent au traducteur : comment 

transposer les registres linguistiques ? Comment traduire un mot ou un 

concept qui n’existe pas dans la culture d’arrivée (cultural vacuum, soit 

« vide culturel »)35 ? Et Berman, sans doute parce qu’il n’est pas belge, 

estime que « le vernaculaire ne peut être traduit par un autre 

vernaculaire. Seules les koinés, les langues “cultivées”, peuvent 

s’entretraduire. Une telle exotisation, qui rend l’étranger du dehors par 

celui du dedans, n’aboutit qu’à ridiculiser l’original »36. De Mulder aurait-

elle trouvé une manière originale de remplir ce « vide culturel » sans 

tomber dans le ridicule ? 

Pourquoi mal traduire ? S’agit-il de souligner les difficultés de 

transcodage ? Nieberding souligne chez Gevers des « déviations, 

glissements », qui révéleraient « un mécanisme interférentiel qui 

appartient à la création littéraire »37. Le procédé chez De Mulder pourrait 

manifester une volonté de donner à lire des calques qui rendent le français 

étranger, qui donnent l’impression que la stratégie de traduction suivrait 

les consignes de type « conserver l’étrangeté ». Dès lors, le lecteur 

unilingue soupçonne (à tort) le calque à la moindre incartade vis-à-vis de 

 
33 Selon Venuti, l’exotisation consiste à transférer dans le texte traduit le maximum 

d’éléments propres à l’environnement culturel de l’original (mais aucune traduction ne peut être 

intégralement réalisée selon cette optique). Voir Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A 

History of  Translation, Abingdon, Routledge, 2008, p. 15. 
34 Soulignons d’ailleurs que cette expression, qui est, comme en français, un simple terme de 

civilité, ne s’écrit pas avec un « k » en néerlandais, mais bel et bien avec un « c ».  
35 André Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of  Literary Fame, London, 

Routledge, 1992, p. 58. 
36 Antoine Berman, La Traduction et la lettre, ou L'Auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999, 

p. 79.  
37 Béatrice Nieberding, art. cit, p. 195. 
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la norme en français. Ainsi de l’usage de l’adjectif  au lieu de l’adverbe 

dans « brise[r] entière » (C, p. 23) ou le changement de fruit dans 

l’expression « une cerise pour la soif  » (C, p. 38) ou encore l’absence de 

complément d’objet direct dans la phrase « on a peine à se frayer [un 

chemin] » (C, p. 49). 

Ironie encore que l’usage du langage héraldique. Une autre forme de 

transcription fautive pourrait servir un objectif  de dénonciation par la 

caricature. Quand elle décrit drapeaux, bannières et armoiries, l’auteure 

blasonne mais n’utilise pas un langage héraldique pur, elle ne respecte pas 

les règles de cette science ancestrale. Ainsi le drapeau du NSA est-il 

« rouge blanc noir en fond avec trident vert par-dessus » (C, p. 21), alors 

que les couleurs choisies, le vert sur du noir, ne sont pas conformes aux 

conventions de l’héraldique : jamais on ne place deux « émaux »38 l’un sur 

l’autre. Le trident, lui, évoque Poséidon, symbolise la mer et entend 

signifier pour son porteur qu’il maîtrise les mers. Pour Stijn Staelens, le 

chef  du NSA, le trident indique que son mouvement, alternatif, n’est ni 

de droite, ni de gauche, mais opte pour une troisième voie (C, p. 76).  

Quant au « perroquet obèse » de Manke (C, p. 62), un « perroquet 

féroce mais mutique » (C, p. 190), il est bien vivant mais quoi de plus 

ironique que cet emblème du psittacisme sur l’épaule d’un personnage 

incapable de s’exprimer de manière intelligible, à côté d’« une fille qui ne 

pipe mot, au milieu d’un capharnaüm caquetant et gémissant » (C, 

p. 190) ? Pour les traductologues, le perroquet est une figure ironique :  

Il est capable d’imiter des paroles en toutes les langues, mais il n’est 

capable d’en comprendre aucune – il ne peut que répéter des sons, c’est-à-dire 

des signifiants. Le traducteur semble faire le contraire quand il passe d’une 

langue à une autre en tâchant de transmettre une signification semblable par 

d’autres signes39. 

L’antétraduction par calque offre de nombreux exemples amusants 

qui jalonnent le discours de Tchip dès l’apparition de ce personnage haut 

en couleur (C, p 18) : « avant on était ici comme des harengs dans un 

tonneau haringen in een ton » (C, p. 81) ; « Toujours à pincer le chat dans 

le noir de kat in het donker » (C, p. 18) ; « Et pas pur sur l’arête nie zuiver 

op de graat » (C, p. 19), etc. 

 
38 En héraldique, la répartition des couleurs en trois groupes (métaux, émaux, fourrures) 

correspond au souci de lisibilité, exprimé par la règle de contrariété des couleurs : « jamais métal 

sur métal, ni émail sur émail ». Voir sur le site : http://leherautdarmes.chez.com/alternance.html. 

[Dernière consultation : 16/03/2021]. Les émaux sont les couleurs désignées en termes héraldiques 

par gueules, azur, pourpre, sinople et sable. Les métaux sont l’or et l’argent. Les fourrures sont 

l’hermine et le vair. 
39 Manuel Mühlbacher, « Le plurilinguisme du perroquet », Flaubert, n° 6, 2011 : 

https://journals.openedition.org/flaubert/1557. [Dernière consultation : 16/03/2021] 
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De plus, dans la conversation, le débit très rapide de Tchip occasionne 

aussi quelques télescopages en français. Les sortes d’expressions valises 

qu’il prononce sont parfois mal adaptées au contexte. Est-ce parce que, 

en proie à une sorte de logorrhée irrépressible, il parle trop vite ? Ou 

simplement parce qu’il cite ici l’épicière dont il se moque ? L’auteure en 

tout cas semble s’amuser à produire de créatifs carambolages : « Il s’en est 

passé des pas mûres là-dedans et à force de tirer le diable par la queue on 

finit par la prendre en pleine tronche » (C. p. 18). L’expression complète 

« des vertes et des pas mûres », signifiant « des choses excessives ou 

étonnantes », est adaptée au contexte. « Tirer le diable par la queue » 

signifie « vivre sans ressources, très pauvrement » et n’a rien à voir avec 

le contexte, mais le proverbe néerlandais « als je over de duivel spreekt, 

trap je op zijn staart » (« quand on parle du diable, on marche sur sa 

queue ») correspondant à « quand on parle du loup, on en voit la queue » 

permet effectivement d’établir le lien avec la phrase qui suit : « la prendre 

en pleine tronche ». Le pronom « la » renvoie à « queue » et l’on devine 

l’expression « s’en prendre plein la tronche », c’est-à-dire « encaisser des 

coups, subir des reproches ». 

Autre marque de littérarité, De Mulder parsème encore son texte 

d’expressions en français qui ne respectent pas les normes syntaxiques ni 

les collocations convenues. L’analyse systématique révèle que l’auteure 

met le néerlandais de Belgique essentiellement dans la bouche de Tchip. 

C’est aussi Tchip (surnom qu’on peut comprendre comme chip et cheap), 

« ferrailleur à la petite semaine et recycleur impénitent » (quatrième de 

couverture), informaticien-poète, qui récupère des matériaux précieux 

dans les ordinateurs usagés, et qui sauvera Lies en la remontant des 

grottes, où elle avait été séquestrée, vers la lumière du jour. C’est avant 

tout lui dont les dialogues sont lardés de proverbes et d’expressions figées 

en néerlandais : « Luitenant, pendant que vous tirez au canon sur un 

moustique met een canon op een mug40, moi je vais m’occuper de ce 

mariole » (C, p. 184) ; « [B]elle comme le sang bloedmooi » (C, p. 201) ou 

« Pauvre Helder, clair comme un incendie helder als een brand et fou 

comme le cheval du Christ gek als het paard van Christus » (C, p. 205). 

Si le multilinguisme dans Calcaire est avant tout la caractéristique 

d’un personnage qui traverse et abolit toutes les frontières, dont le métier 

consiste à récupérer et recycler le surplus que génère notre société de 

consommation, c’est pour mieux souligner la préoccupation humaniste 

qui sous-tend le roman. Helder, pessimiste mais inspiré par la Bible41, 

réduit l’humanité à ce qu’elle laisse derrière elle :  

 
40 L’expression correcte en néerlandais s’écrit cependant avec un « k » : « met een kanon op 

een mug schieten ». 
41 Voir Évangile selon Luc, 21, 6 ou Évangile selon Marc, 13, 2. 
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Il ne restera pas pierre sur pierre. De la poussière. Et des ordures. Elles 

seront les dernières à disparaître. L’animal finit par devenir minéral, mais 

combien de temps, combien, pour que l’ordure retourne à la terre. Elle ne se 

mélange pas. Elle finit par remonter, toujours, sous une forme ou une autre. 

Elle se répand, contamine et revient à la surface, les profondeurs la rejettent. 

Et pareil, ce qui salit le fond du cœur finit par monter à la tête et aux mains 

(C, p. 180). 

Tchip, humaniste, rappelle plus simplement que nous sommes 

responsables :  

On sait où ils vont, les restes des restes, ils les font passer pour du 

matériel informatique encore en état, les envoient au Ghana ou en Inde, où 

c’est des enfants qui ramassent ça dans les décharges. La mort des uns est le 

pain des autres de één zijn dood is de ander zijn brood » (C, p. 42).  

En enfouissant nos déchets dans des grottes souterraines, Orlandini 

met en danger tous ceux qui habitent dans le village, mais également 

l’avenir de la région. De plus, certains éléments dont on voudrait se 

débarrasser ne disparaissent jamais, ils s’amalgament et nous ignorons de 

quelle nature sera le nouveau produit. Il faut penser aux conséquences de 

ses actes ! Le message de Tchip est clair : « Qui se brûle le cul doit s’asseoir 

sur les brûlures wie z’n gat verbrandt moet op de blaren zitten ! » (C, p. 200). 

Helder est obsédé par l’idée de pureté, Tchip par celle de récupération 

et de recyclage : Caroline De Mulder illustre ainsi les tensions d’une société 

qui doit affronter des questions politiques, sociales et écologiques. La 

Belgique n’est certes pas le seul pays occidental à devoir relever de tels 

défis. Mais le fait d’avoir situé ce polar à la frontière de la Flandre et des 

Pays-Bas et de l’avoir conçu comme une sorte de patchwork textuel ou du 

sampling sonore où des échantillons d’expressions flamandes vivifient en 

quelque sorte le français en l’obscurcissant, signale quels choix de société 

l’auteure estime préférables. L’assemblage entre les deux langues, de 

forme et de texture différentes, tisse solidement le texte et l’inscrit dans 

une démarche esthétique.  

Conclusion 

À presque un siècle de distance, deux auteures francophones 

flamandes signent des romans qui se déroulent en Belgique 

néerlandophone et dans lesquels apparaît effectivement le néerlandais ou 

une de ses variantes. L’analyse que nous en avons proposée a surtout 

pointé les fonctions et les raisons de la présence de cette autre langue. 
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Les passages en néerlandais dans les textes de Marie Gevers visent à 

rendre compte de la situation diglossique de la Flandre dans la première 

moitié du XXe siècle. Ils font plutôt couleur locale et présentent assez 

fidèlement la façon dont s’exprimaient les membres des différents groupes 

sociaux de l’époque. Nous avons cependant souligné que cette 

représentation était surtout le point de vue de la bourgeoise francophone 

qu’était Gevers et que ces romans ne peuvent pas être lus comme des 

descriptions sociolinguistiques fiables.  

En mélangeant les langues qu’elle maîtrise parfaitement, De Mulder 

emploie une technique d’écriture que nous comparons à un patchwork 

textuel ou à du sampling sonore : des expressions flamandes sont insérées 

dans le texte français. Pour constituer un ensemble original et lisible, elle 

leur adjoint une traduction-calque surprenante. Le néerlandais n’y a pas 

pour but de rendre compte de la situation sociolinguistique réelle au 

Limbourg, mais d’évoquer l’univers de la narration, exclusivement 

néerlandophone. Il ne sert pas non plus à marquer des frontières politico-

idéologiques, comme aurait pu le véhiculer une vision stéréotypée de la 

société flamande actuelle. La présence du flamand est avant tout la 

caractéristique de Tchip. À travers le discours de ce personnage principal, 

le roman noir Calcaire nous donne à voir que même ce qui paraît pur, 

comme le calcaire, est en réalité le produit de différents composants qui 

se sont amalgamés au fil des siècles. Nous y lisons qu’une certaine idée de 

la pureté est non seulement dangereuse, mais surtout fausse. Dans ce 

roman aux préoccupations écologiques qui pointe notre responsabilité 

dans notre gestion d’une pollution générée par notre société de 

surconsommation, le français et le néerlandais ne sont pas seulement 

juxtaposés, mais s’interpénètrent et se transforment mutuellement. 

Chez Gevers il s’agissait donc de décrire l’environnement diglossique 

flamand du début du XXe siècle qui allait subir d’importantes 

modifications par la suite. Chez De Mulder, la traductologie et l’ironie 

s’invitent et se mettent en abyme dans un discours complexe où la 

question environnementale fait office de miroir. La fonction du 

multilinguisme, la présence de l’autre langue dans ces trois romans écrits 

en français, se rattache, chez les deux écrivaines, à des problématiques 

très différentes, mais qui sont celles de leur époque et de leur monde. 
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