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Introduction 
L’objet du « déni » :  

une assignation disqualifiante

Natasia Hamarat et Katrin Solhdju

Explorer un « succès » sans accrocs
« Elle est dans le déni de la gravité de son cancer. » « Il 

refuse d’accepter le fait que ses symptômes  d’Alzheimer 
dégénèrent. » « Elle fait comme si tout allait bien et 
pourtant elle est en pleine crise paranoïaque. » Ou encore 
« J’étais dans le déni de mon diagnostic, et donc du 
fait que je devais faire le deuil de ma normalité »… En 
traversant une diversité de contextes cliniques, et leurs 
enjeux respectifs – de l’oncologie aux soins palliatifs, de 
la psychiatrie à la neurologie, de la prise en charge de 
l’obésité à celle des maladies médicalement inexpliquées 
(comme l’électrosensibilité) – le recours à la notion de 
« déni » s’avère omniprésent1. Ce terme est couramment 
employé par les soignantes et soignants, les usagers et 
usagères des services de santé et leurs proches. Comment 
ce « diagnostic » a pu envahir tous ces domaines pourtant 
très distincts et s’imposer auprès de ces différents acteurs, 
circulant comme si son bien-fondé allait de soi ?

Ce « succès » sans accrocs tient visiblement au fait que 
les soubassements théoriques de cette notion sont deve-
nus si passe-partout qu’il paraît superflu de les interroger. 
Cela semble en effet évident : il faut accepter la vérité 
et se confronter à la réalité, aussi dure soit-elle, car nous 
avons appris que c’est ainsi que l’on devient, et demeure, 
un sujet éclairé.

Or, dire de quelqu’un qu’il est « dans le déni » implique 
forcément un certain nombre d’injonctions (« accepte ! », 
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« fais ton deuil ! »), établissant ainsi de façon manifeste 
un rapport de pouvoir. Il ne s’agit pas simplement d’un 
constat « psy », voire diagnostique comme les autres, 
mais plutôt d’un propos remettant en cause la capacité 
de la personne à percevoir correctement la réalité, tout 
en revendiquant la détention de cette vérité à sa place. Le 
« déni » relève ainsi d’une forme de dénonciation, et c’est 
sans doute pourquoi il est souvent évoqué avec des tiers 
(collègues, proches, etc.) plutôt que directement avec la 
personne, autrement dit : derrière son dos.

Les effets performatifs d’une telle parole disqualifiante, 
qui met nécessairement la personne hors-jeu des 
interactions qui pourtant la concernent au premier chef, 
sont au cœur des processus de violence ordinaire que nous 
souhaitons interroger dans cet ouvrage. Pour ce faire, il 
sera décisif de cerner à la fois les régimes épistémologiques 
et éthiques sous-jacents à cette notion, régimes qui 
formeraient la caisse de résonance de son «  succès ». 
Dans le même mouvement, il s’agira également de mieux 
décrire et analyser des situations, notamment cliniques, 
dans lesquelles le « déni » joue un rôle. Que permet-il, 
et qu’empêche-t-il ? Quels types de raccourcis  autorise-
t-il ? Quelles sont les omissions causées par l’évocation 
du « déni », avec quelles conséquences, et au profit de 
qui et de quoi ?

Le déni comme mot d’ordre
L’idée qu’une personne serait dans le « déni » de sa 

maladie ou de ses symptômes va de pair avec l’injonction 
à faire le travail de deuil de sa vie d’avant, de sa normalité 
ou de sa santé, selon une définition préétablie. Passer à 
l’étape de l’« acceptation », permettrait ainsi à la personne 
de s’adapter à sa nouvelle situation. Cette directive, qui 
fait appel à la logique du principe de réalité, devient 
alors l’objectif à atteindre pour acquérir le statut de sujet 
en « bonne » santé mentale. Tout semble se réduire à 
une norme fixée d’avance, suivant une économie affec-
tive qui ne doit ni se fabriquer, ni s’inventer de manière 
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situationnelle ; au contraire, elle doit se conformer à des 
prescriptions établies de manière générale et, souvent, en 
abstraction de leurs conséquences. Quiconque déroge à 
cet impératif perd son statut d’interlocutrice ou d’inter-
locuteur privilégié : on ne parle désormais plus avec, mais 
de la personne en question, présumant qu’elle pourrait 
– à tort – rejeter le projet de soin envisagé pour elle.

Cette problématique a été mise en évidence de manière 
lucide par Guy Lebeer dans son texte « La violence théra-
peutique2 ». Il prend l’exemple de la psycho-oncologie 
naissante des années quatre-vingt-dix, et montre les 
entrelacements fréquents et malheureux, entre le diagnos-
tic d’un « déni » considéré comme pathologique, et la 
non-compliance (refus du soin proposé) dans ce domaine 
médical particulier. Il écrit : « En l’absence de savoir 
fixé sur le mécanisme [du déni] proprement dit, ce sont 
les comportements qui doivent sanctionner le caractère 
pathologique du déni3. » Autrement dit, c’est le refus 
d’un patient ou d’une patiente des traitements propo-
sés qui suggère qu’il ou elle serait dans le déni, et non 
un symptôme repérable en tant que tel. Le « déni » ne 
connaît en conséquence aucune description ni qualifica-
tion positive, mais devient le terme ou l’opérateur censé 
expliquer ce qui enraye la prise en charge sans accrocs de 
la personne. Le contexte oncologique, où les traitements 
sont d’une violence palpable, offre à Lebeer un terrain 
unique pour décomposer l’opération disqualifiante que 
permet l’utilisation du terme « déni » pour réinterpréter 
le refus total ou partiel de la prise en charge proposée. 
Car ce comportement, s’il était pris à la lettre, pourrait 
très bien être compris comme un acte d’opposition ou 
de résistance contre ce que la médecine prévoit de faire 
subir à la personne concernée, plutôt que comme un 
comportement réfractaire et pathologique indiquant 
un détachement inapproprié de la réalité. En d’autres 
termes, il semble que la notion de « déni » soit utilisée 
pour minimiser la contestation du malade vis-à-vis de 
sa prise en charge selon les critères de la biomédecine, 
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écartant ainsi toute critique collective des violences inhé-
rentes aux thérapies, à la pratique médicale et au système 
de santé lui-même.

En effet, lorsque la maîtrise des dépenses et l’améliora-
tion de la rentabilité deviennent prioritaires, les patientes 
et patients peuvent se trouver négligés ou pressés par 
les exigences des institutions de soin, subissant des inte-
ractions perçues tout à la fois comme condescendantes, 
impatientes ou insensibles. Si évoquer le « déni » sert 
souvent dans ces contextes à évacuer quelque chose 
d’énigmatique au nom d’une certaine efficacité, la 
violence dont ces situations témoignent est alors non 
seulement psychologique, mais également institution-
nelle : sa logique est intégrée à nombre d’endroits dans 
les routines réglementées par l’institution (clinique), et 
contribue à façonner les interactions au sein de celle-ci. 
On voit bien la fonction du « déni », qui peut à tout 
moment se transformer d’une catégorie diagnostique et 
descriptive en un outil prescriptif. Outil qui facilite le 
maintien du business as usual, en ce qu’il permet de ne 
pas trop complexifier les situations, et principalement 
de ne pas trop devoir mettre en question les projets et 
protocoles prévus par la médecine.

Et pourtant, le prix à payer est, potentiellement au 
moins, extrêmement élevé  : l’exclusion radicale des 
malades des procédures qui les concernent, sous prétexte 
qu’ils ne seraient pas « adéquats » ou « adaptés » – en 
ce qu’ils n’acceptent pas passivement, sans faire d’his-
toires, la prise en charge qui leur est assignée. Une telle 
posture disqualifiante, outre le fait qu’elle soit radicale-
ment contraire à toute déontologie médicale et qu’elle 
compromette l’intégrité de la relation thérapeutique et la 
confiance fondamentale dans la qualité des soins, risque 
en outre de faire ignorer des aspects cruciaux de la condi-
tion médicale du patient. Autrement dit, de tels biais 
négatifs peuvent, au-delà de la violence qui leur est inhé-
rente, aussi affecter le jugement clinique, conduisant ainsi 
à une mauvaise interprétation de symptômes physiques 
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qui sont alors attribués à des troubles mentaux, à l’instar 
du phénomène du diagnostic overshadowing (effet d’om-
brage diagnostic). Phénomène d’ailleurs reconnu dans 
la littérature comme l’un des facteurs contribuant à une 
espérance de vie réduite chez les personnes vivant avec 
des troubles de santé mentale4. Ces préoccupations sont 
tout aussi sérieuses dans l’expérience du déni, où celles et 
ceux qui produisent de tels jugements sont susceptibles 
de n’accorder qu’une moindre crédibilité à la personne 
concernée et à sa parole.

La peur d’être dupe
Fondamentalement, le déni comme catégorie témoigne 

de manière évidente qu’il est inadmissible, dans notre 
monde contemporain, d’opter pour une conception de la 
réalité plus ambiguë que celle dictée par des alternatives 
binaires : accepter ou refuser le deuil, constater ou dénier 
l’évolution de ses symptômes. Pourrait-on imaginer une 
« voix moyenne5 » où il serait possible de faire coexister 
deux réalités de prime abord contradictoires, sur un mode 
équivoque ? Ou encore, pourquoi avons-nous tant de mal 
à imaginer qu’une telle « voix moyenne » puisse ne pas 
être le signe d’une défaillance de santé mentale, mais 
plutôt une posture pertinente dans certaines situations ? 
Autrement dit, pourquoi sommes-nous à ce point inca-
pables de supporter l’ambivalence ?

Un petit détour par le Phèdre de Platon peut nous 
donner une première indication. Dans ce texte, Thamous, 
le roi des rois, rejette l’offre de Theuth, le pharmakon de 
l’écriture censé améliorer la mémoire. Il le juge être un 
poison qui produira des hommes « insupportables car ils 
auront l’apparence d’être savants (doxosophoi) sans l’être 
(anti sophon) ». Ce jugement, présenté par Platon et passé 
au crible dans le fameux texte de Derrida, « La Pharmacie 
de Platon6 », est étrange. Il réalise en même temps deux 
choses contradictoires : il définit « l’écriture » comme 
un pharmakon, autrement dit un phénomène profondé-
ment équivoque, pouvant produire des effets nocifs ou 
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 bénéfiques selon une série de paramètres. Mais il décide 
dans le même souffle qu’elle n’est que nocive – mettant 
ainsi fin à son existence pharmacologique, avant même 
que cette dernière ait pu gagner en consistance. Toutefois, 
du fait de ce double mouvement contradictoire, le juge-
ment de Thamous nous incite à la réflexion et à prendre 
notre temps ; il nous fait hésiter et nous rend sensibles 
au risque réductionniste, inhérent à toute intégration 
univoque et normative d’un pharmakon. Réductionniste, 
car celui qui procède ainsi se définit comme étant l’unique 
détenteur de la « vraie » définition du pharmakon. Il se 
rend de ce fait forcément « incapable de ce qu’il exige : 
une culture des usages7 », qui est – par définition – un 
processus collectif, situé, protéiforme, relationnel et 
imparfait, requérant une certaine complexité technique.

L’instabilité du pharmakon n’est pas un problème 
proprement moderne. Ce qui nous est propre, comme 
le décrit précisément Isabelle Stengers, est par contre 
notre « intolérance face à ce type de situation ambiguë, 
l’angoisse qu’elle suscite ». Il faut un point fixe, un fonde-
ment, un garant. Il faut une différenciation stable entre 
le médicament bénéfique et la drogue maléfique, entre 
la pédagogie rationnelle et l’influence suggestive, entre la 
raison et l’opinion8. Entre ce qui est réel et rationnel, et 
ce qui ne relève que de l’illusion ou de l’irrationnel. Bref, 
nous avons toujours besoin de réinstaurer une rupture 
épistémologique claire : nous savons, eux croient ; nous 
sommes dans le réel, eux sont dans l’illusion. On se 
retrouve alors piégé dans l’impasse propre à toute alter-
native infernale qui nous impose d’omettre les « voix 
moyennes » en présence.

Au niveau épistémologique, il nous apparaît que la 
nécessité de donner un caractère pathologique à des 
comportements qui relèvent du « déni » – dès lors qu’ils 
durent plus longtemps que la période où ils sont consi-
dérés comme bénéfiques – s’inscrit également dans la 
tradition platonicienne qui structure encore largement 
nos manières de penser. En effet, cette tradition épisté-
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mologique, et avec elle tout ce qu’elle voue forcément à 
l’omission, nous vient de loin et s’est renforcée à travers 
l’histoire des sciences modernes, atteignant son inten-
sité ultime à partir de la fin du xixe siècle. Comme le 
montre l’historienne des sciences Lorraine Daston, c’est 
à cette époque qu’un véritable dégoût de l’imagination 
– qu’il faut désormais exclure à tout prix des processus de 
production de savoir – prend sa véritable consistance9. Ce 
dégoût va de pair avec une peur acharnée de la produc-
tion de données impures, influencées par des erreurs ou 
des préférences subjectives, ou encore entachées par des 
phénomènes polysémiques et équivoques, qu’il faut éviter 
coûte que coûte.

C’est face aux effets de ce dégoût que William James, 
vers la fin du xixe siècle, avait diagnostiqué à ses contem-
porains une maladie qu’il nomme « la peur d’être dupe ». 
Cette peur les saisirait dès qu’ils seraient face à des faits 
énigmatiques, à des ambiguïtés ; autrement dit, face à 
des phénomènes qui ne peuvent pas être compris ou 
expliqués dans les termes qui sont les leurs. Pour James, 
cette peur, qui hanterait tant les sciences et la méde-
cine que l’épistémologie, trouve son expression dans 
un rationalisme démesuré, incapable d’une culture des 
équivoques. Il s’interroge notamment sur la raison pour 
laquelle les scientifiques de son époque rejettent l’étude 
des phénomènes dits sur- ou supra-naturels, comme la 
télépathie, en dépit du fait qu’un nombre considérable 
de leurs contemporains en fassent l’expérience concrète. 
« Parce qu’ils estiment [écrit-il] que, même si la télé-
pathie était vraie, les savants devraient s’unir pour la 
faire disparaître ou la dissimuler ; en effet, elle détruirait 
l’uniformité de la nature et toutes sortes d’autres lois 
faute desquelles la science ne peut continuer ses inves-
tigations10. » James s’inquiète que les sciences soient 
prêtes à omettre – littéralement, déclarer pour nul et non 
avenu – un domaine pourtant important de la réalité et 
de l’expérience humaine, afin d’éviter d’avoir à remettre 
en question leurs catégories, leur concept de la nature, et 
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leur régime à la fois ontologique et épistémologique. « La 
science a organisé [la crainte d’être dupe] en technique 
régulière qu’elle appelle sa méthode de vérification ; et elle 
s’est à ce point éprise de sa méthode qu’on peut l’accuser 
de ne plus se soucier de la vérité pour elle-même11. » 
On le comprend bien : si la peur d’être dupe – qui va 
de pair, selon James, avec un goût démesuré pour la 
respectabilité – a pour conséquence de diminuer la valeur 
de la vérité, elle court le risque de se transformer rapi-
dement, d’un outil  d’autoprotection, en une opération 
principalement animée par la disqualification de tout ce, 
et tous ceux et celles, qui pourraient justement exiger 
de prendre le risque d’être dupes. C’est ainsi, poursuit 
James (dont l’œuvre pragmatiste consiste crucialement à 
cultiver un art des conséquences), que cette peur produit 
des séquelles excessivement dangereuses. Car en son nom, 
ne seront pas seulement disqualifiés des phénomènes, 
mais également celles et ceux qui en font  l’expérience, 
amincissant ainsi très concrètement le monde à tous les 
niveaux, à la fois psychologique, relationnel, et ontolo-
gique. Un glissement s’opère en conséquence : l’enjeu 
épistémologique de vouloir à tout prix distinguer clai-
rement ce qui relève de la réalité telle qu’elle est de ce 
qui ne relève que d’une illusion, se transforme en arme 
d’exclusion potentielle12.

Injustice testimoniale  
et déconstruction de catégories
Ce type de processus a plus récemment été thématisé 

dans les termes d’injustice épistémique, notamment l’in-
justice testimoniale. Cette dernière a été tout d’abord défi-
nie par Miranda Fricker comme ce qui « se produit lorsque 
des préjugés amènent un auditeur à accorder un niveau de 
crédibilité dévalorisée à la parole d’un orateur13 », ou à ses 
actions. Une telle dépréciation d’une personne concernant 
l’évaluation de ses expériences ou de son vécu – dans le 
cas qui nous intéresse ici opéré par le diagnostic de déni – 
peut être animée par la peur d’être dupe. Ou encore par 
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le besoin de perpétuer le business as usual, et même par 
l’envie d’aider ou de sauver la personne d’elle-même. Et 
pourtant, comme dirait James, peu importe la motivation 
de tels actes d’injustice épistémique ; le motif ne peut 
jamais se justifier en abstraction de ses effets.

Cette perspective jamesienne, quand elle est prise au 
sérieux, est forcément liée à une forme de révolution de 
notre conception de la vérité. Dans cette optique, la vérité 
ne peut plus être considérée comme ce qui correspond de 
manière neutre à la réalité telle qu’elle est. Au contraire, la 
véracité d’un concept ou d’une théorie dépend, d’un point 
de vue pragmatiste, uniquement de leurs effets réels, des 
différences positives qu’ils sont capables de produire dans 
le monde. Autrement dit, leurs « cash-values » se trouvent 
dans l’expérience de celles et ceux qui sont directement 
concernés. Un concept ou une théorie ne sont pas vrais en 
tant que tel ; au contraire, pour devenir vrais, ils doivent 
faire prise, c’est-à-dire intervenir de manière transforma-
trice dans une réalité donnée. Dans cette perspective, les 
vérités ne sont plus des entités neutres qui existeraient hors 
de l’histoire et en opposition avec le caractère subjectif et 
changeant des valeurs. Si on suit la pensée de James, esti-
mant que notre manière de nous rapporter à différentes 
situations influence concrètement l’évolution réelle des 
choses (qui sont elles-mêmes en constante mutation), les 
faits et les valeurs commencent à converger. James pousse 
cette réflexion jusqu’à considérer que : « [la] vérité est une 
espèce du bien et non, comme on le pense communément, 
une catégorie distincte du bien et de même importance. 
Le vrai, c’est tout ce qui se révèle […] bon pour des raisons 
spécifiques et bien définies14 ».

Sous ce prisme jamesien, la question ne peut donc plus 
être déni ou non-déni. Au contraire, l’enjeu réside désor-
mais dans la compréhension des effets produits par un 
« diagnostic » comme celui du déni, sur celles et ceux qui 
sont impliqués dans une situation concrète. Est-ce que 
cette catégorie permet d’augmenter leurs capacités d’ac-
tions ; et si oui, de quelles actions, et au détriment de qui 
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et de quoi ? À partir des divers terrains traités, les contri-
butions de ce livre ont en commun de mettre particulière-
ment en évidence les conséquences existentielles, épistémo-
logiques et éthiques inhérentes à l’étiquetage des personnes 
par une catégorie telle que le « déni ». Dans un monde 
où la « psychologisation » joue un rôle prépondérant dans 
nos quotidiens – encourageant l’harmonisation des états 
émotionnels personnels avec des normes perçues comme 
adaptatives et incitant à l’amélioration continue de soi – et 
où « ne pas être dupe » est synonyme de crédibilité, il n’est 
peut-être pas non plus surprenant que certaines personnes 
puissent s’auto-(dis)qualifier en reconnaissant rétroactive-
ment avoir été dans le « déni », avant d’avoir retrouvé 
pleinement leurs esprits et leur lucidité. De tels gestes de 
distanciation par rapport à un moi précédemment aveuglé 
– que ce soit par conviction profonde ou encore dans une 
démarche stratégique  d’empowerment – peuvent consti-
tuer un moyen de réintégration des personnes concernées 
dans les décisions cliniques et de prise en charge qui les 
concernent directement. Cependant, s’en tenir unique-
ment à cette seule perspective analytique pourrait aussi 
conduire à une simplification excessive des expériences 
vécues, en négligeant notamment de considérer comment 
les personnes interprètent, se (ré)inventent en situation et 
façonnent leurs propres parcours de diagnostic, de maladie 
et de rétablissement. Il est donc essentiel de rester vigilant 
face au risque de subsumer la diversité des expériences sous 
des catégories simplistes et préconçues, qui ne parvien-
draient pas à rendre justice à la complexité véritable des 
vies en jeu.

C’est cette vigilance qui permet aux contributions 
rassemblées dans cet ouvrage, chacune à sa manière, de 
mettre en lumière les enjeux proprement salvateurs d’une 
déconstruction de catégories souvent prédatrices. Le déni 
comme opérateur devient alors un parangon. Il permet 
d’éclairer l’importance d’une résistance multiforme à ce 
genre d’assignations, et le rôle crucial des sciences humaines 
et sociales dans de telles aventures de contestation.



17

Notes
1.  Ce livre trouve son point de départ dans une série d’échanges au sein 

de Dingdingdong. Institut de coproduction de savoirs sur la maladie 
de Huntington. Plusieurs de nos auteures, Émilie Hermant et Katrin 
Solhdju, ainsi qu’Isabelle Stengers et Vinciane Despret, font partie 
des membres fondatrices de ce collectif. Pour plus d’informations, 
voir le site [https://dingdingdong.org]. Ces échanges ont abouti à 
l’organisation de deux journées d’études, coorganisées à l’université 
de Mons avec Julie D’Haussy et Émilie Hermant, qui sont également 
à l’initiative de ce projet éditorial.

2.  Lebeer Guy, « La violence thérapeutique », Sciences Sociales et Santé, 
15(2), 1997, p. 69-98.

3.  Ibid., p. 85.
4.  Bueter Anke, « Diagnostic Overshadowing in Psychiatric-Somatic 

Comorbidity: A Case for Structural Testimonial Injustice », Erkenntnis, 
88, 2023, p. 1135-1155.

5.  Benveniste Émile, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 
1966. Stengers Isabelle, Cosmopolitiques, Paris, La Découverte, 
coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 2022.

6.  Derrida Jacques, « La Pharmacie de Platon », in Platon, Phèdre, 
Paris, Flammarion, 2006.

7.  Stengers Isabelle, « Une autre médecine est-elle possible ? », in Isabelle 
Stengers et Tobie Nathan, Médecins et sorciers, Paris, La Découverte, 
coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 2012, p. 200.

8.  Stengers Isabelle, Cosmopolitiques, op. cit., p. 35.
9.  Daston Lorraine, « The Fear and Loathing of the Imagination in 

Science », Daedalus, vol. 127, no 1, 1998, p. 73-95.
10.  James William, La Volonté de croire, Paris, La Découverte, coll. « Les 

Empêcheurs de penser en rond », 2005, p. 46.
11.  Ibid., p. 56.
12.  Solhdju Katrin, « L’attachement de William James à l’âme des sciences. 

Pour un autre “sens dramatique des probabilités de la nature” », in 
Didier Debaise et Isabelle Stengers (dir.), Au risque des effets. Une lutte 
armée contre la Raison ?, Paris, Les Liens qui libèrent, 2023, p. 75-112.

13.  Fricker Miranda, Epistemic Justice: Power and Ethics of Knowing, 
Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 9 ; traduction personnelle.

14.  James William, Le pragmatisme, Paris, Flammarion, 2007, p. 136.





19

S’adapter comme mot d’ordre ? 
Le déni entre pathologie 

et puissance vitale

Natasia Hamarat et Katrin Solhdju

Si le déni figure chez Sigmund Freud parmi les « méca-
nismes de la défense1 » du moi (ich), la littérature psycho-
logique d’aujourd’hui lui réserve plutôt une place parmi 
ce qu’elle appelle les « troubles de l’adaptation ». Ce chan-
gement de registre nous semble loin d’être anodin. Dans 
la mesure où il peut être lu comme un indicateur que le 
déni (particulièrement l’idée qu’il faut en sortir coûte que 
coûte) possède, depuis sa conceptualisation initiale, un 
caractère suffisamment plurivoque pour servir d’attrac-
teur à une série d’autres notions et de postures partageant 
une même caractéristique : la valorisation de l’efficacité. 
L’objectif de ce texte n’est toutefois pas de produire une 
généalogie qui prétendrait à une quelconque exhaustivité. 
Notre ambition est plutôt – à partir d’une lecture appro-
fondie de Freud – de mettre en lumière ces dynamiques 
à travers différentes manières d’hériter de cette notion, 
notamment dans certains contextes cliniques.

Dans son livre récent au titre particulièrement 
évocateur, « Il faut s’adapter ». Sur un nouvel impératif 
politique2, Barbara Stiegler analyse la conjoncture et les 
entrelacements entre les théories de l’évolution (de Darwin 
notamment) et les théories du libéralisme naissant vers 
la fin du xixe et au début du xxe siècle, pour retracer le 
succès de cette notion d’adaptation. Stiegler montre que 
ce concept est lui-même corrélé aux notions d’évolution, 
mutation, sélection ou encore compétition. Ces dernières, 
articulées ensemble, concourent à diffuser l’idée que 
l’espèce humaine doit rattraper son retard sur sa propre 
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évolution, notamment en valorisant l’accélération des 
rythmes et l’apogée de la flexibilité dans tous les domaines 
de la vie sociale, y compris les plus intimes. De cette 
manière, l’adaptation se fait, aujourd’hui plus que jamais, 
souvent adaptabilité au mode néolibéral, « produisant un 
dressage des impulsions, les contraignant à la “docilité” et 
à la “compliance”3 ». C’est ce mot d’ordre, l’impératif de 
l’adaptation (« il faut s’adapter »), qui lui sert de fil rouge 
dans cette analyse – et dont la résonance avec ce qu’on 
demande aux personnes qui seraient dans le « déni » est 
flagrante.

En effet, concernant le « déni », nous avançons l’hypo-
thèse que son foisonnement depuis une centaine d’années 
– qui va de pair avec la conviction que l’acceptation de, 
ou l’adaptation à, la réalité telle qu’elle est, constitue un 
passage obligé – s’explique en partie au moins par le fait 
que ce couple conceptuel n’est pas seulement compa-
tible avec une logique d’efficacité du système néolibéral, 
mais permet également, dans certaines configurations, 
d’en augmenter la portée. L’introduction de la notion de 
déni dans la théorie psychanalytique par Freud à partir 
des années vingt (et surtout son succès dans des milieux 
extrêmement hétéroclites depuis lors), lui confère sous 
ces auspices un sens plus large – et une application bien 
au-delà – que celui d’un simple élément théorique au 
sein du projet freudien de fonder une psycho(patho)logie 
enfin scientifique.

Si on peut en conséquence dire que le concept de 
déni naît dans un milieu historique qui lui est favo-
rable à plusieurs égards, il n’en demeure pas moins pour 
Freud – comme nous allons le montrer dans la première 
partie –, une notion plus que complexe : oscillant entre 
force vitale, puissance à cultiver et faiblesse d’ordre 
pathologique à combattre. Dans les deuxième et troi-
sième parties du texte, nous souhaitons mettre en exergue 
deux modalités d’objectivation clinique du « déni » plus 
récentes, où se révèle l’ampleur des risques néfastes, tant 
au niveau épistémologique que clinique, engendrés par 



21

certaines reprises réductrices de ce concept. Reprises où 
l’unique caractère pathologique du « déni » a clairement 
pris le dessus, débouchant alors sur une logique d’un seul 
parcours acceptable tout aussi simpliste : Accepte ou tu ne 
seras qu’un dévoyé !

Le déni chez Freud
C’est dans «  Quelques conséquences psychiques 

de la différence anatomique entre les sexes4 » (1925) 
que Sigmund Freud introduit pour la première fois la 
notion du déni, qu’il précisera par la suite dans une série 
d’autres écrits. Attardons-nous quelques instants sur cette 
première occurrence du terme. Dans ce texte fondateur, 
Freud tente de théoriser ce qu’il identifie d’abord comme 
un mécanisme de défense du moi chez les petites filles, 
leur permettant de se protéger de la prise de conscience 
qu’il  leur « manque » un pénis. Une période de déni 
(Verleugnung) de ce manque – et cela compte également 
pour d’autres éléments de la réalité extérieure – avant de 
le considérer comme le résultat d’une castration, est, selon 
Freud, sans grand danger chez les enfants et ferait même 
partie du développement normal de leur vie psychique.

Il est crucial de noter que, si c’est selon Freud le propre 
de la névrose de refouler des revendications du Ça (Es), 
c’est-à-dire d’une réalité intrapsychique, il introduit le 
concept de déni pour rendre compte du processus qui, 
au contraire, consiste à nier un élément de la réalité exté-
rieure5. Autant ce type de négation s’inscrit dans le déve-
loppement normal de l’enfant, autant, chez un adulte, un 
tel déni de « la réalité extérieure » – ou d’un aspect parti-
culier de celle-ci, comme la mort d’un proche6 – serait, 
selon Freud, souvent un signe précurseur d’un processus 
psychotique : « Ou bien c’est le processus que j’aimerais 
décrire comme déni qui entre en scène ; il ne paraît ni 
rare ni très dangereux pour la vie mentale de l’enfant, 
mais chez les adultes, il introduirait une psychose7. » En 
cohérence avec cette formulation prudente au subjonctif, 
Freud ne précise pas les contours du déni  psychotique 
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dans ce texte principalement axé sur la psychologie 
infantile. Sa proposition concernant le lien entre déni 
et processus psychotique se voit d’ailleurs relativisée de 
plusieurs manières dans toute une série de réflexions ulté-
rieures. Il y tente à chaque fois de stabiliser ce concept, 
sans pour autant réellement y parvenir. Autrement dit, 
en y regardant de près, le déni restera dans l’œuvre de 
Freud un lieu d’indécision, de plurivocité, d’ambiguïté, 
de fascination – aspects qui ont par la suite été écartés au 
profit d’une appréciation du déni purement pathologique 
et univoque.

Précisons : dans la suite de ses travaux, Freud tente de 
clarifier la notion de déni principalement dans le cadre de 
ses réflexions sur le fétichisme8. Le fétichisme – perver-
sion qu’on retrouverait selon lui quasi exclusivement chez 
des hommes – prend comme point de départ le déni de 
l’absence de pénis chez la femme. Cette absence induirait 
chez les personnes concernées une telle peur de la possi-
bilité de leur propre castration qu’ils remplaceraient le 
pénis manquant chez la mère d’abord, puis chez toutes 
les femmes avec qui ils auront des relations intimes, par 
autre chose. La présence de cette « autre chose » – typique-
ment une chaussure ou quelque objet du quotidien –, qui 
supplée le pénis absent et matérialise ainsi d’une certaine 
manière le déni, serait requise pour ces personnes afin de 
s’assurer de la réussite de rapports sexuels satisfaisants.

Mais, nous dit Freud, le fétichiste n’est nullement dupe 
de ses stratégies de remplacement ou de suppléance ; il ne 
croit aucunement que la chaussure serait réellement un 
pénis. Tout au contraire, il sait très bien que les femmes 
n’en ont pas. On pourrait ici, à l’égard du fétichiste, tout 
à fait reprendre la formulation de Mannoni sur laquelle 
s’appuie Guy Lebeer dans sa contribution au présent 
ouvrage9 : « Je sais bien, mais quand même » – « Je sais 
bien que les femmes n’ont pas de pénis, je sais bien aussi 
que la chaussure n’en est pas un, mais quand même… » 
En effet, comme le constate déjà Freud, le fétichiste en 
particulier, et celui qui est dans le déni plus généralement, 
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développe une capacité hors du commun permettant de 
faire coexister en équivocité deux vérités/réalités qui, au 
moins selon les critères du sens commun des modernes, 
semblent représenter des injonctions contradictoires. 
Comment, se demande encore Freud dans deux autres 
textes, publiés en 1938, pourrait-on comprendre cette 
capacité du fétichiste à ne pas se laisser déconcerter par 
la présence dans son esprit de deux versions de la réalité 
qui semblent pourtant s’exclure mutuellement ?

Dans «  Le clivage du moi dans le processus de 
défense10 », l’introduction de l’idée que le déni produirait 
un clivage du moi permet à Freud d’éclaircir le constat 
qu’il avait fait par rapport au fétichisme. Dans ce texte, 
Freud s’intéresse d’abord à la manière dont un enfant 
solutionne un conflit entre une pulsion et sa contradiction 
avec la réalité : « Il répond au conflit par deux réactions 
opposées, toutes deux valables et efficaces. D’une part, 
à l’aide de mécanismes déterminés, il déboute la réalité 
et ne se laisse rien interdire ; d’autre part, dans le même 
temps, il reconnaît le danger de la réalité11. » Ensuite, 
il élargit son argument en revenant au fétichisme chez 
l’adulte. Pour ces personnes, écrit Freud, les deux atti-
tudes – celle où le manque du pénis est dénié et celle où 
il est reconnu, « coexistent tout au long de la vie, sans 
s’influencer mutuellement. C’est ce qu’on peut appeler 
un clivage du moi12 ». Freud associe alors à partir de ce 
moment qu’une scission de la personne en deux moi 
distincts et indépendants correspond au dédoublement 
de la vérité/réalité.

Si nous avons affirmé plus haut que Freud ne parvenait 
jamais à réellement stabiliser sa conception du déni, c’est 
parce que les cas cliniques qui guident sa théorisation 
l’obligent – comme c’est le cas pour bien d’autres concepts 
psychanalytiques – à relativiser et à réviser ses définitions 
en fonction de leurs particularités. Ainsi, dans sa toute 
dernière publication, L’Abrégé de psychanalyse, il insiste à 
plusieurs reprises sur deux éléments que nous souhaitons 
mettre en exergue. Premièrement, Freud  relativise l’idée 
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selon laquelle le déni détacherait la personne de toute 
réalité partageable. Il constate qu’au contraire les dénis ne 
seraient jamais plus que des « demi-mesures, comme des 
tentatives imparfaites pour détacher le moi de la réalité. 
Le rejet est toujours doublé d’une acceptation13 ». Bref, 
celui ou celle qui dénie ne vit pas dans deux réalités tota-
lement séparées l’une de l’autre, mais se caractérise plutôt 
par sa capacité au compromis. Freud l’illustre encore une 
fois au regard du fétichiste : « Il s’agit, écrit-il, là [dans 
le choix du fétiche] d’un compromis formé à l’aide du 
déplacement analogue à ceux que le rêve nous a rendus 
familiers14. » Cette mise en relation entre la fonction 
du déni et celle du rêve conduit Freud à revoir aussi 
son assertion selon laquelle le déni serait nécessairement 
le point de départ d’un processus psychotique, et donc 
fondamentalement distinct du processus de refoulement 
névrotique.

Deuxièmement, cette dernière révision de Freud 
concernant le déni pourrait, à première vue, sembler 
prometteuse dans le cadre de notre projet visant à inter-
roger la légitimité de la tendance que nous avons iden-
tifiée au départ : l’observation selon laquelle parler de 
quelqu’un en termes de « déni » va souvent de pair avec 
une disqualification de cette personne, perçue comme 
étant détachée de la réalité telle qu’elle est. Mais attention, 
la relative normalisation du déni qu’entreprend Freud 
dans ses derniers travaux peut, comme on le verra dans 
la suite de ce texte, également prêter le flanc à des reprises 
plus pernicieuses. En effet, si celui ou celle qui dénie 
tel ou tel aspect de la réalité doit être considéré comme 
étant plus ou moins conscient de cette opération, une 
des conséquences possibles pourrait être une disqualifica-
tion supplémentaire. Car considérer la personne comme 
consciente de ce qu’elle dénie invite en effet à la soup-
çonner d’être une talentueuse « manipulatrice » de son 
entourage qui cherche à tirer un certain avantage de cette 
attitude consistant à prétendre ne pas voir la réalité telle 
qu’elle est. La conviction de devoir à tout prix la sortir de 
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son déni relèverait alors, poussant  l’interprétation à son 
extrême, moins d’une volonté curative que de la nécessité 
de se protéger (de la part des familles comme des soignants 
et soignantes) contre la peur de se laisser d’une manière 
ou d’une autre duper par ses talents de manipulation.

Guérir du déni, traiter son équivocité ?
Comme nous l’avons annoncé dans notre introduc-

tion, les héritages du concept de déni, notamment dans 
des contextes cliniques, tendent souvent à réduire cette 
notion à la pathologisation de toute personne qui refu-
serait de se confronter à la réalité telle qu’elle est. Et cela 
en suivant la logique de la lecture des textes de Freud que 
nous avons extraite à la fin de la partie précédente. Pour 
sensibiliser aux risques d’une telle perspective qui réduit 
toute équivocité – pourtant présente dans le concept de 
Freud – à une seule voie unique, nous allons explorer, 
dans cette partie ainsi que dans la suivante, quelques 
situations de diagnostic et de soin. Nous proposons de 
prendre comme point de départ le récit d’une infirmière 
travaillant à Bruxelles pour l’Office de la naissance et de 
l’enfance (ONE). Récit qui nous a été rapporté dans un 
cadre privé, au cours de discussions sur la probléma-
tique du déni pour cet ouvrage. L’infirmière y accom-
pagne des parents à l’hôpital autour de la naissance et 
du deuil périnatal. C’est dans ce cadre, et plus précisé-
ment dans un service de néonatologie, qu’elle explique 
avoir été choquée par les conséquences dramatiques d’un 
« diagnostic de déni » dont elle a été témoin.

De vifs débats politiques ont en effet eu lieu autour de 
ce que certains et certaines considèrent comme la possi-
bilité d’un accompagnement humanisé pour les parents 
endeuillés, tandis que d’autres y voient une menace pour 
le droit à l’avortement si la reconnaissance du fœtus deve-
nait une norme. Le cadre légal belge stipule depuis le 
31 mars 2019 que les fœtus qui décèdent entre 140 
et 179 journées après la conception ne sont désormais 
plus automatiquement considérés comme des déchets 
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anatomiques. Si les parents le souhaitent15, ils peuvent être 
reconnus grâce à l’acte de déclaration d’« enfant né sans 
vie », donnant notamment droit à un prénom et à des 
funérailles. La situation qui a scandalisé l’infirmière en 
question est celle d’un couple ne souhaitant pas recourir à 
ce droit, essentiellement symbolique – la reconnaissance 
de l’enfant ne créant pas de personnalité juridique et 
n’ouvrant pas de droits à des prestations sociales. Ce 
couple, raconte l’infirmière, préférait ne pas inscrire son 
enfant auprès du service de l’état civil, et en conséquence 
ne pas non plus le déclarer mort, ne pas l’enterrer. En 
bref, ne pas considérer que le fœtus ait eu une vie, voire 
qu’il n’ait jamais été vivant.

Convaincus que cette décision était forcément le 
signe d’un profond « déni » de ce qui leur était arrivé, 
les professionnelles et professionnels de la santé auraient, 
nous raconte l’infirmière, usé de tous les moyens à leur 
disposition pour inciter le couple à enregistrer une décla-
ration légale de leur enfant mort-né. Ceci leur semblait 
la manière la plus adéquate de vivre un tel drame. En 
d’autres termes, la possibilité légale pour les parents s’est 
transformée dans cette situation en mot d’ordre, « il faut 
faire ainsi », et cela au nom de la prévention d’un possible 
« déni » pathologique. En effet, relaye l’infirmière, cette 
démarche des soignantes et soignants sous-entend pour 
les parents  : si vous ne suivez pas les modalités de la 
procédure que nous vous indiquons, vous dépersonna-
lisez votre enfant décédé et vous risquez d’être hantés 
plus tard, au fil de votre deuil, par cette décision. Ici, 
l’évocation du « déni » a donc eu comme effet le retour-
nement de la loi contre les parents, au lieu d’accroître 
leur marge décisionnelle pour faire face selon leurs propres 
volontés à une situation extrêmement difficile. Le souhait 
de garder équivoque le mode d’existence de l’enfant – ni 
vivant, ni mort – ne peut dans ce cadre d’interprétation 
qu’être conçu comme un problème de santé mentale à 
résoudre. L’option qu’il s’agisse là d’une véritable propo-
sition de la part du couple, voire d’une position sur le 
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statut  idéologique du fœtus16, n’y a aucune légitimité. 
Adhérer à la « vérité nue17 » de la mort de l’enfant, qui 
repose pourtant, comme on l’a vu, sur une convention 
assez récente, est ici érigé en idéal sans alternative. Cette 
vérité a désormais le droit (et même l’obligation) d’écraser 
toutes les autres, et cela en abstraction de ses effets.

Ce récit fait écho à certains travaux récents18 qui ont 
démontré comment l’idée du « travail du deuil » s’est 
mise à fonctionner comme un mot d’ordre, pouvant 
pathologiser toute personne qui refuserait de suivre le 
parcours des « étapes du deuil », et de s’« adapter » à cet 
état de fait. Dans le cas du bébé mort prématurément et 
des réactions des professionnels confrontés au souhait des 
parents de ne pas avoir recours à leur droit, on assiste au 
revers, tout aussi problématique, de cette logique haute-
ment normative. Car il devient palpable que le refus ou 
le manque d’investissement affectif tel qu’il est prescrit 
comme sain et adéquat, est tout autant considéré comme 
un signe pathologique qu’un excès d’investissement. On 
sent ici clairement la menace peser sur les personnes qui 
seraient poussées à vivre une telle épreuve existentielle 
sur un mode déjà établi, presque standardisé et faisant 
abstraction de leur vécu singulier et de leurs motivations. 
En d’autres termes, la volonté bienveillante de parvenir à 
un épilogue pacifié, censé soutenir les parents dans leur 
« travail de deuil », a pris la forme d’une injonction pres-
crivant une sortie du « déni » coûte que coûte, réduisant 
ainsi les marges de manœuvre vers ce qu’Ilana Löwy a 
décrit dans ses travaux portant sur les enfants mort-nés 
comme une « nouvelle orthodoxie du deuil19 ».

Pour appréhender ces injonctions, il est important 
de réaliser que les professionnels de santé sont chaque 
jour amenés à désigner et à qualifier les conduites 
émotionnelles des patients, qu’il s’agisse d’accueillir une 
« détresse existentielle » ou de contenir l’« angoisse » d’un 
malade20. C’est aussi le cas en soins palliatifs, où la caté-
gorie du « déni » a été et demeure populaire, en raison 
notamment de l’influence des pionnières et pionniers de 



28

la discipline palliative. Ces derniers ont mobilisé cette 
notion pour rendre compte des mécanismes psychiques 
permettant l’« adaptation » du malade et de ses proches 
à la situation de maladie grave ou terminale. À la diffé-
rence des prises en charge médicales orientées seulement 
vers la guérison, les soins palliatifs reconnaissent que le 
déni n’est pas toujours problématique en soi pour la prise 
en charge, l’enjeu de la compliance variant selon qu’il 
s’agit de soins curatifs ou palliatifs. Ainsi, le déni en fin 
de vie n’est pas toujours synonyme de souffrance pour 
le patient ou la patiente, car il joue un rôle d’« amor-
tisseur » – du moins temporairement – à l’annonce de 
la mort prochaine, comme l’explique Elisabeth Kübler-
Ross, connue pour avoir développé une modélisation 
des cinq étapes du mourir, où le déni occupe la première 
place :

« Le refus, la dénégation est une technique utilisée 
par presque tous les malades, non seulement pendant les 
premières étapes de leur maladie ou dans la confrontation 
qui suit, mais aussi plus tard de manière épisodique. Qui 
donc a dit : “Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder 
tout le temps en face” ? Ces malades peuvent envisager 
l’éventualité de leur propre mort pendant un moment, 
mais ils doivent rejeter cette pensée pour pouvoir conti-
nuer à vivre21. »

Autrement dit, l’objectif affiché des soins palliatifs n’est 
donc pas nécessairement de chercher à guérir du « déni », 
car le temps ne le permettra pas toujours avant le décès. 
Toutefois, pour être un « bon » patient en fin de vie, la 
personne est amenée à demeurer elle-même face à la mort, 
c’est-à-dire à appréhender sa situation, à la verbaliser, 
voire à faire preuve progressivement d’une certaine accep-
tation, même relative, de celle-ci. C’est cette acceptation 
qui est perçue comme le signe ultime d’une vie pleine-
ment accomplie et complétée dans la sérénité, tant pour 
elle-même que pour ses proches. Tout se passe comme s’il 
existait un étalon évaluant la capacité de la personne – et 
par conséquent aussi sa responsabilité – à réussir sa propre 
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mort sur un mode pacifié, intime22, dans la vérité et la 
pleine conscience de son état. Si la personne y parvient 
en s’ajustant selon les règles du jeu, elle accédera à une 
forme de réalisation de soi. En revanche, en persistant 
dans son « déni » ou dans d’autres attitudes de refus 
de reconnaître la « réalité », elle aura en quelque sorte 
échoué. Dans ce régime de distribution de la vérité, un 
« mauvais » patient est typiquement celui ou celle qui 
remet en question, voire refuse, son adhésion à ce projet 
de soin, compliquant ainsi une prise en charge efficace 
– qu’elle soit thérapeutique ou palliative.

On voit bien comment le « déni » peut à tout moment 
passer d’une description à une prescription, permettant 
ainsi de ne pas remettre en question les projets construits 
et ordonnés par la médecine. Toutefois, les conséquences 
d’une telle opération sont extrêmement problématiques : 
elles entraînent le soupçon généralisé envers le ou la béné-
ficiaire, celui de ne pas adhérer à la « bonne » réalité.

Mesurer « le déni »
Comme nous l’avons déjà mentionné dans l’introduc-

tion de cet ouvrage, la psycho-oncologie s’est dès les 
années quatre-vingt-dix quant à elle trouvée devant la 
nécessité de distinguer le déni adaptatif « permettant des 
jugements compatibles avec l’autoconservation » du déni 
pathologique dont les expressions seraient « polymorphes 
et varient d’une mauvaise adaptation ou d’une absence 
d’adhésion au traitement, à un recours […] à des “méde-
cines parallèles23” ». Mais il nous semble qu’elle n’est, 
malgré sa volonté d’objectiver ce terme, pas parvenue à 
qualifier positivement les pratiques et les expériences sur 
lesquelles elle prétend produire un certain savoir. C’est 
à partir de ce constat que nous nous sommes intéressées 
à des champs de recherches contemporaines ayant tenté 
de développer des outils d’objectivation, d’ordre quan-
titatif, du phénomène de déni – et ce surtout dans le 
cadre des maladies cardiovasculaires, neurodégénératives 
et oncologiques.
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En y regardant de près, s’impose ici également l’im-
pression que toutes ces recherches sont peu portées par 
une véritable curiosité pour une ou des vérités situées, et 
qu’on devrait plutôt les interpréter comme des pratiques 
qui reflètent, dans leurs manières mêmes de poser les 
problèmes, un besoin démesuré de se protéger contre la 
peur d’être dupe24. Dit autrement, nous avons la forte 
intuition qu’il s’agit d’un type de recherches dont l’en-
jeu est souvent moins de comprendre l’expérience ou 
l’univers de la personne qui serait « dans le déni », avec 
toutes ses ambiguïtés, que de se protéger de la possibilité 
d’être pris ou enrôlé dans les fabulations existentielles 
des personnes interrogées ; se protéger plutôt que risquer 
d’entrer avec elles dans ces univers plurivoques et sans 
garantie, qui se forment quand des êtres sont en proces-
sus de métamorphose, ce qui est a fortiori le cas chez les 
personnes qui viennent d’apprendre qu’elles sont atteintes 
d’une maladie grave et/ou chronique, ou encore la mort 
d’un être proche.

Les techniques qui se sont développées afin de mesurer 
le déni depuis les années soixante-dix sont multiples. 
Initiés dans le domaine des maladies cardiovasculaires 
et des cancers, ces tests prennent la forme d’entretiens 
semi-directifs ou de questionnaires structurés. Prenons 
deux de ces tests comme exemples. Premièrement, le 
Hacket-Cassem Rating Scale of Denial 25, publié en 1974, 
est considéré comme le premier test de ce genre. En 
ce qui concerne la méthodologie de cet instrument de 
mesure, relevons d’abord que ce test part du principe que 
la mesure du degré de déni, par rapport à une maladie 
cardiovasculaire, correspond à une mesure du déni de 
la peur du patient ou de la patiente face au risque de 
mourir. C’est à partir de ce présupposé – jamais inter-
rogé – que les auteurs construisent leurs questionnaires 
selon la méthodologie suivante :

« Pour chacun des traits comportementaux constatés 
empiriquement chez les grands dénieurs et pour plusieurs 
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questions spécifiques sur la peur, un seul élément d’échelle 
d’évaluation a été conçu. Des degrés ou des pondérations 
multiples ont été attribués à chaque élément sur une 
échelle de 0 à 3, les scores les plus élevés indiquant un 
comportement de déni plus important. De même, le fait 
de répondre non aux questions sur la peur valait 1, tandis 
que l’aveu de la peur valait 0. Le résultat était une échelle 
de 33 éléments26. »

Par exemple, si le patient ou la patiente ne rêve pas d’hô-
pital après un accident cardiovasculaire, cela ajoute un 
point (+1) sur l’échelle de déni. S’il ou elle est de bonne 
humeur, vraiment de bonne humeur, cela lui « gagne » 
également trois points supplémentaires (+3) en unités 
de déni. Si le patient ou la patiente n’est pas capable de 
décrire le visage du médecin, deux points de déni addi-
tionnels sont attribués, et ainsi de suite.

Cet instrument nous paraît surtout problématique car 
les questions censées appréhender le fonctionnement 
du déni semblent avoir un lien assez flou avec celui-ci. 
Comme dans la plupart des sondages d’opinion, ce type 
de questionnaire cache donc délibérément ses objec-
tifs à ceux et celles à qui il s’adresse. Soit parce que ces 
personnes n’y sont pas considérées comme des informa-
teurs et informatrices fiables de leur propre expérience, 
soit parce que l’on considère qu’ils et elles tenteront à 
tout prix de manipuler l’expérience. C’est pourquoi il 
faut les aborder comme des malades qui ne donneront 
à voir la vérité de leur état que si on réussit à les piéger. 
On ne peut s’empêcher de se demander quel est le but 
concret de ce type d’outils d’évaluation, si ce n’est purifier 
les données pour confirmer une théorie préexistante, et 
cela, sans donner la moindre chance aux personnes de 
comprendre à quel genre de production de connaissances 
à leur égard elles sont en train de participer.

D’autres instruments de mesure, comme le Denial of 
Cancer Interview, procèdent plutôt en comparant des 
énoncés issus de sources distinctes. Ce test part du prin-
cipe que celui ou celle qui est dans le déni « ne perçoit pas, 
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par définition, quelque chose que les autres perçoivent ». 
Pour cette raison, « une combinaison des jugements du 
patient avec une observation externe est nécessaire27 ». 
Cette « observation externe » est en général celle du clini-
cien. La mesure du déni est tirée de la quantification du 
décalage entre les deux points de vue : au plus il y a du 
décalage, au plus il y a du déni. La perception du méde-
cin est donc considérée comme neutre, correspondant 
parfaitement à la seule et véritable réalité de la situation, 
qui n’est pensée qu’en termes de faits biomédicaux. Elle 
peut ainsi servir d’étalon à partir duquel les perceptions 
de la patiente ou du patient peuvent être comparées 
pour en déduire leur degré d’erreur, laquelle équivaut 
au déni. Dans le cas d’autres instruments de mesure du 
déni – notamment pour la maladie  d’Alzheimer –, le 
même type de mesure d’un décalage est souvent proposé. 
Cependant, cette mesure rend alors compte des écarts 
entre l’estimation de ses capacités cognitives par la 
personne atteinte, les résultats de tests neurologiques 
concernant ces mêmes capacités, et la perception de ces 
sujets par son conjoint ou ses enfants.

On voit que tous ces instruments de mesure, indé-
pendamment de leurs degrés de raffinement, laissent la 
pratique du déni sans qualification, sans goût, ne prêtant 
aucune attention à ce qui pourrait pourtant être quali-
fié « positivement ». Ce processus, nous l’avons vu, est 
lié aux manières mêmes par lesquelles ces instruments 
construisent leurs mesures en procédant – sans excep-
tion – par la négative. Cela témoigne, nous semble-t-il, 
d’un désintérêt systématique pour les qualités et les 
manières de faire particulières de ces dénis (pratiques 
fines, à multiples voix), qui pourraient à ce titre être 
considérées comme intéressantes, comme ayant quelque 
chose à nous apprendre. Certes, dans certains contextes, 
on ne considère pas qu’il faille dépasser le déni à tout prix, 
notamment en oncologie et en soins palliatifs. Dans ces 
situations, le déni « modéré » ou « transitoire » est régu-
lièrement décrit comme une « capacité » ou un « talent » 



33

pouvant s’avérer bénéfique, sous certaines conditions. 
Mais, dans l’optique des instruments de mesure que nous 
venons de décrire, le déni, s’il est toléré, le sera seulement 
au titre de croyance ou de pensée magique qui apporte 
un soulagement : en somme, un placebo28.

On peut, en guise de conclusion, se demander quelle 
aurait été l’histoire du déni si nous en avions hérité autre-
ment. Quelle aurait été la situation des parents d’un bébé 
mort-né où le référentiel du « déni » n’aurait pas été 
activé, et où leur équivocité aurait d’emblée été reconnue 
comme légitime ? Que seraient des soins palliatifs où, 
même si le déni y est reconnu, l’idéal de la pacification 
n’avait pas le dernier mot ? Comment imaginer des modes 
d’objectivation du déni qui permettraient de rendre 
compte de la profondeur de l’expérience ? Quels seraient 
les cultures locales, les situations de soin et les lexiques, 
toujours à inventer, qui permettraient de nous rendre 
capables de reconnaître et d’accompagner l’ambivalence, 
plutôt que de l’étouffer ? Ces espaces de résistance contre 
l’univocité psychologique pourraient-ils, au-delà de leurs 
enjeux concrets, peut-être même constituer des foyers de 
lutte contre l’emprise de la seule valeur de l’adaptabilité 
au nom de l’efficacité ? Autrement dit, quel serait un 
monde où l’on pourrait célébrer la puissance vitale du 
déni, plutôt que de souscrire à la violence « salvatrice » 
de la « vérité nue » ?
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« Je sais bien mais quand même » : 
le déni ou la fabrique de l’espoir

Guy Lebeer

C’est au détour d’un travail de thèse consacré à réha-
biliter la prise en compte de la délibération éthique dans 
la sociologie de l’action, que j’ai rencontré la notion de 
déni1. Sur un terrain médical, dans un secteur d’activi-
tés marquées par un haut degré d’incertitude et où la 
mort est fortement présente – la cancérologie – il m’a 
été donné d’observer les effets de l’usage du déni comme 
catégorie de la psycho-oncologie sur l’expérience à la fois 
des patientes et patients, et des soignantes et soignants. 
Si cette catégorie reçoit dans ce milieu une acception 
univoque, elle peut, hors de ce monde, se prêter à au 
moins une autre définition, bien différente, telle que celle 
empruntée à la perspective anthropologique ouverte par 
Octave Mannoni et ramassée sous la formule lapidaire 
« Je sais bien mais quand même ». Telle que déployée ici, 
cette perspective singulière est loin de considérer le déni 
durable comme un mécanisme inconscient et patholo-
gique. Mais l’instaure comme un dispositif institution-
nel au cœur de la pratique cancérologique, comme une 
fabrique de l’espoir adossée à la violence des traitements 
en contexte de forte incertitude, et échafaudée ensemble 
par les soignants et les patients. Comme tout disposi-
tif moral et politique, celui-ci produit aussi, en raison 
de ses propriétés normatives, des mesures répressives, 
elles-mêmes violentes. Analyser une situation clinique 
ayant donné lieu à l’utilisation concrète de la catégorie 
psycho-oncologique de déni à la lumière de cette autre 
perspective permettra non seulement de renverser le point 
de vue sur cette situation en particulier, mais aussi de 
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reconsidérer certains des fondements pratiques et symbo-
liques de la cancérologie.

L’impératif de la « compliance »
Pour parler de l’usage concret de la catégorie de déni 

en cancérologie, je m’appuierai sur un cas clinique 
particulier tel que traité par une unité de soins un peu 
particulière elle aussi, une unité ambulatoire de psycho- 
oncologie dont la mission consiste à prévenir, suppri-
mer et pallier les séquelles physiques, psychologiques et 
sociales secondaires tant à l’affection cancéreuse – toute 
affection cancéreuse – qu’aux traitements oncologiques. 
Les effets de ces traitements constituent donc la cible 
de cette unité. Mais pas seulement. Car ces effets, et 
particulièrement lorsqu’ils sont délétères, peuvent culmi-
ner jusqu’à remettre en question, aux yeux des patientes 
et patients, le bien-fondé de leurs traitements. Et donc 
ce qui est important à obtenir au sein d’un service de 
cancérologie, comme dans tous les autres d’ailleurs, c’est 
l’allégeance de la patientèle – autrement dénommée dans 
le langage hospitalier courant sa « compliance », c’est-
à-dire ses bonnes dispositions à accepter et observer les 
traitements qu’on lui propose. Et cet impératif s’impose 
dans l’hôpital ici en question avec une acuité telle que 
l’on a estimé nécessaire de créer une unité qui lui soit 
spécialement consacrée.

Cet impératif repose sur une bonne part de convic-
tions scientifiques, selon lesquelles le suivi scrupuleux 
des traitements proposés est la clé du succès, ce qui ne 
va pas de soi dans l’univers des maladies cancéreuses 
où non seulement la réussite n’est nullement assurée, 
mais aussi où, dans l’éventualité d’une telle réussite, les 
voies qui y conduisent sont parfois bien énigmatiques. 
La réalisation de cet impératif de la « compliance » est 
également très fragile. En effet, ces traitements sont loin 
d’être anodins. Ils font peur et à raison, ils sont violents, 
parfois très violents : nausées, alopécie, douleurs, muti-
lations, brûlures, amputations, troubles psychiques plus 
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ou moins importants. Et les patientes et patients ont de 
bonnes raisons d’être pour le moins méfiants à l’égard de 
propositions thérapeutiques susceptibles de causer de si 
importants dommages. De ce fait, pour certains – celles 
et ceux qui soignent – pouvoir formuler ces propositions 
et œuvrer tous les jours à leur acceptation, et pour les 
autres – les patientes et patients – les accepter malgré 
des doutes pour le moins raisonnables, nécessitent des 
opérations symboliques parmi lesquelles, comme nous 
le verrons, l’usage de la catégorie de déni joue un rôle 
non négligeable.

Les décisions médicales en cancérologie n’ignorent 
pas la question des souffrances induites. Les processus 
ordinaires de prise de décision consistent bel et bien à 
effectuer une balance « risque/bénéfice » pour rependre le 
langage consacré. Au sein de ces catégories de « risque » 
et de « bénéfice », on trouve la notion de « qualité de 
vie » pour bien signifier la pertinence de la dimension de 
la souffrance, mais également que cette dernière dépasse 
largement celle de la douleur. Mais les critères de décision 
ont-ils le même poids ? L’observation le réfute plutôt. La 
prolongation de la vie tient largement la corde. Ce n’est 
le plus souvent qu’aux confins de son efficacité, là où 
le travail thérapeutique est arrivé au bout de lui-même, 
que s’ouvre une réflexion éthique. Ce questionnement 
cesserait du coup d’être l’apanage de la médecine, dans 
la zone obscure de l’acharnement thérapeutique ou 
celle, tamisée voire lumineuse, de l’aide à mourir par 
exemple. La violence propre aux traitements coutumiers, 
ceux à l’efficacité reconnue, est concédée incontournable 
au nom de l’intérêt du malade, sur la base de critères 
proclamés scientifiques – scientificité s’étendant jusqu’à 
la notion même de « qualité de vie », qui fait l’objet 
de nombreuses tentatives d’objectivation. S’accaparer la 
notion de « qualité de vie » et marginaliser la violence 
n’empêchent cependant pas la pratique concrète de faire 
surgir nombre de divergences de vues avec la patientèle. 
Ces divergences sont potentiellement déstabilisatrices 
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pour les équipes de soins. C’est ici que peut interve-
nir l’usage de la notion de déni, ou plutôt d’une de ses 
déclinaisons ; un usage opéré plus particulièrement par 
certains psychologues pour qualifier certaines situations 
conflictuelles qui les opposent à leur patientèle.

Ces situations conflictuelles sont extrêmement diverses. 
Face à une proposition thérapeutique, et hormis les cas 
où la médecine s’attire une confiance aveugle, les atti-
tudes de la patiente et du patient vont de l’acceptation 
rarement dénuée de conflit de conscience jusqu’au refus 
radical, en passant par l’impuissance à trancher. Face à 
un traitement en cours, diverses formes de résistances 
peuvent se faire jour : négligence à le respecter, opposition 
violente, abandon définitif. Ces situations font problème 
à la médecine. Elles entravent le déroulement de son 
travail, suspendent les traitements, y mettent prématuré-
ment un terme, jettent la suspicion sur le bien-fondé des 
décisions, divisent les équipes… produisent du désordre. 
Un désordre qu’il faut réduire ou prévenir. Devant ces 
situations, il est assez remarquable, et en même temps 
congruent avec ce qui précède, de constater que lorsque 
la médecine se sent pleinement assurée de sa pertinence, 
le point de vue contradictoire de la patiente ou du patient 
est rarement présumé exprimer une liberté pleine. Ce 
point de vue est le plus souvent présumé hétéronome 
et devient l’objet de stratégies sémantiques destinées à 
conforter cette présomption. Ce point de vue butoir est 
interprété comme résultant d’une mécompréhension du 
verdict médical ou d’une douleur physique, ou comme 
la manifestation d’un « trouble de l’adaptation », d’une 
dépression, ou d’un antécédent psychiatrique. Et le déni, 
en tant que catégorie, est constitutif de cette psycholo-
gisation de la non-compliance.

De l’usage du « déni »
J’illustrerai ce point avec un cas clinique qui a été 

discuté en réunion d’équipe. Le cas en question est 
celui d’un homme – appelons-le M. Dumont – d’une 
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quarantaine d’années qui venait d’être laryngectomisé. 
La laryngectomie est une opération chirurgicale qui 
consiste en l’ablation du larynx et en particulier des cordes 
vocales. La trachée est déconnectée du pharynx, déviée 
vers la partie antérieure du cou et débouche à la peau 
par un orifice dénommé le trachéostome, par lequel le 
patient respire désormais. Les trois fonctions du larynx 
– vocale, respiratoire et de déglutition – s’en trouvent 
dès lors altérées. Ce cas fut évoqué par une infirmière 
parce que M. Dumont aurait refusé de se soumettre aux 
soins après avoir déjà refusé, dans un premier temps, 
l’intervention chirurgicale. Il aurait en outre manifesté 
une grande agressivité à l’égard du personnel. Et je cite : 
« Jamais à l’égard d’une autre personne. Il hurle sans voix 
et projette dans les airs tout objet qui lui tombe sous la 
main, y compris son lit. » En réunion, ce patient fit l’objet 
d’une double caractérisation par un des psychiatres de 
l’Unité. Je cite à nouveau : « Il est hypernarcissique, il a 
un sens très développé du contrôle et ensuite il n’a pas 
accès à la phase dépressive car à cet âge-là on a du mal 
à imaginer que c’est grave. Il faut le laisser verbaliser. 
Sa rage est son mode d’expression […] On a du mal à 
imaginer que c’est grave… » À la fin de la réunion, le 
psychiatre responsable de l’Unité rattache explicitement 
le terme « déni » à cette dernière locution, le patient n’est 
pas en mesure de réaliser que c’est grave. Le déni est ici 
justifié par une structure hypernarcissique, combinée à 
une incompétence – un « défaut d’imagination » – due à 
l’âge. La caractérisation psychiatrique du comportement 
du patient, hormis l’indication opératoire de le « laisser 
verbaliser » (sans voix donc), et ainsi de le laisser face à 
lui-même, a pour effet concomitant d’esquiver la ques-
tion de la violence qui en était pourtant, au su de tout 
un chacun dans l’équipe, une composante essentielle.

La catégorie de déni qui est ici mobilisée répond à 
sa définition canonique dans le champ de la psycho- 
oncologie. Un manuel intitulé Abrégé de psycho- 
oncologie constituait la principale référence théorique de 
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l’équipe. On y lit notamment que le déni, « mécanisme 
 psychologique inconscient, tend à minimiser ou à 
annuler une partie ou la totalité de la réalité ou de ses 
significations ». Que « le déni peut permettre à l’individu 
de mesurer la gravité d’une situation tout en lui évitant 
d’être submergé par l’impact psycho-social de la maladie 
cancéreuse et de ses conséquences. Ceci rendra possible 
des réponses adaptatives ». Et enfin que le déni peut 
être adaptatif, mais aussi parfois pathologique. Celui-ci 
est pathologique s’il « expose le malade à des dangers », 
ce qui peut s’exprimer par « une mauvaise adaptation, 
une absence d’adhésion au traitement, un recours à des 
médecines “parallèles”… ». Selon la logique exposée ici, 
une certaine non-compliance peut dès lors participer du 
déni pathologique.

« Je sais bien mais quand même » : 
une autre conception du déni
En même temps, cette acception de la notion de déni 

n’est pas la seule. Il semblait intéressant d’en convoquer 
une autre pour examiner en imagination ce qu’elle serait 
en mesure de produire comme effets politiques et moraux. 
Puis envisager ce qu’elle pourrait nous dire de la situation 
clinique et de la réponse psycho-oncologique que j’ai 
discutées jusqu’ici. Cette autre conception, je l’emprunte 
à Octave Mannoni dans Clés pour l’imaginaire ou l’Autre 
Scène, et qu’il a saisie en cette formule énigmatique : « Je 
sais bien mais quand même », qui est d’ailleurs le titre de 
la première des études qui composent l’ouvrage2. Comme 
le dit finement Sophie Mendelsohn, cette conception 
renvoie à un style dont « la marque consiste à savoir se 
placer discrètement au centre d’un jeu de forces surdé-
terminées pour en faire bouger les lignes3… ». Et dans la 
mobilisation singulière et sans doute hasardeuse de cette 
formule que je me propose d’opérer, c’est bien de faire 
bouger les lignes qu’il va être question.

L’étude de Mannoni est présentée d’emblée comme une 
étude sur les croyances et fait immédiatement référence à 
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la notion freudienne de « Verleugnung ». Mannoni propose 
de traduire cette notion par « désaveu » ou « répudiation » 
du « démenti qu’inflige la réalité afin de conserver sa 
croyance » (ici pour ce qui est de la Verleugnung freu-
dienne, la croyance dans l’existence du phallus mater-
nel). Dans le même texte, Mannoni ne conteste pas la 
traduction proposée par Laplanche et Pontalis dans leur 
Vocabulaire de la psychanalyse4, « déni de la réalité », car, 
écrit-il : « Certainement, c’est le sens premier et ce qui 
est répudié d’abord c’est le démenti qu’une réalité inflige 
à une croyance5. »

Pour aller plus loin et éclairer davantage sa formule « Je 
sais bien mais quand même », il faut suivre Mannoni dans 
son voyage en ethnographie et dans le livre Soleil hopi, 
l’autobiographie de Don C. Talayesva, chef hopi du clan 
du Soleil6. Octave Mannoni a été un temps anthropologue 
avant d’exercer comme psychanalyste. Il se sert de cette 
formule « Je sais bien mais quand même » pour décrire 
ce qui lui semble être l’expérience de pensée de Talayesva 
lors de son rituel d’initiation. Alors que ce dernier s’atten-
dait à voir les esprits – les « Katcina » – dans la « kiva » 
rituelle, il s’aperçoit d’abord avec surprise, ensuite avec 
colère, qu’enlevant leurs masques ce sont ses oncles et ses 
pères qui jouent le rôle des esprits, qu’il s’agit donc d’un 
simulacre. Et cependant cette expérience décevante ne lui 
fera pas remettre en question l’existence de ces esprits : 
« Je sais bien » que le rituel est un artefact « mais quand 
même » les esprits étaient bel et bien présents. « La réalité 
[écrit Mannoni] – les “Katcinas” sont les pères et les 
oncles – doit être répudiée grâce à une transformation 
de la croyance7. » Désormais les « Katcinas » habitent les 
masques. Le rituel hopi fonctionne alors tel un modèle 
de sauvegarde institutionnelle d’une croyance, au prix 
– au gré – de sa transformation.

Cette formulation « Je sais bien mais quand même » 
ne réduit pas le déni au refus inconscient de reconnaître 
la réalité d’une perception traumatisante. Elle l’ouvre à 
une appréhension en « double face8 », nouant ensemble 
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deux régimes de vérité, pas a priori aisément conciliables 
selon nos critères rationnels, et qui, comme dit Paul 
Veyne, sont eux-mêmes des imaginations9.

Si, au lieu de considérer la situation clinique qui est 
au cœur de ce texte, comme un déni pathologique au 
sens de la psycho-oncologie, je la regardais au prisme de 
cette autre conception du déni et de sa logique anthro-
pologique, que pourrais-je en dire ? Et que pourrais-je 
dire du lieu anthropologique qui a engendré et déployé 
cette situation ? L’attitude de M. Dumont conjuguerait 
alors un « Je sais bien » ce qui m’arrive, au sens d’une 
reconnaissance – pleinement consciente – de la maladie, 
de ses effets, de l’incertitude de l’avenir et de la violence 
des traitements, même si ces objets devaient constituer 
des réalités traumatisantes ; et un « mais quand même » 
qui ne serait pas davantage inconscient. La formule de 
Mannoni ferait par ailleurs sortir la question du déni de 
la confrontation d’un sujet isolé à sa souffrance, pour 
l’inscrire dans un ordre institutionnel tissé de relations 
– « Je sais bien mais quand même » s’exprime à l’adresse 
de quelqu’un. Des relations ancrées, en l’occurrence, dans 
des rapports sociaux forts, politiques, ici entre patients et 
agents d’une institution médicale.

« Je sais bien » pourrait dire M. Dumont, « que les 
traitements sont violents, mutilants et peuvent se justifier 
d’un point de vue médical, que leur issue est incertaine ». 
Nous serions désormais dans le « je sais » et non plus 
dans le « je ne veux pas y croire ». « Je sais bien » serait 
sous-tendu par une reconnaissance explicite de sa situa-
tion selon l’interprétation que la médecine lui en aurait 
donnée.

La tâche se complique lorsqu’il s’agit de signifier le 
« mais quand même ». Quel pourrait être le régime de 
vérité qui viendrait prendre la place de cette croyance que 
la réalité viendrait démentir, mais se maintiendrait néan-
moins au prix d’une transformation ? Pour débusquer « les 
esprits », il nous faut revenir au terrain, et aux pratiques 
de l’Unité de réhabilitation et de psycho-oncologie.
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Des vies ré-imaginées
Cette unité hospitalière a pour mission officielle de 

« réinsérer dans la société les personnes souffrant de 
diverses affections invalidantes à caractère chronique et 
permanent ». Sa perspective est d’emblée inscrite dans 
l’imagination à déployer avec la patiente ou le patient 
d’une vie à venir – et parfois actuelle –, qui soit intense, 
une vie inédite le plus souvent meilleure que la précé-
dente. De ce point de vue cette unité pourrait sembler 
camper une singularité dans une cancérologie tout entière 
tendue par l’impératif de la survie, et par l’enjeu crucial 
de choix stratégiques à poser au plan des traitements. 
Des choix qui obligent toujours cette unité à moduler 
ses discours sur la vie future en fonction de la raison 
thérapeutique. Elle doit en effet donner appui aux déci-
sions thérapeutiques prises dans l’ensemble des secteurs 
de soins et même contribuer de manière active à leur 
application, en particulier en œuvrant en permanence à 
la compliance de la patientèle.

Elle est ainsi à l’intersection de deux logiques : d’une 
part la gestion médicale de la maladie, et de l’autre 
 l’attention à l’expérience du patient ou de la patiente et 
à sa recherche de sens. Les concilier est constitutif de sa 
raison d’être. Elle recueille leurs interrogations et doutes, 
leurs déceptions, leurs doléances et critiques à l’égard du 
monde médical, et leurs espoirs. Une part essentielle de 
son activité consiste à élaborer et cultiver avec les patientes 
et patients l’idée d’une vie espérée entière, d’une vie 
renouvelée ou radicalement nouvelle.

Deux extraits d’entretiens rendent palpable ce mode de 
relation. Le premier concerne une jeune patiente, opérée 
d’un cancer du sein et sous la menace d’une récidive. Elle 
a une petite fille en bas âge.

« C’est incroyable ce qu’il y a dans cet hôpital comme 
fraternité, toutes ces choses qui passent entre les gens, ça 
me bouleverse… Je suis sensible à cela, c’est de l’amour, 
c’est comme être enceinte, c’est un bonheur tel que je me 
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dis toujours que ça ne peut pas faire du mal, que ça ne 
peut pas provoquer un cancer [à l’époque, pour prévenir 
un risque de récidive, les oncologues étaient très réticents à 
l’idée d’une grossesse dans les cinq ans qui suivent le début 
d’une période de rémission]. Quand je dis ça je pense à ces 
filles qui sont malades et qui n’ont pas d’enfant et qui en 
veulent un. D’un côté c’est vrai que l’enfant risque d’être 
orphelin à plus ou moins court terme, mais d’un autre, 
je les comprends, je comprends qu’on ait envie de vivre 
cela… C’est un élan de vie. […] Le cancer pour moi résulte 
d’une synergie maléfique : trop de soucis, des problèmes 
sentimentaux, un boulot insatisfaisant, trop fumer. Ce 
sentiment d’être dans un cul-de-sac, on ne bouge plus, 
on n’a plus de perspectives dans la vie. Et maintenant tout 
est débloqué. Je vois la vie autrement maintenant… Avant 
j’étais un robot : métro… boulot… dodo. Une jolie fleur 
je l’écrasais sous mon talon. Les gens sont différents, je 
réagis différemment… Mais c’est cher payé. »

Le second extrait concerne cette fois un homme, atteint 
de la maladie de Hodgkin (forme de cancer du système 
lymphatique), en rémission au moment de l’entretien. 
Il est architecte et a repris son activité professionnelle.

« C’est comme ce manque de sociabilité qui était le nôtre 
[à son épouse et lui], on n’invitait presque jamais personne 
à la maison. Nous avons décidé d’inverser cela. Nous les 
invitons, des gens se sont regroupés autour de nous et une 
trame essentielle se révèle à nous. Et puis par rapport à 
mon travail, il y a six mois j’ai trouvé une vérité, celle de 
faire passer mon art au premier plan. J’étais euphorique 
d’avoir trouvé cette vérité-là… J’ai besoin aujourd’hui 
d’être reconnu pour ma manière, mon style… Pour moi. 
Toutes ces révélations ça s’est dit, parlé ici [à l’Unité de 
réhabilitation]. Entre nous seulement ça ne se serait pas 
produit… Avant j’étais dans le “struggle for life”. Dans ce 
secteur-là on se dit “surtout ne te confie pas”… Et on se le 
dit souvent légitimement. Ici on est dans un autre monde. 
On se rend compte ici que dans le même corps il y a l’amour 
et la mort, que tout est imbriqué… C’est une espèce 
d’éblouissement. C’est l’aspect positif de la maladie. »
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Ces extraits ne sont évidemment pas choisis au hasard, 
ils le sont pour leur éloquence. Ils ne parlent cependant 
pas d’expériences minoritaires, loin de là. Ils témoignent de 
ce travail quasi quotidien d’imagination, au cours duquel 
s’inventent des vies, des vies anticipées, pénétrées d’émo-
tions. Ce travail déployé par les soignantes et soignants et 
les patientes et patients s’accomplit en nouant ensemble 
deux ordres d’impératifs qui ne sont pas aisément conci-
liables a priori : se soumettre à des traitements, le plus 
souvent agressifs, et rêver d’une autre vie, illuminée.

Au cœur de la cancérologie
Le fait que nous ayons affaire à un service expérimental 

pourrait laisser penser que ce qui est dit de ses pratiques 
n’est en aucun cas généralisable. Sans doute avons-nous 
affaire ici à un projet délibéré et systématique. Mais la 
pratique cancérologique dans son ensemble est aujourd’hui 
traversée de part en part de ces moments, peut-être plus 
fugaces et dispersés, où cette imagination est au travail. 
Au début des années quatre-vingt-dix, une étude anthro-
pologique a bien pointé que cette fabrique de l’espoir 
est caractéristique de la cancérologie moderne10. Cette 
« économie politique de l’espoir » articule des conceptions 
diverses, plus ou moins affirmées, en matière d’influence 
de la psyché sur le soma, d’efficacité biotechnologique et 
de relations médecins-patients ou patientes. Quel en est 
le fondement ? Dans l’étude en question, les oncologues 
mettent cette « politique de l’espoir » en rapport avec 
l’incertitude de leur travail, l’inscription de la relation 
à leurs patients et patientes dans la (longue) durée, la 
confrontation à la mort et… la violence de leur médecine.

Voici, tiré de cette étude américaine, un extrait d’un 
entretien mené avec un chirurgien oncologue. Il me 
semble remarquablement faire écho aux entretiens précé-
dents menés avec des patients traités en Belgique.

« Il ne s’agit pas de l’idée d’un espoir tel que de vivre 
longtemps ou pour l’éternité. C’est l’idée de leur rappeler 
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avant tout l’incertitude dans laquelle nous vivons tous 
chaque jour depuis notre naissance… Réaliser qu’un 
jour ils pourraient mourir et peut-être rapidement ou 
non donne plus de couleurs et de richesse à chaque jour 
qu’ils vivront après. Aussi je les encourage à tirer bénéfice 
de cette maladie en les mettant au défi de leur propre 
mortalité… à évaluer leur vie à l’aune du plaisir qu’ils 
prennent avec leur famille et leurs amis et au travail et à 
profiter de la beauté de l’automne en Nouvelle-Angleterre 
d’une manière bien plus riche qu’ils ne l’auraient fait 
autrement11. »

Le projet de (re)construction biographique qui se 
déploie à l’hôpital est censé révéler aux yeux de nombre 
de patientes et patients, une qualité d’expérience jamais 
ou peu vécue jusqu’alors : découvrir un « élan de vie » 
d’une intensité rare. Une fiction qui ferait vivre enfin 
pleinement. Tout ou à peu près tout dans les traitements 
au quotidien infligerait un démenti violent à cette imagi-
nation, et exigerait pour la préserver un travail de trans-
formation permanente qui culminerait jusqu’à produire 
une vérité mystique, à l’instar des « esprits » libérés de tout 
artifice. Une vérité qui justifierait un plein engagement.

Dès lors, pour que la cancérologie puisse fonction-
ner, ne pourrait-on pas dire que la relation à laquelle les 
patients et les soignants devraient idéalement parvenir 
est précisément le déni au sens de Mannoni ? Ne repose-
rait-elle pas sur la capacité des uns et des autres à nouer 
ensemble beauté suprême de la vie et violence médicale ? 
Ceci de manière à ce que les patients et les soignants 
puissent accepter – en conscience – et mieux supporter 
cette violence et les incertitudes du futur. On voit que, 
dans cette perspective, la compliance a partie liée avec le 
déni. Celle-ci pourrait-elle s’appuyer sur la seule ratio-
nalité médicale – sur le seul « Je sais bien » ? Un « mais 
quand même » serait ici embarqué, nécessaire aux uns et 
aux autres pour supporter le malheur. Conçu en pleine 
conscience, il ne relèverait sans doute pas, dans le chef 
des soignantes et soignants, d’une stratégie  instrumentale 
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– du moins pas le plus souvent – mais d’une conviction 
profonde, intériorisée jusqu’à parfois devenir insaisis-
sable, justifiant un engagement sans faille.

Mais, dira-t-on, n’est-ce pas là précisément ce qui est dit 
et attendu d’un « déni adaptatif » au sens de la psycho- 
oncologie, un déni premier qui favorise l’adaptation ? Sauf 
que le « déni adaptatif » est un mécanisme individuel et 
inconscient. Alors que le déni, tel que déplié à partir de 
la formule « Je sais bien mais quand même », traduirait 
un dispositif institutionnel, moral et politique, une fabri-
cation collective. Et comme tel, ce dispositif produirait 
ses propres résistances : celles de celles et ceux qui, trop 
sceptiques et échouant à éprouver selon les codes en 
vigueur, ne souscriraient pas au récit qui convient (et ne 
croient pas aux esprits) ; celles qui témoigneraient d’un 
débordement incontrôlable de la violence thérapeutique ; 
ou encore celles qui parfois combineraient les deux ordres 
de raisons.

Une double violence
Ainsi comment revenir à la conduite de M. Dumont, qui 

après moultes hésitations consentit à la terrible opération 
qu’on lui proposa ? Ce consentement n’aurait-il pas pu 
procéder de la forme de déni que m’a inspirée la formule 
de Mannoni ? L’annonce du diagnostic et puis l’énoncé des 
propositions thérapeutiques sont des moments de grand 
doute, moments cruciaux à partir desquels « l’économie 
politique de l’espoir » peut s’échafauder – et qui justifient 
l’intervention précoce des psychologues et, en particulier, 
ceux de l’Unité de réhabilitation. Avec M. Dumont leur 
travail de construction de l’espoir semblerait avoir été 
plus difficile que de coutume. On pourrait aisément le 
comprendre au regard de la proposition thérapeutique 
qu’on lui fît. Mais M. Dumont a finalement consenti. 
Le dispositif aurait fonctionné jusqu’alors. On aurait du 
mal à soutenir que M. Dumont aurait pu y aller la fleur 
au fusil, d’emblée pleinement assuré de la pertinence de 
ce qu’il allait endurer.
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Et puis M. Dumont aurait dû se soumettre –  adhérer – 
aux soins. Mais au lieu de cela il est entré dans une 
rage spectaculaire. Il est même allé jusqu’à jeter son lit, ce 
qui constitue une forme de non-compliance assurément 
peu banale. Ce fut une situation traumatisante pour le 
personnel soignant qui a évoqué son cas en réunion 
d’équipe. Alors, si nous tirons le fil du « déni » au sens 
de « Je sais bien mais quand même », le déni dans lequel 
M. Dumont se serait avec peine installé et qui lui aurait 
fait accepter l’opération chirurgicale mutilante, aurait 
volé en éclat et, dans la foulée, celui de l’équipe soignante 
se serait lui-même fissuré. M. Dumont aurait basculé 
hors du déni, pourrait-on dire, les promesses de vie future 
se fracassant sur l’excès de violence, le laissant face à la 
violence nue, sans contrepartie.

La formule de Mannoni offre sur le cas de M. Dumont 
une perspective bien différente de celle de la psycho- 
oncologie. Pour ce qui est de M. Dumont, elle renvoie à 
l’échec d’un double imaginaire comme dispositif institu-
tionnel plutôt qu’à une pathologie de l’esprit. Le rapport 
d’adhésion/soumission, si nécessaire aux affaires oncolo-
giques, se serait ici écroulé ; et le geste de M. Dumont, 
dans le désespoir, pourrait désormais être lu comme un 
acte de contestation voire de rébellion, qui aurait pu être 
saisi par l’équipe soignante de l’Unité, un moment en 
plein doute d’elle-même, pour interroger la violence à la 
fois physique et psychologique qui en est à la source. Dans 
ce cas, le problème est que cette équipe aurait dépassé les 
limites de son espace critique, qu’elle aurait eu à remettre 
en question l’une de ses principales raisons d’être : assurer 
la compliance aux traitements en construisant le sens et 
l’espoir d’une existence extraordinaire. Mais le recours 
à la catégorie de « déni pathologique » lui aura permis 
d’évacuer la question éthique de la violence et d’évi-
ter de trop s’interroger sur les fictions qu’elle élabore. 
Cette catégorie lui aura permis d’écarter la perspective 
d’un conflit de conscience potentiellement ravageur. Ce 
faisant, en disqualifiant la réaction de M. Dumont, on 
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aura ajouté de la violence à la violence. De là peut-être 
la rage qu’il manifesta. Non seulement il fut victime de 
violences thérapeutiques, terriblement, mais il aura été 
désavoué dans sa position critique, et en quelque sorte 
abandonné à son malheur par une équipe avec laquelle 
il avait dû bâtir quelques promesses.

Sa rage peut être mise en regard de ce que Talayesva a 
décrit de sa réaction au moment où il s’est rendu compte, 
profondément choqué, que c’étaient ses pères et ses oncles 
qui jouaient le rôle des esprits. Après cette expérience 
traumatisante, Talayesva dira désormais « Je sais bien » 
que mes pères et mes oncles jouent les esprits « mais 
quand même » ces esprits existent bel et bien dans les 
masques qu’ils portent. À la différence de M. Dumont, 
Talayesva aura été écouté et rassuré sur l’existence des 
esprits. La violence thérapeutique dont M. Dumont a 
été l’objet sera, quant à elle, redoublée. Car la réplique 
médicale à sa réaction désespérée aura consisté à faire 
intervenir un autre régime de vérité que le « mais quand 
même » : le régime de la psycho-oncologie et sa notion 
propre de déni. Et ainsi à disqualifier son discours muet 
en le rapportant, non à l’échec du dispositif de l’espoir, 
mais à son « hypernarcissisme » et son « incapacité, en 
raison de son âge, à réaliser la gravité de sa situation ». 
Hormis les psychiatres, les membres de l’équipe s’étaient 
tus ce jour-là, peut-être conscients et gênés du trop-plein 
de violence, et s’étaient inclinés devant l’assignation de 
« déni ». Alors qu’il pouvait en aller d’un échec du dispo-
sitif en double face qui est au cœur de sa pratique et, plus 
largement, de la cancérologie.

Figures politiques du déni
La notion de déni est polysémique. Son acception dans 

le monde de la psycho-oncologie le définit comme un 
mécanisme inconscient censé préparer à l’adaptation à 
une réalité traumatisante, mais responsable par sa persis-
tance – le « déni pathologique » – d’une appréhension 
erronée de la situation, potentiellement dangereuse pour 
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le patient ou la patiente, en ce qu’elle est susceptible de 
le ou de la détourner de son intérêt médicalement défini. 
Assigner cette étiquette à un ou une bénéficiaire de soin 
permet de disqualifier ce que sa conduite pourrait signifier 
dans des circonstances ordinaires comme critique des trai-
tements, et en particulier de la violence qu’ils actualisent. 
L’apposition de ce diagnostic psycho- oncologique permet 
ainsi au monde médical de ne pas avoir à s’interroger sur 
certaines violences qui y ont cours. Dans des moments 
de grand trouble où des soignantes et des soignants pour-
raient être amenés à de telles interrogations, potentiel-
lement déstabilisatrices de l’activité courante, le recours 
à cette notion particulière permet d’arrêter la course du 
doute et d’éteindre le début d’incendie. Première figure 
d’un instrument politique.

Il est d’autres conceptions du déni. L’une d’entre elles 
est condensée dans cette formule « Je sais bien mais 
quand même ». Utilisée ici comme opérateur analytique 
d’une situation clinique ayant précisément fait l’objet 
d’un diagnostic de « déni pathologique », cette définition 
lapidaire ouvre à une tout autre interprétation de la situa-
tion. Cette formule renvoie à une opération cognitive qui 
noue ensemble, sur un mode conscient, deux régimes de 
vérité différents, pas aisément conciliables a priori. Ici, 
selon la transposition que nous avons opérée, d’une part 
– « Je sais bien » – un savoir sur la maladie, l’incertitude 
de son développement et la spécificité des traitements 
y compris leur violence. D’autre part – « mais quand 
même » –, une projection de vie intense grâce ou malgré la 
maladie, élaborée en commun par la patiente ou le patient 
et l’équipe soignante, et faisant partie d’« une économie 
politique de l’espoir ». Toutes et tous « savent bien » que 
les traitements sont terribles et aléatoires « mais quand 
même » les promesses de vie en valent la chandelle. Alors 
il pourrait être dit de ce déni, en ce sens particulier, cet 
agencement de savoir et d’affect, qu’il est une condition 
nécessaire à l’accomplissement ordinaire de la pratique 
quotidienne ; qu’il est un dispositif institutionnel, moral 
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et politique, au cœur de la cancérologie, qui consiste à 
faire tenir ensemble traitements invalidants et à l’issue 
incertaine et perspective d’une vie pleine.

Ces deux figures politiques du déni pourraient alors 
parfois se compléter. Lorsque les conditions du déni sous 
les espèces du « Je sais bien mais quand même » ne seraient 
plus réunies et notamment lorsque la violence deviendrait 
assourdissante, lorsque, par manque d’espoir, le doute 
viendrait s’instiller quant au bien-fondé d’une certaine 
pratique, alors il se pourrait qu’un diagnostic de « déni 
pathologique » fût apposé à une patiente ou un patient, 
écartant l’éventualité d’une interrogation éthique sur les 
décisions médicales. Malheureusement, au prix pour la 
patiente ou le patient ainsi diagnostiqué d’une violence 
redoublée.
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Dénier pour de bonnes raisons 
« Défaut d’insight » dans la psychose 

ou contre-narration ?

Magali Molinié

Depuis ses débuts, une question taraude la psychiatrie : 
mon patient a-t-il conscience de ses troubles ? Autrement 
dit : va-t-il accepter de se reconnaître malade – selon ma 
conception de la maladie – et suivre mon traitement ?

Deux termes sont associés à la question : celui d’insight, 
réduit ici à désigner la « conscience des troubles », et celui 
de « déni », utilisé pour qualifier le refus de reconnaître sa 
maladie. Notons que ladite « maladie » a connu bien des 
évolutions dans sa conception, depuis la démonomanie 
attribuée à Gérard de Nerval dans les années 1840 à la 
schizophrénie du xxe siècle ; et que ce dernier diagnostic 
est lui-même en cours de démantèlement à l’occasion 
de la mise à jour de la Classification internationale des 
maladies (CIM) pilotée par l’OMS, du fait de son absence 
de validité et de fiabilité selon différents critères médi-
caux1. Mais si les maladies et leurs classifications passent, 
le déni demeure.

À simplement citer ici le déni de grossesse chez la 
femme enceinte, le déni dans le cadre d’une anorexie, 
ou encore le déni de son acte chez un agresseur sexuel, 
on mesure les différentes significations et enjeux que 
peut recouvrer la notion2. Quant à celle d’insight, sa 
conceptualisation varie selon les auteurs et les courants 
de pensée (psychanalyse, gestalt, psychologie cognitive, 
neuropsychologie, etc.). Malgré des efforts incessants de 
clarification savante, il n’en existe toujours pas de défini-
tion unitaire ; son statut théorique, clinique, reste contro-
versé3. Toutefois, dans la littérature spécialisée, le terme 
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« déni » va être le plus souvent écarté au profit de celui de 
« manque » ou « défaut » d’insight. En revanche, le terme 
persiste dans des usages communs : « que ce soit dans 
la description d’un tableau clinique, ou pour évoquer 
les difficultés dans une prise en charge institutionnelle. 
C’est souvent un “fourre-tout” qui souligne l’impuissance 
des soignants face au patient. Le déni se manifeste alors 
dans le silence et la non-relation à l’autre4 », expliquent 
Bardou et ses collègues.

Leur observation peut être étendue aux comportements 
des proches. Lorsqu’un parent dit de son enfant (adoles-
cent ou adulte) : « il ou elle est dans le déni de sa mala-
die », il témoigne de son impuissance à le rencontrer dans 
l’univers singulier où son enfant s’est installé, cherchant 
plutôt à le ramener vers l’univers de la psychiatrie et du 
raisonnable. Cela crée des sentiments profonds de rejet, 
de solitude et de désespoir chez la personne soupçonnée 
de déni. Le risque est grand ici aussi que la relation en 
soit abîmée, accentuant les solitudes et les impuissances 
de part et d’autre. Comment sortir de ces impasses ? Je 
tenterai de le faire ici à partir d’une question : et si le 
« déni », loin de toujours signifier le pur refus de se recon-
naître malade, recelait des intentions, des propositions 
bonnes à penser ?

Il me faudra revenir brièvement sur les définitions 
académiques des notions de déni et d’insight et leur 
critique, avant d’aborder les travaux de Patricia Deegan 
qui me permettront de soutenir cette proposition. 
Après avoir reçu un diagnostic de schizophrénie lors-
qu’elle était adolescente, Patricia Deegan est devenue, 
depuis les années quatre-vingt-dix, une éminente mili-
tante des droits civiques pour les personnes handicapées. 
Psychologue et une chercheuse, elle a cofondé le National 
Empowerment Center (NEC), une organisation animée 
par des usagers et usagères, des ex-patients et ex-patientes, 
et des survivants et survivantes de la psychiatrie, pour 
défendre des alternatives à la psychiatrie respectueuses de 
leurs besoins. Elle est également reconnue comme une 
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figure centrale du mouvement pour le rétablissement en 
santé mentale aux États-Unis.

Déni et insight dans la psychanalyse
Dans la psychanalyse, à partir des premiers travaux 

de Freud, le déni (Verleugnung) est compris comme un 
mécanisme de défense face à une réalité inassimilable 
en raison de sa dimension traumatique5. En le décrivant 
comme une « opération de survie » mise en œuvre par 
le patient ou la patiente qui délire, le psychiatre Alain 
Bottéro invite le clinicien ou la clinicienne à ménager le 
système défensif de celui-ci ou de celle-ci. Il défend l’idée 
que même en cas de déni, une conscience des troubles 
« implicite » existe, toujours susceptible d’être mobilisée 
ultérieurement6. Il incombe au clinicien de faire preuve 
de tact et de discernement à cet égard.

« Autrement dit, [précise Bottéro] il doit lui aussi faire 
preuve d’insight, d’imagination active, d’empathie, afin 
d’appréhender les conditions de vie subjectives qui ont 
présidé au développement de l’idée délirante, pour pouvoir 
aider le sujet à résoudre les problèmes qu’elles lui posent, 
ou au moins à mieux composer avec7. »

De son côté, le psychanalyste Daniel Widlöcher a 
rappelé que le terme insight est issu du mot allemand 
Einsicht, qui signifie « inspection, compréhension, regard 
dirigé vers ». L’accent est mis ici sur un regard pénétrant et 
compréhensif, d’abord celui du médecin qui peut recon-
naître un trouble mental, sans impliquer nécessairement 
une dimension d’intériorité, indique-t-il8. Cependant, à 
partir des années cinquante, en France, dans une pers-
pective psychanalytique et par un faux-sens, le terme sera 
surtout employé pour désigner la prise de conscience, 
par l’analysant, de ses propres contenus mentaux et de 
la dynamique de sa pensée. « En France, par une fausse 
compréhension du terme anglais et du préfixe “in” (le 
“ein” allemand), il est devenu limité au seul sens d’un 
regard sur soi-même – “vers l’intérieur” […] il est voisin 
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de celui d’introspection », explique Widlöcher, qui insiste 
sur son caractère coconstruit dans le cadre d’une relation 
thérapeute-patient9. Venons-en maintenant aux concep-
tions médicales du déni.

Du déni en psychiatrie à l’insight médical
En psychiatrie, le déni est généralement compris comme 

un symptôme pathologique plutôt que comme un méca-
nisme de défense. Il est parfois utilisé comme traduction 
de la notion de « manque – ou défaut –, d’insight ». Cette 
dernière notion va donner lieu, dans les années quatre-
vingt, à la mise au point d’échelles de mesure à la faveur 
desquelles un modèle médical de  l’insight est stabilisé, 
puis utilisé dans la recherche et dans la pratique clinique. 
Tridimensionnel, il exige : 1)  la reconnaissance de la 
maladie mentale, 2) la compliance au traitement, et 3) la 
capacité à reconnaître les évènements psychotiques (idées 
délirantes et hallucinations) comme pathologiques10.

Les mesures concernant le niveau d’insight médical 
vont s’appliquer particulièrement aux personnes ayant 
des diagnostics de schizophrénie. « Selon les auteurs, 
entre 50 % et 80 % des personnes souffrant de schizo-
phrénie manqueraient d’insight », relèvent Bouvet et ses 
collègues11.

« Le manque d’insight serait associé à un fort taux de 
rechute, un nombre plus important d’hospitalisations 
non volontaires, un pronostic moins favorable, une non- 
observance de traitement, une évolution clinique limitée 
et à une performance professionnelle moins élevée. »

À l’inverse, un niveau élevé d’insight serait associé à « une 
meilleure adhésion au traitement, une meilleure habileté 
sociale globale, une diminution des symptômes et à de 
meilleurs résultats fonctionnels ». Cependant, notent-
ils, des études établissent que « l’insight pouvait avoir 
des effets délétères en raison de la stigmatisation asso-
ciée aux diagnostics psychiatriques ». Sa présence serait 
alors associée « à un niveau plus élevé de dysphorie, à 
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une diminution de l’estime de soi, à une diminution de 
la qualité de vie et à des affects dépressifs et des idées 
suicidaires12 ». C’est là tout le paradoxe de l’insight : se 
reconnaître malade d’une maladie appelée schizophré-
nie peut vous déprimer ou vous conduire à envisager le 
suicide. Dès lors, n’est-il pas plus approprié de rester dans 
l’ignorance du trouble, dans le déni ?

De l’insight médical à l’insight narratif
En raison de leur fragilité et de leurs contradictions, ces 

résultats d’études sur l’insight médical et la schizophré-
nie ont été contestés. Pour le psychiatre Alain Bottéro, 
ces échelles s’inscrivent « dans le droit fil des recherches 
sur l’inobservance thérapeutique », ainsi que dans une 
« antique » conception de la psychose, conçue comme 
une maladie mentale « affectant de manière essentielle 
le comportement, et dont le malade ne reconnaît pas 
le caractère morbide (à la différence des névroses). Une 
maladie mentale, en somme, dont le malade n’a pas 
conscience, vis-à-vis de laquelle il n’a pas d’insight13 ». Il 
identifie là un a priori, auquel il oppose sa conception 
dynamique et coconstruite de l’insight, telle que décrite 
plus haut.

À partir d’une revue systématique de la littérature de 
langue anglaise, Bouvet et ses collègues recensent pour 
leur part une série de problèmes concernant le statut 
méthodologique, théorique et clinique de la notion14. 
D’abord, rapportent-ils, plus un patient ou une patiente 
constate et subit l’inefficacité des soins médicaux, moins 
il ou elle est susceptible de partager la conception médi-
cale qui les soutient. Le manque d’insight ne serait donc 
pas un déficit prédicteur d’un mauvais pronostic, « mais 
une réaction du sujet à la gravité, non contrôlée médi-
calement de ses troubles ». Ne pas souffrir de la stigma-
tisation rattachée aux troubles psychotiques, « protéger 
son estime de soi et son identité », peuvent également 
être des raisons de rejet du diagnostic. L’absence d’insight 
serait alors un processus psychologique protecteur, un 
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mécanisme de défense ou un processus de coping « qui 
protégerait le patient de l’angoisse produite par l’expé-
rience de la maladie mentale », une « réaction adaptative 
et un moyen valable de garder le contrôle sur sa vie ».

Un autre problème soulevé est l’« arrogance » du modèle 
qui impose « une représentation unique (médicale et 
scientifique) de la maladie mentale », ce qui conduit en 
pratique clinique « à moins (ou pas) prendre en compte 
les représentations de sa maladie par le patient incluant ses 
références culturelles, personnelles et sociales, ses stratégies 
personnelles pour faire face à l’épreuve de la maladie », 
notent ces auteurs. Cette prétention monopolistique 
de l’insight médical a pour effet de « limiter la prise en 
compte des autres conceptions des troubles psychiques 
des patients et les dévaloriser, alors même qu’elles peuvent 
être un soutien pour eux ». D’autre part, ajoutent-ils : « en 
encourageant les patients à adopter uniquement le point 
de vue médical, on renforce l’identité de “malade” et le 
poids de la stigmatisation qui lui est rattachée », nuisant 
ainsi à l’alliance thérapeutique.

Face à ces limites et pour tenter de mieux caractériser 
les processus en jeu, Bouvet et ses collègues explorent la 
notion d’insight narratif. Non seulement le sujet peut 
repousser la conception médicale des troubles, mais 
il produirait un ou des récits de son expérience de la 
maladie mentale « qui proposerait-aient un (ou des) sens 
moins destructeur(s) de son identité et de son estime 
de lui. Ces récits incluraient ses représentations person-
nelles et culturelles ». Dans ce sens, l’insight narratif serait 
« non pas un symptôme, ni même un mécanisme de 
déni protecteur, mais une fonction narrative qui donne 
au sujet un sens acceptable à son expérience ». L’insight 
médical devient alors pour le sujet « une narration 
possible, qui peut ou non le soutenir, qu’il peut ou non 
adopter, parmi d’autres conceptions », notent-ils.

Cependant, malgré cette approche plus compréhen-
sive du discours du ou de la bénéficiaire de soin sur ses 
difficultés, vue comme « le fruit de la fonction narrative 
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par laquelle tout être humain donne sens à sa vie et à 
ses aléas », Bouvet et ses collègues ne renoncent pas à 
l’objectif de favoriser des apprentissages sur la maladie, 
de renforcer l’insight médical et de rendre les patients 
« plus enclins à accepter un traitement pharmacolo-
gique ». Bien qu’ils relèvent que la pluralité des récits 
explicatifs convoqués par un même patient semble être 
gage d’un meilleur pronostic, ils n’intègrent pas la radi-
calité potentielle de cette observation, à savoir favoriser 
la multiplication des récits. Ils envisagent seulement que 
cette pluralité de modèles explicatifs pourrait être intégrée 
dans des programmes de psychoéducation, à ceci près 
qu’il ne s’agirait pas de leur accorder « un statut de savoirs 
validés », mais d’en reconnaître la « légitimité subjective ».

Tentant de repousser les limites du modèle de l’insight 
médical avec la notion d’insight narratif, les auteurs cités 
ne renoncent pas, me semble-t-il, à sauver le partage entre 
un « nous savons, ils croient15 ». Il y aurait du côté de 
la psychiatrie, des savoirs (scientifiquement) validés16 ; 
du côté des patients et patientes, de simples croyances 
subjectives, légitimes sans doute, mais pas scientifiques.

D’autres explications causales
À l’opposé de ce courant, le psychologue et chercheur 

John Read cherche à valider les explications des usagers 
et usagères de la psychiatrie concernant les causes de 
leurs difficultés, selon les normes académiques en 
vigueur dans la recherche en psychologie. En réponse à 
une question ouverte sur les causes des problèmes pour 
lesquels on leur avait prescrit des médicaments, dans 
le cadre d’une enquête sur l’expérience des antipsycho-
tiques, les personnes interrogées « étaient 13 fois plus 
susceptibles de déclarer des causes principalement ou 
exclusivement sociales [deuil, trauma, violences sexuelles, 
négligences] que de déclarer des causes principalement 
ou exclusivement biogénétiques [déséquilibre chimique 
dans le cerveau, problème génétique]. [Celles] ayant un 
diagnostic de psychose étaient encore plus susceptibles 
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que les autres de déclarer une cause sociale », souligne 
Read17. Cohérentes avec des études antérieures sur les 
personnes avec un diagnostic de schizophrénie et avec 
les croyances du public, ces explications sont également 
alignées sur des recherches récentes sur les causes sociales 
de la psychose, ajoute-t-il.

Le modèle médical de l’insight sert selon lui à discré-
diter ces attributions causales. « Chercher dans vos expé-
riences ou votre vie des causes à ce qui vous arrive est 
clairement un signe de “manque d’insight” qui est à son 
tour un symptôme clair d’une maladie avec une étiologie 
biogénétique que votre psychiatre vous attribue, sans que 
vous en soyez vraiment sûr », commente-t-il. « Certains 
sont allés jusqu’à affirmer que choisir de ne pas croire au 
modèle de la maladie de la psychiatrie biologique et/ou 
ne pas accepter leurs traitements n’est pas seulement un 
symptôme de “schizophrénie” mais un “déficit neurolo-
gique” spécifique appelé “anosognosie” » poursuit-il. En 
ajoutant : « croire que votre psychose est une réaction qui 
a du sens en relation avec des évènements de votre vie a 
toujours été la preuve que vous êtes “schizophrène”18 ».

Le déni : un mouvement bon à penser
Comme indiqué en introduction, abordons mainte-

nant la question du déni à partir des propositions de 
Patricia Deegan. Cette activiste chercheuse a développé 
une réflexion critique sur la psychiatrie en s’appuyant sur 
sa propre expérience, et en témoignant de celle-ci. En 
décrivant la manière dont elle vivait et interprétait ses 
difficultés sans souscrire au modèle psychiatrique de la 
maladie, a-t-elle pour autant contribué à ce qui a été plus 
haut caractérisé comme « insight narratif » ? Ce serait, à 
mon sens, très réducteur de l’y ramener. Ses textes vont 
bien au-delà : ils offrent une analyse pénétrante de ce 
qui peut motiver le refus du diagnostic médical et être 
à tort interprété comme déni ou manque d’insight. J’en 
retiendrai ci-dessous quelques dimensions – son refus de 
récits inadaptés en raison de leur violence symbolique, de 
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leurs effets performatifs de déshumanisation, son regret 
de l’absence d’un récit alternatif, ainsi que l’analyse de sa 
colère, de son déni et de son ambition mégalomaniaque 
comme des forces primordiales au service de son réta-
blissement personnel et de sa capacité à écrire sa propre 
histoire plutôt que d’en laisser l’initiative à d’autres.

Dans un texte émouvant, Patricia Deegan s’adresse 
à la jeune fille qu’elle était lorsque son parcours en 
psychiatrie a débuté. Elle avait 17 ans, le futur était 
inconnu et ambigu, explique-t-elle, et c’est précisément 
pour cette raison qu’elle pouvait y projeter ses espoirs, 
ses rêves et ses aspirations. Son identité restait ouverte, 
elle aussi. L’absence de récit préexistant la concernant 
conditionnait la possibilité pour elle de construire le 
sien propre. Cette situation est profondément modifiée 
lorsqu’elle reçoit un diagnostic de schizophrénie. Elle est 
alors brutalement confrontée à un récit saturé des stéréo-
types diffusés notamment par la télévision et le cinéma : 
« Pour moi, maladie mentale renvoyait à Dr Jekyll et 
Mr Hyde, à des serial killers psychopathes, des dingos, 
crétins, schizos, grande folle, débiles, camisole de force 
et fous furieux. […] j’étais terrifiée que les professionnels 
me disent que cela me concernait19. »

Ces amorces narratives ferment l’horizon de sa vie, 
scellent son destin. Tout comme celle que lui proposent 
les spécialistes : ils « me disaient […] que le livre de ma 
vie avait été déjà écrit 100 ans plus tôt par Emil Kraepelin, 
le psychiatre qui a proposé un récit pessimiste sur la schi-
zophrénie qui influence encore les psychiatres. Comme 
la vie de tous les schizophrènes, ma vie serait une dété-
rioration chronique finissant en démence ». Elle vit cela 
comme « un pronostic de mort plus qu’un  diagnostic ». 
Le rejeter, c’est affirmer sa valeur et sa dignité. Elle aurait 
aimé entendre de la bouche d’un autre patient ou patiente 
un récit alternatif sur la possibilité de survivre à la maladie 
mentale, de se soigner, de se rétablir et de se construire 
une nouvelle vie.
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Elle analyse ce qui l’a aidée à résister aux effets perfor-
matifs du modèle déficitaire hérité de Kraepelin, en 
préservant ses chances ultérieures de guérison. Avant 
le diagnostic, explique-t-elle, elle était vue comme une 
personne entière, par elle-même et par les autres. Cette 
continuité est brisée par le diagnostic. « Mon identité a été 
réduite à une maladie […] c’était une question de temps 
pour que j’internalise cette vision stigmatisante et déshu-
manisée de moi-même. » Psychiatrisées, les personnes 
répètent ce que les spécialistes disent : je suis schizo-
phrène, bipolaire, borderline, etc. Beaucoup de spécia-
listes applaudissent ce qu’ils interprètent alors comme 
« insight », note-t-elle. Il y a pourtant un grand danger 
à succomber au message adressé. « Tu peux lentement 
commencer à te voir comme les autres te voient, subir 
cette dévaluation et déshumanisation qui te transforme 
en maladie. » Pourquoi est-ce si dangereux ? se demande-
t-elle. Parce qu’une fois qu’on commence à croire qu’on 
est une maladie plutôt qu’un être humain, « il n’y a plus 
personne à l’intérieur de soi pour prendre position face 
à la maladie, plus personne en toi pour entreprendre le 
travail de rétablissement, de guérison, de construction de 
la vie que tu veux vivre. Tu abandonnes alors tout ton 
pouvoir, et les autres deviennent responsables de toi et 
de ta vie », explique-t-elle. Pourtant, « il importe que tu 
résistes aux efforts, aussi inintentionnels soient-ils, de te 
transformer en maladie », car, ajoute-t-elle en convoquant 
alors le « nous » des survivants et survivantes, « nous 
savons qu’il est beaucoup plus difficile de se remettre de 
ces pratiques que de la maladie elle-même ».

Sa colère a été une manière de protéger sa dignité, de 
résister à devenir une maladie ou une chose, de sauvegar-
der la partie d’elle-même qui, un jour, pourrait surmon-
ter sa détresse : elle « était le signe que j’étais vivante, 
résiliente et prête à me battre pour une vie qui aurait du 
sens. Ce que certains voyaient comme déni et manque 
d’insight, je l’ai vécu comme un point de bascule dans 
mon processus de rétablissement ». À cet égard, la colère 
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peut être un guide, qu’il importe de ne pas vouloir suppri-
mer en le traitant comme un symptôme.

Devenir Dr Deegan !
Patricia Deegan confère au récit qu’elle adresse à la jeune 

fille qu’elle fut un caractère dialogique et dynamique. « Je 
ne dis pas qu’il ne se passe rien. Il t’est arrivé quelque 
chose qui t’a fait atterrir dans un hôpital psychiatrique. » 
Y trouver un sens avec lequel vivre peut prendre du temps, 
peut nécessiter de parler avec des spécialistes, d’autres 
personnes diagnostiquées, des prêtres, ou des amis, de 
lire sur le sujet. Mais, conseille-t-elle, fais toujours en 
sorte « de réfléchir par toi-même » et « sache qu’au fur 
et à mesure que tu grandis, tu peux développer, modifier 
ta compréhension de ce qui t’arrive ».

Elle raconte qu’en sortant du bureau du psychiatre, à 
18 ans, après avoir rejeté la sentence de mort qu’était pour 
elle son diagnostic de schizophrénie, elle se demande : 
« Et maintenant ? » Elle pense alors : « Je vais devenir 
le Dr Deegan et faire en sorte que le système de santé 
mentale fonctionne correctement afin que plus jamais 
personne n’en souffre. » Ce projet devient ce qu’elle 
appelle «  sa mission de survivante », un rêve autour 
duquel elle a organisé par la suite sa guérison. Elle n’en 
a alors parlé à personne : « Imaginez que j’aille voir mon 
équipe médicale à l’âge de 18 ans, après trois hospitali-
sations […] en lui annonçant que mon projet était de 
devenir Dr Deegan et de transformer le système de santé 
mentale. Délire mégalomaniaque ! Clairement, il valait 
mieux garder mon rêve pour moi20. » Se taire est parfois 
une bonne stratégie !

Je vais laisser Patricia Deegan à l’orée de son récit de 
rétablissement, en notant qu’elle articule le témoignage 
de sa propre expérience avec les savoirs et actions collec-
tives des survivants et survivantes de la psychiatrie. Il est 
clair, remarque-t-elle, que l’étiquette de malade mental 
vient comme un « package » qui inclut trop souvent 
pauvreté, traumatisme, déshumanisation, dégradation, 
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privation des droits, chômage. Elle ajoute : « Le processus 
de rétablissement va de pair avec la restauration de notre 
pouvoir d’agir, du fait de se politiser, d’être conscient des 
injustices sociales, économiques et humaines que nous 
avons endurées. Le rétablissement et l’empowerment signi-
fient trouver notre voix collective, notre fierté collective 
et notre pouvoir collectif, défier et changer les injustices 
auxquelles nous sommes confrontés21. »

Conclusion
Je me demandais au début de cet article si le déni, loin 

de toujours signifier un refus de se reconnaître malade, 
ne recelait pas des intentions, des propositions bonnes 
à penser. Les réflexions de Patricia Deegan m’ont fourni 
nombre d’arguments en ce sens. À mille  lieues de la 
notion d’insight narratif, elle oppose en conclusion de 
son texte le « récit de restitution » au « récit de transfor-
mation22 ». Plus souvent convoquée par des personnes 
récemment malades que par celles engagées dans des 
maladies au long cours, le « récit de restitution » est une 
histoire qui a pour storytelling : « hier j’étais en bonne 
santé, aujourd’hui je suis malade, mais demain je serai 
à nouveau en bonne santé ». Elle ne décrit pas la lutte 
de la personne pour se rétablir, mais témoigne plutôt de 
l’expertise des spécialistes qui ont « corrigé » le problème. 
Privilégiée par les milieux médicaux et leurs puissants 
groupes d’intérêt, elle se diffuse dans la culture par tous 
les supports disponibles (publicité, magazine, etc.) pour 
vanter, tout particulièrement, les mérites des médica-
ments. Le récit de restitution a créé une attente culturelle 
sur la manière dont toute maladie devrait se terminer : 
le retour à l’état antérieur. Mais ce récit est faux pour 
ceux et celles qui ont lutté pendant des années, remarque 
Patricia Deegan, pour qui « le rétablissement ne consiste 
pas à redevenir qui nous étions. C’est un processus de 
transformation, de découverte de nos limites mais aussi 
de la manière dont ces limites nous ouvrent de nouvelles 
possibilités ». C’est pourquoi elle privilégie les « récits de 
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transformation » qui « insistent sur notre propre action 
dans le processus de guérison plutôt que de mettre au 
crédit des professionnels des pouvoirs curatifs23 ».

J’ajouterais que ces récits de transformation accom-
plissent encore autre chose. À la figure du ou de la schizo-
phrène plongée dans le déni, le manque d’insight, en proie 
à des hallucinations dénuées de sens, au discours et aux 
comportements dissociés, ils opposent le récit des survi-
vants et survivantes de la psychiatrie : des personnes qui 
se révèlent capables d’insight (au sens ici d’introspection), 
de mise en sens de leur histoire singulière liée à des évène-
ments souvent traumatiques, de leur habileté à partager les 
savoirs acquis dans leur parcours de rétablissement24. Ces 
récits s’adressent à leurs pairs autant qu’aux spécialistes et 
témoignent d’une volonté de lutter contre l’hégémonie 
du récit psychiatrique et contre les oppressions vécues. 
En cela, ce sont des contre-récits, d’où mon emprunt à 
la notion de « contre-narration » qui affirme une volonté 
de résistance aux récits dominants, et de remise en cause 
des identités prescrites.

À mon sens, là où la notion d’insight narratif maintient 
dans le giron de la psychiatrie la prolifération des récits 
au service, in fine, de la compliance du patient ou de 
la patiente au diagnostic et aux traitements, ces contre- 
narrations sont en faveur du sens cherché/trouvé à ses 
expériences vécues, de la puissance émancipatrice d’un 
récit à soi, de soi, de la construction de collectifs de soutien 
mutuel au rétablissement. Elles participent de la création 
d’espaces d’autonomie face à l’institution psychiatrique. 
N’y a-t-il pas là quelques bonnes raisons de dénier ?
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Ce que voit l’autruche dans le sable 
Usages de la notion de déni 

dans le Huntingtonland

Emilie Hermant, Katrin Solhdju 
et Katia Youssov

« N’importe quel imbécile peut 
fermer l’œil, mais qui sait ce que 
voit l’autruche dans le sable.  » 
Murphy, Samuel Beckett.

« Si j’avais un message à dire à toute personne qui 
vient d’apprendre [qu’elle est concernée par] la maladie 
de Huntington, qui se pose des questions, qui n’ose pas, 
c’est de ne pas rester seule avec cette information-là, c’est 
de s’ouvrir à la communauté associative, de partager, […] 
de ne pas être dans le déni1. »

Ces mots du président de la plus grande Association 
Huntington française (AHF) à l’occasion d’un entretien 
mené par Thomas Gueguan pour son podcast sur la 
maladie de Huntington (MH) datent de janvier 2021. 
En pleine épidémie de Covid qui a tant déstabilisé les 
associations de malades, Marc Issandou et son équipe se 
démènent pour lutter plus que jamais contre l’isolement 
des personnes touchées par la MH, comme le reflète sa 
volonté d’adresser un message fort à la communauté qui 
s’achève sur cette forme d’imploration de ne pas être 
dans le déni. Ces propos sont reçus sans étonnement 
par les personnes concernées par Huntington qui ont 
l’habitude d’entendre parler du déni et de ses méfaits 
dans les réunions et activités associatives, les groupes de 
parole, et bien sûr, chez des médecins, qu’ils soient ou 
non spécialistes. Pourquoi et comment le déni s’est-il 
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ainsi retrouvé érigé ennemi numéro 1 dans le monde de 
la maladie de Huntington – le Huntingtonland ?

La volonté de travailler sur le déni nous est venue peu 
après la création, en 2012, de Dingdingdong. Institut de 
coproduction de savoir sur la maladie de Huntington (Ddd). 
Ce collectif franco-belge rassemble artistes, chercheurs et 
chercheuses en sciences humaines, une neurologue et des 
personnes concernées d’une manière ou d’une autre par 
la MH, pour étudier à nouveaux frais certains aspects de 
cette maladie rare, héréditaire et neuro-évolutive. En l’ab-
sence de tout traitement curatif, il nous paraissait déter-
minant (et passionnant !) de se donner des moyens et des 
prises inédites pour appréhender cette maladie dont la 
teneur et l’évolution sont particulièrement complexes à 
appréhender.

Car au-delà de ses handicaps physiques progressifs, 
au-delà de sa fameuse chorée qui lui a longtemps donné 
son nom, la MH implique des altérations cognitives et 
psychologiques qui s’entremêlent et se répondent l’une 
l’autre, apparaissant de manières très différentes selon les 
personnes et les situations. Tout le monde s’accorde d’ailleurs 
pour dire qu’il existe autant de formes de Huntington que 
de personnes malades.

Face à ce foisonnement, les descriptions médicales 
– des manuels de neurologie, aux articles scientifiques 
qui passent ensuite par l’intermédiaire des associations, 
jusqu’aux foyers des familles concernées –, apparaissent 
bien souvent incomplètes au regard de l’expérience si 
riche, dynamique et bigarrée des personnes qui vivent la 
maladie et développent des manières intéressantes de vivre 
avec elle. Naguère, dans ces manuels, on ne lisait jamais 
qu’il s’agissait d’une maladie neuro-évolutive, mais neuro-
dégénérative (ce qui transmet un tout autre message), qui 
progresserait uniquement vers le déclin de la personne. 
Alors qu’en y regardant de près, il s’agit le plus souvent 
d’une évolution en zigzags déroutants, avec des bas et des 
hauts, des crises et des plateaux. Il était alors fréquent de 
lire et d’entendre qu’au cours de cette dégénérescence, 
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Huntington entraîne les malades dans l’angoisse et la 
dépression, avant de les rendre violents et déments. Le 
tout sans qu’ils s’en rendent compte puisqu’ils seraient 
non conscients de leurs symptômes, que ce soit pour des 
raisons organiques (anosognosie) ou psychiques (déni).

Dingdingdong s’est notamment créée en réaction au 
manque de nuances de ces affirmations généralisantes, 
dont les effets négatifs sur les accompagnements – tant 
familiaux que médicaux – étaient bien trop flagrants pour 
ne pas s’y intéresser. Notre défi ne consiste pas tant à nous 
ériger comme de simples critiques de ces définitions que 
de suivre une démarche pragmatique2 dans le double sens 
de ce terme : nous intéresser dans tous leurs détails aux 
expériences et pratiques des malades, proches, soignantes 
et soignants, aidants de la maladie, tout en cultivant une 
pensée des effets, un véritable art des conséquences.

C’est à partir de l’observation des conséquences drama-
tiques sur la prise en charge des malades que certains 
concepts peuvent entraîner (en fermant d’emblée, avec 
l’autorité du savoir médical), toutes les possibilités de 
considérer autrement Huntington que comme une tragé-
die sans issue, que notre travail s’est au fur et à mesure 
construit. Un des enjeux de Ddd est ainsi de prendre 
la mesure des effets de certains termes du vocabulaire 
médical. Et quand cela nous semble nécessaire, de les 
déplier, de faire trembler leurs évidences, de repérer 
des détails qui changent la donne. Attentifs aux risques 
des effets violents et toxiques de certaines abstractions 
médicales – risque particulièrement accru dans des situa-
tions de fragilité extrême –, nous tentons de cultiver ce 
qu’Isabelle Stengers, marraine et membre de Ddd, dans 
sa reprise du philosophe anglo-américain Alfred North 
Whitehead, propose d’appeler une « vigilance envers les 
modes d’abstraction ». Car comme toute abstraction, les 
termes médicaux (nosographiques, diagnostiques, etc.) 
courent, quand ils « prétendent à un pouvoir prédateur, 
vouant ce qu’ils omettent à l’insignifiance », le risque de 
produire des effets existentiellement dévastateurs. Une 
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réelle vigilance aux modes d’abstraction implique en 
conséquence de se rendre sensible et de devenir capable 
d’activer, continue Stengers, les « dimensions de l’expé-
rience qui insistent sourdement, omises par un mode 
d’abstraction3 ».

Afin de rendre partageables ces dimensions de l’expé-
rience que la terminologie et les définitions médicales 
à propos de la MH ont justement tendance à omettre, 
nous avons, pendant plusieurs années, mené une enquête 
sur la façon dont les personnes composent avec cette 
maladie. Nous avons interviewé des dizaines de malades, 
proches, bénévoles associatifs et soignants4. Le principe 
était notamment de réfléchir, avec eux, à certaines notions 
« allant de soi » comme la démence, l’anosognosie et 
le déni.

Une confusion entre anosognosie et déni
Jusqu’aux années 2010, il était fréquent que la littéra-

ture médicale fasse mention du déni dans la MH, tout 
en veillant à distinguer ce dernier de son faux jumeau, 
 l’anosognosie, avec plus ou moins de succès. Une certaine 
confusion a longtemps régné entre ces termes. « Quelle 
que soit la manière de vous y prendre avec votre mère, 
cela ne changera rien puisqu’elle est anosognosique », 
a-t-on ainsi pu entendre un spécialiste dire à des proches 
à propos d’une patiente qu’il n’avait pourtant jamais 
rencontrée. On était alors face à un double échec. Échec 
de penser l’anosognosie à sa juste place, et échec de penser 
l’environnement de cette personne à sa juste place aussi. 
Car la conscience de son milieu n’existe pas en valeur 
absolue : elle se fabrique à partir de ce qui peuple le 
milieu en question.

Composé des mots grecs « noso » (maladie) et « gnosie » 
(connaissance), précédé du privatif « a », l’anosognosie a 
été introduite durant les années vingt par le neurologue 
franco-polonais Joseph Babinski pour rendre compte de 
certaines observations faites sur des patients et patientes 
hémiplégiques5. Elle désigne la non-conscience par le 
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malade de tout ou partie de ses symptômes à cause d’un 
dysfonctionnement du système nerveux, comme à la suite 
d’un AVC ou d’un traumatisme crânien, par exemple. 
De telles circonstances entraînent en effet parfois des 
phénomènes spectaculaires et intrigants, telle la fameuse 
agnosie visuelle de L’homme qui prenait sa femme pour 
un chapeau, pour reprendre le titre d’un célèbre livre du 
neuropsychologue Oliver Sacks, au sujet de son patient 
qui n’est plus capable de reconnaître les visages ni les 
objets les plus quotidiens. L’anosognosie est aussi présente 
dans certaines maladies neuro- évolutives, surtout décrite 
pour la maladie d’Alzheimer dont les malades avancés 
oublient jusqu’au fait même qu’ils oublient. Dans ce 
domaine néanmoins, des travaux récents s’intéressent à 
certains types de mémoire qui fonctionnent encore chez 
ces patients et patientes : la mémoire « procédurale » (faire 
la vaisselle, se maquiller, faire du vélo, etc.) et la mémoire 
« émotionnelle » (pour la musique par exemple, au point 
où les personnes sont capables de se souvenir de chansons 
entières, mélodie et paroles comprises). Pour celles et ceux 
qui accompagnent des personnes malades d’Alzheimer, 
savoir qu’il existe des capacités pouvant être cultivées 
ainsi est loin d’être un détail : c’est une clé ouvrant des 
serrures susceptibles d’améliorer drastiquement la qualité 
des relations et de la prise en charge.

Côté Huntington, les malades avancés ont certes des 
troubles de la mémoire et de l’anosognosie, mais qui 
diffèrent du tout au tout de ceux d’Alzheimer. Le contenu 
de leur mémoire n’est pas impacté, ce sont les processus 
pour atteindre ce contenu qui sont altérés. Les personnes 
peuvent reconnaître sans problème ce qu’elles ont mémo-
risé (mémoire de reconnaissance) – mais ont du mal à se 
rappeler un contenu sans indice : leur processus de rappel 
est impacté. D’où la nécessité d’ajuster ses manières de 
s’adresser aux malades pour favoriser la reconnaissance 
plutôt que le rappel. Une personne stimulée en ce sens 
peut même acquérir de nouvelles compétences pratiques 
(fauteuil roulant motorisé, par exemple).
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Dans la MH, l’anosognosie concerne principalement 
les mouvements choréiques que peuvent développer 
les malades de manière plus ou moins prononcée au fil 
du temps. Quand leurs membres gigotent, la plupart 
des personnes ne le sentent pas, tout en étant capables 
d’estimer les conséquences physiques et sociales de leurs 
gestes intempestifs6. Elles captent les verres renversés, 
les visages contrariés, les regards méprisants, même si 
elles ne peuvent pas percevoir en détail ou de décrire les 
mouvements qui en sont la cause. Dans notre enquête, 
nous avons rapporté nombre de ruses utilisées par ces 
personnes pour atténuer l’impact négatif de leur chorée, 
qu’elles perçoivent autour d’elles. Bloquer ses jambes 
contre un pied de table, se retrousser les manches pour 
faire quelque chose de ses mouvements de bras, utiliser 
une canne (qui ne sécurise pourtant pas leurs dépla-
cements) pour rendre les gens plus compréhensifs, ou 
encore tendre une carte « je ne suis pas saoule, j’ai la 
maladie de Huntington ! », etc.

Cette anosognosie relative de la chorée est favorisée 
par la plasticité du cerveau à l’œuvre grâce au caractère 
évolutif de Huntington, dont les symptômes n’arrivent 
jamais d’un seul coup, mais graduellement le long des 
années. Peu à peu, le cerveau apprend à faire avec ces 
gestes constants et non volontaires, en les reléguant au 
second plan de ses perceptions, filtrés comme des bruits 
parasites auxquels on finit par ne plus faire attention.

Si, dans le contexte de la MH, l’anosognosie est volon-
tiers mentionnée au sujet des mouvements choréiques 
pour des raisons neurologiques, son « faux jumeau », le 
déni, est évoqué pour qualifier un certain type d’attitude 
de la personne dans sa manière de faire face à ce qui 
lui arrive. Le déni relève de la psychologie et non de la 
neurologie. La littérature médicale internationale sur la 
MH continue d’évoquer le déni, mais son importance 
a considérablement décru. Le déni apparaît de plus en 
plus comme une forme de stratégie possible des malades, 
parmi d’autres, et non plus en place principale ni centrale7.
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Usages « experts » et usages « populaires » 
du déni : un déni par défaut ?
Malgré cette relativisation dans la littérature médicale, 

la circulation du concept de « déni », notamment parmi 
les personnes qui entourent les malades de Huntington, 
continue. La qualification de déni connaît donc un succès 
davantage populaire que scientifique.

Cela signifie-t-il que Marc Issandou et les adhérents de 
l’AHF se trompent ? Qu’ils auraient au sujet de l’omni-
présence de cette attitude chez les malades, de « fausses 
croyances » ? Dans le contexte bien précis de la MH, nous 
affirmerons que, s’il va sans doute trop vite en faisant du 
déni le principal ennemi du Huntingtonland, il a raison 
en faisant allusion aux nombreux problèmes et conflits 
que génère la prise en charge de cette maladie, au sein 
de familles qui la subissent et la redoutent – et ce depuis 
des générations étant donné son caractère héréditaire. 
Alors, quand il doit être bref et percutant, Marc Issandou 
n’a peut-être pas de meilleurs mots à sa disposition pour 
exprimer l’importance cruciale d’aller s’informer aux bons 
endroits, et d’y parler de ses difficultés.

Dans nos entretiens, les malades eux-mêmes utilisent 
peu ce terme et quand ils le font, c’est souvent – on s’en 
doute – au passé : « À ce moment-là, j’étais dans le déni. » 
Lorsque nous leur demandons ce qu’elles entendent 
par-là, ces personnes répondent quelque chose comme : 
« Je n’avais pas envie d’accepter que j’étais malade, j’avais 
d’autres préoccupations. » On le trouve plus fréquem-
ment dans la bouche de l’entourage, surtout lors des 
premières années de la maladie, au sujet du refus de leur 
proche d’entamer certaines démarches diagnostiques 
ou thérapeutiques. Nous avons, par exemple, suivi les 
premiers pas d’un jeune couple, dont la femme commen-
çait tout juste à être malade, sans qu’ils ne comprennent 
ce que c’était – n’ayant pas encore connaissance que 
la MH était dans leur famille. Pendant des mois, la 
situation a peu à peu dégénéré, elle refusait toute l’aide 
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qui lui était  proposée, ses troubles anxieux, prenant le 
dessus, finissant par générer de telles crises qu’elle fut 
hospitalisée une semaine au Centre de référence MH, 
à l’hôpital Henri-Mondor (Créteil, France) – où elle ne 
voulait précisément pas aller.

Quelques semaines plus tard, son compagnon nous fait 
part de l’amélioration générale de la situation, concluant 
que ce séjour a permis à sa compagne « d’accepter la 
maladie ». Car, pendant la petite année qui avait suivi le 
résultat de son test génétique, elle était sans doute « dans 
le déni ». De son point de vue à lui, le séjour à l’hôpital 
a été pour elle « une sorte de révélateur ». Depuis, elle 
accueille les aides extérieures beaucoup plus facilement 
– enjeu principal à l’origine des tensions à la maison.

Voilà une situation typique que l’on trouve racontée par 
les proches qui la déclinent en une myriade de versions, 
plus ou moins violentes et terrifiantes. Quand la maladie 
a avancé à tel point que la personne a des difficultés 
pour gérer son quotidien, son entourage, évidemment 
inquiet et bien intentionné, estime qu’elle doit être aidée, 
d’une manière ou d’une autre. Dans un premier temps, 
la personne refuse toute aide extérieure. Les proches 
s’épuisent en faisant ce qu’ils peuvent. Crise. Elle refuse 
encore plus. Re-crise, et cette fois, on consulte. Dans 
le meilleur des cas, une alliance médicale se crée, une 
première aide est proposée, sorte de « pied dans la porte », 
pour voir. Si cela se passe mal, retour à la case départ. 
Si cela se passe bien, on propose d’autres aides et ainsi 
de suite.

Les familles touchées par la MH connaissent par cœur 
ce scénario et ses multiples scènes de disputes et de négo-
ciations dignes des accords d’Oslo, invoquant souvent 
le refus d’accepter la maladie et ce qu’elle nécessite en 
termes de prise en charge, autrement dit le déni, comme 
le principal agent en cause de toutes ces turbulences. Mais 
là encore : est-ce que l’on peut réellement se conten-
ter de dire qu’il s’agit de manifestations claires et nettes 
d’un déni ?
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Faire l’autruche
L’expression est couramment utilisée pour décrire l’at-

titude qu’adoptent parfois les humains face à ce qu’ils 
perçoivent comme une menace : « faire l’autruche », 
enfoncer sa tête dans le sable en attendant que le danger 
passe. Les plus anciennes occurrences réduisant l’autruche 
à un tel comportement se trouvent dans les observations 
de Pline l’ancien au ier siècle après J.-C. Pline souligne la 
« stupidité » des autruches « [qui] s’imaginent, avec un 
corps si grand, que lorsqu’elles ont caché leur tête dans 
les broussailles on ne les voit plus8 ».

L’observation de Pline n’est pas fausse, mais, l’étho-
logie nous l’apprend, son interprétation est totalement 
erronée. Certes, les autruches mettent régulièrement leur 
tête dans le sable, mais lorsqu’elles agissent ainsi, elles le 
font pour de multiples raisons bien éloignées de ce que 
Pline en déduisait. Elles s’occupent de leurs œufs jour 
et nuit sans interruption, le mâle prenant le relais la 
moitié du temps. Elles cherchent des cailloux dont l’in-
gestion est cruciale pour le bon fonctionnement de leur 
digestion. Elles se protègent et protègent leurs œufs des 
tempêtes de sable, et ainsi de suite. Par ailleurs, elles sont 
capables de courir à une vitesse allant jusqu’à 90 km/h, 
et lorsqu’elles se sentent en danger, elles se mettent sur 
leurs deux jambes et prennent, la plupart du temps, la 
fuite avec succès.

En restant arrimés à une perspective unique et prédé-
finie, l’on risque d’occulter ainsi des stratégies actives 
et efficaces – ici de gestation et de survie. Rapportés à 
notre sujet, ces propos nous invitent à changer totalement 
de mode de problématisation. Plutôt que de persister à 
vouloir mettre fin à un soi-disant processus de déni pour 
que la personne atteigne enfin l’étape de l’acceptation, 
notre problème devient le suivant : quand les personnes 
malades ne veulent pas accepter de l’aide, qu’est-ce 
qu’elles sont en train de défendre ?
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Ce à quoi chacun, chacune tient
Nous suivons ici les pas de la philosophe Émilie Hache, 

actuelle présidente de Ddd, lorsqu’elle propose dans son 
livre Ce à quoi nous tenons9, d’aborder des situations inex-
tricables, propres, par exemple, à la crise climatique, en 
mettant à plat ce à quoi chaque personne impliquée tient. 
Nous sommes tous et toutes attachées à une série de 
choses, souvent très concrètes, ainsi qu’à certaines valeurs 
qui leur sont associées. Vivre ici plutôt qu’ailleurs, être 
libre de ses choix, de ses mouvements, participer à la 
citoyenneté, protéger la planète tout en aimant voyager. 
Ces attachements entrent en conflit 1) entre eux-mêmes, 
d’où nombre de dilemmes, 2) avec ceux des autres, d’où 
des conflits, la nécessité de négocier, de se compromettre 
parfois. Émilie Hache raconte un certain nombre de cas 
où seuls des compromis permettent d’avancer et de vivre 
ensemble, sans que chacun ou chacune perde son âme, 
respectant attachement après attachement.

Reprenons notre situation paradigmatique de refus 
d’aide sous ces auspices : Mme X vit seule chez elle et a 
de plus en plus de mal à faire sa toilette elle-même. Ses 
proches s’inquiètent, lui proposent de faire venir un ou 
une aide-soignante pour l’assister quotidiennement dans 
sa salle de bain. Refus clair et net.

Que défend la personne malade quand elle refuse 
ainsi ? Quel est l’attachement qu’elle sent menacé par 
l’aide en question ? Et symétriquement, que défendent 
les aidants et les aidantes en insistant, quitte, de guerre 
lasse, à invoquer le déni de leur proche qui ne veut pas 
entendre raison ?

Le refus est souvent justifié d’un : « Je peux très bien 
me laver toute seule. » Ce « je peux très bien » exaspère 
les proches pour lesquels cela ne correspond en rien à la 
réalité. Sauf que ce « je peux très bien » n’est pas tant un 
constat de fait qu’un argument, dans une négociation où 
les forces en présence ne sont la plupart du temps pas en 
faveur de la patiente, qui le sent très bien. Et comme elle 
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le sent, elle tente de se donner de la marge de manœuvre, 
sans que ce « je peux très bien » veuille forcément dire 
qu’elle est réellement, dans son for intérieur, convaincue 
par sa propre capacité de se laver et donc dans le déni de 
son état de santé. Au contraire, derrière ce « je peux très 
bien » il y a, comme les œufs de l’autruche cachés dans 
le sable, une volonté farouche de ne pas laisser d’autres 
s’ingérer dans son intimité – sachant en prime que si elle 
accepte cette aide-là, elle ouvre la porte à d’autres inter-
ventions de ce genre.

En politique et en diplomatie, l’ingérence désigne le 
fait de s’immiscer dans les affaires privées d’autrui en 
considérant qu’on a de bonnes raisons pour cela. Or 
ces « bonnes raisons » sont évidemment rarement les 
mêmes « bonnes raisons » que celles de son adversaire ! 
Dans un contexte géopolitique, de telles ingérences sont 
si graves qu’elles peuvent déclencher des guerres. Dans 
un contexte huntingtonien, elles provoquent des crises 
« comportementales » qui peuvent se terminer à l’hôpital 
psychiatrique. Pour les éviter, les personnages pris dans 
ces situations tentent nombre d’approches diplomatiques 
ainsi que de multiples ruses, que nous avons décrites dans 
Le Chemin des possibles10. En guise d’exemple, Michelle, 
dont le mari malade était toujours insistant en voiture 
pour qu’elle accélère, fait mine d’appuyer sur l’accéléra-
teur avant de s’écrier : « Il faut qu’on s’arrête, j’ai besoin 
d’aller aux WC ! » Ou encore les proches d’une femme 
qui voulait continuer de conduire sa voiture alors que, la 
maladie progressant, sa conduite était devenue dangereuse 
– situation typiquement génératrice de conflits dans le 
Huntingtonland –, profitent d’un week-end où elle n’est 
pas là pour ajouter quelques briques au muret de leur 
garage. La décision d’arrêter de conduire, que personne 
ne veut assumer, est déléguée à ce mur : désormais, ce 
sera la faute de ce dernier si elle abîme sa voiture, et non 
de sa conduite. Proches comme malades manœuvrent, 
mentent parfois, dans l’objectif d’apaiser les tensions, sans 
que personne n’y perde la face.
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Ce qui est perçu comme de l’ingérence dépend large-
ment, on s’en doute, de conventions familiales et sociales. 
La passion qu’a notre société pour l’autonomie, l’indé-
pendance, le libre arbitre11, aussi justifiée soit-elle quand il 
s’agit de se positionner contre un régime médical paterna-
liste par exemple, semble inspirer un rejet proportionnel 
et simultané de la vulnérabilité ou de la dépendance. Il 
devient alors presque impossible de se considérer comme 
une personne entière, ayant une valeur semblable à celle 
des autres, si on ne fonctionne pas à l’image d’un sujet 
souverain doté d’un corps autonome – bref  : seul et 
solitaire. Ce rejet quasi intuitif de toute dépendance a 
comme conséquence de rendre particulièrement difficile 
tout projet de vivre bien tout en étant assisté. Dans de 
telles circonstances, les personnes touchées sont davan-
tage enclines à envisager ce qui leur arrive 1) de manière 
individuelle plutôt que de manière collective – ce qui 
relèverait forcément d’un défaut ou d’une faiblesse 2) de 
manière existentielle/essentielle plutôt que pragmatique, 
voire radicalement pragmatique – comme le propose, on 
le verra, Jimmy Pollard.

Nous faisons l’hypothèse que tant que le fait d’être 
dépendant – ou encore existentiellement attaché – est 
pensé uniquement comme une régression pour tout 
adulte en train de mener sa vie, le refus de l’aide sera 
inscrit très profondément autant pour des raisons privées 
que sociales (pour l’instant du moins) au sein de nos 
mondes de soin12. Comme si cette tendance validiste 
créait iatrogéniquement de l’« autonomo-anxiété ». Ces 
crispations aux abords de l’aide et du soin tendent alors 
à être (mal) interprétées comme autant de signes de déni. 
Nous y voyons plutôt la volonté de conserver sa marge 
de manœuvre dans un contexte où la prise en charge 
d’une maladie évolutive telle que Huntington implique 
de plus en plus de soin, donc d’ingérence – que celle-ci 
soit réelle ou fantasmée.
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Une prise radicalement pragmatique
Quand les malades de Huntington se mettent peu 

à peu à suivre des comportements si singuliers qu’ils 
entraînent une altération de la qualité de toutes leurs 
relations, Jimmy Pollard est formel : il faut comprendre 
comment ils pensent. Et, pour ce faire, apprendre à se 
mettre, à leur place – pour un temps du moins !

Jimmy Pollard a passé près de trente ans auprès de 
malades de Huntington dans l’équivalent nord-américain 
de nos Maisons d’accueil spécialisées (MAS) en tant que 
cadre de soins. Ancien éducateur spécialisé auprès d’en-
fants autistes devenu enseignant en Sciences de l’éduca-
tion, il est passionné tant par ce qu’on appelle aujourd’hui 
la neurodiversité que par la pédagogie. En 2008, après 
avoir constaté l’absence de ressources concernant les 
altérations cognitives et leurs conséquences comporte-
mentales, spécifiques aux malades de Huntington, ainsi 
que la vive demande des familles à ce sujet ; il a publié à 
compte d’auteur Dépêche-toi… et attends ! Faire face aux 
troubles cognitifs de la maladie de Huntington dans les stades 
intermédiaires et avancés – Manuel pour les aidant.e.s13. Ce 
manuel a aussitôt trouvé un succès retentissant auprès 
des associations de la MH qui l’ont traduit dans une 
douzaine de langues.

Pollard y assume clairement que tout ce qu’il a appris et 
qu’il transmet dans son manuel lui vient des malades qu’il 
considère comme ses professeurs, et de leurs « aidants 
naturels », qu’il érige comme des spécialistes de soin et 
d’accompagnement. Il est donc un précurseur en matière 
de reconnaissance de savoirs expérientiels, mais aussi 
d’une forme d’Éducation thérapeutique du (et par le) 
patient  (ETP) inédite dans le champ des maladies 
neuro-évolutives.

Or, dans tout cet ouvrage regorgeant de descriptions 
fines et nuancées des différentes conduites spécifiques 
aux MH, il n’existe pas une seule mention du déni ni de 
l’anosognosie. Plus étonnant encore, Pollard n’utilise pas 
une seule fois non plus le mot démence. Voilà une espèce 
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d’évènement qui est pourtant passé inaperçu par ceux et 
celles qui utilisent couramment les notions en question 
dès qu’ils évoquent le comportement de leurs proches, 
tout en connaissant par cœur le livre de Pollard dont 
ils appliquent abondamment les conseils… Comment 
est-ce possible ?

Plutôt que de considérer qu’il s’agirait d’incohérence, 
regardons comment Pollard s’y prend, et quel lexique il 
propose. Quand il s’approche tel un myope de tel ou 
tel trait cognitivo-comportemental, Pollard utilise un 
lexique qui n’est pas celui des descriptions médicales. Il 
appelle par exemple « la zone » l’endroit psychocognitif 
dans lequel se trouvent les malades quand leur maladie 
est bien installée et qu’elle altère une série de fonctions 
propres aux tâches dites exécutives, entraînant un ralen-
tissement massif de ces fonctions :

« Les handicaps cognitifs mettent à rude épreuve la 
personne atteinte de la MH à chaque instant de la jour-
née. […] Sa préoccupation exclusive pour ce qui arrive 
au moment présent et ce qui arrive tout de suite après 
est […] ce qu’on appelle une conduite adaptative. En effet, 
ce qu’elle nous dit, c’est : “S’il vous plaît, une chose à 
la fois.” On dirait qu’elle lutte ainsi contre sa surcharge 
cognitive. En fait, elle trouve refuge “dans une zone” où elle 
se préoccupe seulement de ce qui arrive dans le moment 
présent et dans celui du juste après14. »

Chaque caractéristique cognitive est expliquée en utili-
sant un langage quotidien et personnel qui tranche avec 
les textes de vulgarisation médicale habituels ainsi que 
des exercices de simulation et de mise en situation nous 
obligeant à penser et à ressentir depuis les spécificités 
huntingtoniennes. On apprend par exemple, avec son 
corps autant qu’avec son esprit, à ralentir et à « conscien-
tiser » des capacités naguère rapides et automatiques, 
ce qui permet d’entrevoir à quel point cela est épuisant 
et frustrant. Ces ralentissements s’accompagnent d’une 
tendance à l’impulsivité15 qui déstabilise particulière-
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ment l’entourage. Quand ce dernier comprend mieux 
les logiques à l’œuvre dans de tels comportements, il 
lui devient possible de développer des stratégies dont 
l’efficace fait penser à de l’apprivoisement réciproque.

On le voit, il s’agit d’un savoir « situé » exclusivement 
tendu vers la recherche de solutions pratiques. Les mots 
déni, anosognosie et démence n’y sont pas pertinents, 
car ils ne permettent pas de produire des solutions effi-
caces quant aux problèmes bien précis dans lesquels les 
personnes sont prises. À l’opposé des abstractions que 
nous évoquions au début, Pollard, au ras des pratiques, au 
ras des expériences, choisit les mots capables de rendre les 
personnes concernées… capables à leur tour ! Capables 
de ce qui leur importe le plus : désamorcer les décalages 
et les incompréhensions qui abîment tant la relation, 
et permettre que la communication, même très altérée, 
puisse se faufiler, jusqu’au bout16.
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« Riots not diets » : quand les 
militantes « grosses » s’approprient 

les termes de leurs combats

Julie D’Haussy

« Elles veulent montrer qu’elles sont bien dans leur 
peau… qu’elles disent, qu’elles se forcent à croire. »

Ces paroles, en substance, je les ai entendues à plusieurs 
reprises lorsque, durant mon enquête, j’évoquais l’exis-
tence de mouvements militants autour du poids avec des 
personnes qui n’y étaient pas familières. Ce « elles pensent 
qu’elles s’acceptent, mais… » est loin d’être anodin. Bien 
que, dans cet exemple, le terme déni ne soit pas direc-
tement utilisé, j’argumenterai le fait que, concernant le 
poids, certains usages de la catégorie déni (se) fondent 
(sur) un ensemble de représentations, qui ne le nomment 
pas nécessairement et dont on peut qualifier le fonction-
nement de machinique. Chacune des parties de cette 
machine, chacune de ces représentations reposent les 
unes sur les autres et évoquent un tout. Figurant une 
moralisation du poids et des conceptions étriquées de 
la santé et du bonheur, des exemples tirés des médias 
permettront de pointer le rôle central que ces derniers 
jouent dans la circulation de ces représentations, que je 
propose de nommer « poids-santé-bonheur ».

À partir des témoignages de militantes, nous verrons 
que la catégorie déni et la machine qui l’alimente, et qu’elle 
alimente, contribuent à perpétuer une série de violences 
à l’encontre des personnes grosses et obèses1. Ainsi, ce 
texte vise à interroger les effets de cette  psychologisation 
du poids dont témoigne la circulation de cette catégorie 
et de ces représentations. Dans le même mouvement, il 
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s’agit de situer le travail de militantes grosses qui, refusant 
ces violences, luttent contre cette machine, dont je tente 
ici de mettre en évidence les rouages et les effets.

Deux formes d’usage de la catégorie déni seront discu-
tées : l’un qui est le fait de quelques spécialistes « psy » 
avec des socles théoriques « forts » – qu’ils transmettent 
en consultation, sur la base de leurs savoirs, aux personnes 
obèses et grosses –, et un usage qui est le fait de profanes 
avec des bases théoriques « faibles » – ce qui circule à ce 
sujet dans notre société plus largement. Il ne sera pas 
question de faire une généalogie des liens qui existent 
entre les deux ni de retourner aux fondements théoriques 
et aux dérives éventuelles qui en seraient faites. Il sera 
question de décrire leur coexistence et la réception des 
discours relatifs à ces usages par des personnes concer-
nées, c’est-à-dire des personnes grosses ou obèses, parmi 
lesquelles une minorité militante refuse les assignations 
qui y sont liées.

La machine du déni et les représentations 
« poids-santé-bonheur »
Depuis plus de trois ans, je réalise une enquête ethno-

graphique sur l’expérience de la grosseur et de l’obésité 
dans le cadre de ma thèse. Je travaille aussi bien avec des 
activistes qu’avec des patientes et patients ainsi qu’avec 
du personnel soignant à l’hôpital. Je porte également 
une attention particulière à la médiatisation dont la 
corpulence et l’obésité font l’objet. Dans la variété de 
ces contextes, la catégorie déni m’est apparue reposer sur 
une base de représentations assez communes, que j’ai 
choisi de nommer « poids-santé-bonheur ». Je qualifie 
leur fonctionnement de machinique dans la mesure où, 
que le terme déni soit directement employé ou non, ces 
représentations forment un tout qui est porteur de la 
catégorie. La puissance de cette machine est d’autant 
plus forte que ses rouages sont peu visibles et donc peu 
 interrogés2. Cette catégorie est autant nourrie par les 
représentations, qu’elles entretiennent elles-mêmes cette 
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dernière. Suivant les éléments les plus caractéristiques de 
mon enquête à ce sujet, cette première partie permettra 
d’illustrer ce socle et les différents usages de la catégorie 
déni, que j’ai rencontrés.

Des médias déniant…
Révélateurs et parties prenantes du « succès » de ces 

représentations, certains médias véhiculent des accusa-
tions et des suspicions de déni de façon directe, comme 
dans cette émission de Frédéric Lopez :

« Pour un français sur huit, l’obésité est une maladie. 
Les trois invités que je vais recevoir aujourd’hui se battent 
contre ce fléau. Avec eux, on verra comment on se retrouve 
souvent en situation d’obésité et pourquoi il y a souvent ce 
qu’on appelle du déni. Quelles solutions pour se débarrasser 
de dizaines de kilos ? Comment apprivoiser sa nouvelle 
image ?3 »

D’emblée, notons le flou qui entoure l’accusation. Il 
y aurait déni, mais on ignore l’objet de ce déni. Dans 
quel déni ces personnes sont-elles supposées être ? De leur 
poids ? De leur apparence ? De leur état de santé ? De la 
reconnaissance des causes de leur obésité ?

Pour y voir plus clair, je propose d’analyser différents 
passages d’une émission intitulée 80 kilos en moins et le 
début d’une spirale infernale4. Cette émission a l’avantage 
de suivre un schéma narratif assez commun5 et tout à 
fait significatif de la psychologisation du poids liée à la 
catégorie déni.

L’émission rassemble des personnes obèses, des membres 
de leur famille et des spécialistes (médecin- nutritionniste 
et psychopraticienne), en plus de la présentatrice. Chaque 
personne concernée y est présentée à travers l’évocation 
de son passé, avec une mention de son histoire de poids 
et avec des éléments supposés  l’expliquer. Il s’agit là du 
premier élément spécifique du schéma narratif que je viens 
d’évoquer. Dans l’exemple qui suit, la présentatrice propose 
le visionnage d’une vidéo commentée comme suit :
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« C’est à la fin de l’enfance que Kévin va rencontrer ses 
premiers problèmes de poids. Évoluant dans un environ-
nement familial peu rassurant, la nourriture constitue pour 
lui un refuge. À l’adolescence, le poids du jeune homme 
se stabilise et l’amour est au rendez-vous, mais, à 20 ans, 
Kévin perd totalement le contrôle de son corps. En prenant 
son envol avec Adrienne, il n’a plus de limites et le fait 
de manger est plus que jamais un remède à son mal-être. 
Il atteint désormais le poids de 175 kilos. Deux ans plus 
tard, Kévin prend alors une décision radicale. »

Le spectateur comprend immédiatement que cette 
décision radicale consiste à se faire opérer pour perdre 
du poids. La présentatrice enchaîne directement avec la 
question suivante :

« Ça a été quoi votre déclic pour décider de perdre 
du poids ?

— C’est simple un médecin qui, à 22 ans, vous demande 
si vous avez des enfants. Vous dites : “Non” et qui répond : 
“N’en faites pas, vous ne les verrez pas grandir.” Déjà moi 
qui voulais à tout prix des enfants. Moi, ma vie, c’était ça. 
Avoir une vie de famille avec Adrienne, je ne concevais pas 
autre chose. Du coup, il dit : “Vous avez 22 ans, vous avez 
déjà le cœur de quelqu’un de 44 ans. Vous pouvez mourir 
à 30-35 ans.” Donc, il dit : “Ne faites pas d’enfants, vous 
ne les verrez pas grandir.” Là, on se dit “non”. »

À travers cet extrait, le téléspectateur peut, par exemple, 
déduire que l’environnement familial de Kévin, par sa 
nature peu rassurante, a participé d’une façon ou d’une 
autre à sa prise de poids. Il connaît toutefois peu de 
choses sur le lien entre les deux éléments. Par ailleurs, le 
facteur psychologique, dans son lien avec la façon dont 
Kévin s’alimente, est le seul facteur à être directement 
évoqué pour expliquer le poids de Kévin, par lequel il 
lui est asséné le risque d’une mort prématurée. Enfin, 
à aucun moment, la façon violente dont ce médecin 
s’adresse à Kévin n’est dénoncée ou même discutée. Elle 
est, au contraire, perçue plutôt positivement puisqu’elle 
permet un déclic6. Cette idée de déclic fait partie, dans 
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toutes les émissions, de la trame narrative évoquée plus 
haut. Elle apparaît nécessaire pour articuler les éléments 
relevant d’« un avant » et d’« un après » déni.

S’ensuit ce qui est évoqué comme un combat. Il s’agit 
toutefois d’un combat particulier, puisqu’il est présenté 
comme étant sans fin :

« Expert médecin-nutritionniste : on ne guérit pas de 
l’obésité. Ça, c’est un message important. On devient un 
ex-obèse. L’obésité est une maladie incurable et qui est 
appelée à l’aggravation. Avec l’opération, on peut masquer 
les choses, mais le nombre des cellules adipeuses est resté 
le même. Mais, je répète, c’est vraiment une intervention 
avec un suivi à vie. »

L’émission, malgré son titre 80 kilos en moins et le début 
d’une spirale infernale, qui laissait entrevoir une possible 
critique des représentations « poids-santé-bonheur », 
renforce leur circulation. Ce n’est finalement pas tant la 
question de la diversité possible de la gestion du poids 
qui est traitée que la « bonne » manière de gérer une perte 
de poids. En soulignant ce qui est la bonne manière de 
se représenter et de se comporter dans la perte de poids 
et par rapport à une telle opération, la voie du bonheur 
apparaît toute tracée. La fin de l’émission atteste une 
moralisation du poids :

« Je vous trouve très forte et très fort tous les deux 
parce que le point commun, vous dites tous les deux : “Je 
n’ai jamais été aussi heureux.” Alors quel parcours pour y 
arriver ! », dit la présentatrice.

Si, jusqu’à présent, les liens entre santé, bonheur, morale 
et poids peuvent apparaître flous, le travail  d’Ahmed7 sur 
le bonheur aide à les comprendre. En analysant ce qu’elle 
appelle l’happiness turn, elle montre comment la psycho-
logie positive et les sciences du bonheur participent à 
objectifier un certain nombre de caractéristiques suppo-
sées être associées au bonheur. Parmi celles-ci se trouve 
la bonne santé mentale et physique. Une telle démarche 
tend à définir le bonheur comme un bien universel et 
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relativement monolithique. À ce stade, il faut noter que 
c’est exactement ce qu’avance Metzl8 au sujet des concep-
tions de la santé qui circulent dans notre société, dont 
la moralisation est également dénoncée et sur laquelle 
je reviendrai plus loin.

Ahmed souligne le fait que, lorsqu’il est présenté de 
la sorte, le bonheur porte les marques du privilège. De 
nombreux travaux abordant la moralisation du poids 
interrogent également cet aspect. D’un point de vue 
moral, la grosseur et l’obésité sont notamment associées 
à un manque de contrôle, ce qui amène à percevoir les 
personnes grosses ou obèses comme manquant de disci-
pline9. On peut évoquer, avec Darmon10, le caractère non 
neutre des idéaux corporels ascétiques, et insister avec 
Carof11 sur le fait que leur signification dépend des lieux 
et des époques :

« Être mince est moins la preuve que l’on se prend en 
charge individuellement, comme aux États-Unis, qu’un 
signe de distinction sociale, la corpulence étant prise comme 
une “faute de goût” autant qu’un symbole des classes popu-
laires dont les plus privilégié·es cherchent à se démarquer. »

Si l’on ajoute à cela qu’une partie de la moralisation 
de la grosseur vient également de conceptions spécifiques 
de la santé, on s’aperçoit que la grosseur et l’obésité sont 
particulièrement saturées d’un point de vue moral. Parmi 
d’autres chercheurs et chercheuses, Guthman12 montre 
les liens évidents que ces conceptions entretiennent avec 
les idéaux actuels de citoyennes et citoyens responsables, 
productifs capables d’autocontrôle. Elle souligne égale-
ment ce que cela implique pour nos représentations du 
corps, qui est vu comme malléable et comme un témoin 
central de l’identité des personnes et de leurs qualités 
morales. Les personnes grosses ou obèses font face à des 
injonctions constantes portant sur la santé, le bonheur 
et la bonne citoyenneté.

Il apparaît en filigrane que les émissions dont il vient 
d’être question participent à renforcer les injonctions 
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et prescriptions normatives liées aux représentations  
« poids-santé-bonheur ». Et cela de façon assez carica-
turale : afin d’échapper au déni, d’accéder au bonheur 
et à la santé, nul autre choix que de se discipliner et se 
contrôler à vie.

Dénonçant le caractère non neutre et la violence dont 
ces représentations sont porteuses, des militantes se battent 
pour les changer tout en marquant le refus d’être consi-
dérées comme étant dans le déni. La partie suivante, en 
même temps qu’elle introduit au militantisme concerné, 
illustrera une deuxième forme d’usage de la catégorie déni, 
celui issu d’une certaine sphère « psy ».

…aux militantes luttant contre les excès de la 
psychologisation

« Je refuse de croire qu’il y a une personne mince enfer-
mée en moi. Ma vie, c’est maintenant, ce n’est pas en 
contrôlant mon apparence et essayant de discipliner mon 
corps que je peux être heureuse. Et c’est entre autres cette 
liberté qui favorise la militance13. »

Parmi les mouvements sociaux qui militent sur le 
poids et la grosseur, le fat activism est sans doute le plus 
radical. Il s’est formalisé en Amérique du Nord à la 
fin des années soixante, ce qui explique sa plus grande 
présence dans le monde anglophone. Les militantes que 
j’évoque dans ce texte s’en revendiquent ou présentent 
des affinités avec ce dernier. D’apparence et pour un 
public non familiarisé, les différentes actrices que j’ai 
rencontrées s’accordent généralement pour dire qu’elles 
luttent contre la grossophobie. Cette dernière fait l’objet 
de différentes définitions, mais je m’en tiendrai à l’une 
des plus simples : « La grossophobie désigne […] l’en-
semble des attitudes hostiles et discriminantes à l’égard 
des personnes en surpoids14. »

Pour ma part, je propose de rentrer dans ces luttes 
via le témoignage de Manon, que j’ai recueilli lors d’un 
entretien :
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« J’avais beaucoup maigri quand j’avais fait ce régime. 
J’avais 19 ans, donc, il y a 9 ans. Mais, avant de maigrir, je 
n’étais pas du tout aussi grosse que maintenant. Je devais 
faire 70 kilos donc j’étais quand même grosse, mais ok en 
soi. Je pense que j’aurais pu avoir 70 kilos toute ma vie 
sans jamais avoir de problèmes de santé. […] Je me dis : si 
on commençait à vivre ça en mode “c’est ok d’être gros”, 
l’impact, il serait tellement fou. Je suis sûre qu’il n’y aurait 
plus de très gros. Les gens pensent qu’on fait l’apologie de 
l’obésité, mais en fait je suis persuadée que si on était ok 
avec ce truc-là, si on acceptait le fait qu’il y a des corps 
qui sont faits pour être un peu plus potelés et d’autres un 
peu moins, si on acceptait que le corps fluctue dans la vie 
des gens […], je pense qu’il n’y aurait plus de personnes 
très grosses parce qu’on n’aurait plus peur de ce truc-là. 
Mais bon les gens sont persuadés que si on devient cool 
sur ces questions, on va faire plein de gros. » (Manon, 
28 ans, militante, photographe.)

Dans cet extrait, Manon explique qu’une importante 
prise de poids a suivi l’un de ses régimes. Tandis qu’elle a 
réalisé ce régime alors que son poids ne lui causait aucun 
souci de santé, comme elle l’annonce dans la suite de l’en-
tretien, c’est, au contraire, à partir de ce moment-là que 
sa santé s’est dégradée. Elle relie cette période à l’époque 
où a dégénéré son rapport à l’alimentation, et où elle 
a commencé à souffrir de Troubles du comportement 
alimentaire (TCA). C’est pourquoi elle émet l’hypothèse 
que le fait d’accepter la grosseur rendrait les gens moins 
gros. Suivant cette logique, on peut en effet supposer 
que sans injonctions à maigrir, son rapport à l’alimenta-
tion n’aurait pas été modifié au point que cela provoque 
des TCA, qui in fine ont impacté son état de santé et 
son poids.

« Je pense qu’il y a vraiment des gens où la nourriture 
devient compliquée à cause d’un traumatisme. Moi, clai-
rement, la nourriture est devenue compliquée à cause de 
ce traumatisme [le divorce compliqué de ses parents]. Et, 
encore, en vrai, je le dis, mais j’en suis même pas sûre 
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parce que c’est aussi arrivé en même temps qu’une belle-
mère qui avait des TCA, mais dans l’autre sens, qui était 
super restrictive avec la nourriture. Donc, en fait, si ça 
se trouve, c’est pas ça. C’est le fait qu’on vienne troubler 
mon rapport à la nourriture qui a troublé mon rapport à 
la nourriture et qui a déclenché les troubles du compor-
tement alimentaire. »

Manon questionne ici certaines explications « clés sur 
porte » à tendance psychologisante, dont sont porteuses 
les représentations « poids-santé-bonheur  », et leurs 
impacts. Bien que le terme déni ne soit pas directement 
évoqué, la machinerie qui étaye la catégorie déni est bien 
présente. Prudente, Manon insiste sur le fait que son vécu 
ne doit pas être généralisé.

Dans un entretien ultérieur, elle porte un regard 
moins ambivalent sur sa situation et décrit la difficulté 
de l’imaginer hors des cadres établis par les visions du 
« poids-santé-bonheur » :

«  Il y a toute la psychanalyse qui dit qu’il y a une 
personne mince qui vit en nous, que c’est pour se protéger 
et tout. Moi, je pense que c’est vraiment de la merde de 
dire ça. Le pire, c’est que quand je voyais des psys pour 
l’anxiété, ils me parlaient tout le temps de ça et tu finis 
par le croire. Tu finis par te dire : “Ok, est-ce que je refuse 
l’amour des autres ?” »

D’une part, Manon dénonce le fait que l’expérience 
des consultations en psychologie l’invitait à concevoir 
son poids comme une forteresse, et sa prise de poids 
comme un mécanisme de défense15, permettant de 
mettre les autres personnes à distance. En bref, cela sous- 
entend que Manon aurait inconsciemment fait face à un 
traumatisme vécu auparavant en grossissant. Ce méca-
nisme serait toutefois problématique puisqu’il entraverait 
désormais son lien aux autres. La prise de conscience de 
la dynamique en jeu ouvrirait alors une porte de sortie 
au problème, tel qu’il vient d’être défini. D’autre part, 
elle remarque l’effet que ces représentations ont eu sur 
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elle et sur la façon dont elle se conçoit. À force d’être 
entendues et en l’absence d’alternatives pour vivre sa gros-
seur, elles ont commencé à s’imposer à elle. Or, si elle les 
dénonce, c’est que la machine du déni, les représentations 
« poids-santé-bonheur » et l’absence d’alternatives pour 
penser la grosseur et l’obésité qui vont de pair ont des 
effets problématiques, voire désastreux.

Discrédit, impensé,  
et violences des accusations de déni
Récemment, Manon me confiait que le fait de critiquer 

les représentations « poids-santé-bonheur » amène très 
souvent à être discréditée. L’accusation explicite ou impli-
cite de déni tient une place centrale dans ce processus. 
À ce sujet, suite à la diffusion de l’émission Opération 
renaissance durant laquelle la catégorie déni est mobilisée 
à de nombreuses reprises, l’utOptimiste, militant sur les 
réseaux sociaux, écrit :

« C’est incroyable, tout de même comme les gros·ses 
sont perdant·e·s quoi qu’il arrive : soit on est dans la “glori-
fication” de l’obésité, soit dans le “déni”16. »

Le danger de ce genre d’alternatives faites de proposi-
tions simplificatrices réside dans le fait qu’elles n’amènent 
pas à réellement s’intéresser aux personnes concernées, ni 
à leur vécu ou à leurs revendications. Une fois posées, ces 
affirmations discréditent. Il est significatif de constater 
que, en ce qui concerne la grosseur, ce qui est compris 
comme l’acceptation de son corps (« elles pensent qu’elles 
s’acceptent, mais… ») soit considéré comme un signe 
de déni ou d’apologie de l’obésité. D’un point de vue 
de la norme, cela équivaut au fait qu’il est attendu des 
personnes grosses et obèses qu’elles acceptent qu’elles 
aient un problème de poids à résoudre. Cette accepta-
tion-là est alors celle qui est bonne, celle qui importe dans 
le contexte des représentations « poids-santé-bonheur ».

L’extrait qui suit montre à quel point il est réducteur 
de voir ces démarches militantes à travers les lentilles 
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normatives du déni et de l’acceptation. Écouter ce que 
dénoncent, affirment et revendiquent ces militantes 
permet de faire un pas de côté. Si s’accepter est un enjeu 
évoqué de façon plus ou moins prioritaire, le combat 
militant ne saurait être compris sans considération pour 
leur façon de prendre ou de jeter le problème qui les 
concerne. Elles s’émancipent du « problème obésité » tel 
qu’il est défini de l’extérieur et font valoir d’autres prises 
afin de montrer les violences qui lui sont inhérentes, 
comme l’illustre l’extrait de texte qui suit :

« Posez-vous donc la question, une bonne fois pour 
toutes : taper sur le clou des facteurs de risque quand 
on sait qu’avoir un poids plus élevé n’est pas forcément 
un choix (plein de gens s’alimentent bien et bougent 
et sont gros, plein de gens mangent mal et ne bougent 
pas et sont minces) et que manipuler son poids par des 
régimes est inefficace et dangereux (au moins 95 % d’entre 
eux échouent, et peuvent entraîner un effet yo-yo et des 
problèmes de santé), pis que de bonnes habitudes n’ont 
pas nécessairement d’effets sur le poids (mais en ont un 
sur la santé globale) pis que la discrimination basée sur le 
poids nuit énormément à la santé mentale ET physique 
des personnes qui la subissent, ça donne quoi exactement ? 
Laissez-moi vous aider, ça ne donne RIEN. Ça donne un 
monde qui dit sans cesse aux gros qu’ils sont inadéquats 
tant qu’ils sont gros. C’est tout. Peu importe leurs choix, 
leurs circonstances et leurs parcours. Même si contrôler 
son poids est quasiment impossible et que la santé n’a 
rien à voir avec celui-ci.  […]. Les risques associés au 
poids plus élevé ne découlent pas simplement du poids 
en soi, mais bien d’un ensemble de facteurs. Dire que 
peser plus est par définition mauvais pour la santé est un 
raccourci ignorant et dangereux. Utiliser le poids comme 
repère visuel pour juger de l’état de santé global ou de 
l’efficacité des changements dans ses habitudes de vie, 
pareil. Et croire que maigrir par n’importe quel moyen 
est forcément bon pour la santé est straight-up ridicule. » 
(Texte de Gabrielle Lisa Collard via le compte Instagram 
militant @corpscools.)
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À travers ces lignes, l’autrice remet en question une 
série d’idées reçues propres aux représentations « poids- 
santé-bonheur ». Celle que les personnes grosses ou 
obèses le sont par leurs mauvaises habitudes de vie. Celle 
que la volonté suffirait à perdre du poids. Et celle que 
les personnes grosses ou obèses sont en mauvaise santé 
parce qu’elles sont grosses ou obèses. Les deux premiers 
éléments ont largement été discutés dans la littérature 
scientifique sur le sujet. La complexité et la diversité 
des origines de l’obésité y sont tout à fait décrites et 
admises. En ce qui concerne le troisième point, au-delà 
de la complexité de la relation santé « physique » et poids 
(dont je discuterai brièvement par la suite), il s’agit de 
rappeler que l’état de santé d’une personne ne peut pas 
être réduit à son poids. Bien que certaines formes de 
violences naissent d’intentions a priori bienveillantes, 
notamment faites d’inquiétudes pour la santé, il s’agit 
d’en souligner les fondements normatifs et moraux. 
Outre l’idée réductrice et culpabilisante que les personnes 
grosses seraient responsables de leur poids et de leur état 
de santé, c’est l’idée même d’un état de santé réduit à un 
corps vécu dans sa matérialité physique qui est imposée à 
ces militantes et contre laquelle elles se battent :

« Qui a décidé de réduire la question presque philo-
sophique et infiniment complexe de la “bonne santé” à 
la conclusion super binaire : bonne santé = vivre long-
temps ? […] Tout a pris un courant infiniment différent 
le jour où j’ai pris conscience que ma santé c’était aussi 
ma santé mentale ou comment j’habitais ma propre vie. 
Aujourd’hui, j’ai choisi de préférer une existence plus 
douce même si elle doit, peut-être (et seulement peut-
être) être plus courte qu’une vie longue pleine de trop de 
violences. Et je suis toujours abasourdie que celleux qui 
nous veulent (soi-disant) en bonne santé soient celleux qui 
nous infligent souvent le plus de violence. Déso, mais ça 
ne fait aucun sens17. »

À cela, s’ajoute, enfin, le fait que, en plus de combattre les 
idées reçues sous-tendues par les représentations « poids-
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santé-bonheur », ces militantes invitent à considérer la 
relation inverse. Sur le compte Instagram @corpscools,  
la militante qui l’anime interroge :

« Le lien à faire est-il entre grosseur et santé ou faut-il 
le faire entre grossophobie et santé ? Et pourquoi ne pas 
questionner ce que l’on ne questionne jamais : quel est 
l’impact de la violence et de la discrimination grossophobe 
sur la santé des gros·ses ? »

À ce sujet, malgré que le champ médical soit directe-
ment peu connecté aux revendications militantes et bien 
que ces incursions restent timides, en 2018, Tomiyama 
et al.18 publient dans BMC Medecine une opinion inti-
tulée : « How and why weight stigma drives the obesity 
“epidemic” and harms health. » En 2019, citant cette 
contribution, la revue The Lancet Public Health19 appelle, 
dans son éditorial, à prendre en considération l’influence 
de la stigmatisation du poids dans l’étude du surpoids 
et de l’obésité.

Avant de conclure, il importe encore de souligner le fait 
que, pour les militantes, l’obésité et la grosseur appellent 
nécessairement à être problématisées. Elles répondent à 
l’injonction de produire un discours justificatif de la 
grosseur, ce qui témoigne à nouveau de l’efficace de 
la machine décrite et de sa circularité : faire fi de cette 
injonction, c’est supposé être dans le déni ; cependant, 
militer, c’est aussi prendre le risque d’être accusé de déni.

Conclusion
Si l’utilisation de la catégorie déni participe au succès et 

à la circulation d’un ensemble de représentations, que j’ai 
nommées « poids-santé-bonheur », elle repose elle-même 
sur ces dernières. Ensemble, elles forment une machine 
dont il s’est agi ici de montrer les rouages et de souligner 
les effets. Parmi ceux-ci, nous avons vu que la moralisation 
du poids était porteuse de nombreuses injonctions (être 
en bonne santé, être heureux, être un bon membre de la 
communauté productif et capable d’autocontrôle, etc.), 
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elles-mêmes basées sur des conceptions de la santé et du 
bonheur tout à fait situées. La machine du déni et des 
représentations « poids-santé-bonheur » participe par ce 
biais à l’entretien de préjugés concernant les personnes 
grosses, en même temps qu’ils impliquent eux-mêmes 
d’autres formes de violence (stigmatisation, discrimina-
tion, injustices et inégalités impactant la santé, le bien-
être et la vie des personnes concernées), qui n’ont que 
vaguement pu être décrites. La puissance de la machine 
tient à la complexité des imbrications de ses rouages 
– autrement dit, aux coconstructions d’une multiplicité 
de représentations en lien avec un background moral 
particulier, qui porte et se rapporte à des conceptions 
spécifiques de la santé et du bonheur, elles-mêmes ados-
sées les unes aux autres et touchant à d’autres concep-
tions, telles que celles de la bonne citoyenneté. Elle peut 
également se mesurer à travers ce qu’il advient des luttes 
qui lui sont opposées. Les militantes qui tentent d’en 
sortir n’échappent pas à l’injonction de devoir se justifier, 
tandis que ces explications sont elles-mêmes discréditées 
par la machine du déni.

Les créations de cette machine sont encore nombreuses. 
En fonction de l’aspect lié au poids qui est censé être 
dénié, toute personne grosse ou obèse, et ce indépendam-
ment de sa situation et de son choix quant à son poids, 
peut être discréditée. Je laisserai le lectorat sur ce dernier 
témoignage recueilli sur un groupe Facebook dédié à la 
chirurgie de l’obésité :

« Bonsoir, je suis en début de parcours, et à chaque 
fois que je vois un spécialiste (endocrinologue, diététi-
cienne, psy…) chacun me demande quel est l’élément 
qui a enclenché ma grosse prise de poids. Le truc, c’est 
que pour moi, il n’y a rien ! J’ai beau leur expliquer que 
je mange parce que j’ai faim, etc., mais ils ne me croient 
pas. Ils sont certains que c’est dû à un “traumatisme”, mais 
pour moi non. Je leur explique que depuis cet été, je suis 
étudiante habitant seule, donc que je pensais que c’était 
vraiment dû à ça (beaucoup de malbouffe, pas beaucoup 
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de sous, etc.), mais pour eux non. Ils ne veulent pas opérer 
tant que je ne leur dis pas ce qu’ils veulent entendre, mais 
au bout d’un moment à part la vérité je ne sais pas quoi 
leur dire. Des conseils ?20 »
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La construction d’une accusation 
mutuelle de déni : les associations 

d’électrosensibles face à leurs 
détracteurs

Nicolas Prignot

Le déploiement des générations successives de téléphonie 
mobile (auxquelles on fait généralement référence comme 
2G, 3G, 4G puis aujourd’hui 5G) a, à chaque fois, 
suscité de nombreuses discussions. Des commissions 
parlementaires aux conférences citoyennes, des rapports 
de spécialistes aux débats sénatoriaux, des réglementations 
européennes aux règles locales d’urbanisme, l’installation 
de la 5G fait aujourd’hui débat. Les autorités s’activent 
pour encadrer ce futur réseau, supposé permettre des 
transferts de données encore plus rapides.

L’opposition au déploiement de la 5G rassemble de 
nombreux acteurs et actrices préoccupés par plusieurs 
aspects  : la pollution mentale induite par l’usage du 
numérique, le respect de la vie privée dans les usages 
« big data » des objets connectés, ainsi que l’impact envi-
ronnemental et sanitaire de ces technologies. Parmi cette 
coalition relativement nouvelle, les personnes inquiètes 
pour la santé sont sans doute les plus virulentes. Elles ne 
se contentent pas de poser des questions sur les futurs 
mauvais usages de la 5G, mais rejettent en bloc la tech-
nologie, arguant des risques qu’elle pose à la population.

La question sanitaire est cruciale pour la légitimité 
démocratique de ces technologies. En effet, bien qu’il 
soit possible pour les opérateurs de téléphonie de reje-
ter la responsabilité des choix de société liés à la vie 
connectée (en argumentant qu’il s’agit du choix libre 
des consommateurs et consommatrices), il leur est plus 
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difficile de rejeter la responsabilité d’éventuels problèmes 
sanitaires liés aux ondes utilisées. Sur ce point précis, 
les opérateurs ne se contentent donc pas de botter la 
question en touche – ils affirment avec véhémence qu’il 
n’y a tout simplement aucun risque reconnu, et qu’il est 
donc inutile de s’en préoccuper.

À ce stade, une pathologie particulière fait office d’ar-
gument très important : il s’agit de l’électrosensibilité 
(aussi appelée électrohypersensibilité ou EHS). L’EHS est 
une pathologie controversée, caractérisée principalement 
par le fait que les personnes qui en souffrent attribuent 
l’origine d’une série non spécifique de symptômes à 
la présence d’ondes électromagnétiques, comme celles 
utilisées par la téléphonie mobile et le Wifi, dans leur 
environnement.

Autour de cette pathologie vont s’articuler des enjeux 
scientifiques et politiques importants : les militants et 
militantes anti-ondes vont accuser les autorités publiques, 
les opérateurs et leurs alliés d’être dans le « déni » du 
risque sanitaire. En retour, ceux-ci accusent les patients 
et patientes souffrant d’EHS de « déni » concernant 
l’origine psychologique supposée de leurs souffrances, 
que tout le monde reconnaît néanmoins comme « bien 
réelles ». Les deux groupes s’accusent donc mutuellement 
de déni. Mais ces deux accusations sont-elles simplement 
le miroir l’une de l’autre ? Ou s’agit-il de deux « versions » 
du déni bien distinctes ? Nous montrerons ici qu’au-delà 
d’une symétrie apparente, ces deux dénis ont des effets 
très différents et sont pris dans des agencements qui leur 
font jouer des rôles divergents. La notion de déni se 
dédouble et prend donc des rôles multiples.

Une société dans le déni  
face à une catastrophe sanitaire ?
Prenons un exemple très typique du traitement 

médiatique de l’EHS, et de ces accusations mutuelles 
de déni. En Belgique, en octobre 2018, au moment où 
démarrent les discussions sur les normes à faire appliquer 
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pour installer la 5G, une proposition de loi1 vise à faire 
reconnaître l’EHS comme pathologie. Afin d’œuvrer à 
cette possibilité, un groupe de travail est constitué au 
Sénat belge. Il organisera pendant plusieurs années des 
débats et des rencontres sur l’électrosensibilité.

Dans la presse belge, il est fait état du témoignage 
d’Ingrid devant le Sénat, médecin généraliste elle-même 
électrosensible. Ingrid vient raconter son expérience 
personnelle, afin de « tirer la sonnette d’alarme » à propos 
de sa condition et du danger des ondes2.

Le compte rendu dans la presse est bref. Ingrid y 
raconte comment elle souffrait de divers maux, dont 
elle ne trouvait pas la cause : arythmie cardiaque, bouffées 
de chaleur, maux de tête, insomnies violentes, halluci-
nations. Une nuit, elle débranche son Wifi « dans un 
réflexe de survie », et sent son corps « se dégonfler comme 
un ballon ». Elle décide de ne pas s’exposer aux ondes 
pendant 48 heures, et constate qu’elle ne ressent alors 
plus de symptômes. Cependant, dès qu’elle réactive le 
Wifi, les symptômes réapparaissent.

Devant le Sénat, Ingrid va au-delà du simple partage 
de son histoire personnelle : elle exprime sa conviction 
qu’une catastrophe sanitaire est en cours, considérant son 
cas comme le présage d’une situation qui se détériore, et 
qui sera clairement visible d’ici une dizaine d’années3.

Les personnes EHS présentent la caractéristique 
commune d’attribuer à la présence d’ondes électroma-
gnétiques l’origine d’une série variée et non spécifique 
de symptômes : migraines, fatigue importante, pertes 
de mémoire, confusion, impressions de « courants » qui 
passent le long du corps, le long de la tête, acouphènes, 
sensations de brûlure dans la gorge, à la tête, aux poumons, 
crises de tétanie, spasmes musculaires, problèmes de peau, 
insomnies, vertiges, paresthésie, bourdonnements, perte 
d’équilibre, perte de la mémoire à court terme, etc.

De nombreuses associations de patients et patientes 
souffrant d’électrosensibilité militent depuis près de 
trente ans pour la reconnaissance de cette maladie et 
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contre l’installation d’antennes-relais4. Bien que ces asso-
ciations soient très actives sur Internet, les ondes ne font 
pas encore partie des causes officielles de maladies. Si des 
médecins sont actifs dans ces associations de patients 
et patientes et les soutiennent, ils sont largement atta-
qués par certains de leurs confrères et consœurs. Ainsi, 
le professeur Belpomme, un médecin très médiatisé et 
ayant une consultation dédiée aux EHS, a été convoqué 
devant l’ordre des médecins qui lui reprochait de poser 
des diagnostics non basés sur les dernières connaissances 
médicales5.

Ces associations de patients et patientes se sont empa-
rées du mot même de « déni ». En effet, les associations 
accusent maintenant de déni les pouvoirs publics, les 
industriels ou les médecins qui refusent de reconnaître 
leur maladie. Sur les sites Internet militants, la fin du 
déni est sans cesse demandée, que ce soit de la part de 
l’industrie ou des instances sanitaires6.

Pour les associations de patients et patientes, nous 
serions à l’aube d’une catastrophe sanitaire semblable 
à celles du tabac, et de l’amiante. Les industriels qui 
vendent les téléphones portables adopteraient les mêmes 
techniques que les cigarettiers : mensonges, arrangements 
des données sanitaires, financements occultes de scien-
tifiques occupés à nier les dangers des ondes. Les indus-
triels feraient tout pour minimiser les risques7.

À l’appui de l’existence d’un risque sanitaire, les asso-
ciations de patients et patientes recensent de nombreuses 
études scientifiques, parfois résumées dans des rapports 
faisant état de la littérature, toujours à charge. Il existerait 
là, si ce n’est des preuves absolues, au moins un faisceau 
de preuves indiquant des risques à ne pas négliger.

L’électrosensibilité, en plus de l’expérience individuelle 
des patients et patientes, serait donc également appuyée 
par de la littérature scientifique. C’est un savoir à la fois 
ancré dans le corps, relaté par des exemples et des explica-
tions de la situation vécue, mais aussi par l’histoire d’une 
longue errance médicale.
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Outre le mensonge des industriels, certains n’hésitent 
pas à qualifier les propriétaires de smartphones d’accros, 
eux-mêmes dans le déni de leur addiction. Ils dépeignent 
une société d’usagers et d’usagères dépendants des 
nouvelles technologies, incapables de se détacher de leurs 
écrans et de comprendre la souffrance de ceux et celles 
pour qui cela représente un véritable calvaire. Les usagers 
et usagères seraient donc également dans un déni du 
risque sanitaire et de la possibilité même que ces tech-
nologies puissent causer de la souffrance, trop engagés 
dans des relations presque fusionnelles avec leurs écrans.

Les électrosensibles sont-ils dans le déni ?
L’électrosensibilité joue un rôle majeur à l’appui de la 

thèse du danger des ondes, puisqu’elle constituerait une 
preuve que les ondes sont bel et bien capables d’agir sur 
les corps humains pour les faire souffrir. On comprend 
l’importance de cette «  sonnette d’alarme » et de ce 
témoignage d’Ingrid devant le Sénat belge. Alors que 
les données sur les possibilités pour les ondes d’être à 
l’origine de cancers ou d’autres maladies environnemen-
tales sont difficiles à produire et à interpréter, et ne font 
aujourd’hui l’objet d’aucun consensus, l’EHS fait, pour 
les militants et militantes, office de preuve et de signal 
d’alarme.

L’article à propos d’Ingrid paru dans La Libre a fait 
réagir, et cette réaction est elle aussi typique de l’accu-
sation de déni dont font l’objet les personnes se décla-
rant électrosensibles. Fin novembre 2018, dans le même 
journal, deux scientifiques, l’un professeur de mathéma-
tiques et l’autre chercheur en sciences appliquées spécia-
lisé dans l’imagerie médicale, adressent une réponse à 
Ingrid : les ondes Wifi ne seraient « vraisemblablement 
pas coupables » de la souffrance d’Ingrid, par ailleurs 
« bien réelle ». Pour eux, l’électrosensibilité d’Ingrid ne 
relèverait pas d’un savoir scientifique rigoureux, et se 
fier à son témoignage pourrait mener à de mauvaises 
décisions, voire à faire « plus de tort que de bien à la 
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fois pour Ingrid et pour la société en général8 ». Selon 
eux, Ingrid souffrirait de phobie, comparée dans l’article 
à la crainte des araignées. Son témoignage relèverait de 
« l’anecdote », dont il faut se méfier. Ingrid croit que les 
ondes sont responsables, mais il s’agirait là d’une erreur 
– et sa souffrance viendrait d’ailleurs.

L’article de presse est accompagné d’une illustration : 
les épaules d’une chemise surmontées d’un cercle blanc 
rappelant un visage, chaussé d’une paire de lunettes de 
soleil. Ce personnage stylisé est traversé par des ondes, 
représentées par des traits noirs et blancs ondulants. Le 
trait principal qui caractérise la représentation est un 
entonnoir retourné, symbole classique de la folie, dont 
est affublé le personnage. Le message de cette illustra-
tion est clair : l’électrosensibilité est renvoyée à du délire. 
La croyance au pouvoir des ondes de faire souffrir doit 
rejoindre celles et ceux qui ont été eux aussi illustrés avec 
des entonnoirs sur la tête, croyant être Napoléon ou avoir 
été en contact avec des extraterrestres.

Le traitement médiatique de ce témoignage suit un 
schéma classique : bien que les deux auteurs ne soient 
pas spécialistes de la problématique des ondes, ils 
reprennent à leur compte des arguments répétés à l’envi 
par les détracteurs de l’électrosensibilité9. À l’appui scien-
tifique de l’argument qui renvoie cette pathologie à un 
problème de phobie, il y a l’idée que les personnes EHS 
ne pourraient pas réussir à distinguer entre un vrai et un 
faux signal lorsque ce test est réalisé en double aveugle. 
De cette affirmation, il est alors déduit que le problème 
ne réside pas dans les ondes elles-mêmes, mais dans la 
tête des électrosensibles : ils et elles seraient dans le déni 
de leurs propres problèmes psychologiques, tels que la 
dépression, la phobie ou les délires. Cette crainte infon-
dée des ondes les isolerait progressivement de la société, 
exacerbant ainsi leurs souffrances.

À l’appui de cette thèse, nous retrouvons toujours les 
mêmes articles scientifiques, cités un nombre incalcu-
lable de fois. Il s’agit le plus souvent d’études dites « de 
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 provocation », dans lesquelles des personnes se déclarant 
électrosensibles doivent discriminer entre une vraie et une 
fausse exposition aux ondes en double aveugle. L’article le 
plus souvent10 cité est une méta-analyse11, dans laquelle 
James Rubin, professeur de psychologie, et son équipe 
passent en revue 46 de ces études de provocation, pour 
un total de 1 175 participants. Les études compilées par 
l’équipe de Rubin sont assez variées, mais proposent 
toujours à des personnes se déclarant électrosensibles 
de tenter de discriminer, en double aveugle, entre deux 
niveaux d’expositions à des ondes électromagnétiques, et 
de comparer les résultats à un ensemble de personnes ne se 
déclarant pas électrosensibles. En combinant les résultats 
de ces 46 publications, Rubin et son équipe concluent 
qu’aucune preuve ne peut être apportée pour confirmer 
la sensibilité accrue des électrosensibles par rapport à une 
population témoin servant de référence.

Ces tests de provocation semblent intuitifs. Si les 
personnes se déclarant EHS sont capables d’identifier 
la cause de leurs symptômes comme étant des ondes, 
elles devraient pouvoir réaliser cette même identification 
à l’aveugle, avec une différence statistiquement signi-
ficative par rapport à un groupe témoin composé de 
personnes ne souffrant pas des ondes. Ce sont en partie 
les militantes et militants eux-mêmes qui inspirent ce 
genre de tests, puisque certains affirment souffrir dès 
qu’un téléphone est allumé à côté d’eux, le ressentant 
physiquement. Certains, lors de témoignages médiati-
sés, affirment même pouvoir ressentir le type d’ondes 
(2G, 4G, Wifi, Bluetooth, etc.) auquel ils sont exposés 
au quotidien. L’expérience du test de provocation vise 
alors à « simplement » faire entrer cette prétention à une 
capacité de perception dans un laboratoire pour la tester 
dans des conditions contrôlées.

Ces tests font office d’étalon, de passage obligé. Notons 
que pour beaucoup de militants et militantes, si ces tests 
sont bien réalisés, ils devraient donner de bons résultats. 
Par exemple, sur le site des Robins des toits, une des 
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principales associations anti-ondes, dans une section inti-
tulée « Vrai/Faux sur la téléphonie mobile », on lira que 
l’affirmation selon laquelle les tests en double aveugle 
montrent l’échec des personnes EHS à discriminer un 
vrai signal est fausse : « Les études en double aveugle 
bien réalisées, elles, montrent la capacité de détecter 
la présence d’ondes12. » Ces épreuves de provocations 
semblent aujourd’hui encore, en l’absence d’autres 
marqueurs somatiques stables, la seule voie consensuelle 
pour sortir de la psychologisation de la pathologie. En 
effet, le témoignage des personnes reste la seule chose 
qui fonde l’électrosensibilité, mais ces témoignages sont 
systématiquement mis à l’épreuve. Dans le régime de 
l’Evidence Based Medicine, il est très difficile de faire valoir 
autre chose que des tests statistiques comme preuve solide 
de l’existence de quoi que ce soit. Cependant, cela n’im-
plique pas que d’autres aspects que les tests de provoca-
tion ne puissent être quantifiés statistiquement.

Ce qui nous intéressera ici pour la question du déni, 
c’est justement le glissement opéré par l’équipe de James 
Rubin, psychologue, avec les résultats de ces tests. Arguant 
de l’incapacité statistique des personnes se déclarant EHS 
à distinguer un vrai et un faux signal mieux que ne le 
ferait un groupe témoin, les auteurs concluent à un 
effet nocebo : souffrir d’une substance inactive à cause 
d’une croyance en sa dangerosité13, phénomène relevant 
d’un problème du domaine des thérapies cognitivo- 
comportementales auquel appartient James Rubin.

C’est ainsi que l’électrosensibilité, rebaptisée pour 
l’occasion « intolérance idiopathique environnementale 
attribuée aux ondes électromagnétiques14 », devient un 
problème « psychologique », n’ayant aucunement à voir 
avec une quelconque sensibilité aux ondes. Cette idée 
semble avoir un pouvoir d’adhésion assez fort, en rele-
vant d’une logique binaire : si ce n’est pas dans le corps, 
c’est dans la tête.

L’AFIS par exemple, Association française pour l’infor-
mation scientifique, une association rationaliste, voire 
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 scientiste, qui aime s’en prendre aux malades des ondes, 
aux médecines « alternatives » telles que l’homéopathie, 
ou encore aux « parapsychologues15 », propose sur son site 
Internet une série de huit questions sur l’EHS, toutes réfé-
rencées. Concernant la preuve qu’il s’agit d’une forme de 
maladie psychosomatique, il leur suffit d’affirmer qu’au-
cun mécanisme connu ne permet d’attribuer au corps 
la faculté de ressentir les ondes. On passe directement 
d’une incapacité physique supposée à de la psychologi-
sation, sans avoir besoin de référence scientifique pour 
l’affirmer. Cette attribution semble ne pas avoir besoin 
de preuve, et relever d’une évidence qui n’a pas besoin 
d’être prouvée en laboratoire. Pour l’AFIS, « les personnes 
électrohypersensibles sont le plus souvent dans le déni de 
l’origine psychologique de leurs troubles16 ».

Les associations de personnes EHS sont donc accusées 
d’être dans l’erreur et dans une forme de déni. On leur 
reproche de faire de la mauvaise science, de se baser 
uniquement sur des « anecdotes » (comme dans l’article 
répondant au témoignage d’Ingrid) pour asseoir l’exis-
tence de leur condition, et de voir seulement ce qui 
conforterait leurs thèses. Les médias sont alors accusés 
de répandre la peur des ondes et de propager la maladie 
elle-même, une maladie qui en devient imaginaire et 
uniquement induite par des croyances toujours fausses17. 
Ainsi, la croyance en la dangerosité des ondes et donc 
la crédulité des patients et patientes (parfois ajoutée à 
de la maladie mentale préalable) les représente alors 
comme ignorants, ou comme victimes de propagateurs 
de maladies, prêtes à leur vendre du matériel de protec-
tion fantaisiste ou des pseudo-thérapies.

Par qui l’électrosensibilité est-elle définie ?
Pourtant, cette méta-analyse de l’équipe de James 

Rubin est loin de rester sans critiques, tant de la part 
des associations de militants et militantes18, on l’a vu, 
que du milieu scientifique. De nombreuses questions se 
posent sur les conditions de réalisation des tests : sur ce 
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qui est réellement mesuré, sur la durée d’exposition des 
personnes, sur le fait d’exposer des personnes en souf-
france à la source supposée de celle-ci, etc.

Prenons ici un exemple strictement scientifique. James 
Rubin correspondra, par éditoriaux interposés, avec un 
de ces collègues, Andrew Marino, auteur d’une étude 
établissant selon lui l’existence de l’électrosensibilité 
comme pathologie19, et pour cette raison souvent citée 
par les associations de patients et patientes.

Dans leur étude, Marino et son équipe isolent une 
personne souffrant d’EHS dans un caisson d’isola-
tion sensorielle et mesurent ses réactions, notamment 
cardiaques, à une exposition aux ondes. Ils ont observé 
une relation entre les transitions entre un état « exposé » et 
« non-exposé » aux ondes et les réactions de la personne, 
bien que cette relation soit difficile à déceler, car non 
linéaire. Malgré cette complexité, ils affirment que le lien 
entre l’exposition aux ondes et les réactions observées est 
pourtant clair et incontestable.

Rubin attaquera l’article et un débat s’ensuivra. Selon 
Rubin, les statistiques seraient discutables, ce que dément 
Marino. Mais au-delà de cela, Rubin affirme avant tout 
que c’est l’immense majorité des tests qui comptent, et 
non les résultats d’une seule personne. Ce que reproche 
Marino à Rubin, c’est de ne pas reconnaître que l’EHS 
existe bel et bien, selon un critère de réfutabilité : il est 
impossible de prétendre que personne ne peut souffrir 
des ondes, puisqu’il est prouvé qu’au moins une le peut. 
Marino critique Rubin pour avoir décidé a priori de 
ce qui validerait l’existence d’un phénomène, sans avoir 
cherché à comprendre quel dispositif permettrait de 
mettre en évidence ce phénomène. Rubin considère que 
le test de détection en double aveugle doit être réussi, 
sinon l’EHS n’existe pas (et l’EHS appartiendra alors au 
domaine de la psychopathologie). Pour Marino, il s’agit 
là d’un processus qui se fait à l’envers, puisqu’il décide 
a priori comment le phénomène doit se manifester pour 
exister.
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Rubin, lui, ne jure que par l’existence statistique du 
phénomène, et le renvoie aux grands nombres ; même 
si une personne fait preuve d’une sensibilité aux ondes, 
cela n’est pas le cas de la majorité. Le raisonnement est 
en fait hérité des tests contre placebo en double aveugle, 
qui s’expliquent très bien : l’efficacité d’une molécule 
candidate à devenir un nouveau médicament doit faire 
ses preuves statistiquement, elle doit être en moyenne 
plus efficace qu’un placebo pour traiter une  pathologie. 
Dans ce cas, une seule guérison ne signifie rien, puisque 
les corps ont divers moyens de guérir. Ce n’est pas parce 
qu’une personne prend une substance et guérit que la 
substance est responsable de la guérison, et celui ou 
celle qui y prétendrait doit être considéré comme un 
charlatan.

Néanmoins, dans ce cas-ci, les choses fonctionnent 
étrangement à l’envers. Il ne s’agit pas de tester 
statistiquement l’efficacité d’une molécule, mais de mettre 
à l’épreuve la possibilité qu’une personne puisse répondre 
physiquement (et, en l’occurrence, souffrir), de manière 
stable et répétée, à une exposition à des ondes électro- 
magnétiques. Il ne s’agit pas de mesurer une différence 
statistique, mais d’établir la possibilité d’un lien causal entre 
deux éléments. Pour Marino, il ne s’agit pas de montrer 
que les ondes agissent sur un ensemble de personnes 
comme une molécule-médicament agit sur un groupe 
de patients et patientes. Mais il s’agit de montrer que 
l’interaction entre des ondes et une personne est possible, 
à condition de mettre en place le dispositif correct pour 
la révéler. Marino ne prétend pas que les ondes devraient 
agir en général sur des personnes. Pourtant, la réponse de 
Rubin est que c’est la majorité des cas qui doit primer, et 
non l’existence d’un cas particulier.

L’argument de Rubin est d’autant plus étrange que si 
son dispositif n’est pas adapté pour révéler l’existence 
d’un phénomène, il n’a a fortiori aucune chance de le 
révéler statistiquement, sur de grands nombres. Jamais 
il ne semble prendre au sérieux l’idée que le test de 
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 provocation puisse être un dispositif non adapté pour 
faire émerger l’EHS en tant qu’objet scientifique.

James Rubin a participé à la mise en place d’une autre 
expérience, qui montre également le type de rapport de 
force qui peuvent s’instaurer autour de l’électrosensibi-
lité, et comment la définition de ce qui peut tenir lieu 
de « preuve » de l’existence de la pathologie, relève de 
ce rapport.

Rubin et son équipe ont ainsi refait un test de provo-
cation avec 69 participants, et leur ont ensuite signalé 
leurs résultats individuels20. Certains d’entre eux avaient 
réussi à discriminer entre fausse et vraie l’exposition aux 
ondes, tandis que d’autres n’y étaient pas parvenus. Mais, 
de manière globale, les résultats statistiques ne montraient 
pas de différence notable entre le groupe des électrosen-
sibles et un groupe témoin. Cette fois, l’équipe de Rubin 
a voulu mesurer si la réussite ou l’échec individuel du test 
de provocation avait un impact sur le fait de se déclarer 
électrosensible six mois plus tard.

Pour la grande majorité des personnes, rien n’avait 
changé dans ce laps de temps, et l’évaluation de leurs 
symptômes et de leur origine restait la même, y compris 
pour celles qui n’avaient pas réussi à discriminer entre 
un vrai et un faux signal. Une personne EHS, apprenant 
qu’elle a été incapable de reconnaître un signal ondula-
toire, persiste à faire des ondes la cause de ses symptômes.

Le titre de l’article de Rubin est éloquent, puisqu’il se 
demande si les preuves sont capables de faire changer 
les croyances. Le test en double aveugle et le traitement 
par la « preuve » (evidence) ne sont visiblement pas de 
bons traitements pour guérir d’une « croyance » déclarée 
comme telle par l’équipe de Rubin. Les mots choisis 
(evidence versus belief, les faits qui prouvent contre la 
croyance) font déjà office de disqualification du patient 
ou de la patiente, qui, lui ou elle, ne sait pas (mais croit, 
believes), tandis que l’expérimentateur ou l’expérimen-
tatrice a les faits (evidence) pour lui ou pour elle. Pris 
comme un simple rapport entre un savoir en général et 
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une croyance en général, il s’agit d’un savoir triste, qui 
n’active pas, mais est censé produire cette différence entre 
ceux et celles qui savent et ceux et celles qui croient. C’est 
un savoir qui ne crée pas une nouvelle compréhension 
du phénomène, mais qui se contente de disqualifier les 
ondes comme cause possible, tout en disqualifiant le 
vécu des patients et patientes. Nous sommes face à un 
cas où le sens de l’expérience qui a lieu n’est pas négocié 
avec le sujet, mais lui est imposé. Le comportement du 
sujet devient une fonction du dispositif mis en place 
par la personne qui réalise l’expérience, mais le sens que 
peut avoir cette expérience pour le sujet n’a pas d’intérêt 
pour l’expérimentateur. On a beau faire de la science 
participative, l’interprétation de ce qui arrive appartient 
à l’équipe de recherche.

La question aurait pu être tournée dans l’autre sens : 
en quoi le dispositif ne permet-il pas de rendre compte 
du phénomène ? Que pensent les personnes EHS de cet 
échec du dispositif ? On ne leur demande pas pourquoi 
ils et elles pensent que ce test était un échec, et pourquoi, 
malgré cela, ils et elles continuent à penser que c’est bien 
des ondes qu’ils et elles souffrent. La réponse pourtant 
simple pourrait être que le dispositif est inadapté, qu’il a 
échoué pour de multiples raisons possibles. Ce ne seraient 
pas les patients et patientes qui sont en échec, mais le 
dispositif lui-même.

On pourrait dire qu’il y a là une forme de « déni », 
d’aveuglement, de la part de l’équipe de James Rubin, 
mais qu’il est ici méthodologique. La conviction que le 
test est adapté à révéler un phénomène tel que l’EHS est 
tellement forte qu’elle n’est, de fait, jamais interrogée. On 
pourrait ironiser que les faits (de Marino) ne changent 
en rien les croyances (de Rubin).

Il faut ajouter que la psychologisation prend ici un 
double sens. D’un côté, pour les détracteurs et détrac-
trices de l’EHS, l’objectif est de disculper les ondes, c’est-
à-dire de disqualifier les causes corporelles, et de renvoyer 
à de la psychologie le phénomène qui ne les intéresse 
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pas, et dont ils et elles ne tenteront jamais d’apprendre 
quelque chose. La psychologie ne sert ici que comme 
repoussoir. Pour d’autres, comme Rubin, il est plutôt 
question de faire revenir l’EHS dans le giron de sa disci-
pline, les thérapies comportementales et cognitives, qui 
seront promues comme pouvant soigner, c’est-à-dire à 
faire disparaître le phénomène. Là, la psychologisation 
est active, en tant qu’elle sert à intégrer la maladie EHS 
dans leur champ, quitte à la redéfinir.

Conclusion
Dans le cas de l’EHS, la possibilité de parler de déni de 

la part des patients et patientes appartient à un agence-
ment très particulier, facilement traçable dans la littéra-
ture. Cet agencement peut être contesté sur de nombreux 
points, mais ne l’est que très rarement tant ses conclu-
sions vont dans un sens intuitif, attendu par ceux et celles 
qui pensent a priori que les ondes ne peuvent pas être 
dangereuses. Cet agencement demande que les personnes 
EHS puissent être disqualifiées en tant qu’expertes de leur 
propre condition. Une interrogation un peu plus poussée 
met le doigt sur de nombreuses difficultés à transformer 
un vécu individuel en une expérience de laboratoire en 
double aveugle reproductible. Difficultés également à 
sérieusement justifier un « effet nocebo », qui semble 
être un repoussoir approprié pour de la psychologisation 
facile.

Dans cette polémique, les deux formes de déni qui 
se renvoient l’une à l’autre ne sont pas simplement 
 l’objet d’enjeux individuels, mais relèvent également de 
constructions théoriques et politiques. On pourrait dire 
qu’un déni a besoin de pointer vers l’autre. Ainsi, le déni 
de la maladie suppose que les patients et patientes sont 
eux-mêmes dans le déni, s’accrochant à leur vécu, leur 
expertise, au lieu de reconnaître l’impossibilité pour les 
ondes d’avoir un impact sur les corps. C’est un déni actif, 
qui se nourrit de l’histoire de la psychologie et de la méde-
cine expérimentale. Les patients ne sont pas  reconnus 
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comme experts de leurs propres sensations ; leurs ressentis, 
perçus comme non maîtrisés, et leur corps, vus comme 
des témoins peu fiables21, font que leurs témoignages 
ne peuvent pas servir de point de départ et doivent être 
exclus de l’analyse.

Il y a quelque chose d’étrange dans les tests de provoca-
tions et de leur utilisation à l’appui d’une psychologisation 
de la pathologie. L’acceptation du caractère uniquement 
psychologique de l’électrosensibilité est tellement rapide, 
jamais interrogée ni remise en question ou complexi-
fiée. En effet, ici il s’agit pour les expérimentateurs et 
expérimentatrices de décider a priori des conditions de 
validité du test, quitte à se rendre activement insensibles 
aux critiques, même de collègues, et a fortiori de patients 
et patientes. Les auteurs comme James Rubin refusent 
d’entendre que c’est peut-être l’idée même du test qui est 
une mauvaise épreuve.

Mais l’accusation de déni fait ici face à une accusation 
dans l’autre sens. Les activistes ne se laissent pas faire, et 
accusent ceux et celles qui refusent de les reconnaître, 
d’être dans le déni de la réalité d’une maladie au profit 
d’intérêts industriels importants. Ces deux accusations de 
déni se renvoient l’une à l’autre. Des deux côtés, chaque 
partie accuse l’autre de nier la réalité, s’enfermant ainsi 
dans une conception erronée de la situation sanitaire. 
Comme dans d’autres cas de controverse à propos de 
questions de santé publique, on pourrait néanmoins 
penser que les deux accusations ne sont pas symétriques 
dans leurs conséquences. En effet, nier l’existence d’une 
épidémie comporte toujours comme risque de ne rien 
faire pour protéger la population de la maladie, ce qui est 
manifestement plus dangereux d’un point de vue sanitaire 
que d’adopter trop de précautions alors qu’il n’y a pas 
nécessairement de risque avéré. Bien entendu, le point de 
vue sanitaire n’est pas dissociable des coûts économiques 
et des difficultés techniques que de telles précautions 
impliqueraient. Mais cet argument s’accommode mal 
du déni, par les opérateurs, de l’existence d’un risque.



118

Pourtant, les défenseurs de la téléphonie mobile ont 
trouvé une parade. Pendant des années, ceux-ci se sont 
contentés d’attaquer les décisions sur la protection de la 
santé des consommateurs et consommatrices en arguant 
que celles-ci ne reposaient sur aucune base rationnelle et 
scientifique. Ce seul argument de l’absence de fondations 
solides pour des réglementations n’étant pas un argument 
suffisant, surtout lorsque les opposants les mettent face 
au principe de précaution22, un argument supplémentaire 
est permis justement grâce à l’idée que la maladie EHS 
est une forme de déni, sous la forme de l’effet nocebo.

Les patientes et patients ne sont pas seulement accusés 
de ne pas voir, de se cacher une partie de la réalité, ou de 
ne pas l’accepter, mais bien de se trouver de mauvaises 
causes pour des souffrances réelles, renforcées par un 
mécanisme « nocebo » lié à des croyances. Plus on croit 
que c’est dangereux, plus on est supposé souffrir. Il ne 
s’agit donc pas d’une simple accusation de déni, mais 
d’une accusation de déni doublé d’un mécanisme qui 
amène à produire de toutes pièces une souffrance, voire 
une maladie.

C’est par exemple un propos soutenu par l’AFIS, en 
réaction à une proposition de loi française visant à régle-
menter l’exposition aux ondes dans certains lieux publics 
comme les crèches (proposition de loi de Mme Abeille). 
L’AFIS23 proclame que c’est la loi elle-même qui va créer 
des malades : la crainte des ondes étant l’unique respon-
sable, reconnaître leur éventuelle dangerosité risque de 
produire des malades, puisque cela instille l’idée qu’il 
y a risque, par l’effet nocebo. L’Académie de médecine 
soutiendra quelque chose d’équivalent en 2014, en s’in-
surgeant contre la possible reconnaissance de la maladie, 
craignant que trop de cas n’apparaissent en réponse à 
cette reconnaissance24.

L’idée de l’effet nocebo permet ainsi de retourner l’ar-
gument contre les défenseurs de l’EHS. En luttant pour 
faire reconnaître la maladie, ils et elles propageraient l’idée 
que les ondes sont dangereuses, qu’il faut s’en protéger, 
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et créeraient ainsi… des malades. Puisque la crainte des 
ondes serait la source de la maladie, faire craindre les 
ondes (alors qu’il n’y aurait rien à craindre) serait une 
manière de propager l’électrosensibilité et de fabriquer 
de « faux » malades. Les détracteurs et détractrices de 
l’EHS peuvent donc se targuer de se battre pour éviter la 
survenue de nouveaux « cas » de personnes en souffrance 
(mais souffrant pour de mauvaises raisons) en refusant de 
reconnaître l’existence d’une maladie et de reconnaître les 
risques sanitaires potentiels liés à une technologie.

Ces deux dénis sont-ils pour autant symétriques ? S’il 
ne s’agit pas pour nous ici d’affirmer la « réalité » suppo-
sée d’une maladie, nous aimerions néanmoins soutenir 
que les deux formes de déni ne sont pas équivalentes 
au point de vue de leurs conséquences, donc dans une 
perspective pragmatique. Nous voulons souligner une 
différence de style et d’effets entre ces deux accusations. 
Chacune s’appuie sur des arguments rationnels et sur 
de la littérature scientifique, même si elles n’effectuent 
pas les mêmes sélections et utilisent des logiques diffé-
rentes pour agencer les éléments qu’elles sélectionnent. 
Cela est vrai de toute controverse. Mais ces deux camps 
fabriquent des injonctions très différentes.

Du côté des détracteurs et détractrices de l’électrosensi-
bilité, AFIS, Académie de médecine, industrie et consorts, 
l’injonction est surtout de ne pas s’y intéresser. Circulez, il 
n’y a rien à voir. La négation de la possibilité de l’existence 
de l’électrosensibilité se renforce dans l’effet nocebo : 
parler de la possibilité, la reconnaître, c’est faire partie du 
problème. Ce camp demande que rien ici ne soit pensé, 
de ne jamais céder le moindre centimètre de terrain. 
L’absence de débat est à la fois l’objectif et la méthode. 
Leur renvoi à la psychologie ne fait que disqualifier et 
enfermer dans une boîte noire de la psyché ce dont on ne 
veut pas parler. Tout est dans la tête, rien dans le monde, 
et il n’y a rien à discuter.

De l’autre côté, les associations de patients et patientes, 
en accusant notre monde d’être enfermé dans un déni 
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sanitaire, nous renvoient aussi à une forme de psycho-
logisation. Selon elles, les utilisateurs et utilisatrices de 
ces nouvelles technologies seraient mentalement accros ; 
ils et elles vivraient un problème psychologique grave 
qui demande aussi un soin. Mais cette proposition-là 
demande, justement, la discussion et appelle à penser. 
Cette accusation demande et réclame que nous pensions, 
que nous mettions justement en pensée nos modes de 
vie et leur dépendance aux technologies. Ils et elles nous 
demandent de penser comment nous acceptons les chan-
gements, notamment technologiques, qui affectent nos 
vies. Quel est le prix à payer de ce « progrès », et est-il 
véritablement souhaitable ? Pourquoi ces changements 
technologiques ne sont-ils jamais objets de délibération, 
pourquoi les modifications qu’ils apportent au monde 
apparaissent-elles comme imposées par un progrès que 
nul ne peut arrêter ? C’est en cela que la proposition est 
réellement une question qui nous est adressée, et non une 
injonction à se taire et passer son chemin. Elle est bien 
une question d’enrôlement, nous pressant à réfléchir au 
monde dans lequel nous vivons. D’un côté, il y a l’ac-
ceptation de la marche de ce que l’on impose comme le 
progrès, comme une évidence incontestable ; de l’autre, il 
y a la mise en question des transformations de nos modes 
de vie, et de leurs conséquences.
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Le déni et la grandeur 
de la médecine

Isabelle Stengers et Vinciane Despret

La question du déni a été l’un des premiers thèmes 
discutés par le collectif Dingdingdong. Institut de copro-
duction de savoir sur la maladie de Huntington, dont, avec 
Katrin Solhdju et Émilie Hermant, nous faisons partie. 
Nous avons pu à cette occasion, comprendre à quel point 
l’idée qu’une forme de déni faisait partie de ce qui les 
attendait pouvait affecter les personnes touchées par la 
maladie de Huntington. Un jour, on parlerait d’elles 
devant elles, mais comme si elles n’étaient pas là, deve-
nues incapables de percevoir les problèmes ou de faire 
les choix qui les concernaient. L’ensemble des chapitres 
qui précèdent nous ont beaucoup appris sur d’autres 
facettes du déni. Et le seul fait qu’il fonctionne dans ce 
livre comme question commune est un signe de ce que 
le temps où ce terme pouvait être utilisé avec l’évidence 
d’une constatation touche peut-être à sa fin. Ou alors 
il continuera à être à l’avenir employé sur le ton de la 
protestation, « ça c’est du déni ! », mais pas avec la gravité 
d’un diagnostic, « elle est dans le déni ».

Au demeurant, un signe de cet avenir possible (et à 
notre sens plus que souhaitable) est que la prolifération 
du terme signale (malgré les tentatives tristounettes de 
mesure « objective1 ») le désarroi des praticiens et prati-
ciennes dont la proposition est mise à l’échec. « Être dans 
le déni » a l’allure d’un diagnostic, mais il résonne aussi 
comme un affront, ou alors comme la sombre constata-
tion d’une faiblesse quasi morale de la part du malade qui 
n’aurait pas le courage de regarder en face la « vérité » des 
faits que le thérapeute lui propose. Refuser cette vérité a 
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quelque chose d’une faute. Le refus fait déchoir celui ou 
celle qu’on suspecte de déni de sa position d’interlocuteur 
ou d’interlocutrice. Tout ce qu’il ou elle dira sera identifié 
à une manière de réitérer son déni, de fuir ce qu’il ou 
elle devrait être capable d’affronter.

C’est à la lumière des autres contributions, provenant 
d’auteurs et autrices qui ont travaillé sur le déni, que 
nous avons pu écrire la nôtre. C’est pourquoi elle vient 
en dernier, mais pas à la manière d’une postface qui 
commenterait ces différentes contributions avec une auto-
rité que nous n’avons pas. Elles se suffisent à elles-mêmes 
et vont nous permettre de tenter de situer la singularité du 
diagnostic de déni, et du type de jugement qu’il entraîne, 
de la part de celui ou celle qui le pose dans une perspec-
tive contrastée. Nous partirons de ce constat : il semble-
rait que, aux yeux du thérapeute, la personne « dans le 
déni » tourne le dos non seulement à l’aide proposée, 
mais, apparemment, à une forme de bien « spirituel ». 
Pourtant, le diagnostic ne demande pas d’aveu d’un péché 
au sens des confesseurs. La proposition de soin est faite 
au nom d’un savoir laïc et la personne refusant cette 
proposition est dans son droit. Nous voudrions dès lors 
tenter une approche à partir de la notion de « grandeur » 
introduite par les sociologues Luc Boltanski et Laurent 
Thévenot, notion qu’ils définissent par opposition avec 
ce qui est jugé « petit », méprisable ou condamnable2. 
Cette approche cependant, on va le voir, nous permettra 
de poser le problème du déni sur le mode d’un contraste, 
non de le résoudre.

Tout l’intérêt de la proposition de Boltanski et Thévenot 
est de situer ce type de jugement, de le rendre relatif à 
l’appartenance à ce qu’ils appellent une « cité ». Appartenir 
à une cité c’est partager avec les autres membres de cette 
cité un accord quant à ce qui est légitime et désirable, 
ce que chacun peut attendre des autres et de leurs 
comportements. Et c’est ici qu’il ne faut pas aller trop 
vite et conclure que la grandeur des médecins, leur lutte 
pour la santé et la vie, a pour corrélat leur jugement 
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sur la «  petitesse » de ceux et celles qui résistent à leurs 
injonctions thérapeutiques. Car le point important de la 
proposition de Boltanski et Thévenot est la pluralité des 
cités. Une même personne appartient souvent à des cités 
différentes et la compétence attendue des individus est 
de ne pas donner à l’accord sur ce qui est grand et petit 
une portée universelle. Chacun ou chacune, y compris les 
médecins, devrait donc savoir que la manière de justifier 
une action est toujours située, relative à la cité où s’inscrit 
cette action.

Ainsi, en tant que parent, il est justifié de protéger ses 
enfants et de tenter d’assurer leur avenir. Mais si le parent 
en question est fonctionnaire, sa grandeur exige que, dans 
le cadre de ses fonctions, il ou elle reste neutre, s’abstienne 
d’user de sa position pour favoriser sa progéniture. Mais 
on ne critiquera pas cet usage si le parent en question 
appartient à d’autres cités où il serait « petit » de ne pas 
faire primer les intérêts de ses légataires. La multiplicité 
des appartenances n’implique pas un relativisme facile, 
mais un savoir cultivé des tensions et des tentations, des 
lignes à ne pas franchir et des trahisons, des héroïsmes 
et des lâchetés qui donnent leur relief dramatique à nos 
vies. La possibilité de ces appréciations constitue ce que 
l’on pourrait appeler une « culture civique ».

La compétence demandée par la culture civique est 
cependant elle-même située. Lorsqu’une personne est 
originaire d’une culture lointaine ou d’une cité mécon-
nue, elle peut scandaliser les attentes. Prenons l’exemple 
d’un directeur d’école qui a affaire à un jeune en parcours 
d’échec. Ce jeune s’entête à nier qu’il y ait un problème, 
à mentir, à tenter de le séduire. Et bien sûr, pour le direc-
teur de l’établissement scolaire qui s’indigne, la grandeur 
attendue serait la lucidité, la capacité de reconnaître ses 
torts, bref le témoignage de ce que l’élève a appris la 
leçon de son échec – apprendre, n’est-ce pas la noble 
tâche de l’école ? Ce que le directeur ne sait pas est qu’il 
se heurte à la définition que le jeune donne à la grandeur : 
sa « vraie vie » est la vie avec les « potes du quartier » 
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et, parmi ceux-ci, la pire des petitesses est la délation. 
Il est dès lors grand de ne pas avouer – être délateur de 
soi-même ! –, de ne pas mettre en avant des difficultés 
familiales – dénoncer sa famille ! –, de ne pas reconnaître 
qu’on a besoin d’aide – se présenter comme une victime ! 
Il préfère donc « baratiner » le directeur, sans se rendre 
compte qu’il l’insulte.

Nous devons cet exemple à une médiatrice scolaire, 
Maryam Kolly. Son rôle ici a été d’intercéder, c’est-à-dire 
de faire reconnaître l’impasse créée par l’ignorance de 
ce conflit entre grandeurs, chacun se sentant dans son 
bon droit et vivant l’autre comme l’appelant à trahir ses 
valeurs, à se laisser aller à commettre ce que lui-même 
juge « petit3 ». Son rôle de médiatrice en appelle donc à 
la compétence des deux parties, au savoir composer qui 
fait partie de la « culture civique ». Et si nous convoquons 
cet exemple pour approcher un aspect de la singularité 
du déni, c’est justement parce qu’il n’est pas, dans cette 
situation, question de « déni ». Le directeur ne peut voir 
dans l’attitude de l’élève qu’une mauvaise foi consciente 
et délibérée. Il voudrait que le jeune accepte explicite-
ment la responsabilité de son échec, condition pour une 
éventuelle seconde chance : c’est la grandeur qu’il associe 
à son rôle d’éducateur. Et le jeune quant à lui identifie 
le directeur à un policier, qui lui ne sera pas offensé par 
le fait qu’il mente et nie. La médiation est possible, car 
les deux positions peuvent être infléchies. Or, lorsque 
l’expression « être dans le déni » est prononcée, le savoir 
de ceux qui font ce diagnostic s’affirme comme suffisant à 
définir la situation. Celui ou celle qui est « dans le déni » 
tente simplement d’échapper aux conséquences de ce 
savoir. Empêcher cette tentative est la tâche légitime de 
celui ou de celle qui « sait ».

Le mot déni ne serait pas alors seulement un  diagnostic, 
mais l’affirmation de cette légitimité exclusive. La résis-
tance au traitement doit être surmontée dans la mesure du 
possible. Les raisons de cette résistance ne peuvent inté-
resser que dans la mesure où elles guideront  l’entreprise 
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de persuasion dont le récalcitrant sera l’objet. Une entre-
prise qui attend l’adhésion, la soumission à ce qui, quoi 
qu’en pense la personne qui résiste, est bon pour elle. 
Les raisons du refus, une fois que tombe le jugement 
de déni, sont donc séparées de toute grandeur, même 
lorsque la possibilité de ce refus a d’abord été accueillie 
avec compréhension. C’est ce que montrait l’article de 
Guy Lebeer : lorsqu’un patient ou une patiente se révolte 
contre la mutilation irréversible qui résulte de l’opération 
chirurgicale qu’il ou elle a dû accepter, grâce aux tech-
niques psycho-oncologiques « douces » de la « construc-
tion de l’espoir », son désespoir n’est pas entendu. L’équipe 
soignante qui, jusque-là s’était flattée de recourir à une 
psychologie persuasive et non normative, mobilise la 
catégorie pathologique de déni, plutôt que d’accepter et 
de penser la violence de l’intervention qui a été jugée 
nécessaire, et l’échec, dans ce cas, de la technique de 
construction de l’espoir.

Si Lebeer se réfère à la formule devenue quasi canonique 
du déni, « je sais bien mais quand même »,  qu’Octave 
Mannoni a élaborée sur la base du compte rendu d’un rite 
d’initiation hopi, c’est parce que la narration rapportée 
lui permet d’insister sur le caractère à la fois non patho-
logique et collectif du « déni ». Dans ce compte rendu, 
le narrateur, un chef hopi, raconte que, lors de son rite 
d’initiation, il avait parfaitement identifié ses parents 
masqués, dansant sous les traits d’un esprit, sans que 
cela l’ait empêché par la suite d’avoir la conviction que 
les esprits étaient bel et bien présents, tout aussi présents 
que les vivants ce jour-là. « Je sais bien » que le rituel est 
un artefact, « mais quand même » les esprits sont bien 
réels et actifs. Ceci n’a rien à voir avec une conclusion 
individuelle : cette conviction, non seulement éprouvée 
par les initiés, mais aussi oralement confirmée par les 
initiateurs, constitue peut-être d’ailleurs le sens même de 
l’initiation, sa grandeur propre, compliquant ce que les 
non-initiés nomment « croyance » et « réalité4 ».
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Le déni, même s’il a la complexité que lui reconnaissent 
quelques psychanalystes, la capacité de tenir ensemble 
deux réalités équivoques reste un diagnostic posé par 
quelqu’un à propos de quelqu’un d’autre5. En contraste, 
cette capacité, dans le cas hopi, est ce que demandent les 
esprits. Et, ajouterons-nous, elle aurait presque les traits 
que demande le « nous » de la culture civique au sens de 
Boltanski et Thévenot : « je sais bien que ce que je juge 
grand est petit pour toi, mais quand même nous n’avons 
ni mépris ni animosité l’un pour l’autre ». À ceci près 
que nous ne ritualisons pas ce que demande cette culture. 
C’est le rôle d’une médiation telle que celle de Maryam 
Kolly que de faire exister ce « nous » là où il manque.

La singularité du diagnostic de déni serait alors asso-
ciée à celle d’une « grandeur » qui refuse de se laisser 
situer. Une grandeur « acivique » pourrait-on dire, qui 
se réclame d’une vérité qui devrait valoir indifféremment 
pour tous et toutes, la grandeur de ce que l’on nomme 
« objectivité ». C’est cette grandeur qui demande que, 
dès lors qu’elle s’adresse à un ou une médecin, toute 
plainte, toute demande d’aide signe le devoir, pour la 
personne qui formule cette plainte ou cette demande, 
de se dépouiller de ses autres appartenances. C’est en 
tant qu’individu sans attaches qu’elle sera traitée, et 
aucun conflit de grandeur ne sera reconnu autrement 
que comme parasite à la réalisation du devoir thérapeu-
tique. Accepter de tels conflits relèverait d’une grandeur 
« civique » au sens où elle limiterait le devoir d’objectivité 
aux populations de la cité thérapeutique. Ce serait celle 
qu’honoreraient des thérapeutes accompagnant au mieux 
celui ou celle qui souffre au long d’un chemin qui n’est 
peut-être pas « objectivement » recommandé, mais qui 
sera le sien propre. Et il ne suffirait pas ici que ces théra-
peutes « respectent » les « défenses » du patient ou de la 
patiente tout en gardant la conviction que la subjectivité 
du patient ou de la patiente est un obstacle à ce qui serait 
objectivement le meilleur traitement. « Défense » signale 
d’abord qu’il y a eu attaque et demande la reconnaissance 
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de ce que l’objectivité, en matière de thérapie, ne peut 
jamais prétendre à l’innocence.

C’est cette grandeur que nous pensons pouvoir recon-
naître, par exemple, chez un psychologue des soins 
palliatifs, lorsqu’il se dit lucide quant à la manière dont, 
travaillant dans ce domaine, il est « très porté par l’idéo-
logie qui y règne, par l’idée qu’il faut casser le tabou 
de la mort, qu’il faut en parler ». Sans égard pour ce 
qu’il appelle la tranquillité du bénéficiaire de soin, sa 
liberté de ne pas avoir à penser sa mort s’il ne le veut pas 
– « sa liberté à ne pas entrer dans ce qui est attendu par 
d’autres », son refus à être ce que d’autres vous demandent 
à être. Soucieux de ne pas rajouter de la souffrance et du 
mal-être, face à des patients et patientes qui vont mourir, 
il prend acte de notre impossibilité, à tous et à toutes, 
de nous représenter morts – « on peut s’imaginer mort, 
on peut commencer à y réfléchir, mais cela ne tient pas » 
et même dans les rêves, on se réveille toujours avant de 
mourir. Ce sentiment d’immortalité, qu’il traduit comme 
un « point d’éternité », ne relève pas de « défenses » : une 
résistance oui, non pas au sens psy, mais au sens positif de 
« ce qui tient », au sens d’une force. Ce point d’éternité, 
ce point à l’intérieur de l’humain qui se refuse à mourir, 
lorsqu’on est confronté à la mort, « produit ou impulse 
des représentations, des idées pour continuer. Pour que 
quelque chose ne meure pas6 ». Y répond comme en écho, 
ce que disait cet époux très malade à sa femme qui lui 
demandait de « parler » de ce qui était en train d’arriver 
et qui, devant son refus, lui demandait s’il n’était pas dans 
le déni de la mort :

« Non, je ne suis pas dans le déni de la mort. Mais je 
ne suis pas non plus dans le déni de la vie. Quoi que tu 
en penses, je vis, là ! Je suis malade, mais je suis vivant ! Et 
ce que je vis, c’est peut-être moche, mais c’est de la vie. 
Tant que je suis là, je suis là7. »

Il ne s’agit pas, dans le cas de ce psychologue, de se réfu-
gier dans un « si cela lui fait du bien ! », qui pourrait être 
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le risque de définir la résistance d’une personne malade ou 
mourante comme le signe qu’elle ne peut pas « supporter 
la vérité en face8 » sans entendre son refus, tant qu’elle est 
vivante, de tourner le dos à la vie. Grandeur hors-sol de 
la condescendance dans les habits de la bienveillance qui, 
à nouveau, définit l’autre dans le régime de la faiblesse et 
des compromis douteux avec une vérité que possèdent 
ceux et celles qui « savent ». « Tant que je suis là, je suis là » 
n’a alors aucune chance d’être entendu. C’est cette même 
attitude que l’on retrouve souvent chez les thérapeutes 
responsables des personnes endeuillées, lorsque celles-ci 
s’obstinent à maintenir vivante et active une relation avec 
leur disparu – terme qui dit pourtant tellement bien le fait 
que justement, on ne sait pas ce qu’il en est de ce dernier 
ni de la manière dont il pourrait réapparaître9. Au déni 
qui figure d’ailleurs dans les étapes obligées du prétendu 
travail de deuil (déni, colère, marchandage, dépression, 
acceptation) – ces prescriptions qui fleurent à cent lieues 
la domestication des psychés –, s’ajoute ici, sous couvert 
de bienveillance, l’idée d’une ruse, certes acceptable pour 
le bien des patients et patientes, mais une ruse quand 
même, un « faute de mieux », un expédient à « tolérer ». 
Tristesse d’une tradition fascinée par le rapport du salut 
à la vérité, hantée par la peur d’être dupe, comme le 
souligne l’introduction de ce livre, incapable de voir la 
beauté des ruses, les grandeurs qu’elles peuvent soutenir, 
l’intelligence et le tact des négociations qu’elles pourraient 
permettre – si elles ont droit de cité.

C’est cette intelligence et ce tact qui s’effacent complè-
tement lorsqu’on en arrive à dire de celles et ceux qui 
seraient dans le déni qu’ils et elles «  font comme si 
cela n’existait pas ». Étrange traduction, le « comme 
si », ici, ne désigne pas du tout la transformation de la 
« croyance » des initiés hopi d’Octave Mannoni, ni non 
plus, pour les non-initiés, l’hésitation, l’incertitude qui 
signalent usuellement la négociation délicate de deux 
versions possibles d’une situation – cela pourrait être 
comme ceci, mais également comme cela, cela pourrait 
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signifier ceci, mais aussi cela. On entend tout autrement 
ce « comme si » qui avive les deux versions lorsque des 
personnes parlent de ce que leur font faire leurs défunts 
en gardant ouvertes deux versions possibles de ce qui 
leur est arrivé. Ainsi lorsqu’un rêve porte un message 
dont le messager ou la messagère s’avère être la personne 
disparue, on pourra entendre le rêveur cultiver l’hésita-
tion, l’indécidable : « c’est comme s’il était venu me dire 
quelque chose », « c’est comme s’il avait voulu me conso-
ler ». C’est peut-être le rêve – petites ruses du désir – mais 
c’est peut-être une présence active. Celles et ceux qui 
parlent en ces termes témoignent du soin mis dans une 
négociation respectueuse des possibles qu’offre la situa-
tion. Ainsi encore Louise Albertini, cette mère endeuil-
lée qui raconte que son fils lui avait envoyé, quelque 
temps avant sa mort, des photos d’un lieu magique en 
Toscane, et qui s’y rendra pour ce qu’elle appelle des 
« retrouvailles ». Et qui, devant les photos qu’il avait 
prises de la petite ville, dit « c’est comme si c’était une 
photo de vacances ensemble, parce qu’on a passé des 
vacances ensemble, mais pas là. C’est un peu comme si 
on y était allé ensemble. Quand on regarde ces photos, 
par exemple, c’est comme si on collait nos photos. C’est 
un photomontage10 ». Le « comme si », ici, acte du fait que 
le passé se rejoue dans le présent, il ouvre à la possibilité 
de continuer à fabriquer des souvenirs avec un disparu, 
et surtout il traduit le fait qu’il y a bien fabrication. Et 
que cette fabrication active est justement ce qui donne 
son prix, sa valeur, son pesant de réalité à l’expérience de 
continuer à faire des souvenirs. On n’aurait pu trouver, 
soit dit en passant, de plus précise définition pour ce que 
l’on nomme « mémoire active ».

Et ce sont ces possibles que le « comme si » honore et se 
charge de maintenir. Le « comme si », dès lors, donne du 
jeu dans la situation – et le terme jeu désigne à la fois les 
marges de manœuvre possibles, et le fait que la situation, 
l’expérience sont sans cesse rejouées, qu’aucune version 
ne s’impose. Tact ontologique : on ne sait pas, mais on 
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sait que forcer le choix de ce qui s’est «  réellement » 
passé fera perdre à la situation et son intelligence, et 
sa puissance, sa vitalité, sa saveur. Le « comme si » du 
déni ne vibre pas de ce rythme-là, si caractéristique des 
chorégraphies engagées par la coexistence de ces deux 
versions (si pas plus), il ne témoigne en rien de cette 
négociation qui se relance sans cesse – ce messager c’était 
peut-être lui, c’était peut-être moi. Le « il fait comme si 
cela [la maladie ou la mort qui devraient être reconnues 
sur un mode lucide] n’existait pas » pourrait tout aussi 
bien être remplacé par « ils font, contre toute raison et 
en vain, de telle sorte que la situation n’existe pas ». Fin 
des hésitations, fin des négociations. Le comme si n’ouvre 
sur aucune suite au récit, il le ferme par un diagnostic. 
Que rien ne pourra mettre en cause.

Alors que celles et ceux que viserait sans coup férir un 
diagnostic de déni peuvent cultiver dans la discrétion une 
expérience honorant des possibles qu’exclut la médecine, 
ou n’en parler qu’à des personnes qu’elles tiennent pour 
dignes de confiance, les textes de Molinié, de Hermant, 
Solhdju et Youssov, de D’Haussy et de Prignot portent 
sur des situations où ce diagnostic est refusé par les 
personnes concernées. Chacune à sa manière introduit 
une mise en cause contemporaine publique de ce qui 
a permis au mot « déni » d’être utilisé avec impunité, 
comme une évidence non conflictuelle. Alors que celles 
et ceux qui en font l’objet peuvent bien critiquer leur 
thérapeute, se plaindre de ce qu’il n’écoute pas, n’entend 
que ce qu’il veut entendre, cela reste des plaintes disper-
sées, individuelles, « subjectives ». Mais lorsque, comme 
le raconte Magali Molinié, des collectifs participent, à 
la suite de la militante américaine Patricia Deegan, à 
la création d’espaces d’autonomie pour ex-patients et 
ex-patientes, victimes de la psychiatrie, le conflit est 
ouvertement engagé avec l’institution psychiatrique. Il 
en est de même, dans la contribution d’Émilie Hermant, 
Katrin Solhdju et Katia Youssov, lorsque ceux et celles 
qui habitent le Huntingtonland explorent les voies de 
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l’entraide et les chemins de la métamorphose. Elles et ils 
entrent en résistance affirmative contre les médecins qui 
prétendent savoir ce qui les attend et elles et ils démontent 
ce savoir dit « objectif » qui les réduit à l’impuissance 
(« c’est dur mais ne vous faites pas d’illusion, il n’y a 
rien à faire »). De même encore les militantes décrites 
par Julie D’Haussy qui luttent contre les représentations 
« poids-santé-bonheur » qui nient en principe qu’une 
« grosse » puisse être « vraiment heureuse » – et qui 
doivent s’entendre dire : elles se mentent à elles-mêmes. 
Quant aux personnes électrosensibles dont Nicolas 
Prignot décrit la lutte, elles ont affaire à une coalition 
d’arguments qui ne sont d’accord que sur un seul point 
– elles sont dans le déni du caractère seulement psycholo-
gique de leurs indéniables souffrances. Dans tous ces cas, 
l’apparition de tels groupes change la donne. Groupes 
de patients et patientes devenus impatients, ils se savent 
engagés dans un rapport conflictuel qui met en question 
la manière dont se définit la grandeur du ou de la théra-
peute. Tant que durera cette lutte, leur propre grandeur 
sera indissociable de leur capacité de résistance.

Le terme « clinique » devrait suffire à rappeler le carac-
tère acivique de la vérité qui permet aux médecins de 
parler de déni. Clinique dérive de klinè, qui signifie lit 
en grec. La personne alitée n’est pas seulement « au lit ». 
Elle est ce dont des personnes debout discutent sans lui 
demander autre chose que des réponses à leurs questions. 
Si elle est hospitalisée, elle est prise dans un dispositif qui 
fait d’elle « une personne patiente », qui la rend compa-
rable à d’autres cas similaires, dépouillée de toute capacité 
d’action propre qui pourrait interférer avec l’universalité 
du savoir médical objectif. C’est cette appropriation par 
la médecine de ce dont ils souffrent que les collectifs 
contestent. Même alitées, leur participation au collectif 
tient les personnes qui en font partie « debout ». Elles 
peuvent accepter d’avoir besoin d’aide, mais pas d’être 
les otages d’un savoir qui les définit comme bénéficiaires 
récalcitrants.
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« Ce dont je souffre ne vous appartient pas ; vous pouvez 
apprendre comment devenir pour nous des alliés dignes 
de confiance mais, quant à nous, nous avons désormais 
appris à reconnaître ce contre quoi il nous faut lutter. »

Nous voudrions terminer en nous attardant sur le cas 
des électrosensibles présenté par Nicolas Prignot, car ce 
cas ouvre une perspective sur des relations entre un déni 
que l’on dira « diagnostic » et une autre forme d’accusation 
de déni, plus inattendue, autour de ce qui est susceptible 
de « faire preuve ». En ce qui concerne le premier, que les 
électrosensibles aient été dans le déni quant au diagnostic 
de l’origine de leurs souffrances est une hypothèse qui 
s’est imposée quasi automatiquement. Et elle a été rejetée, 
voire même retournée par les électrosensibles contre ceux 
et celles qui l’acceptent : que les ondes puissent causer 
leurs souffrances doit susciter un déni, car cela gênerait 
trop d’intérêts. Mais que des psychologues aient pu entrer 
dans la danse, et « prouver » que les électrosensibles ne 
« détectent » pas vraiment les ondes qui les affectent 
semble plus étonnant. Du moins lorsqu’on oublie le 
passé, ce pour quoi nous avons décidé d’en parler.

Ce passé montre que la méthodologie axée sur la 
preuve, censée garantir la rationalité, l’objectivité et la 
neutralité, peut devenir une arme de destruction massive 
lorsqu’elle s’adresse – on devrait dire s’attaque – aux 
prétentions de certaines personnes à des capacités qui 
ne sont pas communes, et qui pourraient troubler notre 
représentation de ce que peut un humain. Capacité 
de guérir par le magnétisme à la fin du xixe  siècle11, 
capacités « parapsy » au xxe  siècle, capacité non pas 
de souffrir – ce qui est indéniable –, mais de sentir, de 
savoir et de désigner les ondes comme responsables de 
leurs souffrances, pour les électrosensibles. Alors que 
la grandeur des laboratoires portant sur des questions 
physiques ou chimiques est de rechercher les conditions 
qui permettraient que ce qui les intéresse soit étudié sur 
un mode qui autorisera le physicien ou la physicienne, 
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et le ou la chimiste à le caractériser de la manière la plus 
pertinente possible, les laboratoires de mise à l’épreuve 
de ces expériences « hors du commun » fonctionnent sur 
le mode de la suspicion. La « preuve » recherchée est à 
charge – pour pouvoir prouver qu’il existe « vraiment », 
le phénomène suspect devra être soumis à des conditions 
tout entières axées sur l’hypothèse qu’il n’existe pas. Et s’il 
réussit malgré tout à résister, les conditions deviendront 
encore plus drastiques (ce qui a fait des expériences en 
parapsychologie de véritables cauchemars pour celles et 
ceux qui les subissent). Et avec l’hypothèse du nocebo, 
détaillée par Prignot, c’est l’idée même que les ondes 
puissent être dangereuses qui devient le vrai responsable 
de la souffrance, et ceux et celles qui prennent au sérieux 
la possibilité même d’une électrosensibilité seront accusés 
d’en propager le poison.

Peut-on parler de déni pour caractériser de telles 
méthodes ? Peut-on dire qu’elles pratiquent un déni 
méthodologique ? C’est ce que font les personnes élec-
trosensibles, et elles réclament, comme celles qui font état 
de dons psy, que ces tests acceptent et respectent ce que 
demande leur sensibilité spécifique. Elles ont pour alliés 
des scientifiques minoritaires qui osent, comme Andrew 
Marino, tenter de mettre au point des tests effectifs, mais 
pertinents et non axés sur une suspicion a priori.

Cette lutte pourrait nous concerner tous et toutes, 
car nous sommes tous et toutes intéressées à ce dont 
les humains peuvent être ou devenir capables. Nous 
n’avons pas à admettre que ce que l’on pourrait appeler 
la « cité de la preuve » prenne en charge la réfutation des 
« croyances irrationnelles » que pourraient exploiter des 
« charlatans » ou des « faiseurs de miracles ». Car les armes 
qui autorisent cette réfutation, tels que les tests en double 
aveugle qui font loi en médecine, mettent en œuvre des 
statistiques et des méthodes aveugles, qui neutralisent 
les différences et ne s’adressent qu’à des « sujets » séparés 
de ce qui fait leur force propre de sentir et de penser. 
La « cité de la preuve » a donc une emprise tout terrain. 
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Son rôle n’est pas d’éclairer, explorer et apprendre (ce que 
nous pourrions attendre d’elle), mais de vaincre, à notre 
place et sans nous, les illusions auxquelles nous serions 
incapables de résister par nous-mêmes.

La grandeur « acivique », non négociable, que nous 
avons associée au diagnostic de déni n’est donc pas spéci-
fique à la médecine. Ce diagnostic est posé au nom de 
« preuves » dont ceux et celles qui le posent sont seule-
ment des tributaires. Les médecins posant ce diagnostic 
sont, parmi bien d’autres, délégués d’une cité « acivique », 
se targuant d’une grandeur universelle. Si le déni est pour 
elles et eux, assimilables à une sorte de péché dont nous 
devons être sauvés, c’est, nous semble-t-il, parce que 
cette cité se représente comme aux prises avec le pouvoir 
obscur de l’irrationalité humaine. Et que, d’emblée, ceux 
et celles qu’elle délègue définissent tout refus d’adhérer 
à la vérité ou à la réalité censément « prouvée » comme 
étant un symptôme de cette irrationalité – une faiblesse, 
une fragilité qu’il s’agira de débusquer, d’anticiper, et de 
diagnostiquer. Nous devons et nous pouvons nous passer 
de tels gardiens et gardiennes.
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