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Un	seul	mot	et	je	serai	guérie		
	

	

Synopsis		
	
	
	
	
	
	

Les	mots	sont	comme	l’air.	Ils	sont	nécessaires	à	la	vie.	

Les	mots	sont	comme	l’eau	:	malgré	nos	tentatives	pour	les	retenir,	ils	finissent	tôt	ou	tard	

par	regagner	leur	cours.	

Les	 mots	 sont	 des	 instruments,	 puissants	 et	 magiques,	 à	 la	 fois	 causes	 de	 maladies	 et	

remèdes.	
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SÉQUENCE	1	

	
Intérieur,	jour.	Salle	d’hôpital.	

	

Á	son	bureau,	un	médecin	prend	des	notes,	une	patiente	est	assise	sur	une	table	d’examen,	les	

pieds	sur	le	tabouret	qui	lui	a	servi	à	s’y	hisser	et	une	infirmière	volubile	et	sympathique,	parle	

à	flot	continu	et	gesticule.	Un	moulin	à	paroles.	

Ils	 sont	 dans	 une	 pièce	 qui	 pourrait	 être	 un	 cabinet	 médical	 d’un	 hôpital	 privé.	 Il	 y	 a	 des	

plantes,	un	crucifix,	des	portraits	de	saints,	des	photos	de	couchers	de	soleil	et	d’autres	choses	

dans	ce	goût-là.		

L’infirmière	prend	la	tension	de	la	patiente,	mais	elle	s’interrompt	constamment	car	ce	qui	lui	

importe	 le	 plus	 c’est	 de	 parler.	 Son	 regard	 tombe	 sur	 le	 poster	 suspendu	 au	 mur	 où	 des	

colombes	volent	vers	un	soleil	couchant.	

	
INFIRMIÈRE	

Quelle	horreur,	non	?	Vraiment	horrible	!	Des	colombes	qui	volent	vers	 le	soleil	 couchant.	

C’est	d’un	ringard	!	Enfin,	dans	le	genre,	il	y	a	pire	:	des	empreintes	de	pas	sur	le	rivage	ou	le	

Christ	version	hippie	de	l’île	de	Wight.	Ahhhh	quel	manque	d’imagination	!		

Quelle	 indigestion	 de	 couchers	 de	 soleil,	 quelle	 overdose	 de	mièvrerie	!	 Franchement,	 on	

dirait	que	les	évêques	commandent	les	affiches	à	l’ennemi.	Ils	ont	clairement	un	problème	

de	com’.	Honnêtement	qui	comprend	encore	la	symbolique	chrétienne	?	De	nos	jours,	si	les	

enfants	 connaissent	 Joseph,	 c’est	 parce	 qu’ils	 le	 voient	 dans	 la	 crèche.	 Et	 les	 nouvelles	

représentations	n’intéressent	personne	parce	que	c’est	d’un	gnangnan.		

Le	message	de	 l’Église	 a	 subi	 le	même	 sort	 que	 celui	 des	 contes.	 La	 sorcière	 de	Blanche-

Neige	maintenant,	 c’est	 plus	 une	 sorcière,	 mais	 une	 pauvre	 femme	 frustrée.	 Et	 le	 Grand	

méchant	 loup	du	Petit	Chaperon	Rouge,	 il	a	 juste	effrayé	mère-grand.	Du	coup,	 il	 finit	 ses	

jours	à	gambader,	libre	et	heureux,	par	monts	et	par	vaux,	sous	le	regard	attentif	du	garde-

forestier	parce	que,	vous	comprenez,	c’est	un	animal	en	voie	d’extinction.	Tout	ça,	c’est	très	

moderne	et	 très	politiquement	 correct.	 Sauf	qu’à	 la	 fin,	 les	enfants	 finissent	quand	même	

par	 être	 traumatisés	 parce	 que	 les	méchants	 ne	meurent	 plus	 et	 que	 les	 contes	 finissent	

mal.	Eh	bien,	avec	le	message	de	l’Église,	c’est	pareil.	Á	force	de	le	«	décaféiner	»,	l’audience	
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a	 chuté.	 Faut	 reconnaître	 que,	 question	 publicité,	 le	 baroque,	 son	 sang,	 sa	 passion	 et	 ses	

martyres,	était	bien	plus	efficace.	

	

L’infirmière	reprend	son	souffle	tout	en	pressant	à	plusieurs	reprises	la	poire	du	tensiomètre.	

Mais	elle	se	remet	à	parler	en	manipulant	l’appareil.	

	

INFIRMIÈRE	

Ça	ne	m’étonne	pas	que	les	gens	n’aillent	plus	à	la	messe,	la	stratégie	de	communication	des	

curés	est	un	vrai	fiasco.	C’est	comme	pour	les	cloches	des	églises.	Vous	ne	vous	en	rendez	

peut-être	pas	compte,	mais	elles	continuent	d’appeler	à	la	messe.	Tous	les	jours,	à	la	même	

heure.	Ding	dong,	 ding	dong.	Vous	 croyez	 vraiment	 que	quelqu’un	dans	 ce	 pays	 a	 besoin	

d’entendre	les	cloches	sonner	pour	se	dire	qu’il	est	l’heure	d’y	aller.	Mon	Dieu	!	Quand	il	n’y	

avait	 ni	 réveils,	 ni	 radio,	 ni	 rien,	 là,	 ça	 avait	 du	 sens.	 Mais	 maintenant	?	 En	 pleine	 ère	

numérique	?	Ne	serait-il	pas	plus	simple	que	le	curé	envoie	un	message	WhatsApp	?	Ça,	ce	

serait	 révolutionnaire!	 Ou	 pourquoi	 pas	 une	 application	 iPhone	 qui	 afficherait	 tout	 le	

programme	 des	 messes,	 vous	 alerterait	 une	 demi-heure	 avant	 et	 rappellerait	 à	 quand	

remonte	 votre	 dernière	 confession…	 Pfou	!	 c’est	 pas	 les	 possibilités	 qui	 manquent.	

L’application	pourrait	même	être	payante…	C’est	sûr,	elle	le	serait.		

	
La	 patiente,	 déconcertée,	 regarde	 l’infirmière	 ne	 sachant	 que	 dire.	 L’infirmière	 continue	 à	

parler	en	s’asseyant	sur	le	tabouret	et	commence	à	bander	le	pied	de	la	patiente.		

	

INFIRMIÈRE	

Je	parle	beaucoup,	n’est-ce	pas	?	Pour	moi,	parler	c’est	 comme	respirer.	Non,	plus	que	ça.	

C’est	une	libération.	Bien	plus	efficace	que	n’importe	quel	cachet.	Parler	me	guérit	de	tous	

mes	 maux.	 Vous	 devriez	 essayer.	 D’ailleurs,	 vous	 savez	 bien	 ce	 qu’on	 dit,		 les	 femmes	

parlent	 trois	 fois	 plus	 que	 les	 hommes.	 Il	 paraît	 que	 c’est	 dû	 à	 la	 configuration	 de	 notre	

cerveau.	 Un	 truc	 lié	 à	 l’évolution	:	 les	 hommes	 partaient	 chasser	 et	 devaient	 rester	

longtemps	silencieux	afin	de	ne	pas	effrayer	 les	mammouths.	Du	coup,	 les	 femelles	homo	

sapiens	devaient	en	avoir	ras	le	bol	d’attendre	leur	retour	de	la	chasse	aux	mammouths.	Et	

quand	on	est	tendue,	ce	qui	soulage	le	plus,	c’est	de	parler	à	une	amie.	«	Ça	fait	six	jours	que	
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mon	Jean-Mi	court	à	gauche	et	à	droite.	Ça	me	fait	une	belle	jambe	!	Et	pendant	ce	temps-là,	

c’est	moi	qui	 reste	 ici,	 à	 trimer	 toute	 la	 journée	entre	 les	 enfants,	 le	bois,	 les	poules	et	 le	

potager.	Parce	que	 si	 je	devais	attendre	 les	mammouths	qu’il	me	 rapporte,	 j’te	dis	pas	 ce	

qu’on	mangerait	».	

	

L’infirmière	apporte	la	touche	finale	au	bandage	du	pied	de	la	patiente.	

	

INFIRMIÈRE		

Et	voilà	!	Une	bonne	chose	de	faite!	Et	maintenant,	montrez-moi	l’autre.	

Je	dois	tout	de	même	vous	dire…	Il	y	a	des	choses	dont	les	femmes	parlent	beaucoup,	mais	il	

y	en	a	d’autres	dont	elles	ne	parlent	pas.	Le	sexe,	par	exemple.	Le	sexe	est	partout,	dans	les	

pubs,	dans	les	films,	dans	les	magazines,	…	et	pourtant,	en	parler,	mais	en	parler	vraiment,	

eh	bien,	on	en	parle	peu.		Et	on	s’étonne	de	ce	qui	arrive.	Vous	saviez	que	selon	 l’Institut	

scientifique	 de	 la	 Santé	 publique,	 un	 pourcentage	 élevé	 de	 femmes	 n’a	 jamais	 eu	

d’orgasme	?	 Ça	 vous	 laisse	 sans	 voix,	 hein	?	 Des	 femmes	 en	 couple	 depuis	 une	 éternité	!	

Mais	 voilà,	 les	 femmes	 ne	 parlent	 pas	 de	 ces	 choses-là,	 surtout	 celles	 d’un	 certain	 âge.	

L’autre	 jour,	 j’en	 ai	 parlé	 avec	 une	 très	 bonne	 amie	 et	 elle	m’a	 avoué	 que	 oui,	 que	 ça	 lui	

arrive	aussi.	Ou	plutôt	que	ça	ne	lui	arrive	pas,	qu’elle	n’atteint	pas	l’orgasme.	Mais	figurez-

vous	 qu’elle	 me	 disait	 qu’elle	 n’en	 parlerait	 pas	 à	 son	 petit	 ami,	 parce	 que	 ça	

l’embarrasserait	 et	 le	 gênerait	 beaucoup.	 Du	 coup,	 elle	 s’est	 acheté	 un	 livre	 de	

développement	personnel,	histoire	de	voir	si	elle	peut	s’en	sortir	seule.	Le	sexe	du	point	A	au	

point	G,	c’est	le	titre	du	livre.	Comme	elle	ne	veut	pas	que	son	petit	ami	tombe	dessus,	elle	l’a	

camouflé	sous	 la	couverture	d’un	roman	de	Danielle	Steel.	Franchement,	 je	ne	sais	pas	ce	

qui	est	pire.	Son	petit-ami	n’a	surement	jamais	lu	de	sa	vie	un	roman	de	Danielle	Steel	parce	

que	s’il	l’avait	fait,	il	préférerait	de	loin	voir	le	livre	Le	sexe	du	point	A	au	point	G	sur	la	table	

de	nuit.	Bref,	moi,	ce	que	je	dis	à	mon	amie,	c’est	moins	de	théorie	et	plus	de	pratique.	Parce	

que	le	sexe	c’est	quelque	chose	de	physique	et	d’instinctif.	Et	là,	elle	me	lâche	qu’elle	l’a	déjà	

lu	dans	 le	 livre	et	qu’elle	 s’est	acheté	un	vibro	pour	s’entrainer	à	 trouver	 son	point	G.	Eh	

bien,	ma	fille,	je	ne	sais	pas	toi,	mais	moi	j’ai	l’impression	que	tu	prends	ça	en	mode	cours	de	

gym,	non	?	Genre	les	lundis,	j’ai	allemand,	les	jeudis,	yoga	et	les	mercredis,	je	cherche	mon	

point	G.		
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L’infirmière	 termine	 de	 bander	 l’autre	 pied	 et	 s’absorbe	 quelques	 secondes	 dans	 la	

contemplation	de	son	travail.	Silencieuse	elle	aussi,	la	patiente	pose	sur	l’infirmière	un	regard	

où	la	stupéfaction	se	mêle	à	une	certaine	tendresse.	L'infirmière	prend	délicatement	les	pieds	

de	la	patiente,	les	pose	sur	ses	genoux	et	continue	à	parler,	de	plus	en	plus	absorbée	dans	ses	

pensées.	

	

INFIRMIÈRE	

N’allez	 pas	 croire	 que	 les	 choses	 ont	 tellement	 changé.	Avant,	 les	 femmes	 se	 confiaient	 à	

leur	 directeur	 de	 conscience.	 Mais,	 de	 nos	 jours,	 comme	 le	 confesseur	 est	 tombé	 en	

désuétude,	elles	trouvent	refuge	dans	les	livres	de	self-help,	dans	les	cours	de	reiki	ou	dans	

les	bras	d’un	gourou	de	développement	personnel.	Et	dire	que	je	me	plaignais	des	posters	

de	 soleils	 couchants	dans	 les	 écoles	de	bonnes	 sœurs,	mais	 il	 faut	voir	 le	 fléau	des	pages	

d’Épanouissement	 Personnel	 qui	 inondent	 Facebook	 avec	 leurs	 petites	 images	 et	 leurs	

petits	 messages	 d’encouragements.	 Ou	 encore	 ces	 sempiternelles	 présentations	 Power	

Point	sur	fond	sonore	et	tout	le	tralala.	Tu	passes	une	dia	«	L’amour	c’est	»,	tu	passes	l’autre	

dia,	«	Tout	donner	sans	espoir	de	retour	»,	argh	!	Vous	pensez	réellement	que	ça	pourrait	

inspirer	quelqu’un	?	Vous	 croyez	vraiment	que	 l’on	peut	 espérer	 changer	de	vie	 en	 lisant	

des	phrases	de	140	caractères	?	

Quand	 on	 y	 pense,	 après	 des	 milliers	 d’années,	 on	 continue	 à	 ressasser	 les	 mêmes	

questions.	 On	 partage	 des	 publications	 comme	 des	 cinglées	 pour	 voir	 si	 on	 trouvera	 la	

vérité,	le	bout	de	l’arc-en-ciel,	un	mantra	pour	nous	guider	dans	la	quête	de	notre	véritable	

moi.	Le	véritable	moi…	mais	c’est	quoi	au	juste?	Comment	savoir	 lequel	est	mon	véritable	

moi	?	…	ça	veut	dire	que	j’en	ai	un	vrai	et	un	faux	?	Je	dois	les	comparer	?	Et	si	j’ai	deux	moi,	

comment	savoir	lequel	des	deux	est	le	vrai?	Et	que	se	passe-t-il	si	je	découvre	que	mon	moi,	

celui	que	je	suis	chaque	jour	depuis	ma	naissance,	n’est	pas	le	vrai,	mais	bien	un	imposteur	?	

Qu’est-ce	que	je	fais	?	Je	fuis	de	moi-même	?	Je	m’échappe	de	mon	propre	corps	?	
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SÉQUENCE	2	

	

Intérieur,	jour,	la	même	chambre	d’hôpital.	

	

MÉDECIN:	

Bon,	Gregoria,	il	est	temps	de	conclure.	

	

INFIRMIÈRE	

Déjà	?	

	

Le	médecin	acquiesce	le	visage	triste.	

	

INFIRMIÈRE	 (angoissée	davantage	pour	elle-même	que	pour	 le	médecin,	elle	met	ses	mains	

sur	la	poitrine)	

C’est	qu’il	y	a	encore	tellement	de	choses	enfouies	là-dedans.	

	

MÉDECIN:	

Je	sais	bien,	Gregoria.	Mais	nous	ne	pouvons	pas	poursuivre	aujourd’hui.	Nous	reviendrons	

la	semaine	prochaine,	soyez-en	certaine.		

	

L’infirmière	se	retire	en	ôtant	sa	blouse	qu’elle	dépose	sur	les	genoux	de	la	Patiente	et	passe	

derrière	un	paravent.	Tandis	qu’elle	se	change,	le	Médecin	et	la	Patiente	parlent	à	voix	basse,	

presqu’en	chuchotant.	Ils	rassemblent	leurs	affaires	(ils	mettent	des	fardes	dans	une	serviette,	

ils	ramassent	les	effets	de	l'infirmière,	et	la	Patiente	met	sa	blouse	blanche).	

	

PATIENTE	:	

Mais	d’où	elle	sort	tout	ça,	cette	femme	?		
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MÉDECIN:	

Aucune	 idée,	 d’Internet,	 je	 suppose.	 Je	 ne	 vois	 rien	 d’autre,	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’elles	

regardent		beaucoup	la	télé	ici…	C’est	incroyable	ce	qu’elle	peut	lâcher.	

	

PATIENTE	:	

Vous	direz	ce	que	vous	voudrez,	docteur,	mais	elle	est	complètement	fêlée.	

	

MÉDECIN:	

Je	 suppose	 que	 oui.	Mais	 qui	 ne	 perdrait	 pas	 la	 tête	 s’il	 vivait	 cloîtré	 avec	 quinze	 autres	

personnes	ayant	fait	vœu	de	silence	?	

	

Á	 ce	moment-là,	 l’Infirmière	 sort	 de	 derrière	 le	 paravent.	 Elle	 porte	 un	 habit	 de	 sœur.	 Son	

maintien,	 son	expression,	 tout	a	 changé.	C’est	maintenant	une	 femme	soumise	et	 souffrante.	

L’Infirmière	jette	un	œil	suppliant	au	Médecin	sans	prononcer	une	parole.	

	

MÉDECIN:	

Bien	 évidemment,	 Sœur	 Gregoria,	 j’informerai	 votre	 supérieure	 que	 nous	 continuerons	

votre	traitement.	Et	ne	vous	inquiétez	pas,	la	nature	de	votre	thérapie	reste	entre	vous,	mon	

infirmière	et	moi-même.		

	

L’Infirmière-nonne	acquiesce	timidement	et	quitte	la	chambre.	
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SÉQUENCE	3	

	

Extérieur,	jour,	porte	d’un	couvent	

	

On	voit	et	on	entend	une	lourde	porte	se	refermer.	Le	couvent	est	verrouillé	à	double	tour.	

	

Le	Médecin	et	sa	Patiente-infirmière	s’en	éloignent	en	silence.	


