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La science-fiction comme allégorie
du massacre de la place Tian’anmen
chez Han Song : le cas de la nouvelle
« La Chambre noire » (Anshi)
Science Fiction as an Allegory of the Tiananmen Massacre in Han Song’s Works:

The Case of the Short Story “The Dark Chamber” (Anshi)

Loïc Aloisio

 

Introduction

1 L’Histoire  moderne  et  contemporaine  de  la  Chine  est  ponctuée  de  nombreux

événements traumatiques. Le gouvernement chinois gardant la mainmise et exerçant

un contrôle  intransigeant  sur  la  mémoire  collective  et  un  « monopole  politique  de

l’interprétation de l’histoire » (Bonnin, 2007, p. 60), certains de ces événements ont été

instrumentalisés et plus ou moins déformés à des fins politiques, tandis que d’autres

ont été partiellement ou totalement occultés de l’historiographie officielle. Certains de

ces « traumatismes historiques », néanmoins, ont pu être abordés avec plus ou moins

de  liberté  à  travers  notamment  le  cinéma  et  la  littérature  (Berry,  2008),  et

particulièrement par le courant réaliste1. Néanmoins, comme nous allons le voir dans le

présent article, ce n’est pas l’apanage du courant réaliste, puisque la science-fiction (SF)

a aussi su, à sa manière, aborder ces sujets sensibles.

2 Si l’on peut considérer l’histoire instrumentalisée par le gouvernement chinois comme

une « fable » narrant l’histoire et les mythes fondateurs du Parti Communiste Chinois

(PCC), nous allons plutôt, dans le présent article, voir comment un auteur chinois de SF,

Han  Song  (1965-),  par  le  truchement  d’une  littérature  de  l’imaginaire,  parvient  à

aborder de manière plus ou moins subtile, proche de l’allégorie2, un épisode historique
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des  plus  sensibles  et  traumatisants,  généralement  jugé  inabordable  en  Chine

continentale : le massacre de la place Tian’anmen.

3 Han Song est un auteur chinois de SF connu pour ses ouvrages sombres et complexes.

Journaliste à l’agence de presse gouvernementale Xinhua le jour et écrivain la nuit, il

est l’une des figures de proue de la nouvelle vague3 d’auteurs chinois de SF. En 1989,

alors  que  des  manifestations  éclosent  aux  quatre  coins  du  pays,  il  participe  aux

manifestations étudiantes à Wuhan. Suite au massacre de la place Tian’anmen le 4 juin,

réalisant qu’il ne peut plus descendre dans la rue pour exprimer son mécontentement,

il utilise dès lors la SF comme un manifeste pour exprimer ce qui le révolte4. De ce fait,

il  prendra  désormais  à  bras-le-corps  divers  problèmes  sociaux,  la  SF  lui  servant

d’exutoire  pour  épancher  toute  sa  contestation  et  son  indignation  face  aux  divers

problèmes  qui  touchent  la  société  et  auxquels  il  est  confronté  quotidiennement.

Comme il le précise lui-même :

Je  pense  qu’il  [le  massacre  de  la  place  Tian’anmen]  a  peut-être  directement  ou
indirectement  mené  à  la  prospérité  de  la  SF  des  années  1990.  Le  sentiment  de
désillusion qu’il a apporté se manifeste à un certain degré dans mes ouvrages de
SF5.

4 Depuis lors, il utilise également la littérature de SF pour aborder divers événements

traumatiques qui ont ponctué l’histoire de la Chine tout au long des XXe et XXIe siècles,

prenant à revers la politique mémorielle du gouvernement chinois qui  considère le

récit historique comme sa chasse gardée.

5 Nous allons tout d’abord, dans une première partie, revenir sur la situation particulière

de l’Histoire et de la politique mémorielle en Chine, afin de montrer comment se fait la

mise en récit d’un événement historique traumatique par le biais de la SF. Ensuite, nous

allons  illustrer  ce  traitement  à  travers  un  exemple  en  particulier,  la  nouvelle  « La

Chambre noire » (Anshi 暗室), qui aborde et prend pour « fable », au sens d’Aristote, un

« traumatisme historique » jugé inabordable en Chine continentale.

 

L’Histoire et la politique mémorielle en Chine

6 Avant  de  nous  plonger  dans  la  nouvelle  qui  nous  intéresse  pour le  présent  article,

revenons  brièvement  sur  la  place  de  l’Histoire  en  Chine  et  sur  l’importance  de  la

politique mémorielle pour le gouvernement chinois. Comme le fait remarquer Michael

Berry :

La plupart des violences et atrocités auxquelles ont fait face les Chinois durant la
seconde moitié du XXe siècle ont été auto-infligées. […] Les cicatrices de la guerre,

des  atrocités  historiques  et  de  la  violence  politique  peuvent  être  difficiles  à
reconnaître et à cicatriser, mais ce défi est encore aggravé lorsque la perception de
la violence émerge non pas d’un régime étranger ou d’une puissance coloniale, mais
de l’intérieur. (2008, p. 20)

7 Cette situation particulière fait que l’Histoire et la politique mémorielle de la Chine

sont des sujets sensibles. Un contrôle intransigeant sur la mémoire collective et « la

censure vis-à-vis de la mémoire du passé » (Morier-Genoud, 2021, p. 140) permettent au

PCC d’être consubstantiel à la nation chinoise, ou en tout cas de se présenter comme

tel,  ce qui confère par là même une certaine légitimité politique au PCC qui se fait

passer pour le « gardien de la société chinoise » (Zhang, 2013, p. 456), en assimilant le

Parti  et  la  relative  stabilité  du  pays.  Qui  plus  est,  la  politique  mémorielle  chinoise

permet au Parti d’effacer de l’historiographie officielle les différents points d’ombre
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notamment les exactions du gouvernement chinois. Ainsi, le Parti peut créer un grand

roman national selon ses propres critères, nettoyé de tous les épisodes de violence et de

souffrance infligés au pays par ce dernier. Comme le présente très bien Damien Morier-

Genoud (2021, p. 144) :

Dans  la  Chine  d’aujourd’hui,  ce  qu’on  peut  qualifier  d’histoire  officielle,  c’est,
d’abord,  un ensemble  de  discours  cohérents  et  unanimes […].  Ces  discours  sont
produits par les détenteurs du pouvoir, c’est-à-dire les dirigeants et représentants
de l’État-Parti, mais aussi par les individus, groupes d’intérêts, les médias ou encore
les  instances  qui  appuient  et  relaient  leur  parole.  Mobilisant  et  invoquant  une
vision et un récit particuliers d’une histoire proprement nationale, ils donnent sens
aux réalisations  passées  dont  le  pouvoir  chinois  se  veut  à  la  fois  dépositaire  et
légataire, de même qu’ils cautionnent les choix politiques que celui-ci engage dans
le présent, et pour l’avenir. […] Notons que, en Chine, une telle histoire se passe
volontiers  d’historiens  professionnels,  en  ce  qu’elle  est  souvent  plutôt  le  fait
d’idéologues, de théoriciens du Parti, ou des dirigeants et représentants de l’État-
Parti eux-mêmes.

8 Par conséquent, comme le souligne Perry Link en prenant l’exemple du massacre de la

Place Tian’anmen, « vingt ans après, il est possible de rencontrer de jeunes Chinois par

ailleurs instruits qui ne savent rien de ce qu’il s’est vraiment passé » (2011, p. 18). Si le

gouvernement chinois semble accorder une telle importance au contrôle de l’Histoire

de la Chine, c’est justement parce que :

L’écriture de l’histoire est un exercice essentiel dans tous les pays socialistes étant
donné  que  leurs  dirigeants  sont  censés  avoir  été désignés  par  les  lois  du
développement humain afin d’accomplir la tâche historique consistant à conduire
le peuple vers les rivages dorés du communisme. (Béja, 2007, p. 93)

9 Puisque  « la  mémoire  collective  […]  constitue  le  sol  d’enracinement  de

l’historiographie » (Ricœur, 2003, p. 83), le gouvernement chinois possède de ce fait une

technique bien rodée pour mettre en pratique un « abus d’oubli » (p. 98). Comme l’a

notamment  démontré Fang Lizhi,  le  régime chinois  a  une  tactique  pour  entretenir

l’amnésie dans l’esprit de ses citoyens :

Environ  une  fois  par  décennie,  la  véritable  face  de  l’Histoire  est  complètement
effacée de la mémoire de la société chinoise. Voici le but de la politique communiste
chinoise de « l’Oubli de l’Histoire ». Dans un effort de contraindre toute la société à
un oubli prolongé, la politique exige qu’aucun détail de l’Histoire qui n’est pas dans
les  intérêts  des  communistes  chinois  ne  puisse  être  exprimé  dans  le  moindre
discours, livre, document, ou autre médium. (Fang, 1990)

10 Le PCC écrase les générations de libres penseurs chinois qui se succèdent ; écrasement

qui est facilité par le fait qu’une génération n’a, à chaque fois, aucun souvenir de ce qui

est arrivé à celle qui la précède (Fang, 1990). La Chine est donc à la fois victime d’un

« abus de mémoire » pour certains événements, et d’un « abus d’oubli » pour d’autres.

Ces abus, fruits des manipulations et de l’instrumentalisation de la mémoire de la part

du Parti à des fins idéologiques et politiques, se traduisent par ce que Paul Ricœur a

appelé la « mémoire obligée » et la « mémoire manipulée » (Ricœur, 2003, p. 83). L’abus

de mémoire concerne ainsi notamment les « traumatismes fondateurs », parmi lesquels

se trouvent donc le Siècle d’Humiliation, ou encore la seconde guerre Sino-Japonaise

dont la mémoire est continuellement entretenue. De ce fait, « sont emmagasinées, dans

les  archives de la  mémoire collective,  des blessures réelles  et  symboliques »  (p. 99).

Cette « mémoire imposée » constitue l’Histoire officielle (ou Histoire autorisée), celle

qui est enseignée et célébrée. Les autorités chinoises imposent ainsi une sorte de récit

canonique que nul ne doit remettre en doute. Dans un tel contexte, l’existence d’une
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mémoire  et  d’une  histoire  non  officielles  est  difficile,  mais  possible,  notamment  à

travers l’art subsistant tel « un archipel dont les îlots sont menacés par le vaste océan

d’oubli  officiel  qui  les  entoure »  (Bonnin,  2007,  p. 66).  En  effet,  comme  le  souligne

Thomas Chen à propos des événements de Tian’anmen, « malgré le tabou, la littérature

et le cinéma qui recréent l’événement n’ont jamais cessé d’être produits et de jouer un

rôle culturel important6 » (Chen, 2022, p. 5). C’est notamment le cas de la nouvelle de SF

que nous allons présenter maintenant.

 

« La Chambre noire »

11 Comme l’explique Leo Strauss, « la persécution donne […] naissance à une technique

particulière  d’écriture  et  par  conséquent  à  un  type  particulier  de  littérature,  dans

lequel la vérité sur toutes les questions cruciales est présentée exclusivement entre les

lignes » (Strauss, 2003, p. 55). Nous allons donc voir plus en détail, dans cette partie,

comment Han Song parvient à exprimer cette « vérité hétérodoxe » (p. 53) qu’est le

massacre de la place Tian’anmen en écrivant « entre les lignes ».

12 « La Chambre noire » est une nouvelle d’une cinquantaine de pages, divisée en douze

chapitres, qui narre le récit de fœtus dans le ventre de leur mère qui peuvent

communiquer les uns avec les autres. Ils développent une pensée, et forment un monde

complexe et totalement différent de la société des adultes. Grâce aux efforts d’un fœtus

« prophète », ils parviennent à rentrer en contact avec le monde des adultes pour faire

valoir  leurs  droits  à  être  libres  et  à  être  l'égal  des  adultes.  Après  l’échec  des

négociations, les fœtus commencent une révolution au prix de leur vie. Cent ans après

ces événements menant à la mort de nombreux fœtus, la société a totalement changé et

est désormais contrôlée par les fœtus : ceux-ci vivent jusqu’à plus de cent ans dans le

ventre  de  leurs  mères  qui  servent  à  la  fois  de  véhicule,  de  foyer,  de  monde  et  de

protection pour ces fœtus qui ne veulent pas naître. Plus aucune naissance n’a lieu et

les  hommes ne sont  plus là  que pour être au service de ces  femmes éternellement

enceintes.

13 Cette nouvelle fut initialement proposée en 2009 à la plus grande revue chinoise de SF,

Kehuan Shijie 科幻世界, mais suite à l’examen et au refus des éditeurs de la revue, elle

fut finalement publiée dans le numéro de juin 2009 du fanzine Xin Huanjie 新幻界. Elle

reçut  finalement  en  2009  le  prix  Firmament  de  l’imaginaire  en  langue  chinoise

(Zhongwen huanxiang Xingkong jiang 中文幻想星空獎) de la meilleure nouvelle, un prix

indépendant qui récompense les meilleures œuvres de SF, de fantasy et d’horreur. Elle

finit par être republiée en 2015 dans le recueil de nouvelles Les Briques de résurrection7

(Zaisheng zhuan 再生磚).

 

Parallèles avec Tian’anmen

14 Venons-en maintenant au cœur du sujet. Nous pouvons tout d’abord remarquer des

parallèles avec les événements de Tian’anmen au niveau du vocabulaire employé. En

effet, Han Song joue avec les synonymes pour faire allusion à des termes spécifiques,

tels  que  le  « nettoyage  de  la  place8 »  (qingchang 清場)  qui  dans  la  nouvelle  a  pour

analogue le « Grand Nettoyage » (Da qingxi 大清洗),  ou encore le terme « chaos » ou

« chienlit »  (dongluan 動亂),  extrêmement  connoté  politiquement  et  évoquant

directement le chaos de la Révolution culturelle, qui fut utilisé par Deng Xiaoping dans
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son  éditorial  du  26  avril  1989  publié  dans  le  Quotidien  du  Peuple pour  qualifier  les

manifestations,  et  qui dans la nouvelle a pour analogue l’« émeute » (baoluan 暴亂),

terme qui sera d’ailleurs a posteriori utilisé pour qualifier les manifestations comme des

« émeutes  anti-révolutionnaires9 »  (fan  geming  baoluan 反革命暴亂).  Une  autre

référence, plus subtile, se trouve au début du deuxième chapitre, lorsque le narrateur/

protagoniste nous dit qu’il a remué ciel et terre pour retrouver un rescapé du tragique

événement,  et  que  « c’est  finalement  dans  la  campagne du  sud du pays,  lors  de  la

transition du printemps à l’été, qu’[il] en [a] trouvé un10 » (Han, 2015, p. 123). Le terme

utilisé ici, « la transition du printemps à l’été », en chinois « chunxia zhi jiao » 春夏之交,

est utilisé par le gouvernement depuis les mandats de Jiang Zemin (1926-2022) et de Hu

Jintao (1942-)  pour  qualifier  les  événements  de  1989,  qui  sont  devenus « l’agitation

politique de la  transition du printemps à  l’été  198911 »  (1989  nian  chunxia  zhi  jiao  de

zhengzhi fengbo 1989 年春夏之交的政治風波).

15 Hormis la terminologie,  les arguments utilisés par les adultes dans la nouvelle font

aussi  clairement  écho  à  ceux  utilisés  par  les  dirigeants  du  PCC  à  l’époque  des

événements. Un exemple assez évident est les arguments avancés dans l’extrait suivant,

utilisés lors de négociations entre les adultes et les fœtus, qui font écho au contenu de

l’éditorial du Quotidien du Peuple du 26 avril 1989 rédigé par Deng Xiaoping (1904-1997) à

propos des manifestations :

Lorsque les adultes ont vu que même cela ne fonctionnait pas, ils ont dit : « Si vous
n’avez pas pensé à vos parents,  à votre famille ou même à la société, avez-vous
pensé à votre pays ? Vous n’appartenez pas seulement à nous, mais aussi au pays. Si
vous avez pu être conçus, vivre et naître, c’est essentiellement grâce à l’harmonie,
la stabilité et la prospérité du pays. […] ». […] Les adultes ont également dit que si
les  fœtus  décidaient  d’agir  déraisonnablement,  le  pays  en  subirait  une  perte
importante. Parce que l’avenir serait perdu12. (Han, 2015, p. 144-145)
Si l’on tolère cette agitation et qu’on la laisse se dérouler librement, une situation
chaotique  apparaîtra,  et  les  réformes  et  l’ouverture,  la  gouvernance  et  la
rectification,  la  construction  et  le  développement,  le  contrôle  des  prix,
l’amélioration  de  la  vie,  la  lutte  contre  la  corruption  et  l’instauration  de  la
démocratie et de l’État de droit que le peuple chinois, y compris un grand nombre
d’étudiants,  ont  espérés,  seront  tous  réduits  à  néant ;  même  les  formidables
réalisations  de  dix  années  de  réforme  pourraient  être  perdues,  et  la  grande
aspiration de toute la nation à revitaliser la Chine sera difficile à réaliser. Une Chine
pleine de promesses et  d’espoirs  deviendra une Chine troublée et  instable,  sans
avenir13. (Deng, 1989)

16 Ensuite, des épisodes de la révolte des fœtus évoquent inévitablement les événements

de Tian’anmen pour celui ou celle qui connaît le déroulement des manifestations de

Tian’anmen. Nous allons donner les exemples les plus évidents ci-après. Commençons

par l’extrait ci-dessous où les fœtus attendent que les adultes daignent leur répondre,

qui fait écho au sit-in effectué par des centaines d’étudiants le 18 avril 1989 devant le

Palais  du  Peuple  pour  demander  à  être  reçu  par  des  dirigeants  du  Parti  (Zhang,

Nathan & Link, 2002, p. 34) :

Les fœtus attendaient calmement la réponse des adultes, oui, ils attendaient que les
adultes — leurs parents et grands-parents,  reconnaissent un statut et des droits
égaux  aux  fœtus.  Mais  l’attente  commença  à  devenir  interminable.  Ces  adultes
sournois commencèrent à réfléchir à une nouvelle contre-mesure. Durant la longue
histoire de leur civilisation, bien que des révoltes d’enfants en pleine puberté se
soient produites de nombreuses fois, il n’y avait cependant jamais eu d’événements
aussi épineux14. (Han, 2015, p. 146-147)
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17 La  dernière  phrase  de  ce  passage, qui  fait  référence  à  de  précédentes  « révoltes

d’enfants  en  pleine  puberté »  tout  au  long  de  l’histoire  du  pays  évoque  la  place

Tian’anmen, qui a servi de lieu de rassemblement pour de jeunes étudiants et autres

manifestants à plusieurs reprises, bien avant les événements de 1989, par exemple lors

de  la  manifestation  du  4 mai  1919  où  trois  mille  étudiants  protestèrent  contre

l’attribution du Shandong à l’empire du Japon par le Traité de Versailles, ou encore lors

du discours de Mao Zedong (1893-1976) face aux Gardes Rouges durant la Révolution

Culturelle en 196615. Un autre extrait fait écho à la proclamation de la loi martiale par Li

Peng (1928-2019),  afin de « supprimer les  troubles  une fois  pour toutes  et  ramener

rapidement les choses à la normale16 » (Zhang, Nathan & Link, 2002, p. 250) :

Mais juste à ce moment-là, la communication entre utérus se coupa brusquement.
En fait, les adultes avaient pris la décision de ne plus avoir le moindre dialogue avec
les fœtus. Le dialogue leur avait déjà fait perdre totalement la face. Après avoir
étudié à la hâte la structure de la société du monde des fœtus, ils ont appliqué une
mesure  technologique  qu’ils  adorent  utiliser  d’ordinaire  —  un  écran  radio,
étouffant en un coup le réseau d’informations spirituel sur lequel s’appuyaient les
fœtus  pour  garder  le  contact.  Ensuite,  ils  préparèrent  la  mise  en  place
d’avortements forcés pour les plus têtus des fœtus17. (Han, 2015, p. 147)

18 Le fait que le dialogue entre fœtus et adultes avait « fait perdre totalement la face » à

ces derniers fait par ailleurs allusion à la visite de Gorbatchev à Pékin en 1989, qui n’a

pas  pu  se  dérouler  comme  prévu  du fait  des  manifestants  qui  occupaient  la  place

Tian’anmen18.  Enfin,  dans le  dernier  extrait  ci-dessous,  nous retrouvons les  conflits

internes  qui  déchiraient  le  PCC  concernant  la  manière  de  gérer  les  manifestations

(Zhang, Nathan & Link, 2002, p. 35), avec d’un côté Zhao Ziyang (1919-2005), secrétaire

du  Parti  à  l’époque,  qui  souhaitait  que  le  PCC  « poursuive  le  dialogue  à  plusieurs

niveaux et via des canaux multiples de diverses façons19 » (p. 140) avec les étudiants, et,

de l’autre, le premier ministre Li Peng et Deng Xiaoping, qui dirigeait de facto la Chine

depuis 1978, qui « insistaient fortement pour que [le PCC] agisse immédiatement pour

nettoyer  la  place  Tian’anmen  et  qu’[il]  mette  résolument  fin  à  l’agitation  et  aux

troubles  qui  ne  cessent  de  s’étendre20 »  (p. 477),  considérant  que  ces  « problèmes

devaient être étouffés dans l’œuf21 » (p. 35) :

Cela s’est ensuite transformé en émeute sauvage. Nous pouvons dire qu’en réalité
les fœtus avaient, de par leur méthode, kidnappé le corps de leur mère et pris en
otage le monde ; par la suite, cela avait été défini comme une attaque terroriste. Les
adultes n’avaient jamais pensé que les fœtus agiraient de la sorte. Ils furent furieux
et extrêmement paniqués. Deux factions apparurent, l’une insistant pour traiter ce
problème avec  des  méthodes  modérées,  tandis  que  l’autre  déclarait  qu’il  fallait
absolument conserver une main de fer. Finalement, la ligne dure prit l’avantage.
Cela mena à ce que l’on désignera plus tard comme le Grand Curetage Mondial ou la
Grande Césarienne Mondiale22. (Han, 2015, p. 148-149)

19 À la lecture de cette œuvre, il est donc assez aisé de remarquer, à condition d’avoir

quelques connaissances concernant le déroulé des événements de 1989, d’où Han Song

a tiré son inspiration pour décrire la révolte des fœtus.

 

L’allégorie de l’avortement forcé

20 Le thème de l’avortement est très présent tout au long de la nouvelle. Cela commence

bien  entendu  avec  le  nom  de  la  vallée  dans  laquelle  affleurent  des  centaines  de

squelettes de victimes du « Grand Nettoyage », nommée « Pincus Valley » (Pingkasi gu
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平卡斯谷), qui est une allusion directe à Gregory Goodwin Pincus (1903-1967), dont le

nom  en  chinois  a  été  transcrit  Geleigeli  Pingkasi 格雷戈里·平卡斯,  le  médecin  et

biologiste américain qui a co-inventé la pilule contraceptive. Bien entendu, le thème de

l’avortement  est  omniprésent  lorsque  sont  évoqués  les  événements  du  « Grand

Nettoyage ». À l’instar du gouvernement chinois qui a décidé de réprimer dans le sang

l’avenir de la nation23 représenté par les jeunes générations d’étudiants des meilleures

universités du pays, les adultes de la nouvelle ont décidé d’effectuer des avortements

forcés  sur  leur  propre  progéniture,  sacrifiant  par  là  même  l’avenir  du  monde.  On

pourrait  d’ailleurs se demander si  Han Song n’a pas pris  à  la  lettre les  expressions

« liuchan de duihua24 » 流產的對話 (« dialogue avorté »), ou encore « xiaomie zai mengya

zhuangtai » 消滅在萌芽狀態 (littéralement « éliminer à l’état de germe ») et « Esha zai

yaolan  li »  扼殺在搖籃裡  (littéralement  « tuer  dans  le  berceau »)  que  l’on  pourrait

traduire  en  français  par  « tuer  dans  l’œuf ».  En  outre,  l’avortement  peut  avoir  un

caractère politique qui dépasse le cadre des événements de Tian’anmen, puisqu’il est

souvent associé à la politique des naissances et de l’enfant unique qui ont débuté en

1979, et qui ont mené à de nombreux avortements forcés.

21 D’autre part, en assimilant la répression des manifestations de 1989 à un avortement

forcé dans la nouvelle, le récit implique le destin des mères qui portent en elles les

fœtus  révoltés.  Nous  pouvons  tout  d’abord  y  voir  une  référence  aux  Mères  de

Tian’anmen, un groupe composé de plusieurs mères d’étudiants chinois ayant disparu à

Pékin suite aux événements de juin 1989, qui demande notamment au gouvernement

chinois de révéler la vérité sur le sort des victimes. Dans la nouvelle, plusieurs mères

sont  dépeintes  comme essayant  de  sauver  leur  fœtus,  mettant  tout  en œuvre pour

échapper  à  la  campagne  d’avortements  forcés.  Nous  pouvons  donc  aussi  voir  que

certains adultes sont bienveillants à l’égard des fœtus, faisant écho aux sympathisants

des  étudiants  qui  se  multipliaient  lors  des  manifestations  de  1989,  certains  faisant

même  barrage  à  l’armée  qui  voulait  se  rendre  sur  la  place  pour  évacuer  les

manifestants suite à la proclamation de la loi martiale (Zhang, Nathan & Link, 2002,

p. 314-321). Un fort contraste est marqué entre ces mères bienveillantes et les hommes,

représentant le  gouvernement (qui  est  dans sa grande majorité composé d’hommes

d’un certain âge), qui n’ont quant à eux que peu de considération pour la vie de ces

fœtus. Comme le déclare le rescapé du « Grand Nettoyage » :

C’est  fondamentalement une décision des  hommes – et  non pas  celle  des  mères
enceintes. Ce sont eux qui sont les seules véritables personnes au pouvoir dans le
monde des adultes. Qui plus est, c’est principalement la décision d’hommes âgés,
puisqu’il n’y a que des personnes de cet âge-là qui n’ont pas le cœur tendre envers
les jeunes vies25. (Han, 2015, p. 149)

22 L’âge avancé de ces hommes est aussi important à souligner, puisqu’elle renforce l’écho

fait  aux  représentants  du  gouvernement  et  du  PCC,  que  le  sinologue  Simon  Leys

qualifiera même de « gérontocratie de Pékin » (Leys, 1998, p. 6).

 

Un « témoignage »

23 Le  thème du témoignage  est  aussi  fort  présent  tout  au  long de  la  nouvelle.  Dès  le

deuxième chapitre,  le narrateur et personnage principal s’adresse au lecteur en ces

termes :  « Ces  dernières  années,  moi,  l’auteur  de  ce  texte,  ai  tenté  sans  relâche  de

retrouver des survivants de cette catastrophe survenue il y a un siècle26 » (Han, 2015,

p. 123). Celui-ci parviendra à retrouver un rescapé, qu’il va interroger sur le « Grand
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Nettoyage ». Le narrateur/protagoniste n’est d’ailleurs pas le seul à avoir approché ce

rescapé  pour  recueillir  son  témoignage.  En  effet,  comme  il  le  dit  lui-même,  des

historiens et journalistes étrangers ont rendu visite à M. Alpha et ont pu écouter « le

vieil homme s’étendre sur son passé, avec franchise et sans dissimulation27 » (p. 124).

Par  ailleurs,  le  protagoniste  interroge  également  le  rescapé  avec  une  attitude  de

journaliste ou d’historien, « lui assurant que son identité ne serait pas révélée, et que le

contenu de [leur] conversation ne serait pas divulgué tant que le débat public sur la

question ne sera pas possible28 » (p. 124).

24 Ainsi, le récit des événements de la nouvelle est le témoignage que l’un des survivants

du « Grand Nettoyage » donne au narrateur, qui nous le transmet à son tour. Plusieurs

déclarations sont d’ailleurs faites concernant l’importance de témoigner. Le rescapé du

« Grand Nettoyage » commencera par expliquer pourquoi le témoignage sur ce tragique

événement est difficile, en expliquant notamment que « les hommes au pouvoir ne le

mentionnent pas du tout, nous autres survivants gardons pour eux le secret. Certains

de  leurs  personnages  clés  sont  encore  de  ce  monde29 »  (p. 154).  Ainsi,  puisque  les

adultes ayant participé activement au « Grand Nettoyage » sont encore de ce monde,

tout  témoignage  concernant  cette  période  est  de  ce fait  quasiment  impossible ;

affirmation que nous avait  notamment faite  Han Song lors  d’un entretien réalisé  à

Pékin en mai 2018 concernant les événements de la place Tian’anmen. Cependant, ce

rescapé finira par passer outre ce silence, et affirmer qu’il faudrait « inscrire [le] nom

[des  victimes]  sur  le  monument  aux  martyrs  du  monde  des  humains  et  non  pas

disperser leurs restes dans un ravin30 » (p. 148), et qu’il est absolument impératif que

les générations futures soient au courant de ce qu’ont fait les « adultes » de l’époque,

qu’elles sachent le sang qu’ils ont fait couler et les massacres qu’ils ont commis :

Certaines  choses  ne peuvent  pas  toujours  être  dissimulées,  ne peuvent  pas  être
toujours  éludées,  ne  peuvent  pas  être  toujours  tues.  Les  générations  suivantes
devraient  être  mises  au  courant  des  crimes  qu’ont  commis  les  adultes,  des
massacres…31 (p. 167)

25 Nous pouvons voir ici une mise en pratique de ce que Han Song prônait dans un de ses

articles  de  blog,  dans  lequel  il  appelait  les  auteurs  de  SF  à  faire  de  la  SF  un

« enregistreur de l’Histoire tout entière32 » et à « déplacer dans la SF ces grands thèmes

et événements en lien avec la mort,  faire qu’ils  soient à jamais mémorisés33 » (Han,

2017). Si de nombreux ouvrages de Han Song servent tout d’abord de témoignage du

présent, avec la présence de nombreux éléments faisant référence à l’actualité de la

Chine, Han Song confère à ses écrits une autre fonction non moins importante, puisque

sa SF semble être un moyen de faire subsister la mémoire d’événements tragiques. Il

utilise ainsi la SF pour laisser une sorte de témoignage sur l’Histoire récente de son

pays,  notamment  des  XXe et  XXIe siècles,  et  sur  les  différents  traumatismes  connus

durant cette période tumultueuse en parsemant ses ouvrages de références historiques

et en prenant pour fable, au sens d’Aristote, ces traumatismes pour construire ses récits

de  SF.  C’est  ainsi  par  le  truchement  de  la  fiction,  et  notamment  par  l’utilisation

d’allégories34, que Han Song nous fait voir sous un nouveau jour le passé et le présent de

la  Chine,  ce  qui  permet  par  ailleurs  à  ses  écrits  de  passer  la  censure  féroce  du

gouvernement  puisque  l’allégorie  « permet  d’énoncer  des  discours  qui  ne  seraient

normalement  pas  recevables  en  raison  d’une  doxa étouffante  ou  d’une  censure

efficace » (Vandendorpe, 1999,  p. 90).  La « morale » de cette fable,  ici  dans son sens

courant, c’est-à-dire de ce récit dans lequel l’auteur exprime une vérité dissimulée sous
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le voile de la fiction, pourrait ainsi être que le témoignage est essentiel et que la vérité

ne doit pas être indéfiniment tue.

26 Nous pouvons par ailleurs dresser un parallèle entre la démarche de Han Song et celle

de deux de ses personnages présents dans d’autres œuvres : la nouvelle « Les Pierres

tombales cosmiques » (Yuzhou mubei 宇宙墓碑) (Han, 2016) et le roman Mars brille sur

l’Amérique (Huoxing zhaoyao Meiguo 火星照耀美國). Dans ces deux ouvrages, le narrateur

écrit ses mémoires, alors même qu’il pense qu’aucun lecteur futur ne pourra mettre la

main dessus ou sera capable de les lire. En effet, le protagoniste de la nouvelle les écrit

dans un tombeau isolé à l’autre bout d’une galaxie, tandis que celui du roman les rédige

dans une langue depuis longtemps oubliée et  dont il  est  le  dernier locuteur encore

vivant.

 

Censure et publication

27 Nous pouvons nous demander comment une telle nouvelle a pu être publiée en version

papier, et a fortiori comment celle-ci a-t-elle pu recevoir un prix littéraire. Comme le

souligne  Marwyn  S.  Samuels,  plusieurs  facteurs  peuvent  contribuer  à  la  flexibilité

mesurée du régime de censure en Chine continentale, que ce soient les réglementations

vagues,  la  vitesse  et  l’importance prise  par  les  nouvelles  technologies,  l’implication

parfois partielle de l’autorité chargée du contrôle, voire les intérêts commerciaux et

bureaucratiques de l’État et du marché (Samuels, 2012, p. 168). Ainsi, l’interprétation

des limites séparant ce qui est permis et ce qui est interdit est souvent chose difficile, et

les  réalités  de  la  censure  sont  loin  d’être  fixes  et  inflexibles  malgré  le  caractère

draconien qu’elles sont censées revêtir. En effet, la censure en Chine implique souvent

de nombreux acteurs et ne reflète pas forcément une stratégie gouvernementale unie

(Miller, 2018, p. 20).

28 Par ailleurs, le degré de diffusion potentiel d’une œuvre peut aussi entrer en jeu : une

œuvre susceptible d’avoir une large audience sera généralement victime d’un contrôle

et d’une censure plus stricts qu’une autre ayant un impact limité :

En bref,  des  scénarios  sont  approuvés,  des  films sont  réalisés,  des  émissions  de
télévision et de radio sont autorisées et diffusées, et des livres, des magazines et des
journaux sont publiés en masse dans toute la Chine, avec toutes sortes de contenus,
y compris des contenus politiquement sensibles,  en fonction du processus et du
moment  de  la  négociation.  En outre,  même en Chine,  les  médias  influencent  la
censure et peuvent déterminer ce qui est ou n’est pas politiquement sensible. Bien
sûr, tout dépend aussi de la source et de la manière dont le film, le programme, le
livre ou l’article devient viral au niveau national et suscite les préoccupations de la
censure.  Cela  peut  entraîner  ou  non  une  interdiction,  mais  cela  entraîne
invariablement un sérieux cycle de renégociation. (Samuels, 2012, p. 171)

29 La SF étant un genre encore relativement mineur en Chine continentale, a fortiori à

l’époque  (Liu  Cixin  ne  gagnera  le  prix  Hugo  qu’en  2015),  il  est  probable  que  la

publication de la nouvelle n’ait pas fait l’objet d’un contrôle très rigoureux. Lors d’un

entretien avec Han Song, celui-ci avait d’ailleurs affirmé que depuis l’obtention du prix

Hugo par Liu Cixin,  les yeux du gouvernement étaient plus attentifs à la SF,  ce qui

pourrait limiter sa relative liberté.

30 Par ailleurs, comme l’a souligné l’auteur Yan Lianke (1958-), la censure littéraire est

loin  d’être  aussi  rigide  que  la  censure  de  la  presse,  où  tout  contenu perçu comme

potentiellement dangereux est strictement interdit. En effet, si les règles de censure
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sont claires lorsqu’elles s’appliquent à la presse, dans le domaine littéraire, le régime a

adopté une « censure douce » plus souple et plus vague, a contrario de la censure qui

pouvait  s’exercer  en Chine durant  la  Révolution Culturelle  ou en Union soviétique,

voire en Corée du Nord (Yan, 2016, p. 266).  Ainsi,  le régime émet généralement des

directives qui servent seulement de directives générales qui sont souvent laissées à

l’interprétation d’agents individuels (p. 267).

31 Bien entendu, le caractère fictif de l’œuvre a pu jouer en sa faveur, d’autant plus que

Han Song a utilisé des noms à consonance étrangère, que ce soit pour ses personnages

ou pour les lieux décrits, tels que le rescapé « M. Alpha » (A’erfa xiansheng 阿爾法先生),

« Bêta » (Beita 貝塔) ou encore « Pincus Valley », déplaçant ainsi son récit dans un pays

autre que la Chine, ce qui avait déjà été fait par d’autres auteurs pour éviter la censure,

par exemple, pour rester dans le domaine de la SF chinoise, la nouvelle « La Ville du

silence » (Jijing zhi cheng 寂靜之城) de Ma Boyong (1980-), dont l’intrigue se déroule,

dans sa version chinoise, aux États-Unis, alors que la traduction en anglais, suivant la

demande de l’auteur lui-même qui souhaitait une traduction se rapprochant plus de

son idée originelle, déplace l’intrigue en Chine (Liu, 2016, p. 152).

32 Par conséquent, tout cela nous pousse à la même constatation que Thomas Chen dans

son ouvrage Made in Censorship : « Le Parti-État a beau essayer de “classer secret” les

manifestations de Tian’anmen, les gens trouvent toujours des moyens créatifs de les

déclassifier et de les commémorer en public35 » (Chen, 2022, p. 1).

 

Conclusion

33 Ayant  lui-même  participé  à  l’un  des  événements  que  l’historiographie  chinoise

officielle tente de cacher, et faisant lui-même partie de cette « si riche constellation

d’espoirs  et  de rêves »  (Lee,  2012,  p. 244)  que représentaient  les  manifestants,  nous

pouvons considérer que la répression brutale des manifestations de Tian’anmen ait été

vécue par Han Song comme un traumatisme et une réelle désillusion dont il ne peut

même  pas  parler  librement.  C’est  ainsi  qu’il  passe  par  la  fiction,  et  plus

particulièrement la SF, pour décrire à sa façon ces événements sensibles, ce qui semble

confirmer  l’affirmation de  David  Der-wei  Wang selon laquelle  « la  fiction peut  être

capable de parler là où l’Histoire est tombée dans le silence » (Wang, 2004, p. 1). Han

Song tente ainsi d’« écrire l’oublié pour décrier l’oubli » pour reprendre la jolie formule

de Laurent Vannini (2017). Pour ce faire, comme nous l’avons vu dans le présent article,

Han  Song  va  avoir  recours  à  une  terminologie  particulière  (synonymes  et  termes

politiques), à une rhétorique proche de celle utilisée par le gouvernement chinois, mais

aussi à des descriptions d’événements faisant directement écho aux réels événements

passés.
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NOTES

1. En Chine, après la Révolution Culturelle, plusieurs mouvements littéraires revenant

sur les événements traumatiques de la période maoïste sont apparus à la fin des années

1970.  Ces mouvements ont tous tenté d’exorciser les  traumatismes laissés par cette

période trouble de l’Histoire chinoise. Parmi les œuvres représentatives de ce qu’on a

appelé la « littérature des cicatrices » (shanghen wenxue 傷痕文學), nous retrouvons par

exemple « La Cicatrice » (Shanghen 傷痕) de Lu Xinhua 盧新華 (1951-) ou encore « Le

Professeur principal » (Banzhuren 班主任) de Liu Xinwu 劉心武 (1942-).

2. Nous  prenons  ici  le  terme  « allégorie »  dans  son  sens  donné  par  Christian

Vandendorpe (1943-), à savoir un texte qui « propose à une première lecture un certain

signifié alors qu’il en recèle un autre, dont l’exactitude et la pertinance s’imposent à

partir  du  moment  où  le  lecteur  a  effectué  les  jeux  de  transposition  nécessaires »

(Vandendorpe, 1999, p. 75), et dont la lecture « n’impose pas la fusion de deux sens,

mais la reconnaissance après coup d’un sens second sous un sens premier » (p. 78).

3. Ce que l’on nomme « nouvelle vague » désigne un groupe d’écrivains de SF composé

aussi bien d’auteurs dont la carrière littéraire a commencé au début des années 1990,

que des auteurs nés à cette même période.

4. Propos recueillis lors d’un entretien avec l’auteur en mai 2018, à Pékin.

5. « 我覺得它可能直接或間接導致了九十年代的科幻繁榮。它帶來的幻滅感多多少少

體現在了我的科幻作品中 », propos recueillis lors d’un entretien réalisé par mail avec

l’auteur. Toutes les traductions sont miennes, sauf mention contraire.

6. “In spite of the taboo, literature and film that re-create the event have never ceased to be

produced and to play an important cultural role”.

7. Il est d’ailleurs intéressant de noter que ce recueil comporte plusieurs nouvelles qui

font référence à divers événements historiques ayant marqué l’Histoire moderne et

contemporaine chinoise. « Les Passagers et le Créateur » (Chengke yu Chuangzaozhe 乘客

與創造者),  par  exemple,  s’inspire  de  la  guerre  civile  entre  Nationalistes  et

Communistes, ainsi que de l’ère maoïste et de la période des Gardes Rouges. La nouvelle

éponyme, « Les Briques de résurrection »,  quant à elle,  s’inspire du tragique séisme

ayant eu lieu dans la province du Sichuan en 2008.
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8. Voir Zhang, Nathan, et Link, 2002, p. 484.

9. Voir  par  exemple  « Zhonggong  zhongyang,  quanguo  renda  changweihui,  guowuyuan,

quanguo zhengxie fugao Li Peng tongzhi shishi » 中共中央 全國人大常委會 國務院 全國政

協訃告李鵬同志逝世 (Avis de décès du camarade Li Peng émanant du Comité central

du  PCC,  du  Comité  permanent  de  l’Assemblée  nationale  populaire,  du  Conseil  des

affaires  de  l’État  et  du  Comité  national  de  la  Conférence  consultative  politique  du

peuple  chinois).  Quanguo  Renmin  Daibiao  Dahui,  23  juillet  2019,  http://

www.npc.gov.cn/npc/c30834/201907/6e552f11b47f4a519e501de355a10126.shtml.

10. « 至今春夏之交，終於在國內南部的鄉間找到一位 »

11. Voir par exemple « Wei Jianxing tongzhi shengping » 尉健行同志生平 (« La vie du

camarade  Wei  Jianxing »).  Jingji  Ribao,  17  août  2015,  http://paper.ce.cn/jjrb/html/

2015-08/17/content_253802.htm.

12. « 成人們見連這也不成，於是又說，如果你們沒有想到過父母，沒有想到過家
庭，甚至沒有想到過社會，但你們想到過國家嗎？你們不但屬於我們，更是屬於國

家。你們能夠被壞下來、活下來、生下來，根本上是因為國家的和諧安定與繁榮昌
盛。[…]成人們還說，胎兒們如果定要亂來，國家就會因此而蒙受重大損失。因為國
家的未來就沒有了 »

13. « 如果對這場動亂姑息縱容，聽之任之，將會出現嚴重的混亂局面，全國人民，

包括廣大青年學生所希望的改革開放、治理整頓、建設發展、控制物價、改善生

活、反對腐敗現象、建設民主與法制，都將化為泡影；甚至十年改革取得的巨大成

果都可能喪失殆盡，全民族振興中華的宏偉願望也難以實現。一個很有希望很有前

途的中國，將變為一個動亂不安的、沒有前途的中國 »

14. « 胎兒們靜靜等待成人們的答復，是的，等待成人們——他們的父母和祖父母們，

承認胎兒們的平等地位和權利。但等待似乎變得漫長無期起來。老奸巨猾的成人們

開始思考新的對策。在他們漫長的文明史上，雖然也多次發生過青春期孩子的反

叛，但從來還沒有出現像這樣棘手的事情呢 »

15. Ne sont mentionnés que les événements impliquant des étudiants. La liste s’allonge

si l’on ne prend pas en compte l’âge ou le statut des manifestants, avec par exemple le

mouvement du 30 mai 1925, le massacre du 18 mars 1926, ou encore le mouvement du 5

avril 1976.

16. “To suppress the turmoil once and for all and to return things quickly to normal”.

17. « 但就在這時，子宮與子宮間的通訊聯繫忽然中斷了。原來，成人們作出決定，

不再與胎兒進行任何的對話。對話已經使他們丟盡了面子。他們在匆匆研究了胎兒

世界的社會結構之後，就採取了一種他們平時十分愛用的技術手段——無線電屏蔽，

一舉窒息了胎兒們賴以保持溝通的心靈通信網。然後，他們準備對胎兒中的頑冥不
化者實行強制墮胎 »

18. Deng Xiaoping avait d’ailleurs précisé que « lorsque Gorbatchev est ici, il faut que

Tian’anmen soit en ordre. Notre image internationale en dépend. De quoi aurons-nous

l’air  si  la  place  est  en  désordre ? »  (When  Gorbachev’s  here,  we  have  to  have  order  at

Tiananmen.  Our  international  image  depends  on  it.  What  do  we  look  like  if  the  Square’s  a

mess?) ;  ce  à  quoi  Yang Shangkun,  Président  de  la  République à  l’époque,  répondra

« Tian’anmen est notre face nationale. Notamment lorsque Gorbatchev est ici, nous ne

pouvons pas la laisser devenir un désordre sans nom » (Tiananmen is our national face.

Especially when Gorbachev’s here, we just can’t let it turn into a stinking mess), voir Zhang,

Nathan et Link, 2002, p. 189.
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19. “Pursue multilevel, multichannel dialogue in many ways”.

20. “Strongly urge that we move immediately to clear Tiananmen Square and that we resolutely

put an end to the turmoil and the ever expanding trouble”.

21. “Problems should be nipped in the bud”.

22. « 後來就演變成了一場瘋狂的暴亂。可以說，胎兒實際上在以這種方式綁架母
體，並劫持世界，後來被定義為恐怖襲擊。成人們沒有想到胎兒會來這一招，震怒

非常，驚恐萬狀，內部分裂成了兩派，一派強調用溫和手段處置，另一派則聲稱必
須堅持鐵腕立場。最後，強硬派佔據了上風。這便導致了後來所說的全球大刮宮或
大剖宮 »

23. Un  slogan  politique  bien  connu  et  souvent  utilisé  dans  les  discours  politiques

affirme d’ailleurs que « la jeunesse est le pilier de l’avenir du pays » (Qingnian shi guojia

weilai de dongliang 青年是國家未來的棟樑).

24. Cette  expression  est  d’ailleurs  utilisée  dans  les  Tiananmen  Papers pour  qualifier

l’échec du dialogue entre les étudiants et le gouvernement. Voir Zhang, Nathan, et Link,

2002, p. 93.

25. « 基本上是男人的決定吧—而不是身懷六甲的母體，只有他們才是成人世界的實

際掌權者。而且，主要是老年男子的決定，因為，對於幼小的生命，只有這把年紀

的人才不會有婦人之仁 »

26. « 這些年來，本文作者我一直在試圖尋找百年前那場災難的倖存者 »

27. « 老人詳述往事，襟懷坦蕩，不作隱瞞 »

28. « 向他保證，絕不暴露其身份，在全社會可以公開討論此事之前，也絕不外洩我
們談話的內容 »

29. « 掌權的男人們對它隻字不提，我們這些倖存者也替他們保密。他們中的一些關

鍵人物還活在世上 »

30. « 他們的名字是應該銘刻上人類世界的烈士紀念碑的吧，而不是任其遺骸散落於

山谷 »

31. « 有些事情不能老是隱瞞，不能老是躲閃，不能老是避口不談。大人們犯下的罪
行應該讓後人知曉，大屠殺啊 »

32. « 全歷史的記錄器 »

33. « 把這些有關死亡的重大命題和事件，搬運到科幻小說裡面，讓它們被永遠記
住 »

34. Parmi les allégories utilisées par Han Song dans ses écrits, la plus célèbre est très

certainement  le  métro  comme  allégorie  du  développement  économique  à  tombeau

ouvert  de  la  Chine,  et  qui  est  présente  dans  les  nouvelles  qui  composent  le  fix-up,

encore inédit en traduction, Métro (Ditie 地鐵).

35. “Try  as  the  Party-state  may to  “classify”  the  Tiananmen protests,  people  still  think  of

creative ways to declassify them and to commemorate them in public”.
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RÉSUMÉS

Dans le présent article, nous nous attacherons à montrer comment Han Song, l’un des auteurs

phares de la science-fiction chinoise contemporaine, parvient à faire référence, via la science-

fiction, à un traumatisme historique censé être inabordable : le massacre de la place Tian’anmen.

Pour ce faire,  nous nous concentrerons sur la nouvelle « La Chambre noire » (Anshi 暗室),  et

notamment sur  les  nombreux parallèles  existants  entre la  « fable »,  au sens d’Aristote,  de la

nouvelle et les événements de Tian’anmen, mais aussi sur l’utilisation de l’allégorie permettant

de  laisser  une  sorte  de  témoignage  de  cet  événement  traumatique  tout  en  contournant  la

censure.

In this article, I will attempt to show how Han Song, one of the leading authors of contemporary

Chinese science fiction, manages, through science fiction, to make reference the unspeakable

trauma of  the  Tiananmen massacre. To  this  end,  I  will  focus  on  the  short  story  “The  Dark

Chamber” (Anshi 暗室), in particular on the many parallels between the “fable”, in Aristotle’s

sense, of the short story and the events of Tiananmen, as well as on the use of allegory as a way

of bearing witness to this traumatic event while circumventing censorship.

INDEX

Mots-clés : Science-fiction, traumatisme, Tian’anmen, allégorie

Keywords : Science fiction, trauma, Tiananmen, allegory
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