Dé-jouer I’emprise du langage par le langage

Dramaturgie de Jean Tardieu

Du théatre de Tardieu, la postérité — dont les manuels scolaires et anthologies — a
surtout retenu son caractere fantaisiste et inventif. En effet, il possédait le don de subvertir la
forme dramatique et ses aspects par des détournements tout a la fois perspicaces, lucides et
amusants. Que ’on songe & Un mot pour un autre, a La sonate et les trois Messieurs ou
Comment parler musique ou encore a Oswald et Zénaide ou Les apartés.

Cependant, a la lecture plus attentive et compléte de son ceuvre dramatique, 1’on ne
peut manquer d’€tre intrigué, voire frappé, par la part d’inquiétude, d’ombre, qui la traverse.
Cette part ne peut étre ignorée tant Tardieu souligne son importance dans son processus

poétique :

Ainsi, tantot fascinant, tantdt maléfique, 1’Espace nocturne est pour moi le lieu d’ou sortent toutes les
révélations, comme toutes les épouvantes.

Il n’est pas le « symbole » d’un autre monde, mais la vérité de ce monde-ci, [...] présente jusque sur
notre table.

Souvent, je I’ai vu (¢c’est un théme fréquent dans mes écrits, depuis ma jeunesse) !

La compréhension et la réception du théatre de Tardieu restent selon nous trop souvent
limitées au simple jeu, sans véritable enjeu, d’une littérature a contraintes. Lui-méme a

souffert de cela :

C. C.-E. : [...] Vous avez la un humour sarcastique...

J. T. : Un humour dans lequel on a voulu m'enfermer. En fait, mon tempérament est double [...] j'ai une
certaine bonne humeur naturelle. Mais il y a trop de gens qui mettent de c6té le tragique. Je ne renie pas
une certaine drdlerie, mais il ne faut pas la séparer de sa part d'ombre : elles sont tellement li¢es !

C. C.-E : C’est un malentendu dont vous avez souffert.

J.T.:Eneffet!?

! Jean TARDIEU, Obscurité du jour, in (Euvres, Paris, Gallimard, 2003, coll. « Quarto », p. 992.

? Jean TARDIEU et Christian COTTET-EMARD, « Entretien avec Jean Tardieu 4 Meillonas », extrait de
Christian COTTET-EMARD, Jean Tardieu. Un passant, un passeur, Charlieu, La Bartavelle, 1997, disponible a
la page http://c.cottetemard.free.fr/tardieu.htm.



Mais comment rendre compte de cette dualité de maniére plus pertinente que par un simple
plaisir du contraste ? A travers I’analyse de cinq piéces rédigées a divers moments de la
carriére de ce dramaturge, nous voudrions déployer 1’hypothése suivante. Il met en scéne des
relations oppressantes, « sombres », révélatrices d’un ordre social figé et écrasant — presque
totalitaire parfois — et fondées essentiellement par I’exploitation du langage et de la
communication. Et cependant, il sollicite sans cesse des potentialités déroutantes de ce méme
langage telles que I’humour ou le surgissement révélateur de I’inattendu pour déstabiliser les
fondements de cet ordre et « révéler ses innombrables ‘trompe-1’ceil’ »’. Le langage — ses
ressorts, ses potentialités — sert donc de pivot central a cette dramaturgie. C’est parce que son
théatre invite le spectateur a reconsidérer les ordonnancements hérités et pesants dans le jeu
de I’appropriation de la langue qu’il peut étre vu comme une émanation de la « dérision qui
venge le malheur »*.

Les cinq ceuvres sélectionnées’ ont en commun leur briéveté, leur ancrage initial dans
des situations hiérarchiques ordinaires et surtout leur subversion de ces situations par un usage
jubilatoire du langage. Dans La politesse inutile ou la Révolte®, datée de 1947, un professeur
impose ses recommandations a un étudiant soumis, jusqu’a ’arrivée d’un visiteur anonyme
qui refuse la discussion conventionnelle et qui le déstabilise totalement. Dans La société
Apollon, publiée en 1955, on retrouve ce personnage sir de son statut de savant en
« Mademoiselle », une vieille fille qui mystifie par son jargon un groupe d’amateurs dans des
visites culturelles, mais finit ridiculisée par un jeune étudiant. Le Guichet, publié aussi en
1955, montre la confrontation entre un client et un préposé aux renseignements procédurier,
qui prétend délivrer des indications incontournables dans les domaines tant pratiques
qu’existentiels. Le sketch radiophonique’ Incognito, Comédie burlesque, diffusé en 1945 mais
publi¢ en 1991, présente la sortie en ville d’un dictateur, déguisé pour percevoir « 1’état

d’esprit de [s]/on peuple [INC, p. 84] » et condescendant vis-a-vis de ceux qu’il croise, qui se

? Jean TARDIEU, Mon théitre secret, in (Euvres, p. 1271.

* Ibid., p. 1275.

* L’on s’étonnera peut-étre que cette étude n’inclue pas les piéces plus célébres de ce dramaturge. Mais il nous
semblait plus intéressant d’approfondir des ceuvres peu mentionnées par la critique.

6 Le sous-titre ou La révolte ne figurait pas lors de la premiére parution en 1955. Tardieu I’ajouta lors de la
reprise dans un volume « folio » en 1990. II faut noter qu’il a recompilé ses piéces en modifiant leur agencement
et leur intitulé lors de leur parution en « folio ». Les piéces seront mentionnées dans le corps du texte sans leur
sous-titre.

" Nous I’intégrons dans un corpus théatral puisque Tardieu précise que cette ceuvre « pourrait étre facilement
adaptée au Théatre ».



révele n’étre qu'un mégalomane que ses infirmiers soutiennent dans son délire. Enfin La
Jjeune fille et le haut-parleur, Monologue cruel, publiée en 1991, montre I’emprise croissante
de « la voix anonyme d’un employé [JF, p. 233] » diffusée par un haut-parleur sur une jeune

femme hésitante, plongée finalement dans une immobilité mortelle.
Naturalisation de la hiérarchie sécrétée par les formes linguistiques

Les personnages qui occupent le sommet de la hiérarchie dans ces piéces imposent
leur domination essentiellement par [’usage du langage. On le constate immédiatement dans
la jeune fille et le haut-parleur, ou seuls sont présents les mots de I’employé. Ce recours au
langage s’expliquerait-il par la force performative de celui-ci ? En réalité¢ le pouvoir de la
langue que pointe Tardieu a travers son ceuvre procede paradoxalement de 1’inefficacité qui la

caractérise :
Le caractére étranger de la langue définit en fait structurellement la relation de tout sujet parlant au
langage : parce que la langue nous vient de 1’Autre, par héritage, elle constitue par définition un

principe de séparation (entre I’homme, enfermé dans la chaine signifiante, et le monde) »®.

Il y a donc a la fois une inadéquation des mots et des choses et une séparation par rapport au
sujet, grace auxquelles les rapports sociaux peuvent étre manipulés, au sens ou I’entend
notamment Pierre Bourdieu.

Selon Bourdieu, «les échanges linguistiques sont aussi des rapports de pouvoir
symboliques ou s’actualisent les rapports de force entre les locuteurs ou leurs groupes
respectifs. »° 1l constate que ceux qui affirment détenir « le dire droit» prétendent par 1a
formuler des normes de comportement. C’est la capacité générative de la langue, capable de
se couper de la réalit¢ «pour produire des discours formellement corrects mais
sémantiquement vides »'°, qui est la condition de son efficacité. La communication est utilisée
par les catégories dominantes pour présenter leur situation et leur mode d’étre comme
naturellement 1égitimes, avec pour contrepartie 1’amoindrissement de la valeur de tout ce qui
s’en écarterait, jusqu’a I’anéantir parfois.

Certains procédés discursifs attribués par Tardieu a ses personnages « dominants »
peuvent étre analysés comme des stratégies de gestion des rapports de force et d’assise de leur
position. La premiére de ces stratégies consiste a utiliser le langage comme un jargon formel,
doté d’un lexique spécifique, ou un discours énigmatique détenteur d’un sens réservé aux
¢lus. Dans La politesse inutile, le professeur étourdit son étudiant de phrases vides de sens ; il

lui asséne :

® Pierre PIRET, « Postérité de la révolution dramaturgique maeterlinckienne », in Marc QUAGHEBEUR, sous la
dir. de, Présence / Absence de Maurice Maeterlinck, Colloque de Cerisy 2 - 9 septembre 2000, Bruxelles,
Archives & Musée de la littérature, 2002, coll. « Archives du futur », pp. 417-418.

? Pierre BOURDIEU, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 14.
Y 1bid., p. 20.



Et souvenez-vous bien de cette maxime : I’Etre est la dignité de I’Homme, comme I"’Homme est la
dignité de ’Etre. [PI, p. 589]

Ce personnage se construit a travers le flux de son discours égocentrique une rassurante et
imposante identité¢. Tardieu lui fait d’ailleurs avouer ce qui lui sert a masquer 1’absence de
fondement de sa position — son intarissable discours sur lui-méme — a travers ’'une de ses
répliques : « Je parlais, je parlais, et je ne m’apercevais pas que ... [...] D’ailleurs pardonnez-
moi si je parle tant de ma personne ! Un sujet bien mince ! [P/, p. 590] »

Le recours a la parole vise le méme but chez le personnage de Mademoiselle dans La
sociéeté Apollon : signifier sa supériorité. Cette dernicre se targue de (dé)tenir un discours
scientifique et critique a propos de 1’objet artistique, mais elle ne fait que s’emporter a propos
de notions vaguement conceptuelles auxquelles elle attribue une valeur d’absolu puisque ce
sont, comme le note Jacques Le Marinel, « des mots a majuscules, dont le sens s’est
séparé »'!. Elle discourt en effet sur « la Forme [qui] n’est pas le Sujet [SOC 4, p. 647] », ou
sur 1’essence de ce qu’elle prend pour une sculpture moderne — en réalité une moulinette de
cuisine — qui, selon elle, « constitue, en somme, 1’expression typique de la Quatrieéme
Dimension. [SOC 4, p. 652] » Ses éléves, membres de sa'? société pompeusement dénommée

« Apollon », se laissent facilement impressionner.

MabpaME Gourrre : Oh ! quelle dréle de chose !

MabemoIseLLE, severe : Non, Madame ! Ce n’est pas « dréle » : c’est beau ! C’est trés beau ! [...]

LE CHARMANT-PETIT-MENAGE, éfourdiment : C’est gentil, ici, il y a de la lumiére !

MabEMOISELLE, éclatant : Et c’est tout ce que vous trouvez a dire : « C’est gentil, ici », alors que vous

contemplez une des ceuvres maitresses de la sculpture contemporaine ! Un peu de respect, je vous prie !

[SOC A, pp. 649-651]

Le préposé¢ du Guichet, quant a lui, étale face au client des développements qualifiés
de « lyriquel[s] et prophétique[s] [GUI, p. 620] », dans lesquels il amalgame formes, idées et
essences. Il utilise par exemple la prétendue complexité du discours astrologique, pseudo-
scientifique, pour faire passer ses dires pour des vérités incontestables. Grace au respect d’une
apparence rationnelle, son discours administratif s’impose au client et le perd dans des
méandres inextricables pour 1’y anéantir. La manic¢re dont il communique les horaires est

caractéristique de ce respect formel qui dissimule un sens vide et inutile.

" Jacques LE MARINEL, La mise en question du langage dans le « nouveau thédtre », Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1981, p. 112.

12 Le personnage de Mademoiselle s’affirme directement comme représentante du « Moi idéal » au sein du
groupe ; au point qu’elle compte les autres pour rien et annonce dés sa premicre réplique : « La ‘Société
Apollon’, c’est moi. »



LE prREPOSE, catégorique : Trains pour Brest : une Micheline a 7 heures, un Train Bleu a 9 heures, un
Train Vert a 10 heures, un omnibus a 15 heures avec changement a Rennes. Train de nuit a 20 h 45
[GUI, p. 615]

La réplique suivante, issue du discours du haut-parleur de La jeune fille et le haut-parleur,

traduit le méme procédé.

LE HAUT-PARLEUR : Appelez-moi Monsieur. (Prenant soudain le ton mécanique et accéléré d’une
annonce publicitaire) Mais avant de partir, mademoiselle, n’oubliez pas nos ceuvres sociales ! Je vous

signale également que, pour les robes de mariage, couronnes de fleurs d’orangers, écharpes blanches,
gants blancs, linge fin et linge de table, trousseaux, layettes, le service de demi-confection est au

troisiéme étage, ascenseur F... Méme chose en cas de funérailles !... [JF, p. 242]

Enfin, le personnage du dictateur d’/ncognito impose ses propres dénominations pour
les personnes et objets qu’il considére comme sous son emprise. Il corrige le vocabulaire de

ses ministres, pour imposer un registre plus élevé :

2" MINISTRE : [...] Faut que je parle au pipelet...

Son ExceLLENCE : Au portier du premier poste de surveillance du Parec. [...]

1" mNisTRE @ Excusez-moi, Excellence. Mais vous ne seriez pas d’avis, des fois, d’aller voirun  peu
dans un bistrot...

Son ExceLLENCE, choqué : Quoi ! Dans un estaminet ! [INC, pp. 81-82]
L’absence de séparation, ressort de I’ordre institué

Dans son théatre, Tardieu dépasse toutefois I’exploration des rapports sociaux pour
offrir en sus un éclairage de la condition de I’homme en tant qu’étre parlant. L’apport de la
psychanalyse a propos de la constitution du sujet et de la communauté humaine a travers le
langage permet de comprendre cet éclairage théatral de structures anthropologiques.

L’étre humain se définit progressivement grace a une série de séparations. C’est ce que
dit Henri Rey-Flaud, psychanalyste lacanien, dans L ’éloge du rien, lorsqu’il rappelle que le
sujet se construit d’abord a partir de la perte d’une part d’étre et par 1’intégration de la trace de
cette perte dans les « signes de la coupure brute, de I’absence absolue d’objets que le sujet n’a
jamais eus [...] puisque c’est de leur retranchement que ce sujet s’instaure d’étre
originairement rejeté, verworfen, du coté du réel. »” Le sujet doit alors déterminer un
signifiant, le représentant de la représentation, qui marque le lieu de cette Cause toujours
perdue, et auquel vient s’arrimer la chaine des signifiants du langage représentatif.

Néanmoins, le sujet ne peut rester enchainé a la structure de 1’Autre langagier qui

I’avait premierement marqué, sous peine d’étre frappé d’aliénation par les déterminations de

Y Henri REY-FLAUD, L éloge du rien. Pourquoi ’obsessionnel et le pervers échouent la ou I’hystérique
réussit, Paris, Seuil, 1996, coll. « Champ Freudien », pp. 19-20.



celui-ci. Il lui faut franchir 1’étape de la séparation et assimiler la faille fondamentale du
principe du signifiant pour se rendre capable « de retourner sur I’Autre la perte qui le
constitue, ¢’est-a-dire de renvoyer a I’Autre que la méme barre les marque tous les deux »'.
Alors seulement, «le sujet n’est plus I’effet du signifiant, il émerge quand il s’en sépare,
quand il reconnait qu’il n’est que représenté par lui. »"

Selon Rey-Flaud, cette étape est indispensable pour que le sujet puisse s’intégrer a une
communauté de semblables sans se perdre lui-méme pour autant, et adhérer avec eux a une
convention qui prendra la place de la Cause perdue — comme un substitut arbitraire mais
accepté comme tel du signifiant premier — et leur permettra d’échanger. Le sujet qui fait
I’impasse sur ce point considere le discours de 1’Autre comme absolu, dépourvu de faille : il
laisse celui-ci définir son étre et monopoliser définitivement la place du signifiant de la Cause.

Tardieu dénonce cet abandon et cet accaparement a travers ses pieéces courtes, ou les
relations se répartissent entre le « crédule » — seul ou en groupe —, qui renonce a sa capacité
critique de séparation, et celui (ou celle) qui se pose en détenteur d’un savoir absolu et
fondamental. Ce savoir, que ce soit en matiere d’art, d’informations ou d’orientations pour
mener son existence, régit les actions et paroles des autres protagonistes, parfois au point de
les réifier.

Examinons comment cette mise en évidence de I’abus de 1’emplacement vide au
fondement du langage se traduit dans la construction et le style. Les personnages dominants
utilisent des mots dissimulant un tout autre sens ou des euphémismes. Le haut-parleur, apres
avoir conseillé a sa victime de se marier, précise confidentiellement : « quand je dis mariage,
c’est une formule, vous me comprenez ? La censure municipale nous interdit d’en dire
davantage. [JF, p. 241] » Le personnage principal de la farce radiophonique Incognito, Son
Excellence, désigne quant a lui son opération d’espionnage et de surveillance par les termes
de « promenade » ou de « petite conversation familiére ». Ces personnages prétendent donc
déterminer seuls la véritable signification des mots.

Autres procédés de dépouillement des personnages dominés de leur définition
personnelle de leur identité, le contrdle et I’interrogatoire sont des motifs présents dans la
majorité des picces €tudiées. Le personnage de Mademoiselle interroge par exemple ses
ouailles pour controler leur état d’adoration face aux objets artistiques, a propos desquels

aucun discours n’est autorisé sauf le sien :

MapemorseLLE : [...] Certains d’entre vous seront peut-étre quelque peu... déroutés par la maniére
originale de cet artiste. Il appartient a I’école dite « Soustraite ». Oui : « soustraite » a la réalité ! 1l faut
que vous vous rappeliez ce que je vous ai dit I’autre jour de la Forme.

Dabais, vite, comme récitant une lecon : La Forme n’est pas le Sujet. [SOC 4, p. 645]

' Ibid., 30-31.
'3 Pierre PIRET, « Présentation », in Ginette MICHAUX, De Sophocle a Proust, de Nerval a Boulgakov : essai
de psychanalyse lacanienne, Ramonville-Saint-Agne, Erés, 2008, coll. « Psychanalyse et écriture », p. 13.



Cette impossibilit¢ d’admettre la contradiction ou méme la divergence par rapport a
son discours place ce personnage dans la position du pervers : « le discours pervers [...] fait
s’équivaloir le moins et le plus, se fait le maitre de la castration de 1’ Autre, qu’il retourne en
jouissance. [...] On repére bien ici ce que Freud a appelé, dans le systeme représentatif
pervers, le ‘désaveu de la castration’, [...] de I'incomplétude sur laquelle se fonde la fraternité
des hommes. »'°

Nous trouvons un autre exemple d’interrogatoire dans Le guichet. Le client, qui y
renonce a comprendre et & demander « pourquoi », se laisse compresser dans 1’implacable
logique de la machine administrative qui s’abrite derriére le guichet. Il accepte que des traits

relevant de sa vie privée soient inventoriés et fichés :

Lk prEPOSE : Bon ; profession ?

Lkt cuent @ Civil. [...]

LE prEPOSE : Vous étes marié ? Vous avez des enfants ? [...] Maintenant, tirez la langue !
LE cLient, tirant la langue : Voila ... [GUI, pp. 613-614]

On retrouve encore cette volont¢ de maitriser le mystére de I’Autre: Son
Excellence désire entre autres que ses sujets ne puissent plus abriter leur identité corporelle

derriére leurs vétements.

Son ExceLLence : Je ferai... poser le chauffage central dans les rues... pour que mes sujets puissent

sortir... tout nus... et qu’ils n’aient... plus rien... a me cacher ! [INC, p. 85]

Cet abandon total aux demandes et au regard d’autrui traduit un rapport absolu a une
norme sociale. Ce discours de la convention, imposé¢ de I’extérieur, ameéne une soumission
radicale du sujet s’il est intégré sans distance critique — c’est le cas pour I’étudiant de La
politesse inutile ou la jeune fille obéissant au haut-parleur. Il prend 1a littéralement la place du

libre-arbitre de I’individu.
L’insolite : une réplique dramaturgique a I’ordre institué

Comment cette obsession de la puissance dominatrice sécrétée par 1’ Autre langagier
peut-elle s’articuler avec I’envie d’écrire des piéces qui rendent au public un désir de vivre
aussi le c6té comique de I’existence ? Tardieu est conscient de la difficulté pour ’homme de
n’étre pas pris dans la tentation de la soumission crédule a la suite du vide, du manque'” sur
lequel il doit se construire. Mais s’il met cela en scéne, c’est aussi pour créer un espace de
confrontation, qui invite le spectateur a choisir une autre voie. Il propose en effet de prendre

conscience de cette matiére malléable — le langage — qui néanmoins s’interposera toujours

!¢ Ginette MICHAUX, « Démontage d’un discours pervers : les débats philosophiques de 1’ceuvre de Sade », in
De Sophocle a Proust, de Nerval a Boulgakov : essai de psychanalyse lacanienne, op. cit., p. 166.
7 Cf. supra.



entre soi et la réalité, entre soi et I’autre. Il faut, pour Tardieu, ne jamais oublier la séparation
qu’implique la nature de sujet parlant, afin de maitriser cet espace d’entre-deux et en faire un
espace de liberté plutot que d’asservissement. Il faut jouer avec les stéréotypes véhiculés par
les mots plutdt que s’y enfermer. Pour illustrer ce précepte, I’on peut citer le jeu du jeune
Alphonse dans La société Apollon. 11 ne se laisse pas impressionner par le discours de

« Mademoiselle » mais se rit des termes pseudo-savants qu’elle emploie :

AvLPHONSE, faisant l'idiot, s’adressant a Mademoiselle, pour lui tendre un piége. : On parle beaucoup
aussi, en ce moment, de la cinquiéme dimension, n’est-ce pas, Mademoiselle ?

MabemorseLLE : Sans doute, sans doute ! Mais elle est encore trés mal connue ! [SOC 4, p. 652]

Ce jeu avec les situations et réponses attendues produit un effet d’insolite sans cesse
renouvelé dans ce théatre. L’insolite consiste, selon Pierre Voltz, en 1’avénement d’une
relation de rupture par rapport a « une relation antérieurement établie »'®, qui met hors jeu la
compréhension et le jugement habituels en ce qui concerne tant le fait théatral que les
représentations du monde. De ce « dé-rangement » jaillit une source de plaisir, qui amene le
spectateur a s’étonner et a sourire de cet éclatement inattendu des logiques conventionnelles.

Un grand nombre de répliques de Tardieu sont écrites pour faire surgir cet insolite. La
ou le dialogue devrait faire se succéder des répliques évidentes et univoques, il attribue a ses

personnages des réponses surprenantes :

Lk prEPOSE : Vous-méme, quel age avez-vous ? [...]
Le cuient : Alors, attendez (I fait un calcul mental.) 1952 moins 1897... 7 6té de 12 reste 5, 89 6té de
95 reste 16... cela fait, voyons 5 et 16 =21 ans, non, 16 et 5, 165 ans !... [GUI, pp. 613-614]

1™ MINISTRE [...] : Dis-moi un peu... ce que tu feras... comme réformes..., Excellence. [...]
Son ExcerLience : Je ferai soigner les médecins par les malades... je ferai pousser... les oreilles des

chiens pour encourager les sports... d’hiver. [INC, p. 85]

Le fait de devoir calculer son age en fonction de sa date de naissance rompt avec la
représentation habituelle que ’on se fait des capacités d’un adulte normalement constitué. De
plus, le calcul lui-méme fait éclater la logique mathématique, affichant que 16 et 5 égalent
165. La réplique de Son Excellence passe quant a elle par un renversement de la relation
médicale habituelle pour aboutir aussi a une proposition sans aucune logique, détachée de la
réalité.

De plus, Tardieu montre combien 1’absence d’étonnement constitue un ressort de la
domination. Une société incapable de sourire de ses usages et des lois qui la sous-tendent

dériverait vers un ordre politique oppressif. Dans La politesse inutile, le professeur présente

'8 Pierre VOLTZ, « L’insolite est-il une catégorie dramaturgique ? », in Paul VERNOIS, sous la dir. de,
L onirisme et l'insolite dramaturgique dans le thédtre frangais contemporain. Actes du colloque de Strasbourg,
avril 1972 Paris, Klincksieck, 1974, coll. « Actes et colloques », n° 14, p. 50.



I’ordre qu’il incarne comme absolument inexorable. La seule voie valable est la sienne, méme

si elle méne a une impasse :

LE Proresseur [...] : Allons, je vois que vous vous posez la question essentielle. C’est le premier pas
de I’insatisfaction a la curiosité, de la curiosité a la recherche, de la recherche a la déception, de la
déception a I’angoisse, et... (suave) de 1’angoisse au désespoir. Allez, mon ami, et bonne chance ! [P,
p. 589]

La facilit¢ avec laquelle I’étudiant se soumet a ce discours, pourtant ahurissant, révele une
carence dans sa capacité¢ d’étonnement. Cette acceptation servile force le public a interroger
ce qui la sous-tend, c’est-a-dire le statut du professeur, qui se trouve justement déstabilisé
dans la deuxieéme partie de la piece. Le professeur s’y révele tout aussi stupidement docile aux
conventions et convenances, incapable de gérer le comportement du visiteur — un
comportement tout aussi arbitraire que les usages habituels, mais « autre », inattendu.

Le visiteur exprime le retour de la violence instinctive, que 1’on masque par des usages
sociaux institués comme la politesse. La seule défense du professeur consiste alors a insister
sur ses assises institutionnelles : « professeur réputé, [...] environné de 1’estime de ses
collégues ». Mais le visiteur balaie ces fondements qui ne justifient pas que 1’on s’écrase
devant lui. Cependant, Tardieu connote aussi négativement la révolte contre la convention du
visiteur. Cette position de retrait absolu entraine un certain malaise. Toutes les réactions du

personnage sont empreintes de férocité :

Le visiteur se tait avec une évidente insolence |[...]
il rit avec cruauté |[...]

ironique et menagant [PI, pp. 589-591]

Finalement, cette piéce invite a étre surpris face a la paralysie qu’induit la soumission aux
usages institués, mais amene aussi a se demander si, hors de toute convention, la culture et
I’humanité ne disparaissent pas. C’est pourquoi Tardieu recourt en outre a un autre procédé :

I’humour et les possibilités inespérées qu’il offre.
L’humour : une subversion dramaturgique de I’ordre institué

Puisque la définition de I’humour reste problématique®, il nous faut préciser la
signification attribuée a cette notion. Comme Jankélévitch, on considére que I’humour différe
totalement de I’ironie, qui « a un caractére généralement pédagogique, souvent dogmatique et

parfois un peu pédant [...], [impliquant] I’élément de la dérision et I’intention de caricaturer le

1 Cf. Robert ESCARPIT, « L’impossible définition », in L humour, Paris, PUF, 1991, coll. « Que sais-je ? », n°
877, pp. 5-9.



point de vue adverse. »*° A I’inverse, I’humour se joue dans I’ambigiiité et porte une tendresse
envers son objet ; c’est I’outil des sans-statuts. Jankélévitch parle a ce sujet de « I’humilité
humoristique » qui exige que I’on se moque aussi de soi-méme « pour qu’a I’idole renversée,
démasquée et exorcisée ne [soit] pas immédiatement substituée une autre idole. »*' L humour
parvient donc a redonner de la liberté au substitut du signifiant de la Cause, dont « I’idole »
accaparait le lieu.

L’humour et le rire restent toutefois des aspects peu étudiés® de I’ceuvre
« tardivine »*. Peut-étre est-ce, comme le suggére Laurent Flieder, parce qu’ils ne sont

inscrits qu’au second plan.

parler de ’humour de Tardieu, ¢’est d’abord garder a I’esprit ce lointain étymon [humeur], auquel nous

ramene d’ailleurs 1’auteur, préférant évoquer sa veine « humoreuse », ses fantaisies « humoresques »
24

[...] que de parler de « comique », effet un peu trop forcé, apanage des professionnels du rire [...]
Pourtant le traitement humoristique tant des situations que de certaines réparties se percoit
constamment, comme un miroir déformant placé en réplique au représentant de 1’ordre

dominant. Il affleure par exemple dans la réplique suivante :

LE prEPOSE : Je n’ai pas besoin de votre carte d’identité ; je vous demande votre nom.

Le client fait entendre un murmure indistinct.

Lk prEposE : Comment écrivez-vous cela ? Epelez, je vous prie !

Lecuent: M... U... Z... S... P...N... Z... J... Atréma... K... deux E... S... G... U... R... W...
P... O... N... T... comme Dupont. [GUI, p. 612]

L’improbabilité du nom de famille épelé amene un effet humoristique face aux démarches
rigides du préposé, préoccupé seulement de la précision des renseignements et non de leur
vraisemblance. Mais le trait d’humour essentiel réside dans la remarque finale du client, ou il
assimile son nom impronongable au nom de famille le plus banal. Tardieu rend par 1a a ce
personnage timide et soumis une part de maitrise de son identité.

Pour comprendre mieux encore cette préséance® accordée par Tardieu a I’humour, la
conception freudienne de cette capacité et sa réinterprétation par le philosophe Simon
Critchley offrent un éclairage intéressant. Selon Freud, ’humour tient dans la transformation

d’un affect qui devrait découler d’une situation subie en un gain de plaisir. Il y voit une

20 Vladimir JANKELEVITCH et Béatrice BERLOWITZ, « Le vagabond Humour », in Quelque part dans
l’inachevé, [entretiens avec Vladimir Jankélévitch], Paris, Gallimard, 1978, pp. 153-154.

2 Ibid., p. 157.

22 Cf. Colin DUCKWORTH : « si ’on jette un regard a la bibliographie des ouvrages critiques consacrés a lui,
on ne devinerait pas qu’il posséde un sens de I’humour omniprésent », in « Les ténébres grandissantes : Tardieu
et la comédie », in Constantin TACOU et Francoise DAX- BOYER, sous la dir. de, Jean Tardieu, Paris,
L’Herne, 1991, coll. « Les cahiers de ’Herne », n° 59, p. 308.

2 Nous reprenons cet adjectif & Laurent FLIEDER, Jean Tardieu ou la présence absente, Paris, Nizet, 1993, p.
101.

* Laurent FLIEDER, op. cit. p. 200.

2 Tardieu utilise bien sir aussi des procédés comiques, tels que la répétition, ’accélération mécanique ou le
quiproquo.



défense, une affirmation de la suprématie du moi humain face a une réalité limitée. Cette
défense passe par un surinvestissement du surmoi, lequel invite alors le moi a se considérer de
haut et a se trouver ridicule, plutot que de rester pris dans 1’écrasement de la situation. Pour
Critchley, I’humour instaure méme « une relation profondément cognitive a soi-méme et au
monde »*® puisqu’il met en jeu les codes implicites qui réglent la culture d’une communauté.
Ce jeu permet au sujet de mieux les connaitre mais aussi de montrer « que ces pratiques
pourraient étre transformées, [...] que les choses pourraient étre autrement. »*” Tardieu se sert
donc de I’humour pour inviter le spectateur a dépasser 1’accusation de nullité que lui asséne le
surmoi et a entendre plutdt ce message : « regarde, voila le monde qui parait si dangereux. Un
jeu d’enfant, tout juste bon a faire ’objet d’une plaisanterie ! »*® Et méme si I’issue de la
plaisanterie reste souvent noire, comme la fin de plusieurs de ses picces, il montre que
I’institution est tout autant ridicule et risible.

Enfin, le recours a I’humour dans ces piéces s’explique par le statut langagier
particulier de 1’échange humoristique. En effet, celui-ci interdit par essence un rapport de
crédulité et de domination entre les interlocuteurs. Celui qui a trouvé un bon mot s’empresse
de le communiquer a un autre car sans cela, son gain de plaisir serait incomplet. Celui qui
écoute bénéficie quant a lui d’un gain de plaisir « pour rien ». L’humour désamorce les
distinctions et croyances qui structurent une communauté et subvertit en lui-méme la structure
du langage : il n’agit pas comme un écran hérité entre le sujet du réel, mais comme une vitre
qui sépare tout en affichant le manque. Dans une plaisanterie, il y a le plus souvent un trait
final — « la chute » — qui annihile I’emprise habituelle de la loi du signifiant. Ce trait réduit
soudain a rien tous les signifiants invoqués précédemment et les replace dans I’ambigiiité.
L humour renvoie le langage a son incomplétude et permet le franchissement de la séparation
grace a laquelle le sujet se rend maitre de son identitg.

Analysons cette libération du signifiant dans un passage du Guichet :

LEe prEPOSE : Vous avez donné rendez-vous a quelqu’un ?

LEe cuient : Heu, oui et non, ¢’est-a-dire...

Lk prEPOSE : Une femme, naturellement ?

LE cLENT, ravi : Ouli, c’est cela : une femme. Comment 1’avez-vous deviné ?
LE prEPOSE, haussant les épaules : Mais a votre costume, voyons !

Lk crient : Comment, a mon costume ?

Lk prEpoSE : N’étes-vous pas habillé en homme ?

LE cLiENT @ Bien sir !

Lt prErosE : J’en conclus que vous étes un homme. Ai-je tort ?

LE cLient : Non, certes !

Lk prEposE : Eh bien ! si vous étes un homme, ¢’est une femme que vous cherchez. Ca n’est pas plus

difficile que ¢a !

2 Simon CRITCHLEY, De I’humour, trad. de ’anglais, Paris, Kimé, 2004, coll. « le Collége en Acte », p. 102.
7 Ibid., p. 23.

% Sigmund FREUD, « L’humour », in L 'inquiétante étrangeté et autres essais, trad. de I’allemand, Paris,
Gallimard, 1985, coll. « folio » : essais, n® 93, p. 328.



Lk cuient : Quelle perspicacité ! Et quelle simplicité dans le raisonnement : un homme... donc  une
femme ! [GUI, pp. 616-617]

Le dialogue ne devient drdéle qu’a partir de la réplique du préposé accompagnée d’un geste
débonnaire. Cette parole présente le « costume » comme la justification absolue et évidente de
tout ce qui vient de se dire. Pourtant, il n’en a jamais été¢ question auparavant et le spectateur,
qui assiste « de I’extérieur » au dialogue, pergoit une incongruité dans I’invocation de ce
signifiant, car rien ne permet d’établir un rapport logique avec la question ni avec 1’objet de la
discussion. Tardieu provoque une rupture par rapport a la cohérence de 1’échange qui précede,
dans lequel tous les signifiants renvoient les uns aux autres. Tout a coup, un signifiant
« tombe » comme une pierre, sans qu’on puisse le raccrocher a quoi que ce soit ; I’écoulement
du sens est interrompu. Le mot costume acquiert une signification possible mais imprévue : il
est rendu a sa liberté. Costume peut devenir, par quelques raccourcis, la cause principale du
désir de rencontrer quelqu’un.

Tardieu poursuit dans la veine humoristique : il va jusqu’a intégrer cette éclipse du
signifiant a son signifi¢ dans le systeme logique du préposé, qui ne fonctionne que par simples
associations binaires obligatoires. Ce systeéme correspond a un langage non ambigu, clair
comme celui des mathématiques, ou les éléments s’associent un a un. Dans la derniére
réplique de ce passage, on sent une affectueuse moquerie de la part de I’auteur a I’encontre de
ce genre de logique ou, de toute facon, le « costume » fait le moine. Il y place cote a cote une
caractéristique ¢logieuse, la « perspicacité », et un qualificatif dépréciatif : la « simplicité »
d’esprit du préposé.

L humour de Tardieu s’adresse au spectateur et I’invite a considérer dans le sourire ces
créatures paralysées car soumises un ordre oppressif. L’échange entre les personnages met en
scene des modes tres stricts de négation de I’essence humaine. Mais la relation instaurée entre
la piéce et le public fournit un autre traitement de ces procédés. Grace au rire, le public pergoit
combien il est ridicule de se soumettre a un rituel stérile qui préserve un ordre social
arbitraire.

Le spectateur de La jeune fille et le haut-parleur va sans doute rire des réponses
candides et dociles du personnage féminin. Celle-ci s’adresse avec beaucoup de respect a une
machine qui lui pose des questions sommaires, de I’ordre du réflexe conditionné plus que de

la réflexion :

LE nauT-PARLEUR : Bon ! Nous allons vous examiner.

LA JEUNE FILLE, naivement : Faut-il me déshabiller ?

LE HAUT-PARLEUR : Inutile. Répondez seulement aux questions. Sans hésiter.
LA JEUNE FILLE : je Vous écoute.

LE HAUT-PARLEUR : Deux et deux ?

La jEUNE FILLE : Quatre. [...]

LE HAUT-PARLEUR : Seize et seize ?

LA jEUNE FILLE : Trente-deux.



LE nauT-PARLEUR : Bon. Ca ne va pas trop mal de ce coté-1a... [JF, pp. 236-237]

La répétition de 1’addition crée déja un effet comique. Mais le récepteur rit surtout car lui-
méme n’aurait pu répondre autrement: il se rend compte qu’il a aussi assimilé ces
automatismes. Le verdict du haut-parleur, peu convaincu, fait cependant exploser ces
références partagées. Le spectateur qui rit de cette « chute » communie alors avec le
dramaturge dans la perception du danger constitué par un sens commun trop intégré, et de la

possibilité de s’en écarter.

En conclusion, le théatre de Tardieu est donc bien présent au monde, a la réalité, et
non limité a la parodie ou au divertissement. Mais ce dramaturge se plait a se placer en méme
temps en retrait, pour occuper aussi la position d’observateur. Dans chacune des pieces
¢tudiées, il stylise des situations courantes pour rendre bien visibles les rapports et
conventions qui les sous-tendent et initier le public a un nouveau regard.

Tardieu a noté avec bienveillance tout ce qui releve de I'ordre de la convention
partagée, et qui lui apparait cependant comme étonnant, digne d’un essai de subversion, sans
pour autant qu’un nouvel ordonnancement soit écrit d’avance. La parole des protagonistes
peut mener a un ébranlement de I’ordre social, grace auquel leur singularité trouvera a
s’inscrire dans la réalité.

Ce désir de montrer que, malgré les limites dues a la finitude de ’homme, tout reste
encore a jouer et a rejouer apparait comme 1’essentiel de la construction dramatique tardivine.
La représentation conjointe d’un ordre social inquiétant, qui écrase 1’individu, et de sa remise
en mouvement par des usages « détournés» du langage découle de cette envie d’une
transcendance humaine plus grande.

Le détournement des évidences qui soutiennent les échanges de la vie courante ouvre a
I’insolite et incite le spectateur a ne plus accepter 1’enchainement des faits sans recul critique.
Et enfin ’humour témoigne de I’aptitude de ’homme a détourner la structure de la langue.
Ce théatre articule une crainte et un espoir. D’une part, il présente comment le langage
véhicule un risque de figer 1’organisation sociale. D’autre part, il rappelle que la structure de
ce langage contient aussi ce qui permet au sujet de mettre a distance les « marques » que lui
assigne cette organisation. Pour lui, il vaut mieux accepter I’incertitude du jeu plutot que se
laisser absorber par des spectacles attendus. Reste & se demander si cette conception du
théatre, qui nous semble avoir gardé sa pertinence, trouve encore des échos aujourd’hui. Et si

oui, quels dramaturges en sont porteurs ?

Euvres étudiées
PI: La politesse inutile, in (Euvres, Paris, Gallimard, 2003, coll. « Quarto », pp. 588-591.



SOC A : La societé Apollon. ou Comment parler des arts, in (Euvres, Paris, Gallimard, 2003, coll.
« Quarto », pp. 644-654.

GUI : Le guichet, in Euvres, Paris, Gallimard, 2003, coll. « Quarto », pp. 610-624.

JF : La jeune fille et le haut-parleur. Monologue cruel, in La comédie du drame, Paris, Gallimard,
1993, coll. « folio », n°® 2441, pp. 231-243.

INC : Incognito. Comédie burlesque, in TACOU Constantin et DAX- BOYER Francoise, sous la dir.
de, Jean Tardieu, Paris, L’Herne, 1991, coll. « Les cahiers de I’Herne », n° 59, pp.79-85.



