
Dé-jouer l’emprise du langage par le langage

Dramaturgie de Jean Tardieu

Du théâtre de Tardieu,  la postérité – dont les manuels scolaires et anthologies – a 

surtout retenu son caractère fantaisiste et inventif.  En effet, il possédait le don de subvertir la 

forme dramatique et ses aspects par des détournements tout à la fois perspicaces, lucides et 

amusants. Que l’on songe à  Un mot pour un autre, à  La sonate et les trois Messieurs ou 

Comment parler musique ou encore à Oswald et Zénaïde ou Les apartés.

Cependant, à la lecture plus attentive et complète de son œuvre dramatique, l’on ne 

peut manquer d’être intrigué, voire frappé, par la part d’inquiétude, d’ombre, qui la traverse. 

Cette  part  ne peut  être  ignorée  tant  Tardieu  souligne  son  importance  dans  son processus 

poétique :

Ainsi, tantôt fascinant, tantôt maléfique, l’Espace nocturne est pour moi le lieu d’où sortent toutes les 

révélations, comme toutes les épouvantes.

Il n’est pas le « symbole » d’un autre monde, mais la vérité de ce monde-ci, […] présente jusque sur 

notre table.

Souvent, je l’ai vu (c’est un thème fréquent dans mes écrits, depuis ma jeunesse) 1

La compréhension  et  la  réception  du  théâtre  de  Tardieu  restent  selon  nous  trop  souvent 

limitées  au  simple  jeu,  sans  véritable  enjeu,  d’une  littérature  à  contraintes.  Lui-même  a 

souffert  de cela :

C. C.-É. : […] Vous avez là un humour sarcastique…

J. T. : Un humour dans lequel on a voulu m'enfermer. En fait, mon tempérament est double […] j'ai une 

certaine bonne humeur naturelle. Mais il y a trop de gens qui mettent de côté le tragique. Je ne renie pas 

une certaine drôlerie, mais il ne faut pas la séparer de sa part d'ombre : elles sont tellement liées ! 

C. C.-É : C’est un malentendu dont vous avez souffert.

J. T. : En effet ! 2

1 Jean TARDIEU, Obscurité du jour,  in Œuvres, Paris, Gallimard, 2003, coll. « Quarto », p. 992.
2 Jean TARDIEU et Christian COTTET-ÉMARD, « Entretien avec Jean Tardieu à Meillonas », extrait de 
Christian COTTET-ÉMARD, Jean Tardieu. Un passant, un passeur, Charlieu, La Bartavelle, 1997, disponible à 
la page http://c.cottetemard.free.fr/tardieu.htm.



Mais comment rendre compte de cette dualité de manière plus pertinente que par un simple 

plaisir  du contraste ?  À travers  l’analyse  de cinq pièces  rédigées  à  divers  moments  de la 

carrière de ce dramaturge, nous voudrions déployer l’hypothèse suivante. Il met en scène des 

relations oppressantes, « sombres »,  révélatrices d’un ordre social figé et écrasant – presque 

totalitaire  parfois  –  et  fondées  essentiellement  par  l’exploitation  du  langage  et  de  la 

communication. Et cependant, il sollicite sans cesse des potentialités déroutantes de ce même 

langage telles que l’humour ou le surgissement révélateur de l’inattendu pour déstabiliser les 

fondements  de cet  ordre et  « révéler ses innombrables  ‘trompe-l’œil’ »3.  Le langage – ses 

ressorts, ses potentialités – sert donc de pivot central à cette dramaturgie. C’est parce que son 

théâtre invite le spectateur à reconsidérer les ordonnancements hérités et pesants dans le jeu 

de l’appropriation de la langue qu’il peut être vu comme une émanation de la « dérision qui 

venge le malheur »4. 

Les cinq œuvres sélectionnées5 ont en commun leur brièveté, leur ancrage initial dans 

des situations hiérarchiques ordinaires et surtout leur subversion de ces situations par un usage 

jubilatoire du langage. Dans La politesse inutile ou la Révolte6, datée de 1947, un professeur 

impose ses recommandations à un étudiant soumis, jusqu’à l’arrivée d’un visiteur anonyme 

qui  refuse la  discussion  conventionnelle  et  qui  le  déstabilise  totalement.  Dans  La société  

Apollon,  publiée  en  1955,  on  retrouve  ce  personnage  sûr  de  son  statut  de  savant  en 

« Mademoiselle », une vieille fille qui mystifie par son jargon un groupe d’amateurs dans des 

visites culturelles,  mais finit ridiculisée par un jeune étudiant.  Le Guichet,  publié aussi en 

1955, montre la confrontation entre un client et un préposé aux renseignements procédurier, 

qui  prétend  délivrer  des  indications  incontournables  dans  les  domaines  tant  pratiques 

qu’existentiels. Le sketch radiophonique7 Incognito, Comédie burlesque, diffusé en 1945 mais 

publié  en  1991,  présente  la  sortie  en  ville  d’un  dictateur,  déguisé  pour  percevoir  « l’état 

d’esprit de [s]on peuple [INC, p. 84] » et condescendant vis-à-vis de ceux qu’il croise, qui se 

3 Jean TARDIEU, Mon théâtre secret, in Œuvres, p. 1271.
4 Ibid., p. 1275.
5 L’on s’étonnera peut-être que cette étude n’inclue pas les pièces  plus célèbres de ce dramaturge. Mais il nous 
semblait plus intéressant d’approfondir des œuvres peu mentionnées par la critique.
6 Le sous-titre ou La révolte ne figurait pas lors de la première parution en 1955. Tardieu l’ajouta lors de la 
reprise dans un volume « folio » en 1990. Il faut noter qu’il a recompilé ses pièces en modifiant leur agencement 
et leur intitulé lors de leur parution en « folio ». Les pièces seront mentionnées dans le corps du texte sans leur 
sous-titre.
7 Nous l’intégrons dans un corpus théâtral puisque Tardieu précise que cette œuvre « pourrait être facilement 
adaptée au Théâtre ».



révèle  n’être  qu’un mégalomane que ses infirmiers  soutiennent  dans son délire.  Enfin  La 

jeune fille et le haut-parleur, Monologue cruel, publiée en 1991, montre l’emprise croissante 

de « la voix anonyme d’un employé [JF, p. 233] » diffusée par un haut-parleur sur une jeune 

femme hésitante, plongée finalement dans une immobilité mortelle.

Naturalisation de la hiérarchie sécrétée par les formes linguistiques

Les personnages qui occupent le sommet de la hiérarchie dans ces pièces imposent 

leur domination essentiellement par l’usage du langage. On le constate immédiatement dans 

la jeune fille et le haut-parleur, où seuls sont présents les mots de l’employé. Ce recours au 

langage s’expliquerait-il  par la force performative de celui-ci ? En réalité le pouvoir de la 

langue que pointe Tardieu à travers son œuvre procède paradoxalement de l’inefficacité qui la 

caractérise : 
Le caractère étranger de la langue définit en fait structurellement la relation de tout sujet parlant au 

langage :  parce  que  la  langue  nous  vient  de  l’Autre,  par  héritage,  elle  constitue  par  définition  un 

principe de séparation (entre l’homme, enfermé dans la chaîne signifiante, et le monde) »8.

 

Il y a donc à la fois une inadéquation des mots et des choses et une séparation par rapport au 

sujet,  grâce  auxquelles  les  rapports  sociaux  peuvent  être  manipulés,  au  sens  où  l’entend 

notamment Pierre Bourdieu.

Selon  Bourdieu,  « les  échanges  linguistiques  sont  aussi  des  rapports  de  pouvoir 

symboliques  où  s’actualisent  les  rapports  de  force  entre  les  locuteurs  ou  leurs  groupes 

respectifs. »9 Il  constate  que ceux qui  affirment  détenir  « le  dire  droit » prétendent  par  là 

formuler des normes de comportement. C’est la capacité générative de la langue, capable de 

se  couper  de  la  réalité  « pour  produire  des  discours  formellement corrects  mais 

sémantiquement vides »10, qui est la condition de son efficacité. La communication est utilisée 

par  les  catégories  dominantes  pour  présenter  leur  situation  et  leur  mode  d’être  comme 

naturellement légitimes, avec pour contrepartie l’amoindrissement de la valeur de tout ce qui 

s’en écarterait, jusqu’à l’anéantir parfois.  

Certains  procédés  discursifs  attribués  par  Tardieu à  ses personnages  « dominants » 

peuvent être analysés comme des stratégies de gestion des rapports de force et d’assise de leur 

position. La première de ces stratégies consiste à utiliser le langage comme un jargon formel, 

doté d’un lexique spécifique,  ou un discours énigmatique détenteur d’un sens réservé aux 

élus. Dans La politesse inutile, le professeur étourdit son étudiant de phrases vides de sens ; il 

lui assène :

8 Pierre PIRET, « Postérité de la révolution dramaturgique maeterlinckienne », in Marc QUAGHEBEUR, sous la 
dir. de, Présence / Absence de Maurice Maeterlinck, Colloque de Cerisy 2 -  9 septembre 2000, Bruxelles, 
Archives & Musée de la littérature, 2002, coll. « Archives du futur », pp. 417-418.  
9 Pierre BOURDIEU, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 14.
10 Ibid., p. 20.



Et souvenez-vous bien de cette maxime : l’Être est la dignité de l’Homme, comme l’Homme est la  

dignité de l’Être. [PI, p. 589]

Ce personnage se construit à travers le flux de son discours égocentrique une rassurante et 

imposante identité. Tardieu lui fait d’ailleurs avouer ce qui lui sert à masquer l’absence de 

fondement de sa position – son intarissable discours sur lui-même – à travers l’une de ses 

répliques : « Je parlais, je parlais, et je ne m’apercevais pas que … […] D’ailleurs pardonnez-

moi si je parle tant de ma personne ! Un sujet bien mince ! [PI, p. 590] »

Le recours à la parole vise le même but chez le personnage de Mademoiselle dans La 

société  Apollon :  signifier  sa supériorité.  Cette  dernière  se targue de (dé)tenir  un discours 

scientifique et critique à propos de l’objet artistique, mais elle ne fait que s’emporter à propos 

de notions vaguement conceptuelles auxquelles elle attribue une valeur d’absolu puisque ce 

sont,  comme  le  note  Jacques  Le  Marinel,  « des  mots  à  majuscules,  dont  le  sens  s’est 

séparé »11. Elle discourt en effet sur « la Forme [qui] n’est pas le Sujet [SOC A, p. 647] », ou 

sur l’essence de ce qu’elle prend pour une sculpture moderne – en réalité une moulinette de 

cuisine  –  qui,  selon  elle,  « constitue,  en  somme,  l’expression  typique  de  la  Quatrième 

Dimension. [SOC A, p. 652] » Ses élèves, membres de sa12 société pompeusement dénommée 

« Apollon », se laissent facilement impressionner.

MADAME GOUFFRE : Oh ! quelle drôle de chose !

MADEMOISELLE, sévère : Non, Madame ! Ce n’est pas « drôle » : c’est beau ! C’est très beau ! […]

LE CHARMANT-PETIT-MÉNAGE, étourdiment : C’est gentil, ici, il y a de la lumière !

MADEMOISELLE, éclatant : Et c’est tout ce que vous trouvez à dire : « C’est gentil, ici », alors que vous 

contemplez une des œuvres maîtresses de la sculpture contemporaine ! Un peu de respect, je vous prie ! 

[SOC A, pp. 649-651]

Le préposé du Guichet, quant à lui,  étale face au client des développements qualifiés 

de « lyrique[s] et prophétique[s] [GUI, p. 620] », dans lesquels il amalgame formes, idées et 

essences.  Il utilise par exemple la prétendue complexité  du discours astrologique,  pseudo-

scientifique, pour faire passer ses dires pour des vérités incontestables. Grâce au respect d’une 

apparence  rationnelle,  son  discours  administratif  s’impose  au  client  et  le  perd  dans  des 

méandres  inextricables  pour l’y anéantir.  La manière  dont il  communique les horaires est 

caractéristique de ce respect formel qui dissimule un sens vide et inutile.

11 Jacques LE MARINEL, La mise en question du langage dans le « nouveau théâtre », Lille, Presses 
Universitaires de Lille, 1981, p. 112.
12 Le personnage de Mademoiselle s’affirme directement comme représentante du « Moi idéal » au sein du 
groupe ; au point qu’elle compte les autres pour rien et annonce dès sa première réplique : « La ‘Société 
Apollon’, c’est moi. »  



LE PRÉPOSÉ,  catégorique : Trains pour Brest : une Micheline à 7 heures, un Train Bleu à 9 heures, un 

Train Vert à 10 heures, un omnibus à 15 heures avec changement à Rennes. Train de nuit à 20 h 45 

[GUI, p. 615]

La réplique suivante, issue du discours du haut-parleur de  La jeune fille et le haut-parleur, 

traduit le même procédé.

LE HAUT-PARLEUR : Appelez-moi  Monsieur.  (Prenant  soudain  le  ton  mécanique  et  accéléré  d’une  

annonce publicitaire) Mais avant de partir, mademoiselle, n’oubliez pas nos œuvres sociales ! Je vous  

signale également que, pour les robes de mariage, couronnes de fleurs d’orangers, écharpes blanches,  

gants  blancs,  linge fin et  linge de table,  trousseaux, layettes,  le service de demi-confection est  au  

troisième étage, ascenseur F… Même chose en cas de funérailles !... [JF, p. 242]

Enfin, le personnage du dictateur d’Incognito impose ses propres dénominations pour 

les personnes et objets qu’il considère comme sous son emprise. Il corrige le vocabulaire de 

ses ministres, pour imposer un registre plus élevé :

2E MINISTRE : […] Faut que je parle au pipelet…

SON EXCELLENCE : Au portier du premier poste de surveillance du Parc. […]

1ER MINISTRE : Excusez-moi, Excellence. Mais vous ne seriez pas d’avis, des fois, d’aller voir un peu  

dans un bistrot…

SON EXCELLENCE, choqué : Quoi ! Dans un estaminet ! [INC, pp. 81-82]

L’absence de séparation, ressort de l’ordre institué

Dans son théâtre, Tardieu dépasse toutefois l’exploration des rapports sociaux pour 

offrir en sus un éclairage de la condition de l’homme en tant qu’être parlant. L’apport de la 

psychanalyse à propos de la constitution du sujet et de la communauté humaine à travers le 

langage permet de comprendre cet éclairage théâtral de structures anthropologiques. 

L’être humain se définit progressivement grâce à une série de séparations. C’est ce que 

dit Henri Rey-Flaud, psychanalyste lacanien, dans  L’éloge du rien, lorsqu’il rappelle que le 

sujet se construit d’abord à partir de la perte d’une part d’être et par l’intégration de la trace de 

cette perte dans les « signes de la coupure brute, de l’absence absolue d’objets que le sujet n’a 

jamais  eus  […]  puisque  c’est  de  leur  retranchement  que  ce  sujet  s’instaure  d’être 

originairement  rejeté,  verworfen,  du  côté  du  réel. »13 Le  sujet  doit  alors  déterminer  un 

signifiant,  le représentant de la représentation,  qui marque le lieu de cette  Cause toujours 

perdue, et auquel vient s’arrimer la chaine des signifiants du langage représentatif.

Néanmoins,  le sujet  ne peut rester enchainé à la structure de l’Autre langagier qui 

l’avait premièrement marqué, sous peine d’être frappé d’aliénation par les déterminations de 

13 Henri REY-FLAUD, L’éloge du rien. Pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où l’hystérique 
réussit, Paris, Seuil, 1996, coll. « Champ Freudien », pp. 19-20.



celui-ci.  Il  lui  faut  franchir  l’étape  de la  séparation et  assimiler  la  faille  fondamentale  du 

principe  du  signifiant  pour  se  rendre  capable  « de  retourner  sur  l’Autre  la  perte  qui  le 

constitue, c’est-à-dire de renvoyer à l’Autre que la même barre les marque tous les deux »14. 

Alors seulement,  « le sujet  n’est  plus l’effet  du signifiant,  il  émerge quand il  s’en sépare, 

quand il reconnaît qu’il n’est que représenté par lui. »15

Selon Rey-Flaud, cette étape est indispensable pour que le sujet puisse s’intégrer à une 

communauté de semblables sans se perdre lui-même pour autant, et adhérer avec eux à une 

convention qui prendra la place de la Cause perdue – comme un substitut  arbitraire  mais 

accepté  comme tel  du signifiant  premier  – et  leur  permettra  d’échanger.  Le sujet  qui fait 

l’impasse sur ce point considère le discours de l’Autre comme absolu, dépourvu de faille : il 

laisse celui-ci définir son être et monopoliser définitivement la place du signifiant de la Cause. 

Tardieu dénonce cet abandon et cet accaparement à travers ses pièces courtes, où les 

relations se répartissent entre le « crédule » – seul ou en groupe –, qui renonce à sa capacité 

critique  de  séparation,  et  celui  (ou celle)  qui  se  pose en détenteur  d’un savoir  absolu  et 

fondamental. Ce savoir, que ce soit en matière d’art, d’informations ou d’orientations pour 

mener son existence, régit les actions et paroles des autres protagonistes, parfois au point de 

les réifier.  

Examinons  comment  cette  mise  en  évidence  de  l’abus  de  l’emplacement  vide  au 

fondement du langage se traduit dans la construction et le style. Les personnages dominants 

utilisent des mots dissimulant un tout autre sens ou des euphémismes. Le haut-parleur, après 

avoir conseillé à sa victime de se marier, précise confidentiellement : « quand je dis mariage, 

c’est  une  formule,  vous  me  comprenez ?  La  censure  municipale  nous  interdit  d’en  dire 

davantage. [JF, p. 241] » Le personnage principal de la farce radiophonique  Incognito, Son 

Excellence, désigne quant à lui son opération d’espionnage et de surveillance par les termes 

de « promenade » ou de « petite conversation familière ». Ces personnages prétendent donc 

déterminer seuls la véritable signification des mots.

Autres  procédés  de  dépouillement  des  personnages  dominés  de  leur   définition 

personnelle de leur identité, le contrôle et l’interrogatoire sont des motifs présents dans la 

majorité  des  pièces  étudiées.  Le  personnage  de  Mademoiselle  interroge  par  exemple  ses 

ouailles pour contrôler  leur état  d’adoration face aux objets  artistiques,  à propos desquels 

aucun discours n’est autorisé sauf le sien :

MADEMOISELLE :  […] Certains  d’entre  vous seront  peut-être  quelque peu… déroutés  par  la manière  

originale de cet artiste. Il appartient à l’école dite « Soustraite ». Oui : « soustraite » à la réalité ! Il faut 

que vous vous rappeliez ce que je vous ai dit l’autre jour de la Forme.

DADAIS, vite, comme récitant une leçon : La Forme n’est pas le Sujet. [SOC A, p. 645]

14 Ibid., 30-31.
15 Pierre PIRET, « Présentation », in Ginette MICHAUX, De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov : essai  
de psychanalyse lacanienne, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 2008, coll. « Psychanalyse et écriture », p. 13.



Cette impossibilité d’admettre la contradiction ou même la divergence par rapport à 

son  discours place ce personnage dans la position du pervers : « le discours pervers […] fait 

s’équivaloir le moins et le plus, se fait le maître de la castration de l’Autre, qu’il retourne en 

jouissance.  […] On repère  bien  ici  ce  que  Freud a  appelé,  dans  le  système  représentatif 

pervers, le ‘désaveu de la castration’, […] de l’incomplétude sur laquelle se fonde la fraternité 

des hommes. »16 

Nous trouvons un autre exemple d’interrogatoire  dans  Le guichet.  Le client,  qui y 

renonce à comprendre et à demander « pourquoi », se laisse compresser dans l’implacable 

logique de la machine administrative qui s’abrite derrière le guichet. Il accepte que des traits 

relevant de sa vie privée soient inventoriés et fichés :

LE PRÉPOSÉ : Bon ; profession ?

LE CLIENT : Civil. […]

LE PRÉPOSÉ : Vous êtes marié ? Vous avez des enfants ? […] Maintenant, tirez la langue !

LE CLIENT, tirant la langue : Voilà !... [GUI, pp. 613-614]

On  retrouve  encore  cette  volonté  de  maitriser  le  mystère  de  l’Autre :  Son 

Excellence désire entre autres que ses sujets ne puissent plus abriter leur identité corporelle 

derrière leurs vêtements.

SON EXCELLENCE : Je ferai… poser le chauffage central dans les rues… pour que mes sujets puissent  

sortir… tout nus… et qu’ils n’aient… plus rien… à me cacher ! [INC, p. 85]

Cet abandon total aux demandes et au regard d’autrui traduit un rapport absolu à une 

norme sociale. Ce discours de la convention, imposé de l’extérieur, amène une soumission 

radicale du sujet s’il est intégré sans distance critique – c’est le cas pour l’étudiant de  La 

politesse inutile ou la jeune fille obéissant au haut-parleur. Il prend là littéralement la place du 

libre-arbitre de l’individu.

L’insolite : une réplique dramaturgique à l’ordre institué

Comment cette obsession de la puissance dominatrice sécrétée par l’Autre langagier 

peut-elle s’articuler avec l’envie d’écrire des pièces qui rendent au public un désir de vivre 

aussi le côté comique de l’existence ? Tardieu est conscient de la difficulté pour l’homme de 

n’être pas pris dans la tentation de la soumission crédule à la suite du vide, du manque17 sur 

lequel il doit se construire. Mais s’il met cela en scène, c’est aussi pour créer un espace de 

confrontation, qui invite le spectateur à choisir une autre voie. Il propose en effet de prendre 

conscience de cette matière malléable – le langage – qui néanmoins s’interposera toujours 

16 Ginette MICHAUX, « Démontage d’un discours pervers : les débats philosophiques de l’œuvre de Sade », in 
De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov : essai de psychanalyse lacanienne, op. cit., p. 166.
17 Cf. supra.



entre soi et la réalité, entre soi et l’autre. Il faut, pour Tardieu, ne jamais oublier la séparation 

qu’implique la nature de sujet parlant, afin de maitriser cet espace d’entre-deux et en faire un 

espace de liberté plutôt que d’asservissement. Il faut jouer avec les stéréotypes véhiculés par 

les mots plutôt que s’y enfermer. Pour illustrer ce précepte, l’on peut citer le jeu du jeune 

Alphonse  dans  La  société  Apollon.  Il  ne  se  laisse  pas  impressionner  par  le  discours  de 

« Mademoiselle » mais se rit des termes pseudo-savants qu’elle emploie :

ALPHONSE,  faisant l’idiot, s’adressant à Mademoiselle, pour lui tendre un piège. : On parle beaucoup  

aussi, en ce moment, de la cinquième dimension, n’est-ce pas, Mademoiselle ?

MADEMOISELLE : Sans doute, sans doute ! Mais elle est encore très mal connue ! [SOC A, p. 652]

Ce jeu avec les situations et réponses attendues produit un effet d’insolite sans cesse 

renouvelé  dans  ce  théâtre.  L’insolite  consiste,  selon  Pierre  Voltz,  en  l’avènement  d’une 

relation de rupture par rapport à « une relation antérieurement établie »18, qui met hors jeu la 

compréhension  et  le  jugement  habituels  en  ce  qui  concerne  tant  le  fait  théâtral  que  les 

représentations du monde. De ce « dé-rangement » jaillit une source de plaisir, qui amène le 

spectateur à s’étonner et à sourire de cet éclatement inattendu des logiques conventionnelles.

Un grand nombre de répliques de Tardieu sont écrites pour faire surgir cet insolite. Là 

où le dialogue devrait faire se succéder des répliques évidentes et univoques, il attribue à ses 

personnages des réponses surprenantes :

LE PRÉPOSÉ : Vous-même, quel âge avez-vous ? […]

LE CLIENT : Alors, attendez (Il fait un calcul mental.) 1952 moins 1897… 7 ôté de 12 reste 5, 89 ôté de 

95 reste 16… cela fait, voyons 5 et 16 = 21 ans, non, 16 et 5, 165 ans !... [GUI, pp. 613-614]

1ER MINISTRE […] : Dis-moi un peu… ce que tu feras… comme réformes…, Excellence. […]

SON EXCELLENCE : Je ferai soigner les médecins par les malades… je ferai pousser… les oreilles des  

chiens pour encourager les sports… d’hiver. [INC, p. 85]

Le  fait  de  devoir  calculer  son  âge  en  fonction  de  sa  date  de  naissance  rompt  avec  la 

représentation habituelle que l’on se fait des capacités d’un adulte normalement constitué. De 

plus, le calcul lui-même fait éclater la logique mathématique, affichant que 16 et 5 égalent 

165. La réplique de Son Excellence passe quant à elle par un renversement de la relation 

médicale habituelle pour aboutir aussi à une proposition sans aucune logique, détachée de la 

réalité.

De plus, Tardieu montre combien l’absence d’étonnement constitue un ressort de la 

domination. Une société incapable de sourire de ses usages et des lois qui la sous-tendent 

dériverait vers un ordre politique oppressif. Dans La politesse inutile, le professeur présente 

18 Pierre VOLTZ, « L’insolite est-il une catégorie dramaturgique ? », in Paul VERNOIS, sous la dir. de, 
L’onirisme et l’insolite dramaturgique dans le théâtre français contemporain. Actes du colloque de Strasbourg, 
avril 1972,Paris, Klincksieck, 1974, coll. « Actes et colloques », n° 14, p. 50.



l’ordre qu’il incarne comme absolument inexorable. La seule voie valable est la sienne, même 

si elle mène à une impasse :

LE PROFESSEUR […] : Allons, je vois que vous vous posez la question essentielle. C’est le premier pas 

de l’insatisfaction à la curiosité, de la curiosité à la recherche, de la recherche à la déception, de la  

déception à l’angoisse, et… (suave) de l’angoisse au désespoir. Allez, mon ami, et bonne chance ! [PI, 

p. 589]

  

La facilité avec laquelle l’étudiant se soumet à ce discours, pourtant ahurissant, révèle une 

carence dans sa capacité d’étonnement. Cette acceptation servile force le public à interroger 

ce qui la sous-tend, c’est-à-dire le statut du professeur, qui se trouve justement déstabilisé 

dans la deuxième partie de la pièce. Le professeur s’y révèle tout aussi stupidement docile aux 

conventions  et  convenances,  incapable  de  gérer  le  comportement  du  visiteur  –  un 

comportement tout aussi arbitraire que les usages habituels, mais « autre », inattendu. 

Le visiteur exprime le retour de la violence instinctive, que l’on masque par des usages 

sociaux institués comme la politesse. La seule défense du professeur consiste alors à insister 

sur  ses  assises  institutionnelles :  « professeur  réputé,  […]  environné  de  l’estime  de  ses 

collègues ». Mais le visiteur balaie  ces fondements  qui ne justifient  pas que l’on s’écrase 

devant lui. Cependant, Tardieu connote aussi négativement la révolte contre la convention du 

visiteur. Cette position de retrait absolu entraine un certain malaise. Toutes les réactions du 

personnage sont empreintes de férocité : 

Le visiteur se tait avec une évidente insolence […]

il rit avec cruauté […] 

ironique et menaçant [PI, pp. 589-591]

  

Finalement, cette pièce invite à être surpris face à la paralysie qu’induit la soumission aux 

usages institués, mais amène aussi à se demander si, hors de toute convention, la culture et 

l’humanité ne disparaissent pas. C’est pourquoi Tardieu recourt en outre à un autre procédé : 

l’humour et les possibilités inespérées qu’il offre.

L’humour : une subversion dramaturgique de l’ordre institué

Puisque  la  définition  de  l’humour  reste  problématique19,  il  nous  faut  préciser  la 

signification attribuée à cette notion. Comme Jankélévitch, on considère que l’humour diffère 

totalement de l’ironie, qui « a un caractère généralement pédagogique, souvent dogmatique et 

parfois un peu pédant […], [impliquant] l’élément de la dérision et l’intention de caricaturer le 

19 Cf. Robert ESCARPIT, « L’impossible définition », in L’humour, Paris, PUF, 1991, coll. « Que sais-je ? », n° 
877, pp. 5-9.



point de vue adverse. »20 A l’inverse, l’humour se joue dans l’ambigüité et porte une tendresse 

envers son objet ; c’est l’outil des sans-statuts. Jankélévitch parle à ce sujet de « l’humilité 

humoristique » qui exige que l’on se moque aussi de soi-même « pour qu’à l’idole renversée, 

démasquée et exorcisée ne [soit] pas immédiatement substituée une autre idole. »21 L’humour 

parvient donc à redonner de la liberté au substitut du signifiant de la Cause, dont « l’idole » 

accaparait le lieu. 

L’humour  et  le  rire  restent  toutefois  des  aspects  peu  étudiés22 de  l’œuvre 

« tardivine »23.  Peut-être  est-ce,  comme  le  suggère  Laurent  Flieder,  parce  qu’ils  ne  sont 

inscrits qu’au second plan.

parler de l’humour de Tardieu, c’est d’abord garder à l’esprit ce lointain étymon [humeur], auquel nous 

ramène d’ailleurs l’auteur, préférant évoquer sa veine « humoreuse », ses fantaisies « humoresques » 

[…] que de parler de « comique », effet un peu trop forcé, apanage des professionnels du rire […].24 

Pourtant le traitement humoristique tant des situations que de certaines réparties se perçoit 

constamment,  comme  un  miroir  déformant  placé  en  réplique  au  représentant  de  l’ordre 

dominant. Il affleure par exemple dans la réplique suivante :

LE PRÉPOSÉ : Je n’ai pas besoin de votre carte d’identité ; je vous demande votre nom.

Le client fait entendre un murmure indistinct.

LE PRÉPOSÉ : Comment écrivez-vous cela ? Épelez, je vous prie !

LE CLIENT : M… U… Z… S… P… N… Z… J… A tréma… K… deux E… S… G… U… R… W… 

P… O… N… T… comme Dupont. [GUI, p. 612]

L’improbabilité du nom de famille épelé amène un effet humoristique face aux démarches 

rigides du préposé, préoccupé seulement de la précision des renseignements et non de leur 

vraisemblance. Mais le trait d’humour essentiel réside dans la remarque finale du client, où il 

assimile son nom imprononçable au nom de famille le plus banal. Tardieu rend par là à ce 

personnage timide et soumis une part de maitrise de son identité.

Pour comprendre mieux encore cette préséance25 accordée par Tardieu à l’humour, la 

conception  freudienne  de  cette  capacité  et  sa  réinterprétation  par  le  philosophe  Simon 

Critchley offrent un éclairage intéressant. Selon Freud, l’humour tient dans la transformation 

d’un affect  qui devrait  découler  d’une situation subie en un gain de plaisir.  Il  y voit  une 

20 Vladimir JANKÉLÉVITCH et Béatrice BERLOWITZ, « Le vagabond Humour », in Quelque part dans 
l’inachevé, [entretiens avec Vladimir Jankélévitch], Paris, Gallimard, 1978, pp. 153-154. 
21 Ibid., p. 157.
22 Cf. Colin DUCKWORTH : « si l’on jette un regard à la bibliographie des ouvrages critiques consacrés à lui, 
on ne devinerait pas qu’il possède un sens de l’humour omniprésent », in « Les ténèbres grandissantes : Tardieu 
et la comédie », in Constantin TACOU et Françoise DAX- BOYER, sous la dir. de, Jean Tardieu, Paris, 
L’Herne, 1991, coll. « Les cahiers de l’Herne », n° 59, p. 308.
23 Nous reprenons cet adjectif à Laurent FLIEDER, Jean Tardieu ou la présence absente, Paris, Nizet, 1993, p. 
101.
24 Laurent FLIEDER, op. cit. p. 200. 
25 Tardieu utilise bien sûr aussi des procédés comiques, tels que la répétition, l’accélération mécanique ou le 
quiproquo.



défense, une affirmation de la suprématie du moi humain face à une réalité limitée.  Cette 

défense passe par un surinvestissement du surmoi, lequel invite alors le moi à se considérer de 

haut et à se trouver ridicule, plutôt que de rester pris dans l’écrasement de la situation. Pour 

Critchley, l’humour instaure même « une relation profondément  cognitive  à soi-même et au 

monde »26 puisqu’il met en jeu les codes implicites qui règlent la culture d’une communauté. 

Ce jeu permet  au sujet  de mieux les connaitre  mais aussi  de montrer  « que ces pratiques 

pourraient être transformées, […] que les choses pourraient être autrement. »27 Tardieu se sert 

donc de l’humour pour inviter le spectateur à dépasser l’accusation de nullité que lui assène le 

surmoi et à entendre plutôt ce message : « regarde, voilà le monde qui paraît si dangereux. Un 

jeu d’enfant, tout juste bon à faire l’objet d’une plaisanterie ! »28 Et même si l’issue de la 

plaisanterie  reste  souvent  noire,  comme  la  fin  de  plusieurs  de  ses  pièces,  il  montre  que 

l’institution est tout autant ridicule et risible. 

Enfin,  le  recours  à  l’humour  dans  ces  pièces  s’explique  par  le  statut  langagier 

particulier  de l’échange humoristique.  En effet,  celui-ci  interdit  par essence un rapport  de 

crédulité et de domination entre les interlocuteurs. Celui qui a trouvé un bon mot s’empresse 

de le communiquer à un autre car sans cela, son gain de plaisir serait incomplet. Celui qui 

écoute  bénéficie  quant  à  lui  d’un  gain  de  plaisir  « pour  rien ».  L’humour  désamorce  les 

distinctions et croyances qui structurent une communauté et subvertit en lui-même la structure 

du langage : il n’agit pas comme un écran hérité entre le sujet du réel, mais comme une vitre 

qui sépare tout en affichant le manque. Dans une plaisanterie, il y a le plus souvent un trait 

final – « la chute » – qui annihile l’emprise habituelle de la loi du signifiant. Ce trait réduit 

soudain à rien tous les signifiants invoqués précédemment et les replace dans l’ambigüité. 

L’humour renvoie le langage à son incomplétude et permet le franchissement de la séparation 

grâce à laquelle le sujet se rend maitre de son identité.

Analysons cette libération du signifiant dans un passage du Guichet :

LE PRÉPOSÉ : Vous avez donné rendez-vous à quelqu’un ?

LE CLIENT : Heu, oui et non, c’est-à-dire…

LE PRÉPOSÉ : Une femme, naturellement ?

LE CLIENT, ravi : Oui, c’est cela : une femme. Comment l’avez-vous deviné ?

LE PRÉPOSÉ, haussant les épaules : Mais à votre costume, voyons !

LE CLIENT : Comment, à mon costume ?

LE PRÉPOSÉ : N’êtes-vous pas habillé en homme ?

LE CLIENT : Bien sûr !

LE PRÉPOSÉ : J’en conclus que vous êtes un homme. Ai-je tort ?

LE CLIENT : Non, certes !

LE PRÉPOSÉ : Eh bien ! si vous êtes un homme, c’est une femme que vous cherchez. Ça n’est pas plus  

difficile que ça !

26 Simon CRITCHLEY, De l’humour, trad. de l’anglais, Paris, Kimé, 2004, coll. « le Collège en Acte », p. 102.
27 Ibid., p. 23.
28 Sigmund FREUD, « L’humour », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad. de l’allemand, Paris, 
Gallimard, 1985, coll. « folio » : essais, n° 93, p. 328. 



LE CLIENT : Quelle perspicacité ! Et quelle simplicité dans le raisonnement : un homme… donc une 

femme ! [GUI, pp. 616-617]

Le dialogue ne devient drôle qu’à partir de la réplique du préposé accompagnée d’un geste 

débonnaire. Cette parole présente le « costume » comme la justification absolue et évidente de 

tout ce qui vient de se dire. Pourtant, il n’en a jamais été question auparavant et le spectateur, 

qui  assiste  « de  l’extérieur »  au  dialogue,  perçoit  une  incongruité dans  l’invocation  de  ce 

signifiant, car rien ne permet d’établir un rapport logique avec la question ni avec l’objet de la 

discussion. Tardieu provoque une rupture par rapport à la cohérence de l’échange qui précède, 

dans  lequel  tous  les  signifiants  renvoient  les  uns  aux  autres.  Tout  à  coup,  un  signifiant 

« tombe » comme une pierre, sans qu’on puisse le raccrocher à quoi que ce soit ; l’écoulement 

du sens est interrompu. Le mot costume acquiert une signification possible mais imprévue : il 

est rendu à sa liberté.  Costume peut devenir, par quelques raccourcis, la cause principale du 

désir de rencontrer quelqu’un. 

Tardieu poursuit dans la veine humoristique : il va jusqu’à intégrer cette éclipse du 

signifiant à son signifié dans le système logique du préposé, qui ne fonctionne que par simples 

associations  binaires  obligatoires.  Ce système  correspond à  un langage  non ambigu,  clair 

comme  celui  des  mathématiques,  où  les  éléments  s’associent  un  à  un.  Dans  la  dernière 

réplique de ce passage, on sent une affectueuse moquerie de la part de l’auteur à l’encontre de 

ce genre de logique où, de toute façon, le « costume » fait le moine. Il y place côte à côte une 

caractéristique élogieuse, la « perspicacité », et un qualificatif dépréciatif :  la « simplicité » 

d’esprit du préposé.

L’humour de Tardieu s’adresse au spectateur et l’invite à considérer dans le sourire ces 

créatures paralysées car soumises un ordre oppressif. L’échange entre les personnages met en 

scène des modes très stricts de négation de l’essence humaine. Mais la relation instaurée entre 

la pièce et le public fournit un autre traitement de ces procédés. Grâce au rire, le public perçoit 

combien  il  est  ridicule  de  se  soumettre  à  un  rituel  stérile  qui  préserve  un  ordre  social 

arbitraire. 

Le spectateur  de  La jeune fille  et  le  haut-parleur  va sans  doute rire  des  réponses 

candides et dociles du personnage féminin. Celle-ci s’adresse avec beaucoup de respect à une 

machine qui lui pose des questions sommaires, de l’ordre du réflexe conditionné plus que de 

la réflexion :

LE HAUT-PARLEUR : Bon ! Nous allons vous examiner.

LA JEUNE FILLE, naïvement : Faut-il me déshabiller ?

LE HAUT-PARLEUR : Inutile. Répondez seulement aux questions. Sans hésiter.

LA JEUNE FILLE : je vous écoute.

LE HAUT-PARLEUR : Deux et deux ?

LA JEUNE FILLE : Quatre. […]

LE HAUT-PARLEUR : Seize et seize ?

LA JEUNE FILLE : Trente-deux.



LE HAUT-PARLEUR : Bon. Ça ne va pas trop mal de ce côté-là… [JF, pp. 236-237]

La répétition de l’addition crée déjà un effet comique. Mais le récepteur rit surtout car lui-

même  n’aurait  pu  répondre  autrement :  il  se  rend  compte  qu’il  a  aussi  assimilé  ces 

automatismes.  Le  verdict  du  haut-parleur,  peu  convaincu,  fait  cependant  exploser  ces 

références  partagées.  Le  spectateur  qui  rit  de  cette  « chute »  communie  alors  avec  le 

dramaturge dans la perception du danger constitué par un sens commun trop intégré, et de la 

possibilité de s’en écarter. 

En conclusion, le théâtre de Tardieu est donc bien présent au monde, à la réalité, et 

non limité à la parodie ou au divertissement. Mais ce dramaturge se plait à se placer en même 

temps  en  retrait,  pour  occuper  aussi  la  position  d’observateur.  Dans  chacune  des  pièces 

étudiées,  il  stylise  des  situations  courantes  pour  rendre  bien  visibles  les  rapports  et 

conventions qui les sous-tendent et initier le public à un nouveau regard.

Tardieu  a  noté  avec  bienveillance  tout  ce  qui  relève  de  l’ordre  de  la  convention 

partagée, et qui lui apparait cependant comme étonnant, digne d’un essai de subversion, sans 

pour autant qu’un nouvel ordonnancement soit écrit  d’avance. La parole des protagonistes 

peut  mener  à  un  ébranlement  de  l’ordre  social,  grâce  auquel  leur  singularité  trouvera  à 

s’inscrire dans la réalité.

Ce désir de montrer que, malgré les limites dues à la finitude de l’homme, tout reste 

encore à jouer et à rejouer apparait comme l’essentiel de la construction dramatique tardivine. 

La représentation conjointe d’un ordre social inquiétant, qui écrase l’individu, et de sa remise 

en  mouvement  par  des  usages  « détournés »  du  langage  découle  de  cette  envie  d’une 

transcendance humaine plus grande.

Le détournement des évidences qui soutiennent les échanges de la vie courante ouvre à 

l’insolite et incite le spectateur à ne plus accepter l’enchainement des faits sans recul critique. 

Et enfin l’humour témoigne de l’aptitude de l’homme à  détourner la structure de la langue. 

Ce  théâtre  articule  une  crainte  et  un  espoir.  D’une  part,  il  présente  comment  le  langage 

véhicule un risque de figer l’organisation sociale. D’autre part, il rappelle que la structure de 

ce langage contient aussi ce qui permet au sujet de mettre à distance les « marques » que lui 

assigne cette organisation. Pour lui, il vaut mieux accepter l’incertitude du jeu plutôt que se 

laisser  absorber  par  des  spectacles  attendus.  Reste  à  se  demander  si  cette  conception  du 

théâtre, qui nous semble avoir gardé sa pertinence, trouve encore des échos aujourd’hui. Et si 

oui, quels dramaturges en sont porteurs ?
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