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Am 24. Februar 2024 sind zwei Jahre seit Beginn des genozidalen Angriffskrieges vergangen, den Russland 
gegen die Ukraine und ihre Bevölkerung führt.1 Die Vernichtung der unabhängigen Ukraine und 
Auslöschung ihrer kulturellen Identität gehören zu den Zielen, die Russland in seinem Angriffskrieg 
verfolgt.2 Mit der Veröffentlichung „Vom Krieg zerrissene Kulturlandschaften: Nachdenken über die 
Ukraine“ auf der Plattform UNDISCIPLINED THINKING möchten wir nicht nur ein Zeichen der Solidarität 
für die Ukrainerinnen und Ukrainer setzen, sondern auch den Fragen nachgehen, die der russische 
Angriffskrieg aufgeworfen oder wieder aufgebracht hat. Wir möchten aber auch deutlich machen, dass der 
russische Angriffskrieg in der Ukraine keine lokale oder regionale Bedeutung hat. Er setzt Veränderungen in 
Gang, die politische, aber auch kulturelle Großverschiebungen in Europa und in der ganzen Welt auslösen. 

In einem vor 10 Jahren erschienenen Aufsatz mit dem Titel „Topographie und kulturelle Semantik von Land 
und Meer. Zum thalassischen Europadiskurs zwischen Schwarzem Meer und Mittelmeer“ plädierte Sigrid 
Weigel – im Anschluss an eine kritische Lektüre der geohistorischen Epochenentwürfe von Carl Schmitt und 
Fernand Braudel – für die Öffnung der „Beziehungen zwischen Raum und Historie […]: in Richtung einer 
Topographie pluraler Kulturen, die der tatsächlichen Heterogenität und soziokulturellen Vielschichtigkeit 
vieler Regionen und Epochen der europäischen Geschichte gerecht wird“. In diesem Plädoyer ging es darum, 
„mit dem Blick aufs/vom Schwarzen Meer das herrschende, verengte Verständnis der europäischen Kultur (-
geschichte) im Sinne einer Vervielfältigung der Ursprünge aufzubrechen“. In Anbetracht der Ereignisse im 
Schwarzmeerraum findet dieser Appell – den wir hier in aktualisierter Form wieder veröffentlichen – eine 
dringliche Aktualität.  

Erst nach dem Angriff Russlands erfuhr die Forschung über Osteuropa, die Ukraine und den 
Schwarzmeerraum eine beschleunigte, jedoch noch immer unzureichende Aufarbeitung. Und so hinkt die 
akademische Welt zwei Jahre nach Beginn des russischen Angriffskriegs auch weiterhin den politischen 
Entwicklungen und den Kriegsverbrechen hinterher. Es ist daher folgerichtig, dass in dieser Ausgabe 
vorrangig Künstlerinnen und Künstler zu Wort kommen, den Krieg historisch einordnen und 
Zukunftsperspektiven entwerfen. Oft geschieht dies im Rahmen eines Dialogs zwischen ukrainischen 
Künstlerinnen und Künstlern und ihren Kolleg:innen aus Deutschland oder den USA. Wie lässt sich der 

 

1 Die Verwendung des Genozid-Begriffs wird zunehmend inflationär. Darauf wies neulich Robert Stockhammer hin: Robert 
Stockhammer, #Genozid: Zur Arbeit an diesem Wort und zu seiner inflationären Verwendung, Geschichte der Gegenwart, 6. März 
2024, URL: https://geschichtedergegenwart.ch/genozid-zur-arbeit-an-diesem-wort-und-zu-seiner-inflationaeren-verwendung/ 
(Letzter Aufruf: 10. März 2024). Dennoch geht es im russischen Angriffskrieg um Kriegsverbrechen, die als “Anzeichen und Muster 
genozidalen Handelns in der Ukraine” gedeutet werden. Vlg. B. Genocide Watch, Genocide Emergency: Russian Aggression and 
Genocide in Ukraine, August 2022, https://www.genocidewatch.com/_files/ugd/b3be20_f94d49b6bf324793b8a63d4d67bdfb78.pdf. 
Siehe auch Raoul Wallenberg Centre for Human Rights / New Lines Institute for Strategy and Policy, “An Independent Legal 
Analysis of the Russian Federation’s Breaches of the Genocide Convention in Ukraine and the Duty to Prevent,” Mai 2022, S. 35. 
URL: https://newlinesinstitute.org/wp-content/uploads/German_Final-Report_DE-2-1.pdf (letzter Aufruf: 10.03.2024), Vgl. 
Deutscher Bundestag, “Sachstand zur Frage ob in der Ukraine Völkermord verübt wird“, 2022. URL: 
www.bundestag.de/resource/blob/926154/f3461bc3aafb029560bc01251b143df8/WD-2-072-22-pdf-data.pdf (letzter Aufruf: 
10.03.2024) 
2 Jaap Scholten, "Let’s erase the memory of them" - Cultural Genocide in Ukraine, Dutchculture, 19.09.2023, URL: 
https://dutchculture.nl/en/news/cultural-genocide-in-ukraine-jaap-
scholten#:~:text=The%20Russian%20invasion%20of%20Ukraine,be%20called%20a%20cultural%20genocide. 
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Krieg, wie lassen sich die Kriegsverbrechen dokumentieren und darstellen? Wie kann darüber gesprochen 
werden? In welcher Sprache? Wie kann man mit den Traumata der Kriegsverbrechen umgehen, um nicht in 
die Schwarz-Weiß-Darstellungen der Kriegspropaganda- und Gegenpropagandanarrative zu verfallen?  

Der futuristische Animationsfilm "It can't be that nothing can be returned" von Dana Kavelina beschäftigt 
sich mit der Ethik der Erinnerung. Aus einer utopischen Zukunft, in der Menschen harmonisch miteinander 
und mit ihrer Umwelt leben und in der sogar Natur- und Kulturformen wie Steine, Flüsse, Straßen oder 
Körperteile ihre eigene Handlungsfähigkeit erlangt haben, werden die Ereignisse des Ukraine-Kriegs 
rekonstruiert. 

Um zu verstehen, warum es zu den Kriegen und Gewalttätigkeiten gekommen ist, rekonstruieren die 
Menschen dieser Zukunft ein absolut authentisches Modell der Vergangenheit, einschließlich des 
Ukrainekriegs. Die Erinnerungen an den Ukrainekrieg lösen eine Trauer aus, die den Menschen der Zukunft 
begreiflich macht, dass sie sich nicht vorwärtsbewegen können, ohne sich gleichzeitig in der Zeit 
zurückzubewegen. Sie erkennen, dass das bloße Wissen um historische Fakten in jedem Moment der 
Geschichte nicht gleichbedeutend ist mit dem Verstehen der Geschichte und dass die Geschichte nur dann 
verstanden wird, wenn alle im Krieg Russlands gegen die Ukraine Gefallenen wieder auferstehen. 

Die Metapher der Auferstehung ist für den Film zentral, ebenso wie die Ethik der Erinnerung, die lebendig 
wird und nicht nur das Wissen, sondern auch das individuelle, jedoch plurale und multiperspektivische 
Erleben (das Erleben aller) einschließt. Doch die individuellen, auferweckten Menschen werden von diesem 
Erleben befreit; es wird in ein "Denkmal" übertragen, das zu einem Ort der multiperspektivisch erlebten 
Erinnerung für alle wird. 

Die Simultanität von Bewegung in die Zukunft, die gleichzeitig das Prekäre der Gegenwart markiert, prägt 
auch das Interview von Elisabeth Bauer mit Nikita Kadan. „Kadan“, wie Elisabeth Bauer schreibt, „nimmt 
sich den übersehenen oder bewusst verdunkelten Spuren vergangener und gegenwärtiger Katastrophen an – 
Spuren, die Kriege und Massengewalt in den sich mehrfach überlagernden ukrainischen 
Traumatopographien (Bloodlands) hinterlassen haben“. Die Ethik der Auferweckung ist auch für Kadans 
Werk von Bedeutung: „Kadan hört tief in den Boden, in das Material hinein – und setzt es in neue, oft 
widersprüchliche Kontexte“, schreibt Elisabeth Bauer. Dabei möchte er nicht nur die Spuren der Erinnerung, 
„Erde oder das geschmolzene Glas für sich sprechen lassen“, sondern sieht sich selbst als ein „Instrument“, 
als „ein Mittel, dessen Material genutzt werden kann, um zu bezeugen“  

Wie kann die Erinnerung an zivilisatorische Verbrechen von verzerrter Politisierung und 
Instrumentalisierung befreit werden? Wie können koloniale Narrative offengelegt und überwunden werden?“ 
– Diese Frage, die Elisabeth Bauer in ihrem Interview mit Nikita Kadan stellt, ist auch für den kanadischen 
Filmwissenschaftler Daniel Schwartz relevant. Diese Fragen territorialisieren sich insbesondere an den 
traumatischen Orten des Verbrechens. Für Kadan bilden Butscha – ein Ort brutaler russischer 
Kriegsverbrechen im Februar und März 2022 – und Babyn Jar – der Ort, an dem am 30. September 1941 die 
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NS-Besatzer über 33.000 jüdische Männer, Frauen und Kinder ermordeten – ein Amalgam. Daniel Schwartz 
fragt anhand des Dokumentarfilms des ukrainischen Filmregisseurs Sergei Loznitsa Babyn Jar. Kontext 
danach, mit welchen Mitteln dokumentarische Filme dem gegenwärtigen Zuschauer „Erfahrungen der 
Zeugenschaft aus zweiter Hand vermitteln können“, die „weder die zeitliche Distanz zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart vernachlässigt noch heutige Formen der Zeugenschaft als weniger wertvoll 
abwertet, weil sie weniger „real“ oder „unmittelbar“ wären“. Archivbilder und -dokumente erfordern eine 
intellektuelle Mitarbeit der Zuschauer, um eine „Bestandsaufnahme der schwer zu verarbeitenden Bilder zu 
machen und darüber nachzudenken, wie aktuelle Ereignisse dokumentiert, archiviert und neu 
zusammengesetzt werden“. 

Als Gegenbeispiel für eine adäquate Ehtik der Erinnerung ziehen sowohl für Elisabeth Bauer/Nikita Kadan 
als auch für Daniel Schwartz ein geplantes, jedoch nicht vollständig umgesetztes Projekt des kontroversen 
russischen Filmemachers Ilja Khryzhanovski für das Babyn Jar Holocaust Memorial Center, in dem das 
Massaker von Babyn Jar immersiv erlebbar gemacht werden sollte. Die Besucher sollten durch ein Labyrinth 
geführt werden, in dem, wie Daniel Schwartz beschreibt, „eine Gesichtserkennungssoftware ihnen 
emotionale Bewertungen zuweisen und ihnen Rollen wie Opfer, Kollaborateur und Täter zuweisen würde. 
Die Besucher würden dann durch ein virtuelles Babyn Jar navigieren, in dem sich ihre Gesichter mit denen 
historischer Avatare verbinden und so Vergangenheit und Gegenwart überbrücken würden.“ 

Im Film von Dana Kavelina wird das immersive Erleben mit den Tätern verknüpft, die gemeinsam mit den 
Opfern auferweckt werden. Die Opfer fordern, dass die Täter den Schmerz der Opfer immersiv erleben und 
dadurch mit ihren Taten konfrontiert werden, um letztendlich auch von ihren Verbrechen erlöst zu werden. 
Im Gegensatz dazu nutzt das Projekt von Krhyzhanovski die immersiven Erfahrungen, um einen 
Unterhaltungswert zu erzeugen. 

"Die Verteidigung des komplexen Lebens gegen die Gefahr simplifizierender Binarismen" (Elisabeth Bauer) 
teilen Nikita Kadan und Evgenia Belorusets, eine ukrainische Schriftstellerin und Fotografin, die im 
Interview mit dem in New York lebenden russisch-amerikanischen Dichter Eugene Ostashevski "Die 
Grauzone der Ambivalenz" gegen "einen ideologischen Dogmatismus" verteidigt. Belorusets und 
Ostashevsky reflektieren über die russische Sprache in der Ukraine, die für Belorusets eine "ukrainische 
Sprache", eine "Sprache der Ukraine" ist, die nicht identisch mit der in Russland gesprochenen russischen 
Sprache ist. "Ich habe immer Ukrainisch in meinem Russisch gehört," schreibt Evgenija Belorusets, "ohne 
jemals eine Sprache von der anderen trennen zu können. Mein Russisch konnte nur zu sich selbst werden, 
weil das Ukrainische da war, seine Möglichkeiten ausleuchtete und es irgendwie formte". Auch Eugene 
Ostashevsky spricht von einer ähnlichen Erfahrung: "Als New Yorker spreche ich auch das lokale Russisch, 
aber während das ukrainische Russisch von ukrainisch-russischen Bilingualen gesprochen wird, wird unser 
Russisch von englisch-russischen Bilingualen gesprochen. Diese beiden Arten, Russisch zu sprechen, 
unterscheiden sich deutlich vom monolingualen Russischen, einer Form, die in Russland, aber nirgendwo 
sonst vorherrscht. Ich habe jedenfalls nicht das Gefühl, dass mein Russisch irgendeine politische Beziehung 
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zur Russischen Föderation hat, die nicht einmal ein Nationalstaat ist, sondern die aufgewärmten Überreste 
eines feudalen Landimperiums". 

Indem Belorusets auf die ukrainische Konnotation des Russischen hinweist, die durch Wörter, Tonfall und 
Erfahrungen diese Sprache zu einer anderen Sprache macht als das Russische der Besatzer, macht sie auf die 
Elemente der Sprache aufmerksam, die sowohl von der Sprachwissenschaft schwer erfasst werden können 
als auch in den propagandistischen Kämpfen untergehen und keineswegs mit den Staatsgrenzen identisch 
sind oder von der nationalen oder imperialen Politik sich vereinnahmen lassen. 

In meinem eigenen Beitrag analysiere ich das Ukraine-Gedicht des russisch-amerikanischen 
Nobelpreisträgers Joseph Brodsky. Dabei versuche ich aufzuzeigen, wie Brodsky einen Mechanismus in der 
russischen Kultur fortsetzt, der Dissidenz im Inland mit einem politischen Kulturimperialismus verbindet 
und dazu aufruft, dass Kulturschaffende im Exil oder in Russland kritisch die Säulenheiligen der russischen 
Kultur hinterfragen, um den bisher unerkannten Kulturimperialismus zu benennen und zu überwinden. 
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Der Multimedia-Künstler Nikita Kadan kann als eine der kritischsten Stimmen der zeitgenössischen 
ukrainischen Kulturlandschaft bezeichnet werden. In seiner historiographischen, praktischen und zugleich 
theoretisch avancierten Arbeitsweise geht Kadan von Ort und Material der Zerstörung aus – und bezieht 
gleichzeitig historische oder kulturpolitische Kontexte mit ein.  

Kann auf Erde, die in Blut getränkt ist, Neues entstehen? Modellieren die Verbrechen des Putinismus andere 
Gewaltverbrechen der Geschichte (Stalinismus, Nazismus)? Welche Bedeutung kommt Dokumentation und 
künstlerischer Reflexion im Kontext der existenziellen kollektiven Formulierung eines ukrainischen 
Erinnerungskanons zu 

Elisabeth Bauer hat den Kyjiwer Künstler im November 2022 – praktisch und metatextuell – auf einen 
Spaziergang durch Butscha begleitet: Das hybride Textformat greift den Spaziergang als historiographische 
Methode auf, in welcher sich materiell-archäologische und (kultur-) semiotische Strategien spiegeln, und 
wird selbst zu einer realitäts- und raumbezogenen Tiefenstudie der ukrainischen Traumatopographien.  

"Unruhig zu bleiben erfordert aber gerade nicht eine Beziehung zu jenen Zeiten, die wir Zukunft nennen. 
Vielmehr erfordert es zu lernen, wirklich gegenwärtig zu sein. Gegenwärtigkeit meint hier nicht einen 
flüchtigen Punkt zwischen schrecklichen oder paradiesischen Vergangenheiten und apokalyptischen oder 
erlösenden Zukünften, sondern die Verflechtung von uns sterblichen Krittern mit unzähligen unfertigen 
Konfigurationen aus Orten, Zeiten, Materien, Bedeutungen." 1 

Kyjiw—Butscha 

Der Weg aus dem Kyjiwer Stadtzentrum nach Butscha führt über die Juriy Iljenko-Straße, die den 
Erinnerungspark Babyn Jar in zwei Abschnitte teilt, durch den nordwestlich gelegenen Bezirk Syrets'. Die 
Gedenkstätte Babyn Jar geriet zwischen die Fronten eines langwierigen symbolisch und politisch 
aufgeladenen Erinnerungsstreits um die "richtige" Auslegung der Geschichte des Zweiten Weltkriegs sowie 
der Sowjetperiode – und im Zuge des aktuellen Kriegskonflikts ins russische Schussfeuer. In Babyn Jar 
ereignete sich im September 1941 eines der zahlenmäßig größten Massaker an den ukrainischen Jüdinnen, 
Juden, anderen Minderheiten und politischen Gegner:innen der NS-Besatzer: Hier wurde deutlich, dass so 
etwas wie der Holocaust möglich war, hier ließen die sowjetischen Machthaber systematisch alle 
Erinnerungsspuren an die fast 34 Tausend Opfer des zweitägigen Massakers mit dem Abraum einer 
naheliegenden Backsteinfabrik überfluten und – teils für immer – auslöschen. 

Es sind ebensolche historischen Verstrickungen, die sich bis in die Materie der Gegenwart ziehen, die im 
Zentrum des Œuvres von Nikita Kadan (*1982), wohl einem der international meistausgestellten 
ukrainischen Gegenwartskünstler, stehen. Sein Zugang zur Geschichte ist ein materialistischer – ein 

 

1 Donna Haraway: Unruhig bleiben – Die Verwandtschaft der Arten im Chthuluzän, Campus Verlag, Frankfurt/New York 2018, S. 9. 
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praktisch-archäologischer und zugleich theoretisch-anspruchsvoller: Kadan nimmt sich den übersehenen 
oder bewusst verdunkelten Spuren vergangener und gegenwärtiger Katastrophen an – Spuren, die Kriege und 
Massengewalt in den sich mehrfach überlagernden ukrainischen Traumatopographien (Bloodlands) 
hinterlassen haben. Wie kann die Erinnerung an zivilisatorische Verbrechen von verzerrter Politisierung und 
Instrumentalisierung befreit, wie können koloniale Narrative offengelegt und überwunden werden? An 
einem Novembersonntag fahren wir gemeinsam nach Butscha, um – vom Ort der Verbrechen ausgehend – 
auf metahistorische Kontexte zu schließen. 

Das Taxi hüpft über unebenen Asphalt: Der Kiefernwald, der Kyjiw und die von russischer Besatzung 
befreiten Vorstädte voneinander trennt, ist von Barrikaden, Hedgehogs – Igel-ähnliche Panzerfallen aus 
Eisen – und teils verlassenen Militärstellungen durchsetzt. Bei Horenka beginnen Datschen die Straße zu 
säumen: teils verbarrikadiert, teils zerstört, teils notdürftig instandgesetzt. "Dety" (Kinder) – jenes Wort, dem 
die verzweifelte Hoffnung auf einen letzten Hauch Menschlichkeit seitens der Angreifer eingeschrieben ist, – 
prangt in großen Lettern auf Mauern und Toreinfahrten. Über diese Straße wären russische Truppen im 
Frühjahr 2022 nach Kyjiw gekommen, hätte die ukrainische Armee den Okkupanten nicht erfolgreich die 
Stirn geboten.  

Einerseits von Datschen, Fichtenwald und Seen, andererseits von bourgeoisen Wohnkomplexen geprägt, 
hatte sich in Butscha in den letzten Jahren ein zweiseitiger Wohlstand in direkter Anbindung zur Hauptstadt 
etabliert – "zwischen Euro-Remont und Elitarismus", erzählt Kadan. Jetzt ist der Wald um Butscha vermint, 
es werden immer noch Körper gefunden. Dass dieser einst beschauliche Ort von einer Tragödie heimgesucht 
werden würde, war vor rund anderthalb Jahren genauso undenkbar, wie die Vorstellung, auf die Metropole 
Kyjiw könnten teils täglich – mit militärischer Präzision – Raketen und Drohnenschwärme niedergehen. 

Kurz nachdem Butscha am 31. März 2022 befreit worden war, die unerträgliche Brutalität der russischen 
(Kriegs-) Verbrechen erkenntlich wurden und Bilder des Grauens einige Tage lang die Zeitungsseiten 
prägten, entschloss sich Kadan, sein Studio vorübergehend – über den Winter – nach Butscha zu verlagern. 
"Du weißt ja, dass ich mit Bildern von Katastrophen und kollektiven Traumata arbeite und im Prinzip weiß, 
dass diese zurückkehren – in ganz verschiedenen historischen Kontexten. Nach wie vor gibt es keinen 
weltweiten Konsens, der uns vor diesen Dingen beschützt", sagt Kadan. 

Butscha-Bilder: Dort sein, wo es passierte 

Für die aus dem Ausland angereiste Person geht es beim Besuch ukrainischer Kriegstopographien wohl 
darum, das von Susan Sontag beschriebene, von Bildern vermittelte "hypothetische gemeinsame Erleben" 
gegen ein reales Erleben einzutauschen: mit eigenen Augen zu sehen, wo und wie die russischen Invasoren 
gewütet haben, zu fixieren, welche bleibenden Spuren die Verbrecher an diesem bestimmten und gleichzeitig 
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symbolträchtigen, die Geschichte modellierenden Ort hinterlassen haben.2 Mit einer Gruppe internationaler 
Journalist:innen hatte ich zuvor bereits andere befreite Ortschaften besucht. Wir sahen: ausgebrannte 
Hausgerippe in Irpin', den zerstörten Flughafen von Hostomel', den Friedhof von Butscha – und eine fragile, 
unbeschreibliche Alltäglichkeit in der individuellen wie kollektiven historischen Katastrophe. 

Bilder agieren, insistieren rhetorisch vereinfachend, schreibt Sontag – reduzieren die Realität zu einer 
Abstraktion, die es mit Geschichte(n) und Erinnerungen anzureichern gilt. Auch wenn einzelne durch die 
Medienräume mäandernde Butscha-Bilder zweifelsohne zu Bildikonen geworden sind, ist die Wirkung, die 
sie – Ausschnitte einer apokalyptischen Wirklichkeit – im endlos rauschenden Medienstrom erzielen, doch 
eher flüchtig. Kadan greift – auch zu Memes gewordene – Katastrophenbilder auf, konfrontiert sie mit 
anderen (historischen) Spuren und Narrativen, um die ihnen innewohnenden historischen Kontinuitäten 
freizulegen oder zu rekonstruieren. 

"Sieh her, sagen die Fotos, so sieht das aus. Das alles richtet der Krieg an – und auch das hier. 
Der Krieg zertrümmert, läßt bersten, reißt auf, weidet aus, versengt, zerstückelt. Der Krieg 
ruiniert."3 

Die fotografisch festgehaltenen Anblicke barbarischer Gräueltaten schockierten – schienen für einen 
zeitlosen Moment Raum und Zeit in Stillstand zu versetzen. "Seit Butscha" liegt der systematisch verübte 
Massenmord an Zivilist:innen in aller Brutalität offen-sichtlich vor den Augen der Welt – und es wurde 
seither vielfach bestätigt, dass die in Butscha gesehene Folter, Misshandlung und Ermordung auch in 
anderen besetzten Dörfern und Ortschaften als fester Bestandteil der russischen, genozidalen Kriegsstrategie 
praktiziert werden. 

Als das Ausmaß der (Kriegs-) Verbrechen bekannt wurde – es ist von mindestens 458 getöteten Männern, 
Frauen und Kindern die Rede (Stand August 2022)4 –, sendete Eugene Finkel einen Post auf Twitter: "Als 
Genozid-Forscher bin ich ein Empirist. (...) Es gibt Handlungen, die Intention ist da. Es ist so genozidal wie 
es nur sein könnte. Klar, einfach und für alle zu sehen."5 

 

 

 

2 Vgl. Susan Sontag: Das Leiden anderer betrachten, Carl Hanser Verlag, 2003, S. 12. 
3 Sontag 2003, S. 14. 
4 Vgl. Kostia Andreikovets: "At least 458 Ukrainians died in the Bucha community as a result of the actions of the russians", Babel, 
8/8/2022 (https://babel.ua/en/news/82626-at-least-458-ukrainians-died-in-the-bucha-community-as-a-result-of-the-actions-of-the-
russians). 
5 Twitter-Beitrag vom 4/4/2022 (https://twitter.com/eugene_finkel/status/1510922348899315716?s=20); Vgl. Timothy Snyder: 
"Russia‘s genocide handbook The evidence of atrocity and of intent mounts", Substack, 8/4/2022 
(https://snyder.substack.com/p/russias-genocide-
handbook?r=dzvmv&s=r&utm_campaign=post&utm_medium=web&fbclid=IwAR0KaXJz5HutOkLWpf07NN3GAgxbDybLOwwE
-Y1tLP_3U7kiUti8Ic9hw7U). 
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Wunde Kriegstopographien: Geschichte wiederholt sich 

Der Taxifahrer verlangsamt das Tempo. Babyn Jar – Symbol für den "Holocaust durch Kugeln" – liegt hinter 
uns; Butscha – Symbol für die russische Kriegsstrategie systematischer Folter, Vergewaltigung und des 
Massenmords – haben wir fast erreicht. "Hier kommt der Bahnhof, wo die Bahnen aus Kyjiw ankommen. 
Und das", Nikita deutet in die andere Richtung, "war um 1900 eine Datschensiedlung". 

Wir fahren vorbei an einem kleinen Platz, in dessen Mitte sich eine verlassene Grünfläche befindet. "Dort 
stand ein Bulgakov-Denkmal, denn auch er war mal in Butscha." Michail Bulgakov, neben Puschkin einer 
jener Schriftsteller, die in ihre Romane anti-ukrainische Positionen einwebten, ließ auch in publizistischen 
Texten seiner Missachtung der ukrainischen Kultur und Sprache gegenüber freien Lauf – und trug dazu bei, 
dass über Jahrzehnte hinweg russländische Narrative nicht nur in (post-) sowjetische Länder, sondern auch in 
den Westen getragen wurden.6 Damit trage Bulgakov, so die verbreitete Meinung, eine Mitschuld daran, dass 
im Namen des russischen Imperialismus‘ Verbrechen wie jene in Butscha verübt werden – und ein brutaler 
Krieg gegen die ukrainische Bevölkerung, ihre Kultur, Geschichte und Unabhängigkeit geführt wird. 

Mittagszeit in Butscha: Im Ortszentrum werden auf einem Markt Gemüse, Obst, Honigprodukte und 
Kurzwaren verkauft – vor allem Frauen und Männer im Rentenalter schieben sich durch die Marktzeilen. 
Kadan kauft einer Verkäuferin eine selbstgezogene Aloe Vera ab: "Die hat die Okkupation überlebt", sagt er.  

Eine stählerne, schmucklose Brücke führt vom Marktplatz aus über die mehrgleisige Bahntrasse in den 
südlichen Teil des Ortes – und auf die Vokzal'na Straße: Vor uns liegt eines jener Motive, die vor über einem 
Jahr in apokalyptischen Szenen um die Welt gingen. Teile ausgebrannter Fahrzeugwracks, Häusertrümmer 
und auf der Straße mit verbundenen Händen liegende, leblose Körper säumten die wüste, wintergraue Allee. 
An diesem Novembersonntag sind Spuren der Zerstörung zwar unübersehbar, aber Aufräum- und 
Wiederaufbaumaßnahmen haben die Straße bereinigt, die Zeit hat – wenn auch nur oberflächlich – Wunden 
geheilt.   

Als er im Sommer in Butscha war, sei es heiß und stickig gewesen – man habe die Präsenz der Verbrechen 
noch spüren können. "Jetzt ist es anders – es scheint, als habe das Leben gesiegt", sagt Kadan. Die Straße ist 
gesäumt von verschiedenartigen freistehenden Häusern: Überreste einfacher Holzhäuschen, moderne 
Einfamilienhäuser. Kadan deutet auf die Ruine einer kleinen Villa: "Ein bourgeoises Haus – sie gingen 
zuallererst in solche Gebäude." Er erinnert an ein russisches Graffiti, das vielfach in den sozialen Medien 
geteilt worden war: "Wer hat euch erlaubt schön zu leben?"  

 

 

6 Vgl. Daryna Mudrak: "Mychajlo Bulhakov: kyjevoljub čy imperets'-ukrajinofob?", Ïnsider, 19/10/2022 
(https://ukrainer.net/bulhakov/ ). 
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Butscha lesen: Praktizierte Archäologie 

Auf dem Spaziergang, der uns – entlang Nikita Kadans Kunstpraxis – sowohl in die Realität des Krieges als 
auch in die ukrainische Kunst- und Kulturgeschichte führt, klingen archäologisch-strukturalistische 
Methodologien an, nach denen der Raum der Landschaft (des Dorfes, der Stadt) durchweg von Zeichen und 
Symbolen besetzt, mit Bedeutungen aufgeladen ist – und gelesen werden kann. 

Im Zuge des großen russischen Angriffskriegs verwandelten sich Häuserfronten, Tore und Mauern in 
kommunikative Zeichensysteme, wobei Worte wie "Dety" oder "Ljudy" (Menschen) von russischen Militärs 
sehend ignoriert, ihre Bedeutung ausgehöhlt, malträtiert, attackiert wurde. Künstler-Bezeuger Nikita Kadan 
greift jene Worte, auch in anderen befreiten Dörfern verbreitet, auf: Sie bilden das ikonische Zentrum seiner 
düsteren Kohlezeichnungen, auf denen ukrainische Felder, Dorfmotive oder schwarze Sonnen – in 
abstrahierter Reduktion – die zweite Bildebene bilden. Kadan gibt den Worten nicht nur ihre Bedeutung, den 
Menschen ihre Stimme wieder; die (fettgezeichneten) Lettern entblößen gleichzeitig jene Bedeutungsebene, 
die die russischen Besatzer den Worten gewaltsam einschreiben.7 

In seinem Buch Entscheidung in Kiew – Ukrainische Lektionen (2017) führt Osteuropahistoriker Karl 
Schlögel in seine Methodik der Erkundung geschichtlicher Topographien und urbaner Räume ein (die er in 
seiner 2003 veröffentlichten Studie Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik 
bereits ausführlich dargelegt hatte): 

"Man kann 'Städte lesen', Städte als Texturen und Palimpseste dechiffrieren, ihre Schichtungen 
in einer Art urbaner Archäologie freilegen und ihre Vergangenheit so zum Sprechen bringen. 
Städte sind erstklassige Dokumente, die gelesen werden können. Sie erweisen sich dann – 
anders als in der makrokosmisch-globalen oder der mikrokosmischen Perspektive – als Punkte 
maximaler Verdichtung geschichtlicher Ereignis- und Erfahrungsräume."8 

Im Falle von Butscha handelt es sich nicht nur um traumatische Erfahrungsräume; Spaziergang – Sichtung, 
Dokumentation, Ausgrabung – erweist sich als existenzielle Erinnerungsarbeit. Erde, Stein, Straße oder Haus 
sind mit traumatischen Erfahrungen und Erinnerungen besetzt, die freigelegt und reaktualisiert, verdrängt 
oder vergessen werden können. In ihrer Summe bilden sie ein archivisches "Erinnerungsdepot" (Aleida 
Assmann) des Krieges.9 

 

7 Vgl. Die Werkbeschreubung des Kurators Sasha Pevak: "As for ‘ЛЮДИ,’ it appears in Nikita Kadan’s works between the earth 
inhabited by ‘people’ and the sky, which the war transformed into a source of destruction. The word is spelled the same in Ukrainian 
and Russian, but they are pronounced differently. Thus, the artist addresses through this overlap the myth of fraternity between 
Ukrainians and Russians, which in fact doesn’t protect people from death. According to him, Putin’s racism unfolds in a paradoxical 
way: Ukrainians are seen as brothers yet spoiled ones, similar yet not the same. ‘If your right hand entices you to sin, let it go limp 
and useless! For you’re better off losing a part of your body than to have it all thrown into hell’ (Matthew 5:30)" — Quelle: Nikita 
Kadan, Instagram, Juni 2023 (https://www.instagram.com/p/CuuN_JHNGco/?img_index=1 ). 
8 Karl Schlögel: Entscheidung in Kiew – Ukrainische Lektionen, Fischer, 2017, S. 10 f. 
9 Vgl. Assmann, Aleida: Archiv, in: Erinnerungsräume – Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, C.H. Beck, 
München 2018. S. 343 ff.) 
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Materielle Zeugenschaft: "Dieser Mensch lebte in seiner Malerei" 

Ein buntes Häuschen, einige Meter hinter dem Straßenlauf und vollständig in Ruinen gelegt, taucht auf: Das, 
was einmal ein kleiner Vorgarten war, ist ein Trümmerfeld aus Mauerresten, Holzleisten, bunten 
Fliesensplittern und Schutt. Nikita denkt laut: "Sehr interessant, dieser Mensch lebte in seiner Malerei." Er 
hebt einen großen Splitter einer angemalten Fliese auf: "Das ist sehr schön. Vielleicht lebt dieser Künstler, 
diese Künstlerin noch?" 

Kadans Methode, sich der Kriegsrealität auf Ebene des alltäglichen Lebens, der gefundenen Objekte, die 
(historische) Kriegserfahrung an sich tragen, anzunähern, ist nicht neu: "Ich habe 2014 angefangen, solche 
Dinge wie Trümmer, geschmolzenes Glas oder Metallfragmente zu sammeln – und arbeite bis heute so", 
erzählt er. Wenn er damals in die Ostukraine fahren musste, fährt er heute nach Butscha, Hostomel' oder 
Izjum. Mehrfach schon brauchte er von seiner Wohnung aus nur wenige Straßen weiter zu gehen, als es zu 
heftigen Einschlägen in Kyjiw gekommen war – und bevor man die Hauptstadt mit schützender Luftabwehr 
ausstattete. 

"Ich arbeite mit Material, bin interessiert an der Idee materieller Zeugenschaft." Die Arbeiten, die auf diese 
Weise entstehen, nennt er "forensische" oder "Beweis-Skulpturen" (Evidence Sculptures): In diese Kategorie 
fällt etwa die Serie Stars of the Province, die aus in den Trümmern von Hostomel' gefundenen, verformten 
Glas- und Porzellanobjekten besteht.10 

Die unbekannte Geschichte hinter den Hausresten auf der Voksal'na Straße erinnert an die Zerstörung 
anderer ukrainischer Künstler:innen-Nachlässe: etwa an das der ukrainischen Volkskünstlerin Marija Pryma-
chenko (1908-1997) gewidmete Museum, das bereits am zweiten Tag der umfassenden Invasion von Ivankiv 
zerstört wurde.11 Kadan aber denkt an das tragische Schicksal des Werks einer anderen Vertreterin der 
ukrainischen naiven Malerei bzw. "Outsider Art": Polina Rayko (1928-2004), die erst als 69-Jährige zu 
malen begann, dann aber ihr gesamtes Haus in Oleschky bei Cherson in Malerei – biographische Elemente, 
folkloristische Symbolik – hüllte. 

Vjačeslav Mašyns'kyj, ein Chersoner Künstler, der Raykos Haus restauriert und die Polina Rayko-Stiftung 
gegründet hatte, kümmerte sich um den Schutz des Hausmuseums – selbst noch unter russischer Okkupation. 
"Man hatte versucht ihn zu evakuieren", erzählt Kadan. "Er sagte: 'Ich bleibe hier bis alles vorbei ist.'" Im 
Sommer 2022 verschwand Mašyns'kyj – auf seiner Datscha fand man nur noch Spuren von Blut. Als weite 
Teile Chersons infolge des russischen Anschlags auf den Kachovka-Damm unter den schlammigen 

 

10 Stars of the Province, 2022, glass, lightbox, charcoal. Nikita Kadan’s website (http://nikitakadan.com/the-chronicle/zori-
provincijistars-of-the-province/). 
11 Vgl. Oksana Yurkova/Mytsteskiy Arsenal: Russlands Krieg in der Ukraine zerstört das kulturelle Erbe, Ukraine verstehen, 
14.3.2022 (https://ukraineverstehen.de/mystetskyi-arsenal-yurkova-museum-marija-prymachenko/). 
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Wassermassen des Dnipro überschwemmt wurden, versanken auch Raykos Wand- und Deckenmalereien im 
vergifteten Flusswasser – und wurden teils bis zur Unkenntlichkeit beschädigt.12 

(Kultureller) Genozid: Kriegsstrategie der gezielten Auslöschung 

"Ich lebe in einer Zone des fortlaufend verübten Massenmords und der Zerstörung der alltäglichen wie 
natürlichen Umwelt. Butscha – das ist ein Ort des gezielten Massenmords", sagt Nikita Kadan, in den 
Trümmern des ehemaligen Künstlerhauses stehend. "Dieser Krieg kann als Genozid bezeichnet werden und 
das ist keine Übertreibung. Wir können uns die Definition Raphael Lemkins ansehen – Butscha war eine 
Bühne des Genozids. Diese kleineren Städte – Butscha, Irpin', Hostomel', Borodjanka – haben den Angriff 
der russischen Armee abgewehrt, sie haben Kyjiw beschützt. Die Leben dieser getöteten Menschen waren 
der Preis, der für mein Leben gezahlt wurde." 

Wird ein bestimmter Teil des (im)materiellen kulturhistorischen Gedächtnisses gezielt und mit der Intention 
zerstört, einer Gruppe ihre eigene Kulturgeschichte, ihr Recht auf Existenz zu entziehen, kann mit Raphael 
Lemkin – prägender Autor des juristischen Begriffs "Genozid" – von "kulturellem Genozid" gesprochen 
werden: Für Lemkin "war das Wesen des Völkermords kultureller Natur – ein systematischer Angriff auf 
eine Gruppe von Menschen und ihre kulturelle Identität; ein Verbrechen, das sich gegen die Differenz selbst 
richtet."13 

Der kulturelle Aspekt wurde in der Völkermordkonvention zwar ausgespart, doch werden die systematische 
Zerstörung des kulturellen ukrainischen Erbes zusammen mit den dokumentierten Akten zielgerichteter 
Tötung, Folter, Vergewaltigung und Verschleppung unter Forschenden als Belege herangezogen, dass im 
Falle der russischen Aggression gegen die ukrainische Nation die Intention von Genozid nach der UN-
Konvention vorliegt. Dass die genozidale Intention untrennbar mit der russisch-imperialistischen 
Kriegsführung verbunden ist, schreibt auch die Forscherin und Autorin Daria Tsymbalyuk: "Imperialismus, 
einschließlich dem russischen Imperialismus, agiert durch Auslöschung."14 Die Zerstörung (nicht nur) der 
menschlichen Lebensumwelt in der Ukraine sei keine gewaltsame Einzelgeste, so Tsymbalyuk, sondern 
ziehe sich systematisch "durch Zeit und Raum". 

 

Leiden anderer betrachten: "Mir geht es um die Erfahrung" 

 

12 Vgl. Тяжело пострадал дом-музей Полины Райко, Arterritory, 21.6.2023 
(https://arterritory.com/ru/vizualnoe_iskusstvo/sut_dnja_qa/26727-tjazelo_postradal_dom-muzei_poliny_raiko/). 
13 Leora Bilsky, Rachel Klagsbrun: "The Return of Cultural Genocide?", European Journal of International Law, Vol. 29, Issue 2, 
05/2018. 
14 Daria Tsymbalyuk: "Erasure: Russian Imperialism. My Research on Donbas, and I", Kajet Journal, 2022 
(https://kajetjournal.com/2022/06/15/darya-tsymbalyuk-erasure-russian-imperialism-my-research-on-donbas/ ). 
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Wir gehen weiter: vorbei an von Raketensplittern zerrissenen Blechzäunen, an schwarzklaffenden 
Fensterhöhlen, an Dächern, die erst auf den zweiten Blick erkennbare feingesprenkelte Narben aufweisen. 
Ein großes Banner klärt über den Wiederaufbau der Schule Nr. 3 auf der Voksal'na Straße auf – die Lettern 
GEM (Global Empowerment Mission) zeigen überdeutlich an, wer dieses Bauprojekt finanziert: eine 
amerikanische Non-Profit-Organisation, die das Hilfsprojekt "Hoffnung für Butscha" gestartet hat.  

Wir biegen ein in die Jabluns'ka, dann in die Jaremchuk-Straße, kreuzen eine brachliegende Baufläche. Ein 
fast surreal anmutender Hochhauswald kommt in Sicht: Die 10-stöckigen Wohnkomplexe aus den 2010er 
Jahren fallen wohl unter Kadans zuvor erwähnte Kategorie "Euro-Remont" – die Aufschrift "Millenium 
State" prangt auf einem der grauen Wohnblocks, eine sterile – gestrige – Wohnidylle versprechend.  

Wenn Kriegsreporter:innen Fakten dokumentieren und einordnen, so verbindet Kadan das Dokument, das 
gefundene Material mit seiner realräumlichen Erfahrung und Zeugenschaft – katapultiert es auf eine 
metahistorische Ebene. "Was die Dokumentation angeht, habe ich nicht mehr viel hinzuzufügen, vielleicht 
ein paar Nuancen. Mir geht es eher um die Erfahrung." In einem der Hochhäuser hat er eine Wohnung 
angemietet, die einen Weitblick über Butscha bietet: Hier im Hof, erzählten ihm Anwohner, hatten sich 
russische Truppen ein Lager eingerichtet. 

Kadan richtet sein Smartphone auf den Boden und fotografiert: Panzerspuren im Asphalt, auf dem Rasen. In 
den gezeichneten Strukturen im Material – deutlich sicht- und spürbar – spiegelt sich sein vorwiegendes 
künstlerisches Medium: (Kohle-) Zeichnung. Wenn es bei Susan Sontag in Das Leiden anderer betrachten 
um die fotografische Spur geht, dann geht es Nikita Kadan um die materielle Spur der Wirklichkeit – ohne 
technizistisch-raumzeitliche Latenz. Wobei natürlich auch das Material der Katastrophe zeitlich aufgeladen 
ist: mit Geschichte, Erfahrung, Erinnerung. 

Historiographische Methode: Erde und Trümmer sprechen für sich 

"Vielleicht möchte ich selbst ein Instrument sein, ein Mittel, dessen Material genutzt werden kann, um zu 
bezeugen; vielleicht möchte ich die Erde oder das geschmolzene Glas für sich sprechen lassen. In diesem 
Sinne bin ich einer der Agents." Kadan hört tief in den Boden, in das Material hinein – und setzt es in neue, 
oft widersprüchliche Kontexte. Dabei geht es dem Künstler-Bezeuger um eine kritische Hinwendung zu den 
Trümmern der Vergangenheit im Benjamin'schen Sinne: um eine (Re-)Imaginierung von Geschichte und 
Zukunft, um ihr "Aufblitzen" in der Gegenwart.15 

 

15 Vgl. z.B.: Gesammelte Schriften / Walter Benjamin. Unter Mitw. von Theodor W. Adorno und Gershom Scholem hrsg. von Rolf 
Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser [Ausg. in Schriftenreihe »Suhrkamp-Taschenbuch Wissenschaft«], Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1991, S. 665 f. 
Siehe auch Nikita Kadans Arbeit "The Possessed can Testify in Court III" (2022), die im Rahmen der Ausstellung „Kaleidoskop der 
Geschichte(n). Ukrainische Kunst 1913-2023“ im Dresdner Museum Albertinum ausgestellt war: Die raumgreifende Installation 
besteht aus einer kreuzförmigen Metallregalstruktur, in der Objekte und Bücher aus den Kunstsammlungen des nationalen 
Kunstmuseums Kyjiw und dem Albertinum in Dresden platziert sind. Den russischen Angriffskrieg bezeugende Objekte – Trümmer 
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Die aktuellen Zeiten verlangten nach einem historiographischen turn, schrieb Kurator Dieter Roelstraete 
2009, der die Kunstwelt als ein historisches Ganzes verstehe und die Notwendigkeit aufzeige, immer schon 
das "größere Bild" zu denken und – über den Blick in die Geschichte – die Gegenwart wie auch die Zukunft 
auszugraben, zu "exkavieren".16 Hal Foster beobachtete einen "an-archivische Impuls", der die 
Aufmerksamkeit auf "obskure Spuren" statt "absolute Ursprünge" lenke.17 Beide Texte erwähnte Kadan in 
einem Interview mit Galina Rymbu, 2019 auf der Kulturplattform Arterritory veröffentlicht, – und hob den 
historiographic turn als ihn beeinflussende Kunstströmung hervor.18 

"(W)hen it comes to historiographic problems, things get more complex. Because this is where 
we deal with trauma experienced by others, with catastrophes which we haven’t witnessed in 
our lifetime. And this is where the image of the ‘common horizon’ emerges. The Holocaust is 
such an horizon that serves as a point of reference in relation to which we define ourselves, all 
of us. The same way we define ourselves in relation to the Gulag. Our relation to the Gulag 
defines what we are today."  

Nikita Kadans Worte wurden von der aktuellen-aber-historischen Katastrophe überholt – die 
historiographische Methode dagegen zieht sich als Kontinuum durch sein Schaffen in Kriegs- und 
Krisenzeiten. Eine Verkörperung dieses Ansatzes kann im Shelter II (2023) gefunden werden, eine 
Neuauflage des Shelter I (2015), in dem der Künstler die Geschichte des beschädigten Donetsker 
Geschichtsmuseums reflektiert: ein würfelartiger Schutzraum, einerseits mit Metallbetten, in denen Pflanzen 
eingesetzt sind, andererseits mit einer bewachsenen Barrikade aus Autoreifen, Glas und davor drapierten 
ausgestopften Rehen ausgestattet. Im Auftrag des Castello di Rivoli schuf er nun für die Ausstellung "Artists 
in A Time of War" eine Variation: Wieder durch eine horizontal eingezogene Decke unterteilt, ist der Kubus 
unten in Erdwände mit einer zentral platzierten, aus der Erde ragenden schwarzen Hand gefasst, während 
oben die Schutzfunktion des "Shelters" durch eine dichtgestapelte Bücherwand symbolisiert wird. 

"Shelter II" vereint zwei populär gewordene Bilder des Krieges in einer raumfassenden Installation: das Bild 
einer Hand einer vergrabenen Frau in Butscha, das entstand, als die Massengräber entdeckt worden waren, 
und das emblematische Bild einer Schutzwand aus Büchern. "Diese Bilder sind ein bisschen wie Memes", 

 

zerstörter ukrainischer Gebäude sowie Fragmente russischer Flugkörper – sind den "archivierten" Kunstobjekten gegenübergestellt. 
Darunter befinden sich Arbeiten von Joseph Beuys, Ernst Barlach, Vadim Sidur, Theo Balden, Ivan Kavaleridze, Julyj Synkevych, 
Porträts von Vasyl Stus und Florian Juriev (von Borys Dovgan) sowie von Käthe Kollwitz und Berthold Brecht (von Gustav Seitz) – 
und anti-modernistische Kunstbücher aus DDR und Sowjetunion.  
16 Dieter Roelstraete: "After the Historiographic Turn", eflux, 2009 (https://www.e-flux.com/journal/06/61402/after-the- 
historiographic-turn-current-findings/).  
17 Hal Foster: "An Archival Impulse", monoskop, 2004, S. 3-23 (https://monoskop.org/). 
18 Vgl. Rymbu, Galina: "We arrive at the indisputable factuality of a pit with human bones." – A conversation in Lviv with the 
Ukrainian artist Nikita Kadan, 17/10/2019 (https://arterritory.com/en/visual_arts/interviews/24377- 
we_arrive_at_the_indisputable_factuality_of_a_pit_with_human_bones./). 
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kommentiert Kadan bei einem Folgetreffen im zweiten Sommer des großen russischen Krieges via Zoom, er 
in Kyjiw, ich in Berlin – in mediierter Distanz. 

Materielle Semiotik: "Unruhig bleiben" 

Nikita Kadan geht es um die Verteidigung des komplexen Lebens gegen die Gefahr simplifizierender 
Binarismen – gegen die vergiftende Gewalt des russischen Faschismus. "Unter diesen Bedingungen Kunst zu 
machen, bedeutet auch, für sein Recht zu kämpfen, komplex und multidimensional zu sein", sagt er.  

Wie reproduziert und normiert sich die Katastrophe – auf kollektiver, alltäglicher Ebene? Diese Frage stand 
in der Ausstellung "NORM" im Zentrum, die Kadan Ende Mai 2023 in seiner Kyjiwer Wohnung einrichtete. 
Die Apartmentausstellung sollte eine Alternative neben die fast zeitgleich eröffnete Kunstschau Jak ty? (Wie 
geht es dir?) setzen, die sich im Ukrainischen Haus auf vier Etagen vornahm, ein umfassendes Bild 
künstlerischen Schaffens in Zeiten des großen Krieges zu zeichnen – in dieser Dimension ein einmaliger 
Versuch. 

"Mir fiel auf, dass viele ukrainische Künstler:innen angefangen hatten, auch mit Trümmern zu arbeiten", sagt 
Künstler-Kurator Kadan. Die in der Wohnung versammelten Arbeiten seien nicht nur Selbstpropaganda – sie 
enthielten alle Elemente von Zeugenschaft: vielstimmig, schmerzerfüllt. 

"Wenn all diese Menschen auf Trümmern leben, haben sie ein ethisches Recht, sich an diese 
Trümmer zu wenden. Wir bezeugen die gleichen Verbrechen. Es sind Reflexionen in einem 
Moment höchster Dringlichkeit – aber es sind gebrochene Reflexionen." 

Diese kollektiv-körperliche Erfahrung, die sich der unmittelbaren Materialität ukrainischer Kriegs- und 
Erinnerungstopographien – Rissen, Wunden und Ruinen – annimmt, evoziert das Zeitort-Konzept des 
Chthuluzän, das die Wissenschaftsforscherin Donna Haraway in ihrem Buch Unruhig bleiben als "Zeitort 
des Lernens, um die Idee eines responsablen (resonse-able) gemeinsamen Lebens und Sterbens auf einer 
beschädigten Erde nicht aufzugeben" beschreibt: als dichte, von verschiedenen Zeitlichkeiten und 
Stofflichkeiten durchdrungene Gegenwart.19 

"Wie wir uns mit dieser Brisanz und Dringlichkeit befassen, muss die brennende Frage sein, 
damit wir unruhig bleiben können."20 

Unmöglich, die inakzeptable "Normalität" russischen Terrors zu bezeugen, ohne dabei die historischen 
Parallelen in der ukrainisch-europäischen Kulturgeschichte zu ziehen. "In dieser Zeit des Krieges geht es viel 
um Mutation – um tiefe Veränderung der Persönlichkeit. Aber wir tragen unsere Erfahrungen, unsere 

 

19 Vgl. Haraway 2018, S. 10, 2. 
20 Haraway 2018. S. 16. 
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Wissensspeicher der Vergangenheit weiter, auch weil sie Teil unserer Identitäten sind: komplizierte, 
vielschichtige Identitäten." Anstatt immer nur Subjekt zu sein das schreit, könne man selbst zum 
Beweisobjekt werden, "von einer objektorientierten Ontologie ausgehen", so Kadan. 

"Wir werden miteinander oder wir werden gar nicht. Diese Art der materiellen Semiotik findet 
stets situiert, an einem bestimmten Ort, wo und nicht nirgendwo statt, sie ist verwoben und 
weltlich. (...) Weder Verzweiflung noch Hoffnung sind auf Sinnlichkeit, auf von Geist erfüllte 
Materie, auf materielle Semiotik oder auf sterbliche Erdlinge in dichter Kopräsenz gestimmt."21 

Materielle Erinnerung: Die tiefen Risse bleiben 

Wie die russischen Verbrechen nach – und bis zu – dem ukrainischen Sieg erinnert, wie sie nacherzählt und 
aufgearbeitet werden, hängt nicht nur, aber auch von kritischen künstlerischen Positionen wie der Nikita 
Kadans ab. Bevor offizielle Denkmäler gebaut werden, muss Zeit für die ernsthafte Reflexion über das, was 
hier passiert ist, vergangen sein. 

"Butscha wird erneuert werden – die Frage ist, wie sich die Stadt zu ihrem Status als Erinnerungsort 
verhalten wird", sagt Kadan auf dem Weg vom vollkommen zerstörten Einkaufszentrum "Epizentr" am 
äußersten Rand Butschas zurück in den Ortskern. "Viele Spuren sind an der Oberfläche, aber die tiefen Risse 
bleiben." Selbst wenn die größten Zerstörungen versteckt oder beseitigt würden, die Oberfläche regeneriert 
sei, blieben viele materielle Wunden zurück. "Material bewahrt die Erinnerung und es gibt Technologien, mit 
denen sie gelesen werden können. Irgendwann werden wir auf atomarer Ebene wohl alles lesen können." 

Chiffre Donbas: Geschichte schlägt unerwartete Kreise 

Manchmal schlägt der Lauf der Geschichte unerwartete, bedeutungsschwere Kreise. Noch vor seinem 
Studium an der Kyjiwer Kunstakademie besuchte Kadan – in zehnminütiger Entfernung vom Erinnerungsort 
Babyn Jar – die Höhere Schule für Design. Damals, erzählt er auf der Rückfahrt in die Hauptstadt, habe er 
noch wenig Verständnis für die historische Bedeutung des Ortes gehabt. Einmal – er streunte mit Freunden 
durch die Schluchten, die "komplexe Tektonik" von Babyn Jar – entdeckten sie einen sowjetischen 
Kühlschrank des Typs Donbas: Ihn zum Schlitten ernennend, rutschten sie an einem der vielen Steilhänge 
von Babyn Jar – an materieller Geschichte unsäglicher Verbrechen – hinunter.  

"Damals wurde dort der 'sowjetischen Leute' gedacht – Erinnerung ohne jegliche Spezifizierung. Dann 
wurde Babyn Jar zu einem Ort zivilgesellschaftlicher Initiativen – es entstanden Denkmäler verschiedenster 
Widmung und Form: Gedenkorte der rumänischen Gemeinde, verschiedener jüdischer Organisationen, der 
erschossenen Kinder, der OUN-Anhänger. Dann tauchte das Projekt für einen neuen Museumskomplex auf. 

 

21 Ebd. S. 13. 
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Das erste Team lud mich ein zusammenzuarbeiten, worüber ich anfangs erfreut war, aber dann wurde das 
Team gegen Khrzhanovsky eingetauscht – und hier begann die Ruinierung." 

Der Filmemacher Ilja Khrzhanovsky hatte 2018 mit seinem immersiven Großfilmprojekt DAU für 
internationales Aufsehen und – aufgrund manipulativer, totalitärer Produktionsbedingungen – für Empörung 
gesorgt; dann wurde er zum neuen künstlerischen Leiter des neuen Museumskomplexes für Babyn Jar 
ernannt. "Khrzhanovsky machte mir, Dana Kosmina (Anm. Architektin) und Alina Kleytman (Anm. 
Künstlerin) ein Angebot, doch seine Vorstellungen wirkten spekulativ im schlechten Sinne. Mir war schnell 
klar, dass dieses Projekt keine Zukunft hatte – nicht nur Khrzhanovsky, sondern auch der Geldgeber wegen, 
die hinter dem Projekt standen und eng mit Russland verbunden waren." Im September 2021 warnte auch 
Yohanan Petrovsky-Shtern, ukrainisch-jüdischer Historiker und Bruder der Schriftstellerin Katja 
Petrowskaja, mit Blick auf jene russische Einflussnahme in den ukrainischen Erinnerungsdiskurs vor einer 
Invasion Kyjiws, die in Babyn Jar beginnen könnte: "There needs to be outrage over this. Russia received a 
long lease on Sevastopol from Ukraine, and that was where Russia’s annexation began," sagte Petrovsky-
Shtern in einem Interview.22 Die Museumsbaustelle war in vollem Gange, einige kostenschwere 
Kunstinstallationen des neuen Erinnerungsparks längst eröffnet, als Russland die Ukraine am 24. Februar 
2022 überfiel und kurz darauf, am 2. März, eine russische Bombe im Areal Babyn Jars einschlug – der 
Fernsehturm beschädigt, fünf Zivilist:innen getötet wurden.  

Wie es mit dem Holocaust-Gedenkort weitergeht, scheint – während Russland sich immer mehr barbarischer 
Verbrechen schuldig macht und die Geschichte auf zynische Weise modelliert – ebenso offen zu sein, wie 
die Frage, welche Erinnerungsform für komplexe, geschichtsträchtige Erinnerungsorte zivilisatorischer 
Verbrechen (wie Babyn Jar, wie Butscha) angemessen ist. 

Im Juli 2023 postet Kadan auf seiner Instagram-Seite Bilder eines verrosteten Kühlschrank-Modells Donbas, 
gefunden in Lwiw: Der ostukrainische Donbas – aufgrund hoher Braunkohlevorkommen schon lange im 
Zentrum des russländischen Imperialismus stehend und seit 2014 zum Teil militärisch besetzt – ist längst zu 
einer bedeutungsschweren Chiffre unter vielen geworden, denen im Zuge des ukrainischen dekolonialen 
Befreiungskampfs unweigerlich symbolisch-kulturhistorische Bedeutung zukommt.  

Literatur: 

 

22 Yohanan Petrovsky-Shtern: "The New Babyn Yar Holocaust Memorial Center is a Trojan Horse of Putin’s Hybrid War", 
Hromadske, 2021 (https://en.hromadske.ua/posts/yohanan-petrovsky-shtern-the-new-babyn-yar-holocaust-memorial-center-is-a-
trojan-horse-of-putins-hybrid-war). 
Ä 
 



 

undisciplined thinking_11/2024_text 

  page_ 20 / 61	

Benjamin, Walter: Gesammelte Schriften. Unter Mitw. von Theodor W. Adorno und Gershom Scholem hrsg. 
von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser [Ausg. in Schriftenreihe »Suhrkamp-Taschenbuch 
Wissenschaft«], Suhrkamp, Frankfurt/M. 1991, S. 665 f. 

Bilsky, Leora u. Klagsbrun, Rachel: "The Return of Cultural Genocide?", European Journal of International 
Law, Vol. 29, Issue 2, 05/18. 

Haraway, Donna: Unruhig bleiben – Die Verwandtschaft der Arten im Chthuluzän, Campus Verlag, 
Frankfurt/New York 2018, S. 10, 2. 

Schlögel, Karl: Entscheidung in Kiew – Ukrainische Lektionen, Fischer, 2017, S. 10 f. 

Assmann, Aleida: Archiv, in: Erinnerungsräume – Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
C.H. Beck, München 2018. S. 343 ff. 

Internetquellen: 

Andreikovets, Kostia: "At least 458 Ukrainians died in the Bucha community as a result of the actions of the 
russians", Babel, 8/8/2022 (https://babel.ua/en/news/82626-at-least-458-ukrainians-died-in-the-bucha-
community-as-a-result-of-the-actions-of-the-russians).Foster, Hal: "An Archival Impulse", monoskop, 2004, 
S. 3-23 (https://monoskop.org/). 

Roelstraete, Dieter: "After the Historiographic Turn", eflux, 2009 (https://www.e-
flux.com/journal/06/61402/after-the- historiographic-turn-current-findings/ ). 

GEM – Global Empowerment Mission (https://www.globalempowermentmission.org/de/bucha/). 

Hook, Kristina: Why Russia’s War on Ukrain is a Genocide? – Not Just a Land Grab, but a Bid to Expunge a 
Nation, Lemkin Institute For Genocide Prevention, (https://www.lemkininstitute.com/single-post/why-
russia-s-war-in-ukraine-is-a-genocide ). 

Petrovsky-Shtern, Yohanan: "The New Babyn Yar Holocaust Memorial Center is a Trojan Horse of Putin’s 
Hybrid War", Hromadske, 2021 (https://en.hromadske.ua/posts/yohanan-petrovsky-shtern-the-new-babyn-
yar-holocaust-memorial-center-is-a-trojan-horse-of-putins-hybrid-war). 

Pevak, Sasha: Werkbeschreibung. Instagram/Nikita Kadan, Juni 2023 
(https://www.instagram.com/p/CuuN_JHNGco/?img_index=1 ). 

Rymbu, Galina: ‘We arrive at the indisputable factuality of a pit with human bones.’ – A conversation in 
Lviv with the Ukrainian artist Nikita Kadan, 17/10/2019 
(https://arterritory.com/en/visual_arts/interviews/24377- 
we_arrive_at_the_indisputable_factuality_of_a_pit_with_human_bones./). 



 

undisciplined thinking_11/2024_text 

  page_ 21 / 61	

Snyder, Timothy: "Russia‘s genocide handbook The evidence of atrocity and of intent mounts", Substack, 
8/4/2022 (https://snyder.substack.com/p/russias-genocide-
handbook?r=dzvmv&s=r&utm_campaign=post&utm_medium=web&fbclid=IwAR0KaXJz5HutOkLWpf07
NN3GAgxbDybLOwwE-Y1tLP_3U7kiUti8Ic9hw7U ). 

Yurkova, Oksana/Mytsteskiy Arsenal: Russlands Krieg in der Ukraine zerstört das kulturelle Erbe, Ukraine 
verstehen, 14.3.2022 (https://ukraineverstehen.de/mystetskyi-arsenal-yurkova-museum-marija-
prymachenko/). 

Тяжело пострадал дом-музей Полины Райко, Arterritory, 21.6.2023 
(https://arterritory.com/ru/vizualnoe_iskusstvo/sut_dnja_qa/26727-tjazelo_postradal_dom-
muzei_poliny_raiko/). 

https://academic.oup.com/jicj/advance-article-
abstract/doi/10.1093/jicj/mqad018/7197410?redirectedFrom=fulltext 

https://disclose.ngo/en/article/ukraine-unseen-maps-document-war-crimes-committed-by-russia 

Werkliste: 

Stars of the Province, 2022, glass, lightbox, charcoal. Nikita Kadan’s website (http://nikitakadan.com/the-
chronicle/zori-provincijistars-of-the-province/). 

Shelter I, 2015, Nikita Kadan, Instagram, posted February 24, 2022 (http://nikitakadan.com/works/the-
shelter/). 

Shelter II, 2022-2023, boos, soil, bronze, wood, metal, plaster. Nikita Kadan’s website 
(http://nikitakadan.com/i/shelter-ii/) 



 

 

undisciplined thinking_ 
 

 

 

11/2024_issue 1 

 

undisciplined thinking_ is a research platform edited by Katrin Solhdju and Margarete Vöhringer. 
Inspired by Sigrid Weigel’s work it explores the tensions between disciplined academic culture  
and the complex world surrounding us and facilitates the publication of timely research. 

 more_ undisciplined thinking_ 

 

Ostashevsky, Eugene_ "Die Beschwerde gegen die 
Sprache" in der Ukraine in Kriegszeiten: Ein Gespräch 
mit Yevgenia Belorusets 
DOI: 10.47952/gro-publ-228 

 
  



 

undisciplined thinking_11/2024_text 

  page_ 23 / 61	

zunächst veröffentlicht in Asymptote, January 24 – February 24, 2023 
(https://www.asymptotejournal.com/visual/the-complaint-against-language-in-wartime-ukraine-yevgenia-
belorusets/?fbclid=IwAR1IR0dQhhMXUv2EEjqNdkdQG_4px1YgkSutPA9s83Lkbvgj0NITf0UJv6U) 

Du hast dein erstes und zweites Buch, Glückliche Fälle und Modern Animal, auf Russisch geschrieben. Die 
Originale erschienen bei einem kleinen Verlag in Charkiw in der Ukraine. Das war in den Jahren 2017 und 
2021, als der russische Angriff auf die Ukraine noch nicht offensichtlich war. Dein jüngstes Buch, 
Kriegstagebuch (erschienen als Anfang des Krieges. Tagebücher aus Kyjiw bei Matthes und Seitz, Berlin 
2022 und ausgezeichnet mit dem Horst-Bingel-Preis für Literatur 2022 – Anm.d.Übersetzers), schildert dein 
Leben in Kyjiw in den ersten sechs Wochen nach dem russischen Kriegsüberfall. Aber es ist ursprünglich auf 
Deutsch geschrieben. Was waren die Gründe für den Sprachwechsel? 

Die russische Sprache hat für mich wenig mit Russland zu tun. Sie umgab mich, als ich aufwuchs und ich 
habe sie in Kyjiw, in der Ukraine, lieben gelernt. Sie verbindet mich mit meiner Kindheit. Sie verhindert, 
dass ich mein Leben als eine ständig, aber gewaltsam unterbrochene Entfaltung der Geschichte erlebe. So 
wie du Deine Frage formulierst, ist sie – wenn ich so sagen darf – fragwürdig. Parteien in ideologischen 
Konflikten verbinden die Sprache mit dem Boden und dem Staat. Allerdings sollte niemand Anspruch auf 
die politische Identität einer Sprache erheben, außer ihren Sprechern. 

Ich habe nach dem 24. Februar 2022, dem Beginn des russischen Großangriffes auf die Ukraine, begonnen, 
auf Deutsch zu schreiben. Meine Muttersprachen, Russisch und Ukrainisch, brachten mich der Realität 
näher, aber ich wollte mich von ihr distanzieren. Es war mir noch nicht klar, welche Möglichkeiten eine 
Fremdsprache bietet, wenn der Blick auf die Realität so schmerzhaft ist, dass man einen Vermittler braucht. 
Der Spiegel kontaktierte mich am ersten Tag des Krieges. Ich wurde gebeten, einfach zu beschreiben, was 
um mich herum geschah, wie die Stadt sich veränderte. Während ich schrieb, wurde mir klar, dass die Arbeit 
mit der deutschen Sprache – der Prozess des sorgfältigen Umgangs und des besseren Bekanntwerdens mit ihr 
– es mir ermöglichte, meine Gedanken klarer auszudrücken. Es war, als ob die Sprachen, die mir 
nahestanden, geschwiegen haben: Ich konnte in ihnen kaum etwas sagen. 

Mit anderen Worten, weil die Kriegsrealität so – wie wir heute sagen – traumatisch ist, ist es einfacher, sie 
durch das Prisma einer Sprache zu sehen, die man nicht in der frühen Kindheit, sondern als junger 
Erwachsener gelernt hat? 

Es geht nicht darum, eine neue Realität zu sehen, sondern darum, etwas darüber sagen zu können. Die 
Realität des Krieges ist in zweierlei Hinsicht entmächtigend. Sie entzieht meinem früheren Leben und meiner 
persönlichen Geschichte jeglichen Wert, aber sie löscht auch die komplexe Erfahrung des kollektiven Lebens 
in meinem Land aus. Keine Sprache kann gegen die ungeheure Gewalt mobilisiert werden, die der Krieg 
gegen eine Kultur und ihre Sprechweisen entfesselt, wenn Terrorakte, Massenmord und pausenlose 
Kriminalität zum Alltag werden. Keine bestimmte Sprache – weder eine fremde noch eine Muttersprache – 
kann von sich aus uns zeigen, wie wir unsere Stimme behalten und wie wir sprechen sollen. 
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Aber in meinem Fall wurde die deutsche Sprache zu einer Art Brücke, zu einer Möglichkeit, Worte zu 
finden, um die Realität um mich herum zu beschreiben. Denn sie machte mir auf direkte, greifbare Weise 
klar, wie schwierig es ist, das richtige Wort zu finden. Außerdem erinnerte mich Deutsch immer an die 
jiddischen Ausdrücke, die ich von meiner Großmutter hörte, als ich noch sehr klein war. Im Deutschen 
schienen die Formen widerzuhallen, die ich aus meiner frühesten Kindheit kannte. Aber das ist eher eine 
Fantasie des Wiedererkennens als die Realität der Arbeit mit einer Sprache, die man erst später im Leben 
gelernt hat. 

Nachdem ich nach Deutschland zog, sagte eine Freundin aus New York, die als Kind aus Odessa dorthin 
gezogen war, zu mir: "Ich weiß nicht, wie du es aushalten kannst, von dieser hässlichen Sprache umgeben zu 
sein!" Als ich sie darauf ansprach, bezog sie sich auf den Klang des Deutschen. Aber in Wirklichkeit dachte 
sie an den Holocaust - genauso wie ein anderer Freund, der meine Schwierigkeiten beim Erlernen des 
Deutschen auf ein generationenübergreifendes Trauma durch die Blockade von Leningrad zurückführte, das 
durch sowjetische Filme verstärkt wurde. Für mich ist die Vorstellung, dass eine Sprache nicht die ganze 
Bandbreite menschlicher Beziehungen und Gefühle ausdrücken kann, falsch, und das Gleiche gilt für die 
Vorstellung, die Phonetik oder Grammatik einer Sprache könne von Natur aus hässlich oder repressiv sein. 
Die meisten Deutschen würden Deutsch mit Zärtlichkeit assoziieren, und das zu Recht. Und ich finde es 
interessant und schön, dass du Deutsch mit Jiddisch assoziierst. Aber können wir über Russisch sprechen, 
die Sprache Deiner ersten Bücher? Darf ich dich nach dem Gefühl der Abneigung fragen, dass die russische 
Sprache wegen des russischen Überfalls jetzt in der Ukraine selbst bei russischen Muttersprachlern oft 
hervorruft? 

Du hast die Gedanken getroffen, die ich jetzt habe, während ich durch die Straßen von Kyjiw gehe. Sie 
scheinen im Schatten dieses Krieges vage verboten zu sein und lassen sich daher nur schwer aufschreiben. 
Oft entwickle ich in meinem Kopf die Gedanken von Menschen, die nur ein paar Worte mit mir gewechselt 
haben. Es ist, als ob ich einen Monolog von jemandem mitgehört hätte. Vielleicht fange ich an, mich mit ihm 
zu streiten, vielleicht gebe ich auch nach. Kürzlich unterbrach eine ukrainische Stimme den Fluss meiner 
meist russischsprachigen Gedanken. Sie verfluchte die russische Sprache, beschuldigte sie der Verbrechen, 
der Grausamkeit, der Gräueltaten und beklagte, dass sie die ukrainische Sprache bedrohe. 

Neulich kam ich mit einer jungen Frau in einem Kyjiwer Café ins Gespräch. Sie sagte mir, dass es jetzt 
entscheidend sei, die gefährdete ukrainische Sprache zu schützen. Ich wandte darauf ein, die ukrainische 
Sprache blühe wie nie zuvor. Mein Einwand ließ sie innehalten, dann stimmte sie mir zu. Aber, fügte sie 
sofort hinzu, sie empfinde, dass die ukrainische Sprache bedroht sei, deshalb habe sie beschlossen, in ihrem 
Alltag vom Russischen zum Ukrainischen zu wechseln. Ich sagte ihr: Vielleicht falle es uns leichter zu 
glauben, dass es die Sprache ist, die bedroht sei. Es ist einfacher, mit dieser Art von Bedrohung zu leben als 
mit den täglichen Berichten über Menschen, die in ihren Wohnungen und Häusern getötet werden. Jeden Tag 
werden Menschen getötet. Die meisten Menschen werden in den Regionen der Ukraine umgebracht, in 
denen überwiegend Russisch gesprochen wird. Das Mädchen bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und 
begann zu weinen. Ich legte meine Arme um sie. 
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Du meinst, da es unmöglich ist, mit der Gewalt emotional klarzukommen, die die russischen Besatzer 
ausüben, wird die Reaktion darauf auf die russische Sprache projiziert? 

Wenn ich mir selbst beim Denken zuhöre, höre ich eine Klage gegen die Sprache. Vielleicht beruht sie auf 
der kollektiven politischen Überzeugung, dass die Sprache mit einem Pass und einem Land verbunden 
werden kann – dass die Sprache eine „Heimat“ und diese wiederum klare politische Grenzen hat. Demnach 
wäre das Russische in der Ukraine nicht „heimisch“, sondern sozusagen zu Gast. Ein schrecklicher Gast, der 
sein wahres Gesicht zeigte, als Russland den Krieg begann. Und nun, nachdem „die Maske heruntergerissen 
wurde“, bleibe nur noch, der Sprache den Rücken zu kehren und sie zu verbannen. Als ob eine Sprache einen 
Ort für einen anderen verlassen könnte. Aber in Wirklichkeit kann sie nirgendwo hin. Das Russisch, das in 
der Ukraine gesprochen wurde – die Art zu sprechen, die mich seit meiner Kindheit umgab – ist eine 
einzigartige lokale Sprache. Sollte sie verschwinden, wird nichts Vergleichbares irgendwo anders 
auftauchen. 

Aber jetzt, wo der Schmerz so stark ist, fällt es sehr schwer, darüber zu reden. Ich überlege immer wieder, 
einen Artikel über das Thema Sprache zu schreiben, aber ich kann mich nicht aufraffen, damit anzufangen. 

Dieser Krieg bringt dich als Schriftstellerin in eine besonders heikle Lage. Vor dem Überfall hast du zwar 
auf Russisch geschrieben, aber dich geweigert, in Russland zu publizieren. Dennoch war es schwierig, zu 
publizieren und noch schwieriger, deine russischsprachigen Bücher in der Ukraine zu verbreiten. Jetzt wird 
es zweifellos noch komplizierter, wenn nicht sogar ganz unmöglich. Viele russischsprachige ukrainische 
Schriftsteller und Dichter wechselten zum Ukrainischen, weil sie die russische Sprache mit den Besatzern 
assoziieren. Welche Art von Sprachwahl siehst du in deiner eigenen Zukunft? Russisch? Deutsch? 
Ukrainisch? 

Schon das Wort "russophon" finde ich bedenklich. Ich habe mein Russisch immer als eine ukrainische 
Sprache betrachtet, eine Sprache der Ukraine. Der Krieg impliziert ihren Namen, aber nicht ihre Identität, 
weil das Wort, mit dem wir diese Sprache bezeichnen, zufällig mit dem Namen des Landes übereinstimmt, 
das uns angegriffen hat. Der Krieg sollte uns vielmehr dazu veranlassen, uns zu fragen: Hat unsere lokale 
Sprachkultur überhaupt einen Wert? Und wo sind die Grenzen einer Sprache? Ich glaube nicht, dass diese 
Fragen klar und deutlich beantwortet werden können. Wir haben in der Ukraine Dialekte, die russische und 
ukrainische Ausdrucksformen kombinieren. Sie sind weit verbreitet, vor allem auf dem Lande. Wir haben 
auch viele Familien, in denen die Partner verschiedene Sprachen miteinander sprechen. Zu unserer 
literarischen Kultur gehören Figuren wie Gogol und Babel, die in einem Russisch schrieben, das nicht das 
Russische Russlands war, und Skovoroda, der in einer Mischsprache schrieb. Wo sollen wir die Grenzen 
ziehen? Durch unsere Familien, durch unsere Gespräche, durch unser Erbe? Unsere Praktiken sind 
ambivalent. Diese Grauzone der Ambivalenz lässt sich leicht durch einen ideologischen Dogmatismus 
vereinnahmen, der diese oder jene sprachliche Aktivität stigmatisiert. Doch Dogmatismus kann der 
tatsächlichen Komplexität unserer Kultur nicht gerecht werden. Er kann die von ihm verursachte 
Auslöschung gelebter, individueller, menschlicher Erfahrung nicht ausreichend kompensieren. 



 

undisciplined thinking_11/2024_text 

  page_ 26 / 61	

Die einzigartige russischsprachige Kultur der Ukraine wird in erster Linie durch Russland vernichtet, weil 
die Angreifer jenes Gebiet zerstören, in dem diese Sprache und Kultur vorherrschen. Gleichzeitig wird auf 
die russische Aggression üblicherweise mit der Ablehnung der eigenen, am zweithäufigsten gesprochenen 
Sprache der Ukraine als einer "Invasorensprache" reagiert. In der Tat versucht die russische Propaganda 
ständig, sich die in der Ukraine gesprochene russische Sprache anzueignen, um den Besitzanspruch über ihre 
Sprecher zu erheben. Die Antwort der ukrainischen Anti-Propaganda besteht darin, diese Sprache als 
"fremd" abzulehnen. Aber eigentlich ist es eine unserer Sprachen. Dies ist eine Gelegenheit für uns Ukrainer, 
zu erkennen, dass die Kultur unseres Landes nur uns gehört. Nichts davon gehört den Russen. Mehr noch: 
Unsere Kultur liegt in unserer Macht. Es liegt an uns, ob wir mit dem, was wir haben, sorgfältig umgehen 
oder ob wir es zensieren und zerstören wollen. 

Die russischsprachige ukrainische Kultur ist ein weißer Fleck auf unserer kulturellen Landkarte. Sie wurde 
noch nicht benannt, beschrieben oder durch Akzeptanz, Interesse und Studium legitimiert. Als Reaktion auf 
die russische Invasion ziehen wir es vielmehr vor, sie zu verbergen, sie entweder unsichtbar oder 
unbedeutend zu machen. Es wäre uns lieber, es hätte nie existiert. Heute möchte ich weiterhin auf Russisch 
schreiben und mich an meine ukrainischen Leser wenden. Das bedeutet für mich, dass ich weiterhin die 
ukrainische Sprachkultur erforsche, den ukrainischsprachigen Teil der Ukraine mit einbegriffen. So kann ich 
am besten darüber berichten, was ich außerhalb und in mir selbst höre. 

Ich habe immer Ukrainisch in meinem Russisch gehört, ohne jemals eine Sprache von der anderen trennen 
zu können. Mein Russisch konnte nur zu sich selbst werden, weil das Ukrainische da war, seine 
Möglichkeiten ausleuchtete und es irgendwie formte. Ganz gleich, für welche meiner Sprachen ich mich 
entscheide, ich werde immer das Gefühl haben, dass mir die anderen fehlen. Aber die Veröffentlichung ist 
das letzte, woran ich im Moment denke. 

Als New Yorker spreche ich auch das lokale Russisch, aber während das ukrainische Russisch von 
ukrainisch-russischen Bilingualen gesprochen wird, wird unser Russisch von englisch-russischen 
Bilingualen gesprochen. Diese beiden Arten, Russisch zu sprechen, unterscheiden sich deutlich vom 
monolingualen Russischen, einer Form, die in Russland, aber nirgendwo sonst vorherrscht. Ich habe 
jedenfalls nicht das Gefühl, dass mein Russisch irgendeine politische Beziehung zur Russischen Föderation 
hat, die nicht einmal ein Nationalstaat ist, sondern die aufgewärmten Überreste eines feudalen 
Landimperiums. 

Was die kriegsbedingte Animosität gegen die russische Sprache in der Ukraine betrifft, so sehe ich dafür drei 
langfristige Gründe. Der wichtigste ist, dass der Krieg das jahrhundertealte Trauma der sprachlichen 
Diskriminierung der ukrainischen Sprache durch den russischen Staat wieder aufleben lässt. 
Jahrhundertelang haben die Russen den Gebrauch des Ukrainischen als Bildungs- und Kultursprache 
behindert. Doch die gegenwärtige Umkehrung richtet sich gegen die russischsprachigen Ukrainer und nicht 
gegen die Russen. Im Deutschen spricht man davon, sich ins eigene Fleisch zu schneiden, aber hier geht es 
darum, in das Fleisch des Anderen hineinzuschneiden. 
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Der zweite Grund ist die erfolgreiche Appropriation der russischen Hochkultur durch den russischen Staat. 
Nicht nur die russischen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts, sondern auch die Dissidenten und 
Underground-Künstler des 20. Jahrhunderts wurden posthum vom russischen Staat vereinnahmt und zu 
Agenten der russischen Soft Power im Ausland gemacht, wo sie ukrainische und andere Stimmen 
verdrängten. Meiner Meinung nach wäre es ein wirksames Gegenmittel, die Ukraine zu einer 
mehrsprachigen Nation zu erklären und damit Anspruch auf Literatur zu erheben, die innerhalb der 
derzeitigen ukrainischen Grenzen in jeder Sprache verfasst wurde. Zusätzlich zur ukrainischen Literatur 
würde die Ukraine auf diese Weise eine Menge jiddischer Literatur erwerben; sie würde ein wenig Anspruch 
auf Paul Celan und Zbigniew Herbert erheben und vielleicht sogar auf einen Hauch von Joseph Conrad. Am 
wichtigsten und erfreulichsten ist jedoch, dass die Ukraine auf diese Weise nicht nur Gogol, sondern etwa 
ein Drittel der russischen Literatur beanspruchen und Russland eine Soft-Power-Ressource entreißen würde, 
die es für ukrainische Interessen nutzbar machen könnte. Ich kenne russische Dichter, die ursprünglich aus 
der Ukraine kamen und von der ukrainischen Literatur beeinflusst wurden - ich meine Dragomoschtschenko, 
der in Winnyzja aufwuchs, aber als Erwachsener nach Leningrad zog, oder Parschtschikow, der in Kyjiw 
aufwuchs, aber als Erwachsener nach Moskau zog. Ich bin sicher, dass sie, wie du, sagen würden, dass ihr 
Russisch vom Ukrainischen geprägt wurde. Oder nehmen wir den russischen Futurismus, eine sehr 
bedeutende Bewegung in der russischen experimentellen Poesie, die hauptsächlich von Menschen aus der 
Ukraine gegründet und betrieben wurde: Burljuk, Krutschonych, Liwschiz, Gnedow. Wie kann David Burljuk 
ein ukrainischer Maler, aber ein russischer Dichter sein? Warum wird nicht alles, was sie schreiben, als 
ukrainische Literatur bezeichnet, aber auf Russisch? Warum soll Russland daraus kulturelles Kapital 
schlagen? 

Der dritte langfristige Grund für den aktuellen Wunsch, die ukrainische Mehrsprachigkeit abzuschaffen, ist 
die Tatsache, dass die Ukraine Teil des sowjetischen Bildungssystems war, das die deutsche romantische 
Sprachideologie bewahrte. Das Kriterium der Muttersprache machte im neunzehnten Jahrhundert, vor dem 
Aufkommen der modernen Medien, Sinn, als die Sprecher der Sprache X auch die natürlichen Konsumenten 
der Printmedien in der Sprache X waren und somit ihr Denken von den Ideologien der Printmedien in dieser 
Sprache geprägt war. Aber jetzt sind nicht mehr Romane und Gedichte, sondern Fernsehen und Video die 
wahren Produzenten nationaler Identitäten, mit dem Ergebnis, dass Menschen, die russische, staatlich 
kontrollierte Medien konsumieren, "russisch" sind, und Menschen, die das nicht tun, nicht. Die Sprache an 
sich hat damit nichts zu tun. 

Mir ist bewusst, dass ich als New Yorker spreche. Ich projiziere die sprachliche Ideologie, die New York 
entspricht, über die Grenzen von New York hinaus. Schließlich hatte New York seine eigene ukrainische 
Poesie, seine eigene russische Poesie, seine eigene jiddische Poesie, und sie sind genauso typisch New York 
wie die englischsprachige Poesie. So denke ich. Wenn man New York nur dem Englischen überlässt, ist es 
nicht mehr New York, sondern ... ich weiß nicht, was. So etwas wie eine einsprachige Stadt gibt es nicht 
mehr. Vielleicht gibt es irgendwo einsprachige Dörfer … wie in einem russischen Kernland, wenn Russland 
ein Kernland hat. Aber Russland ist kein gutes Beispiel für die Sprachenpolitik. 
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Es freut mich besonders zu hören, dass Dein Russisch für dich auch keine politische oder identitäre 
Beziehung zur Russischen Föderation hat. Der Wunsch, die politischen Grenzen einer Sprache abzustecken, 
muss vor allem aus der militärischen Aggression und der erneuten, schockierenden Barbarei der Invasoren 
und ihres Staates erwachsen sein. 

Damit die Ukraine ihre eigene russischsprachige Tradition anerkennen kann, muss sie der Versuchung der 
Simplifizierung widerstehen, die in der Sprachwahl zwischen "uns" und "ihnen" unterscheidet. Ein solcher 
anklagender und stigmatisierender Reduktionismus richtet sich vor allem gegen uns selbst – gegen die 
Menschen, deren Leben mit der Ukraine verbunden ist. Die Sprache ist der Urgrund des Vergnügens, das 
darin besteht, etwas genau zu benennen, zu definieren und zu formulieren. Die Stigmatisierung einer 
bestimmten Sprache belastet alle Arten, sie zu sprechen mit Schuldgefühlen und beraubt die Sprecher des 
Komforts und der Ruhe innerhalb der Grenzen ihres Sprechens. So fanden sich die Ukrainer, deren 
Hauptsprache Russisch ist, plötzlich mit Schuld belastet. Ich widerspreche dem. Besonders jetzt, wo die 
russische Sprache zur Sprache der Aggression geworden ist – zur Sprache der Soldaten, die Mariupol und 
Bucha überfallen haben – müssen wir im Gegenteil gegenüber den Ukrainern, die diese Sprache sprechen, 
doppelt empathisch sein. Wir dürfen die Opfer nicht mit den Tätern in einen Topf werfen. Die Täter sind 
Kriminelle, die aus einem anderen Land und einer völlig anderen politischen Kultur stammen. 

Aber ist es nicht so, dass viele Flüchtlinge aus diesen östlichen Gebieten – den Gebieten, die im Brennpunkt 
der russischen Invasion standen – freiwillig zum Ukrainischen als Hauptsprache wechseln? Nach dem 
Überfall haben auch sie begonnen, die Verflechtung zwischen der ukrainischen Sprache und der 
ukrainischen politischen Identität zu akzeptieren, und folglich auch zwischen der russischen Sprache und der 
russischen politischen Identität. Oder zumindest haben sie begonnen, ihr Russisch als Indikator für eine 
unvollkommene ukrainische politische Identität zu betrachten. Bin ich zu reduktiv? 

Du hast Recht, aber ich sehe nichts Verkehrtes an einem freiwilligen Sprachwechsel. Viele Ukrainer 
wechselten schon vor dem Krieg ihre Sprache, andere blieben zweisprachig oder wechselten zwischen den 
Sprachen hin und her. Was ich ablehne, ist, dass wir unsere eigene Sprachkultur als etwas Fremdes und 
"unvollkommen Ukrainisches" betrachten, wie du es formuliert hast. Die ukrainische Variante des 
Russischen abzulehnen, bedeutet nicht, pro-ukrainisch zu sein. Vielmehr lehnt man einen Teil des eigenen 
Selbst ab, weil man mit dem Aggressor so wenig wie möglich gemein haben will. Man will sich selbst und 
der ganzen Welt zeigen, dass man unabhängig und eigenständig ist. Aber das geschieht auf der Grundlage 
der rein formalen Annahme, dass Russisch die Sprache Russlands ist. Die Ukraine riskiert, eine Hierarchie 
der Kulturen zu entwickeln, die die Ansichten und Zugehörigkeiten einer Person nur auf der Grundlage der 
Sprache bewertet, die gewählt wurde, um sie auszudrücken. Schibboleths werden uns daran hindern, die 
demokratische und freie Gesellschaft aufzubauen, für die die Ukraine so lange gekämpft hat. 

Schibboleths sind in der Ukraine seit langem eine Methode der politischen Manipulation, die die Integrität 
des Landes bedroht. Die Wahlkampagnen der Vergangenheit – zur Zeit der Präsidenten Juschtschenko, 
Janukowitsch und Poroschenko – spielten mit den Sprachenrechten und appellierten an die Befürchtungen, 
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einige Regionen und Sprachgruppen würden nicht ausreichend repräsentiert werden. Doch die Revolution 
von 2014, als sich Menschen aus allen Teilen des Landes auf dem Maidan-Platz in Kyjiw zum Protest 
versammelten, zeigte, dass die vermeintliche Teilung der Ukraine in Ost und West ein von unseren Politikern 
konstruiertes und durch Gerüchte und Propaganda genährtes Trugbild war. Als es darauf ankam, bekannten 
sich alle Regionen der Ukraine zu den Idealen freier und fairer Wahlen sowie zu Menschenrechten und 
Menschenwürde. Während des Maidan haben wir alle gesehen, dass unsere kulturellen Unterschiede unseren 
gemeinsamen Raum bereichert haben, anstatt ihn zu spalten. 

Ich schreibe aus Kyjiw, nachdem fast ein Jahr des offen geführten Krieges vergangen ist. Ich sehe hier eine 
geeinte Gesellschaft, die große Toleranz und Großmut an den Tag legt. Alle Sprachvarianten, die es in der 
Ukraine gibt, sind auf den Straßen meiner Stadt zu hören, und die Menschen sind sehr bemüht, sich 
gegenseitig zu unterstützen. Nichts zeigt so eindrucksvoll, wie entschlossen die Ukrainer sind, eine 
integrative Gesellschaft zu schaffen. Und ich hoffe, dass unsere derzeitige Entschlossenheit auch in der 
Nachkriegszeit bestehen bleiben wird. 

Lass mich dir eine Frage zur Mehrsprachigkeit aus einem anderen Blickwinkel stellen. Als amerikanischer 
Dichter, der nicht in den USA geboren wurde und in Europa lebt, bin ich mir sehr bewusst, dass die 
Weltsprache Englisch weit mehr soziale Macht und Prestige genießt als alle anderen Sprachen. Alle anderen 
Sprachen, selbst Spanisch, sind im Vergleich zum Englischen lokal. Schriftsteller aus nicht-
englischsprachigen Ländern gewöhnen sich oft an den Gedanken, dass sie von ausländischen Lesern in 
erster Linie übersetzt gelesen werden. Einige haben begonnen, sich darauf einzustellen, d.h. sie schreiben 
mit dem Übersetzer und dem ausländischen Leser im Hinterkopf. Denkst du an die Leser, und wenn ja, sind 
es Ukrainer, Deutschsprachige oder Englischsprachige? Oder sind es Marsianer? Oder bist du es? 

Es gab einen Punkt, an dem ich mich mit einem Phantomleser anfreundete, einem imaginären Leser. Als ich 
mein erstes Buch schrieb, stellte ich mir vor, dass ich mich an Bergleute aus dem Donbass wandte, die ich 
auf meinen Reisen in die Bergbaustädte in Frontnähe traf. Ich dachte auch an Bergleute aus ähnlichen 
Städten in der Westukraine, an der polnischen Grenze. Sie faszinierten mich, und ich dachte, mein Buch 
könnte die Antwort auf unsere unterbrochenen Gespräche und entstehenden Freundschaften sein. Dann 
stellte sich heraus, dass es sehr schwierig war, das Buch in den Städten nahe der Kampfzone zu verbreiten. 

Im Allgemeinen fällt es mir schwer, meine Texte zu verbreiten, ich scheitere leicht an dieser Front. Modern 
Animal, mein zweites Buch, richtet sich in erster Linie an Leser, die meine Erfahrung mit einem totalitären 
Diskurs teilen können, der irgendwo auf der Ebene der vergessenen Erinnerungen existiert. Es ist ein 
Diskurs, der strikte Hierarchien aufstellt: Er trennt Tier und Mensch, Mann und Frau. Aber der totalitäre 
Diskurs ist nicht universell. Er stammt aus meiner Kindheit: Er hat einen Ursprung, eine Geschichte; er 
macht eine Metamorphose durch, und eine andere Sprache ist für ihn kein Hindernis. Er wird sich gerne 
jeder Sprache bemächtigen, um weiterhin zu unterscheiden, zu definieren, Machtverhältnisse zu konstruieren 
und eine strikte Subordination zu gewährleisten. Übrigens glaube ich, dass ein solcher totalitärer Diskurs 
auch das Verhältnis zwischen der ukrainischen und der russischen Sprache prägt. Während der Sowjetzeit 
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wurde die ukrainische Sprache unterdrückt, ihr haftete die Aura von "Provinzialität" und "Schwäche" an. 
Jetzt macht der Diskurs dasselbe mit dem Russischen. Ich habe mich immer über die Mechanismen dieses 
Diskurses gewundert. Wenn man den totalitären Diskurs untersucht, verliert er etwas von seiner Macht. 
Zumindest glaube ich das gerne. 

Bist du gebeten worden, deine Bücher ins Ukrainische zu übersetzen? Wenn ja, würdest du sie selbst 
übersetzen oder würdest du mit jemand anderem zusammenarbeiten oder würdest du diese Möglichkeit 
ablehnen? 

Mein Kriegstagebuch wurde aus dem Deutschen ins Ukrainische übersetzt. Ich habe derzeit nicht die 
Ressourcen, meinen eigenen Text zu übersetzen, aber die Aufgabe, die Übersetzung zu bearbeiten, liegt noch 
vor mir. Und ich wünschte, es wäre anders. Wahrscheinlich, weil ich das Übersetzen immer schwierig fand 
und viel lieber andere Autoren übersetze als mich selbst. So wie dich. Ich habe dich übersetzt. 

Ja, ich mag mich auch nicht selbst übersetzen. Aber lass mich dich noch etwas anderes fragen. Du hast 
zunächst als Fotografin internationale Anerkennung gefunden. In der Tat sind alle Deine Bücher 
mehrsprachig, auch insofern, als Dein Text immer von Fotografien begleitet wird. Genauer gesagt, besteht 
jedes Deiner Bücher aus einer Reihe von literarischen Erzählungen und einer oder mehreren Serien von 
fotografischen Erzählungen. Die Fotografien illustrieren nicht den Text. In Glückliche Fälle sind die 
fotografischen und die sprachlichen Erzählungen nur durch Orte und Themen miteinander verbunden, 
während in Kriegstagebuch der Text manchmal davon spricht, wie du zu diesem oder jenem Bild gekommen 
bist. Aber auch im Kriegstagebuch sind die Bilder den Worten nicht untergeordnet. Wie würdest du diese 
ungewöhnliche Beziehung zwischen Worten und Bildern in deinen Büchern beschreiben? Es ist nicht das, 
was normalerweise unter dem Unterschied zwischen Zeigen und Erzählen verstanden wird. Denkst du, dass 
du selbst innerhalb eines einzigen Buches in verschiedenen Sprachen arbeitest? Ist ein Buch für dich eine 
Art translinguale Polyphonie oder vielleicht sogar ein Gesamtkunstwerk, das die Leser nur dann 
"verstehen", wenn alle künstlerischen Sprachen sowohl individuell als auch in ihrer Beziehung zueinander 
betrachtet werden? 

Deine Frage enthält bereits eine ziemlich profunde Antwort auf meine Praxis. Irgendwann, während der 
Arbeit an Modern Animal oder Glückliche Fälle, begann ich, Fotografie als ein Element der umfassenderen 
Syntax des Buches zu betrachten. Ein Bild wurde zu einem Wegweiser, der den Text unterbrach und sein 
Selbstvertrauen untergrub. Jedes Foto konnte natürlich auch erzählerisch gelesen werden, und es schien nicht 
einmal einer Übersetzung zu bedürfen. Ich habe immer gehofft, dass eine Fotografie für sich selbst sprechen 
kann – dem Text zuwider, ihm zum Trotz, denn was in einer Dokumentation geschieht, kann kommentiert, 
aber nicht erklärt werden. Der Aspekt der Zufälligkeit, der in jeder Aufnahme vorhanden ist, erweckt 
Verdacht, vor allem, wenn das Bild Harmonie ausstrahlt und den Blick entlang seiner Formen und hellen und 
dunklen Flecken wandern lässt. Der Verdacht entsteht durch die Falschheit der Anordnung, die zu einem 
Still, einem "Porträt" führt. Unser Blick ist harmonisch in die richtige Richtung gelenkt, wir sind mitschuldig 
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an der Komposition von Lebenden und Toten, von Gegenständen und Menschen, die in einem einzigen 
Gesamtbild verwoben sind. 

Aber die Invasion hat mich bekehrt. Ich begann an die Fähigkeit der Fotografie zu glauben, Zeit und Raum 
so zu erfassen, wie sie "wirklich" sind. Zum ersten Mal spürte ich, dass ich die Dienste der Fotografie und 
ihren Kontakt mit der Realität wirklich brauchte, denn jede Stunde nahm mir mein Leben weg und tauchte es 
mehr und mehr in das fremde Feld des Krieges ein. Die Fotografie bot die Möglichkeit, die große Geschichte 
der Gesellschaft der kleinen Geschichte einer Straße, eines Hauses, eines Steins, eines Passanten 
gegenüberzustellen. Indem die Fotografie eine Realität festhielt, die unausweichlich war, wollte sie 
beweisen, dass eine andere Realität möglich war, dass es Hoffnung gab. Meine Reaktion ist wahrscheinlich 
etwas paradox... 

Ich versuche, ehrlich zu sein und nach Worten zu suchen, um über Fotografie zu sprechen. Die Fotografie ist 
eine weitere Sprache, wie du sagst, aber es ist eine Sprache, die ständig die Grenzen des Textes überschreitet, 
eine Sprache, die sich dem Willen des Sprechers oftmals am wenigsten unterwirft und die deshalb so 
notwendig ist. 
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Sergei Loznitsas Babyn Jar. Kontext (2021) ist ein schonungsloser Film. Der vollständig aus Archivmaterial 
zusammengestellte Dokumentarfilm schildert die Ereignisse rund um das Massaker vom September 1941 an 
etwa vierunddreißigtausend Juden in Kiew, Ukraine.1 Babyn Jar (Russisch: Babi Yar, bedeutet 
„Hexenschlucht“) ist der Ort des Massakers.2 Der Film verschont weder die Augen noch die Ohren des 
Zuschauers. Bilder von Leichen, Kriegsgefangenen und sogar die Hängung von Nazi-Offizieren sind auf der 
Leinwand zu sehen, begleitet von einer Tonspur, die aus realistischen, quasi-indexikalischen Sounds von 
Motoren, Panzern, Artillerie, Schritten, jubelnden Menschenmengen, Stimmengemurmel und sogar Dialogen 
besteht. Ich bezeichne diese Klänge als „quasi-indexikalisch“, weil viele von ihnen nicht zur gleichen Zeit 
und am gleichen Ort aufgenommen wurden wie die Ereignisse, die im Archivmaterial des Films zu sehen 
sind.3 Vielmehr stammen diese Sounds aus Tonbibliotheken oder wurden in einem Studio aufgenommen — 
manchmal sogar mit Synchronsprechern — und dann mit der Bildspur nachsynchronisiert. Sie verweisen auf 
Sounds, die das Archivbild gemacht hätte, wenn es gleichzeitig mit einem Mikrofon aufgenommen worden 
wäre. Darüber hinaus werden diese Sounds künstlich mit denen kombiniert, die tatsächlich vor Ort 
aufgenommen wurden, so dass schwierig auszumachen ist, welche Sounds historisch sind und welche später 
hinzugefügt wurden. 

Die Wirkung dieser Addition von scheinbar indexikalischen Klängen ist vergleichbar mit dem Kolorieren 
von Schwarz-Weiß-Fotos. Das Verfahren reduziert die zeitliche Entfernung zwischen dem Betrachter und 
dem Bild, wodurch der Effekt der Gegenwärtigkeit gegenüber den Personen und Ereignissen im Film 
erheblich verstärkt wird. Seit dem Digital Turn ist das Hinzuzufügen solcher quasi-indexikalischen Klänge 
viel einfacher geworden. Wie Loznitsa betont, hat die digitale Audio-Workstation Pro Tools es ihm 
ermöglicht, Hunderte, wenn nicht Tausende von „Tonspuren“4 zu überlagern – ein gemeinsames Merkmal 
vieler seiner Kompilationsdokumentarfilme wie Blockade (2005), Prozess (2018) und Staatsbegräbnis 
(2019).5 Auch andere Filmemacher wie Péter Forgács, Mohanad Yaqubi und Peter Jackson nutzen diese 
Methode, um ihre Bilder „lebendig“ zu machen. Wie der Titel von Jacksons Film They Shall Not Grow Old 

 

1 Wie aus dem Abspann hervorgeht, stammt das Archivmaterial für den Film aus zahlreichen Quellen, darunter aus dem Russischen 
Staatlichen Film- und Fotoarchiv in Krasnogorsk (RGAKFD), dem Bundesarchiv, der Agentur Karl Höffkes, dem  H. Pshenychny-
Zentral- Cinephotophoarchiv der Ukraine, dem Haus des Dokumentarfilms Landesfilmsammlung Baden-Württemberg und dem 
Hamburger Institut für Sozialforschung. 
2 Der englische Titel Babi Yar. Context verwendet den russischen Namen des Ortes. In der deutschen Übersetzung wird überall der 
ukrainische Name verwendet, da der Film in Deutschland im Titel die ukrainische Ortsbezeichnung Babyn Jar führte. Im englischen 
Original des Artikels wird der russische Begriff „Babi Yar“ nur dann verwendet, wenn auf den Film von Loznitsa oder andere 
Dokumente Bezug genommen wird, in denen der russische Begriff verwendet wird. Ansonsten wird auf das ukrainische "Babyn Jar" 
Bezug genommen. Babyn Jar wurde auch nach dem Massaker weiterhin für Hinrichtungen genutzt. Insgesamt wurden in Babyn Jar 
etwa 100.000 Menschen - Juden, Roma, Psychiatriepatienten und sowjetische Kriegsgefangene - ermordet.  
3 Der Begriff „indexikalisch“ geht auf die Zeichentheorie von Charles Sanders Pierce zurück. Pierce unterteilte Zeichen in drei Arten: 
Symbole, Ikonen und Indizes. Zeichen wie Filmbilder und live aufgezeichnete Töne sind insofern indexikalisch, als sie die Spuren 
(Luftwellen, Photonen) der Objekte aufzeichnen, aus denen sie entstanden sind — also ihre Referenten. Siehe James Hoopes, ed. 
Pierce on Signs: Writings on Semiotics by Charles Sanders Pierce (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991), 30. Für 
eine Anwendung von Pierce' Ideen auf das Kino siehe: Peter Wollen, Signs and Meaning in the Cinema (Bloomington: Indiana 
University Press, 1969), 120-126. 
4 Sergei Loznitsa, Podcast Interview. Négatif, ‘Funérailles d’Etat,’ entretien avec le réalisateur Sergei Loznitsa” (Feb 1, 2020) 
5 Zu Kompilationsdokus siehe: Jay Leyda, Films Beget Films: A Study of the Compilation Film (New York: Hill and Wang, 1964). 
Für den sowjetischen Kontext siehe: Yuri Tsivian, “The Wise and Wicked Game: Re-Editing and Soviet Film Culture of the 1920s”. 
Film History: An International Journal 8, 3 (1996): 327-343 und Françcois Albera, „Le re-montage dans le cinéma soviétique“, 
Décadrages, 34-36 (2017). Siehe dazu: Christa Blüminger, Kino aus zweiter Hand (Berlin: Vorwerk, 2009). 
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aus dem Jahr 2018 andeutet, handelt es sich bei dieser Technik um einen Bewahrungsakt, eine Art 
Einbalsamierung historischer Bilder; es ist jedoch eine Technik, die über die bloße Restaurierung hinausgeht 
und vielmehr versucht, die Komplexität der Verwendung von Archivbildern zur Bewahrung von 
Erinnerungen in einer Post-Zeugenschaft-Ära aufzuzeigen. 

„Anders als Spielfilme sind Dokumentarfilme zumindest prinzipiell an einen referentiellen Bezug zur 
Realität gebunden. Zuschauer von Dokumentarfilmen, insbesondere solchen, die Archivmaterial verwenden, 
gehen davon aus, dass sie Bilder und Geräusche aus der Vergangenheit sehen und hören. Die Wahrheit des 
Bildes wird durch diesen referenziellen Bezug bedingt, auch wenn er nicht hundertprozentig gilt. Diese 
Beziehung verleiht dem Bild seine Beweiskraft“. Umgekehrt kann jede Spur von Manipulation als Beweis 
für eine Fälschung gewertet werden, was die ohnehin schon ambivalente Beziehung zwischen dem 
Archivbild und den historischen Fakten noch weiter verkompliziert. 

Diese Beziehung ist bei einem Film wie Babyn Jar. Kontext besonders brisant, nicht nur wegen des sensiblen 
historischen Sujets, sondern auch wegen der aktuellen Tragödie in der Ukraine. Drei Tage nach dem 
russischen Überfall trat Loznitsa aus der Europäischen Filmakademie aus, nachdem er ihre 
Solidaritätserklärung mit der Ukraine als „neutral, zahnlos und konformistisch in Bezug auf die russische 
Aggression“ kritisiert hatte.6 Nachdem er sich geweigert hatte, eine Boykottierung russischer Filmemacher 
zu unterstützen, wurde Loznitsa am 19. März aus der ukrainischen Filmakademie ausgeschlossen, mit der 
Begründung, er sei ein „Kosmopolit“ — ein Wort, dessen stalinistische Untertöne dem Regisseur nicht 
entgangen sind. Daraufhin warf Loznitsa den Boykottierenden vor, sich einer nazistisch anmutenden, auf 
nationaler Identität basierenden Rhetorik zu bedienen.7 

Eine solche Haltung spiegelt bis zu einem gewissen Grad Loznitsas postsowjetische, multinationale Identität 
wider. Loznitsa, der oft als ukrainischer Filmemacher vorgestellt wird, wurde 1964 im sowjetischen Belarus 
geboren. Später ging er in Kiew zur Schule, studierte dort Ingenieurwesen und Mathematik, anschließend 
arbeitete er am Kiewer Institut für Kybernetik. Im Jahr 1991 wurde er am Russischen Staatlichen Institut für 
Kinematographie aufgenommen, wo er bei der georgischen Filmemacherin Nana Dzhorzhadze studierte. 
Nachdem er mehrere von der Kritik gefeierte Kurzfilme gedreht hatte, zog er 2001 nach Deutschland, wo er 
derzeit arbeitet. 

Loznitsas Dokumentarfilme sind geprägt von einem strengen visuellen Stil, der die Beobachtung über die 
Erzählung stellt. Wie seine Spielfilme erforschen auch seine Dokumentarfilme in der Regel die totalitäre 
Vergangenheit und ihr Nachleben in der Gegenwart. Babyn Jar. Kontext schildert das, was Patrick Desbois 
als Holocaust durch Kugeln bezeichnet: das Massaker an den Juden während des deutschen Überfalls auf die 

 

6 Graham Fuller, “Putin is Just the Frontman: Sergei Loznitsa, the Ukrainian film-maker who refuses to be cancelled”, The Guardian, 
24 March 2022. See also: https://www.e-flux.com/notes/456681/an-open-letter-from-sergei-loznitsa-on-his-expulsion-from-the-
ukrainian-film-academy 
7 Ebenda. 
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Sowjetunion im Sommer und Herbst 1941.8 Anhand von Archivmaterial aus deutschen und sowjetischen 
Quellen zeichnet Loznitsa die Vor- und Nachgeschichte des Massakers von Babyn Jar in einigen seiner 
Schlüsselmomente nach: den deutschen Einmarsch in die Ukraine, das Willkommen der Nazi-Soldaten in 
Lemberg, die Evakuierung und Bombardierung von Kiew, die Verhaftung der Kiewer Juden, die Befreiung 
der Stadt durch die Sowjets, den Prozess und die Hinrichtung der Nazi-Offiziere und schließlich die 
Überflutung der Schlucht von Babyn Jar in den frühen 1950er Jahren. Jeder Abschnitt wird durch einen 
schwarzen Bildschirm und einige Textzeilen eingeleitet, die größtenteils historische Fakten liefern, 
gelegentlich aber auch einen Kommentar in Form von Zitaten berühmter Zeitzeugen wie Wassili Grossman 
enthalten.9 Auf diese Weise führt der Dokumentarfilm den Zuschauer in die tragische Geschichte von Babyn 
Jar ein, sowohl als eines Ortes des Völkermords als auch als eines Ortes, an dem die Erinnerung an den 
Völkermord ausgelöscht wurde. 

In seinen Interviews weist Loznitsa immer wieder darauf hin, dass er kein Historiker ist. In einem Gespräch 
mit dem französischen Filmpodcast Négatif über seinen früheren Film Staatsbegräbnis, eine 
Archivdokumentation, die Stalins pompöse Begräbnisfeier dokumentiert, sagt er: „Ich bin kein 
Wissenschaftler, ich bin die Person, die Zaubertricks zeigt“ — wobei er hier den anglisierten Plural des 
russischen Wortes Focus (Zaubertrick) verwendet. Diese Anrufung von Georges Méliès im Kontext eines 
Films, der dem Geiste der Gebrüder Lumière näher zu stehen scheint als letzterem, lässt sich darauf 
übertragen, was Loznitsa über Babyn Jar. Kontext sagt: „Der Film ist keine wissenschaftliche historische 
Erklärung. Meine Absicht war es, den Zuschauer in die Atmosphäre dieser Zeit eintauchen zu lassen, 
verschiedene Erscheinungsformen menschlichen Verhaltens zu zeigen. Die Idee ist, zum Hinterfragen 
anzuregen — es ist ein Ausgangspunkt, keine Antwort“.10 Die Hinzufügung von quasi-indexikalischem Ton 
zum Archivbild erleichtert diese immersive Erfahrung, indem sie einen Realitätseffekt erzeugt.11 Die Objekte 
in der Bildszene — Panzer, Menschenmengen, Artillerie, Autos oder Pferde — machen Geräusche, die der 
Zuschauer von ihnen erwarten würde. Zusammen erzeugen diese Geräusche einen Umgebungs-Effekt, der 
das Bild ausfüllt und überschreitet und die Szene umfasst, ohne, um Michel Chion zu zitieren, „die Frage 
nach dem Ort [ihrer] spezifischen Quelle(n) im Bild aufzuwerfen“.12 

 

8 Father Patrick Desbois, The Holocaust by Bullets: A Priest’s Journey to Uncover the Truth Behind the Murder of 1.5 Million Jews 
(New York: St. Martin’s Griffin, 2008). 
9 Diese Zitate stammen aus Ilya Ehrenburg und Vasily Grossman, The Complete Black Book of Russian Jewry, trans David Patterson 
(New York: Routledge, 2002). Deutsch: Wassilii Grossmann, Ilja Erenburg, Das Schwarzbuch – Genozid an sowjetischen Juden, 
Rowohlt 1994 
10 Zitiert in „Putin ist nur der Frontmann: Sergei Loznitsa, der ukrainische Filmemacher, der sich weigert, abgesetzt zu werden“. 
11 Roland Barthes, “The Reality Effect,” in The Rustle of Language, trans. Richard Howard, ed. François Wahl (Berkeley: University 
of California Press, 1989), 141-148. Michel Chion, Film: A Sound Art, trans. Claudia Gorbman (New York: Columbia University 
Press, 2009), 467. Zum territory sound im Kunstdokumentarfilm siehe Robert Strachan und Marion Leonard, “More than 
Background: Ambience and Sound-Design in Contemporary Art Documentary,” in Music and Sound in Documentary Film, ed. 
Holly Rogers (Taylor and Francis, 2014), 166-177. 
12 Michel Chion, Film: A Sound Art, trans. Claudia Gorbman (New York: Columbia University Press, 2009), 467. Zum 
Territorialklang im Kunstdokumentarfilm siehe Robert Strachan und Marion Leonard, “More than Background: Ambience and 
Sound-Design in Contemporary Art Documentary,” in Music and Sound in Documentary Film, ed. Holly Rogers (Taylor and 
Francis, 2014), 166-177. 
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Der Erfolg dieses Mittels liegt natürlich in den Ohren des Betrachters. A. O. Scott zum Beispiel lobte Babyn 
Jar. Kontext dafür, dass er „die menschliche Realität für sich selbst sprechen lässt“,13 während der Kritiker 
Simon Abrams die Tonspur „ablenkend“ und „obszön“ nannte und fand, dass sie „die Geschichte auf ein 
surreales Spektakel reduziert“.14 Für beide Ansichten kann man im gesamten Film Belege finden. Die 
Geräusche kleinerer Details machen das historische Bild sicherlich realistischer, aber sie wirken manchmal 
auch ziemlich effekthascherisch — zum Beispiel, wenn man die Geräusche von Seilen hört, die Nazi-
Offizieren das Genick brechen. 

Wenn man sich um Realismus bemüht, kann man natürlich leicht über das Ziel hinausschießen. Man sollte 
jedoch bedenken, dass das, was das Ohr darauf konditioniert hat, etwas als real — d. h. synchron — 
wahrzunehmen, selbst konstruiert ist. Wie Randolph Jordan hervorhebt, veranschaulicht ein Film wie 9/11 
von Gédéon und Jules Naudet — der eines von zwei Bildern des ersten Flugzeugs zeigt, das in das World 
Trade Center einschlug — wie die konstruierte Qualität der Tonsynchronität zu Zweifeln an der Realität des 
tatsächlichen Ereignisses führt. Dieser Zweifel rührt nicht daher, dass das Tonbild in Naudets Film nicht 
synchron ist (gemäß den Gesetzen der Physik), sondern weil es nicht synchron genug ist (gemäß den 
„naturalistischen“ Gesetzen des Hollywood-Kinos). Naudet drehte am Tag des Anschlags zufällig eine 
Dokumentation mit einem Löschzug der Feuerwache. In seinem Video gibt es eine Verzögerung zwischen 
dem Bild des Flugzeugs, das in den ersten Turm einschlug, und dem Ton des Einschlags, eine Verzögerung, 
die die unterschiedlichen Geschwindigkeiten von Licht und Ton bei der Annäherung an die Videokamera 
widerspiegelt. Doch auch wenn die Zuschauer in der YouTube-Ära das Fehlen solcher Post-Production-
Nachbearbeitungen mit Wahrhaftigkeit zu assoziieren gelernt haben, ist die Verzögerung zur Grundlage 
zahlreicher Verschwörungstheorien geworden, die durch die Tatsache verschlimmert werden, dass 
bestimmte Nachrichtenmedien die Verzögerung für ihre Sendungen und nachfolgenden Programme 
„korrigiert“ haben.15 

Für Jordan widerspiegelt dieses Spannungsverhältnis zwischen Realität und Repräsentation, wie die 
Disjunktion zwischen Ton und Bild die sich verändernden Authentizitätskriterien im Dokumentarfilm 
abbildet. In Anlehnung an die Argumente von Holly Rogers und Beatrice Choi stellt er fest, dass es nach den 
Anschlägen vom 11. September 2001 und dem Aufkommen von YouTube eine Verschiebung von „Fragen 
der Indexikalität und der Filmemacher-Intervention zu Fragen der Ethik und der Einbindung des Publikums“ 
gab. „Der Maßstab für Authentizität“, schreibt er, „liegt nun eher darin, wie ein Film das Publikum in den 
ethischen Raum versetzt, als darin, wie getreu der Film die Welt darstellt.“16 Loznitsas Archivfilme folgen 
eben diesem ethischen Maßstab. Obwohl ihr Umgang mit dem Ton sie mit den Methoden und Zielen des 

 

13 A.O. Scott, “Babi Yar. Context’ Review: Unearthing Footage of a Nazi Massacre,” New York Times March 31, 2022: 
https://www.nytimes.com/2022/03/31/movies/babi-yar-context-review.html 
14 Simon Abrams, “Review: Babi Yar. Context,” Rogerebert.com: https://www.rogerebert.com/reviews/babi-yar-context-movie-
review-2022. 
15 Randolph Jordan, “Hearing Secondary Explosion: The Naudet Brothers’ 9/11 and Audiovisual (A)synchronization in Twenty-
First-Century Media,” in The Oxford Handbook of Cinematic Listening, ed. Carlo Cenciarelli (New York: Oxford University Press, 
2021) 576. 
16 Ebenda 578. 
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direkten Kinos verbindet, hat ihre Authentizität mehr damit zu tun, wie sie den Zuschauer dazu veranlassen, 
sich in ethischer Hinsicht mit der Vergangenheit auseinanderzusetzen.  

Im Gegensatz zu vielen Archiv-Dokumentarfilmen werden in Loznitsas Filmen die materiellen und 
fragmentarischen Eigenschaften des Archivs nur selten betont.17 Wenn sie doch einmal durchschimmern, 
dann wird dies tendenziell durch die Verwendung von scheinbar indexikalischen Klängen aufgehoben. 
Anstatt „das Verfahren zu enthüllen“ — den „Zaubertrick" zu offenbaren — vernebeln und verbergen sie ihn 
unter einer Klangkulisse. Noch wichtiger ist, dass sich seine Filme nur selten mit dem Produktionskontext 
befassen, in dem seine Archiv-Quellen entstanden sind. Wie wurde das Filmmaterial in Babyn Jar. Kontext 
ursprünglich produziert? Unter welchen Umständen wurde es hergestellt? Spielt es eine Rolle, ob es von 
deutschen oder sowjetischen Kameraleuten zu Propagandazwecken oder als Touristenfilm gedreht wurde? 

Solche Fragen lassen sich natürlich nur schwer in einem Film stellen, der darauf abzielt, eine Atmosphäre 
der Vergangenheit aufrechtzuerhalten — oder besser gesagt, versucht, Vergangenheit und Gegenwart auf 
anachronistische Weise produktiv zu verbinden. Um den Gedanken zu vermitteln, dass die Vergangenheit 
nicht vergangen ist, erneuert Loznitsa Archivbilder in einer filmischen Sprache, die sich annähert an etwas, 
das der Gegenwart näherkommt. Im Gespräch mit Négatif weist er darauf hin, dass die Zuschauer dazu 
neigen, das Archiv als etwas Abgegriffenes und Schmuddeliges zu betrachten. Aber wäre es nicht 
interessanter, „das Archiv auf eine andere Art und Weise zu präsentieren“, als etwas, „das absolut frisch und 
gestern gedreht aussieht“? Angesichts des Fortschritts der digitalen und KI-Technologien kann man sich dies 
bereits als realistische Möglichkeit vorstellen — zum Beispiel die Restaurierung und Aufbesserung von 
Archivmaterial, um es so aussehen zu lassen, als sei es mit einem Smartphone aufgenommen worden. 

Natürlich meint Loznitsa nicht „gestern gedreht“ im wortwörtlichen Sinne. Dennoch ist es wichtig, diesen 
restauratorischen Impuls in den Projekten im Umfeld von Loznitsas Film zu beachten — den Kontext von 
Babyn Jar. Kontext. Seit Mitte der 2010er Jahre werden neue Medientechnologien (Hologramme, 
Augmented Reality [erweiterte Realität], Virtuelle Realität, KI) immer regelmäßiger als Mittel 
vorgeschlagen, um die imaginativen Erfahrungen dessen zu ermöglichen, was Diana I. Popescu als Post-
Witnessing bezeichnet.18 Ein Beispiel dafür ist der jüngste Vorschlag des Filmemachers Ilya Khrzhanovsky, 
der als assoziierter Produzent an Loznitsas Film beteiligt war, für eine Augmented-Reality-Tour durch 
Babyn Jar. 

Als neuer Direktor des privat finanzierten Babyn Jar Holocaust Memorial Center entsprach Khrzhanovskys 
Vision eher seinem maximalistischen Multi-Film-Projekt DAU (2020) als Institutionen wie Yad Vashem 

 

17 Jamie Baron, The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience of History (London: Routledge, 2014); Catherine 
Russell, Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices (Durham: Duke University Press, 2018). 
18 Zu post- witnessing als Tätigkeit siehe: Diana I. Popescu, “Post-witnessing the concentration camps: Paul Auster's and Angela 
Morgan Cutler's investigative and imaginative encounters with sites of mass murder,” Holocaust Studies 22, 2-3 (2016): 274-288. Zu 
den Paradoxien des Einsatzes neuer Technologien wie Hologramme zur Vermittlung von Holocaust-Erinnerungen siehe: Neta 
Alexander, „Obsolescence, Forgotten: ‚Survivor Holograms‘, Virtual Reality, and the Future of Holocaust Commemoration“, 
Cinergie — Il cinema e le alrte arti, No.19 (2021):  57-68. 
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oder der Gedenkstätte und dem Museum Auschwitz-Birkenau. DAU, oft als „stalinistische Truman-Show“ 
verspottet, besetzte ein nachgebautes sowjetisches Forschungsinstitut mit rund 400 Schauspielern und 10.000 
Statisten, um das Leben und die Zeit des russischen Physikers Lev Landau, einer Schlüsselfigur des 
sowjetischen Atomprogramms, zu rekonstruieren. Khrzhanovsky brachte denselben immersiven Geist in 
seine ursprünglichen Pläne für das Babyn Jar Holocaust Memorial Center ein. Laut Linda Kinstler sah ein 
Plan, der im April 2020 an die Öffentlichkeit gelangte, vor, die Besucher durch ein Labyrinth zu führen, in 
dem eine Gesichtserkennungssoftware ihnen emotionale Bewertungen zukommen lassen und ihnen Rollen 
wie Opfer, Kollaborateur und Täter zuweisen würde.19 Die Besucher würden dann durch ein virtuelles Babyn 
Jar navigieren, in dem sich ihre Gesichter mit denen historischer Avatare verbinden,und damit 
Vergangenheit und Gegenwart überbrücken würden. Der Plan löste Empörung aus und wurde unter anderem 
als eine Version des Stanford Prison Experiments und als Holocaust-Disneyland angeprangert.20 

Im Vergleich zu Khrzhanovskys Plänen für ein virtuelles Babyn Jar ist Loznitsas Film ein Musterbeispiel für 
respektvolles Gedenken und guten Geschmack. Dennoch sollte man fragen, ob es einen wesentlichen oder 
nur einen graduellen Unterschied zwischen diesen beiden Versuchen gibt, eine „immersive Atmosphäre“ zu 
schaffen. Mit anderen Worten: Was rechtfertigt Loznitsas historische Bauchrednerei — dass er der 
historischen Realität eine Stimme verleiht — und rechtfertigt sie andere Formen der digitalen oder KI 
Erweiterung? Ein Unterschied betrifft die Frage, die ich bereits angesprochen habe, nämlich wie der 
Betrachter (oder Teilnehmer) im ethischen Raum gegenüber der Vergangenheit positioniert ist. In 
Khrzhanovksys Projekt wird die Vergangenheit so auf die Gegenwart projiziert, dass die Distanz zwischen 
den beiden verschwindet. Genauer gesagt, spielt die Distanz zwischen Vergangenheit und Gegenwart in 
Khrzhanovskys Projekt kaum eine Rolle. Die Teilnehmerin wird vielmehr in eine virtuell erweiterte 
Gegenwart gezwungen, die sie nach den Regeln der Vergangenheit durchspielen muss. Die eigenen 
Handlungen in diesem virtuellen Raum sind in gewisser Weise ein Beleg dafür, wie man im realen Leben 
handeln würde. Sie sind erfüllt mit der ethischen Ambiguität von den in der „Echtzeit“ getroffenen 
Entscheidungen. Der Preis für dieses Rollenspiel ist jedoch die Freiheit, sich vorzustellen, wie man sich zur 
Vergangenheit als Vergangenheit verhält. Man testet lediglich, wie gut man die Lektionen der Vergangenheit 
in einer virtuellen Gegenwart gelernt hat. 

Im Gegensatz dazu spielt die Distanz zwischen Vergangenheit und Gegenwart in Loznitsas Filmen immer 
noch eine wichtige Rolle. Visuelle Signifikanten des Alters prägen immer noch das Bild und in bestimmten 
Momenten auch den Ton, wenn auch auf subtile Weise. In Staatsbegräbnis etwa, wechselt Loznitsa 
zwischen Schwarzweiß- und Farbaufnahmen von Stalins aufgebahrtem Leichnam. Auf diese Weise können 
die Zuschauer verschiedene Optiken der Vergangenheit erleben, was die reibungslose Seherfahrung 
behindert. Ähnlich verhält es sich in Babyn Jar. Kontext — wie in allen Dokumentarfilmen von Loznitsa — 

 

19 Eine Version des Plans ist hier zu finden: https://www.istpravda.com.ua/articles/2020/04/27/157398/ Das Stanford-Experiment 
wird in den Plänen tatsächlich zitiert. 
20 Vladislav Davidzon, “Turning Babi Yar into Holocaust Disneyland,” Tablet Magazine, May 26, 2020: 
https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/dau-babyn-yar-khrzhanovsky. 
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werden die Zuschauer herausgefordert, ihre Aufmerksamkeit während der gesamten „immersiven“ Erfahrung 
des Films aufrechtzuerhalten. Lange Szenen mit wenig Erklärungen und ohne Musik machen die 
Betrachtung zu einer Entscheidung, selbst für diejenigen, die das Thema fesselnd finden könnten. In solchen 
Szenen wird der Betrachter damit konfrontiert, wie wenig sich aus dem Archivbild selbst ablesen lässt. Man 
hat wenig Einblick darin, was in den Köpfen von Zuschauern, Schaulustigen, Totengräbern, Soldaten oder 
Parteifunktionären vorgeht. Dieser mangelnde Einblick dient dazu, die eigene Fähigkeit (oder Unfähigkeit) 
zu hinterfragen, Bildern einen Sinn zu geben, die nicht zu den üblichen Klischees gehören, die mit dem 
Holocaust in Verbindung gebracht werden — Bilder von Gaskammern, Krematorien, Eisenbahnschienen 
usw.21 

In dieser Hinsicht sind Loznitsas Filme sich ihres Publikums bewusst; sie beziehen ihre Zuschauer mit ein, 
wenn auch nicht unmittelbar — d. h. ohne unmittelbare Reaktion zu verlangen. Einige der stärksten Bilder in 
Babyn Jar. Kontext sind diejenigen, in denen die Figuren in die Kamera blicken — oder genauer gesagt, in 
die Kamera zurückblicken. Abgesehen davon, dass wir uns plötzlich unserer Rolle als Zuschauer bewusst 
werden, erwecken solche Bilder den Eindruck, dass wir diejenigen sind, die zurückgelassen werden — d. h. 
dass wir, die Zuschauer, es sind, die vergangen sind. Die Ethik dieses Blicks ist zweideutig. Er pendelt 
zwischen dem gefilmten Individuum (einem sowjetischen Kriegsgefangenen) und demjenigen, der filmt 
(höchstwahrscheinlich ein deutscher Kameramann). Unsere Position als Zeugen der Gegenwart ist also nicht 
neutral, sondern besteht darin, dass wir versuchen, uns zwischen diese beiden unvereinbaren Blicke zu 
stellen. Einerseits ist für Loznitsa die Einbeziehung des Zuschauers in einer solch anachronistischen Manier 
entscheidend für die Erinnerung an den Holocaust und andere Gräueltaten, die das 20. Jahrhundert prägen. 
Andererseits gibt der Film wenig Aufschluss über die Produktion der Bilder, die eine solche Konfrontation 
mit der Vergangenheit möglich machen würden. Wohl oder übel bleibt es dem Zuschauer überlassen, zu 
hinterfragen, wer hinter dem Bild steckt. Unterm Strich ist das die Art von Reflexion, die Loznitsa, wie oben 
zitiert, durch den Beobachtungsmodus zu erzeugen hofft; der Nachteil ist der Anschein von Neutralität, der 
den falschen Eindruck einer stabilen Position erweckt, die den ganzen Film hindurch aufrechterhalten wird 
und von der aus man historische Manifestationen menschlichen Verhaltens beobachten kann. 

Die Schwierigkeit von Babin Jar. Kontext besteht darin, dass sie gleichzeitig den Versuch des Zuschauers 
ermöglicht und untergräbt, historisches Filmmaterial sowohl als Beobachter als auch als betroffenes Subjekt 
zu betrachten. Durch die Schaffung einer immersiven Atmosphäre zielt Babin Jar. Kontext darauf ab, eine 
Erfahrung der Zeugenschaft aus zweiter Hand zu schaffen, die weder die zeitliche Distanz zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart vernachlässigt, noch heutige Formen der Zeugenschaft als weniger wertvoll 
abwertet, weil sie weniger „real“ oder „unmittelbar“ wären. Unterstützt wird diese Erfahrung natürlich von 
einer Tonspur, die hochgradig konstruiert ist, einer Mischung aus scheinbar indexikalischen 
Umgebungsgeräuschen wie schlurfenden Füßen, Kameraauslösungen und Gesprächen, die in allen 

 

21 Dazu siehe: Amelia Glasser. “Sergei Loznitsa: Babi Yar Context“, Kino Kultura, 77 (2022): 
http://www.kinokultura.com/2022/77UA_babi-yar.shtml. 
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Dokumentarfilmen von Loznitsa bemerkenswert konsistent bleiben. Es scheint, als sprächen alle diese Filme 
mit einer Stimme, obwohl es sich um Kompilationen von Bildern aus zahlreichen Quellen handelt. Sie sind, 
mit anderen Worten, monophon. Diese monophone Behandlung verdeckt eine Archivquelle im Interesse 
einer traumhaften Seherfahrung. Es ist, wie Loznitsa selbst sagt, ein Zaubertrick. Gleichzeitig soll dieser 
Zaubertrick zu einer reflektierenden Auseinandersetzung mit dem historischen Bildmaterial anregen, indem 
er den Betrachter in die historische Welt hineinzieht und gleichzeitig eine Konfrontation mit ihr inszeniert. 
Der Zaubertrick erfüllt den Wunsch des Zuschauers, der Geschichte durch die Verwendung von 
Konventionen, die in zeitgenössischen Filmen mit Realismus assoziiert werden, näher zu kommen; doch 
indem der Zuschauer ein wenig näher kommt, wird er an die gleichzeitige Nähe und Distanz zu historischen 
Ereignissen erinnert. Im zeitgenössischen Kontext bedeutet dies, eine Bestandsaufnahme der schwer zu 
verarbeitenden Bilder zu machen und darüber nachzudenken, wie aktuelle Ereignisse dokumentiert, 
archiviert und neu zusammengesetzt werden. Es bedeutet, sich zu fragen, wie viel Magie nötig ist, um ein 
Ereignis „real“ zu machen; wie viel nötig ist, um nicht in Klischees zu verfallen; und wie sehr das Miterleben 
solcher magisch aufgewerteten Ereignisse unser Handeln verändern kann. 
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Vorbemerkung 2024 

Der vor einem Jahrzehnt publizierte Aufsatz (in Grundordnungen. Geographie, Religion, Gesetz, hgg. v. 
Zaal Andronikashvili/ Sigrid Weigel. Berlin 2013) plädiert im Anschluss an eine kritische Lektüre der 
geohistorischen Epochenentwürfe von Carl Schmitt und Ferdinand Braudel für eine thalassische Perspektive 
im Blick auf die ungleichzeitige, plurale europäische Kulturgeschichte. Zugleich wird – vor dem Hintergrund 
der EU-Osterweiterung im post-sowjetischen Raum und deren Spannungen mit der nordatlantischen 
Ausrichtung der europäischen Nachkriegsordnung – für eine Akzentverschiebung hin zum Schwarzen Meer 
vorgeschlagen, in deren Lichte auch Spätfolgen der „orientalischen Frage“ Kontur gewinnen. Wenn deren 
Sedimente gegenwärtig zutage treten, in einer Situation, in der sich das Schwarze Meer vor allem als 
militärische Kampfzone und das Mittelmeer als Todeszone darstellen und der Schatten des zerfallenen 
Sowjetimperiums auf Europa fällt, so haben diese Überlegungen eine prekäre Aktualität gewonnen.  

Paris und Odessa 1941 

In Ernst Jüngers Strahlungen (1949), seinem Pariser Tagebuch während der deutschen Besatzung 
Frankreichs im Zweiten Weltkrieg, findet sich unter dem Datum Paris, 18. Oktober folgender Eintrag: 

„Mittags mit Carl Schmitt, der vorgestern einen Vortrag über die völkerrechtliche Bedeutung des 
Unterschiedes von Land und Meer gehalten hat, im Ritz. Dazu Oberst Speidel, Grüninger, Graf 
Podewils. Gespräch über wissenschaftliche und literarische Kontroverse in dieser Zeit. Carl Schmitt 
verglich seine Lage mit der des weißen, von schwarzen Sklaven beherrschten Kapitäns in Melvilles 
‚Benito Cereno’ und zitierte dazu den Spruch: ‚Non possum scribere contra eum, qui potest 
proscibere.’ [Man schreibt nicht gegen denjenigen, der die Macht hat zu ächten.] Zum Tracadéro, am 
rechten Ufer entlang. Wir sprachen dabei die Lage durch.“ 

Und unter dem Datum des folgenden Tages liest man: „Mit Carl Grüninger und Schmitt in Port Royal. [...] 
Dann Frühstück in Moulin de Bicherel und Aufenthalt in Rambouillet und Chartres, dessen Kathedrale ich 
zum ersten Male sah.“ 1 

Die hier notierte Begegnung von Ernst Jünger, seit Sommer 1941 im Stab des Militärbefehlshabers in 
Frankreich, mit Carl Schmitt ist auch durch ein bekanntes, vielfach reproduziertes Photo belegt.2 Es zeigt 
Jünger im Gespräch mit dem Professor der Friedrich-Wilhelms-Universität in Berlin, der nachdem er aus 
seinen Parteiämtern entlassen und bei den Nazis in Ungnade gefallen war vor allem als Lehrender und 
Vortragender tätig war, bei einer Bootsfahrt auf dem See von Rambouillet in der Nähe von Paris, – Ernst 
Jünger in Wehrmachtsuniform, Carl Schmitt in Zivil. Der Vergleich mit dem Helden aus Melvilles 
Erzählung Benito Cereno (1855) bringt Schmitts Selbstbild in seiner Lage gegenüber dem NS-Regime in 

 

1 Ernst Jünger, Strahlungen. Tübingen 1949. S. 52f. 
2 Etwa in Paul Noack, Carl Schmitt. Eine Biographie. Frankfurt/M. 1993, im Bildteil nach S. 180.  
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einer Allegorie zum Ausdruck. Melvilles Erzählung handelt von einem spanischen Kapitän, der sich in der 
Gefangenschaft von Sklaven seines eigenen Schiffes befindet, die ihn am Leben lassen, weil sie, selbst der 
Seefahrt unkundig, seiner noch bedürfen. Schmitts Selbstbeschreibung ist insofern dem Metaphernfeld des 
Staatsschiffs entnommen, wie Hans Blumenberg es später in Schiffbruch mit Zuschauer (1979) untersuchen 
sollte. Er sieht sich demnach selbst als entmachteten Schiffslenker und zugleich als Sklave von Analphabeten 
der politischen Schifffahrtskunst. 

Derartige Szenen, wie Jüngers Tagebuch sie festhält, Herrengespräche im Kreise von Militärs und Adeligen 
bei Restaurantbesuchen und Ausflügen mit Bootsfahrt als Beiprogramm zum wissenschaftlichen Vortrag, 
alles wie zu Friedenszeiten, – solche Szenen sind im Oktober 1941 wohl nur an der Westfront denkbar 
gewesen. Zur gleichen Zeit waren die deutschen Truppen im Osten auf ihrem „Unternehmen Barbarossa“ 
genannten Russlandfeldzug, der von Finnland und Rumänien unterstützt wurde, weit vorgedrungen: im 
nördlichen Abschnitt bis vor die Tore Moskaus und im südlichen Abschnitt – ohne ihr Ziel, die Krim zu 
erreichen – bis nach Odessa. Im Oktober 1941, während Schmitt sich in Frankreich aufhielt, ereignete sich in 
Odessa, in der Stadt mit der größten jüdischen Bevölkerung der Sowjetunion, „deren Gemeinde von 175.000 
Juden so bedeutend wie die von Berlin, Wien, Lodz oder Kiew war“3, eines der grausamsten Massaker des 
Zweiten Weltkrieges. Nachdem die Stadt nach langer Belagerung von der vierten rumänischen Armee 
eingenommen worden war, wurde am 22. Oktober ein Anschlag von Partisanen auf das rumänische 
Hauptquartier verübt, bei dem auch etliche rumänische und deutsche Offiziere zu Tode kamen. Während der 
daraufhin erfolgenden Vergeltungsaktion verwandelten sich Odessa und das 15 km westlich gelegene Dalnic 
in den Schauplatz von Massenerhängungen, -erschießungen und -verbrennungen, in deren Verlauf etwa 
40.000 Juden getötet wurden.4 Von der Ostfront und ähnlichen, dort nicht unüblichen Ereignissen wird im 
Gespräch auf dem See von Rambouillet vermutlich nicht die Rede gewesen sein, ging es im Austausch 
zwischen dem Schriftsteller in Uniform und dem literarisch belesenen Juristen doch „um literarische und 
wissenschaftliche Kontroverse“ der Zeit.  

Im Jahr darauf erschien das Buch, aus dessen thematischem Zusammenhang Carl Schmitt in Paris 
vorgetragen hatte: Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung. Gegenstand und Betrachtungsweise 
des Buches sind nicht nur in Hinblick auf die Entstehung inmitten von Kriegszeiten bemerkenswert, insofern 
darin von jeder zeitgeschichtlichen Bezugnahme abgesehen wird. Das Buch unterscheidet sich auch deutlich 
von den vorausgegangenen Arbeiten des Staatsrechtlers Schmitt, der den Aufstieg des NS mit seinen 
rechtswissenschaftlichen Arbeiten unterstützt hatte und noch 1939 die Expansionspolitik des Dritten Reiches 
mit seiner Schrift zur Völkerrechtlichen Großraumordnung zu legitimieren bemüht war, in der er den 
Staatsbegriff durch den des Volkes ablöst.5 Die Grundthese von Land und Meer, dass nämlich die 
Weltgeschichte „eine Geschichte des Kampfes von Seemächten gegen Landmächte und von Landmächten 

 

3 Gerald Reitlinger, Die Endlösung. Hitlers Versuch der Ausrottung der Juden Europas 1939–1945. Berlin 1979. S. 269. 
4 Vgl. Raul Hilberg, Die Vernichtung der europäischen Juden (1982). Frankfurt/M. 1990. Bd. 2. S. 320ff. 
5 Carl Schmitt: Völkerrechtliche Großraumordnung mit Interventionsverbot für raumfremde Mächte. Ein Beitrag zum Reichsbegriff 
im Völkerrecht. Berlin4 1991, S. 55f. Vgl. auch Reihard Mehring: Carl Schmitt zur Einführung. Hamburg 1992, S. 116ff. 
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gegen Seemächte“ 6 sei, ist jedem Tagesbezug enthoben. Sie wird vielmehr durch eine anthropologische 
Universalie grundiert, die sich bereits im Grundakkord, mit dem das kleine Büchlein einsetzt, formuliert 
findet: „Der Mensch ist ein Landwesen, ein Landtreter.“ (7) Der ins Literarische hinüberspielende Stil von 
Land und Meer, ein Buch, das zu Recht in sprachlicher Hinsicht von vielen als Schmitts bestes bewertet 
wird, erklärt sich nicht nur aus der Widmung an seine damals elfjährige Tochter: „Meiner Tochter Anima 
erzählt.“ Er verdankt sich auch einer geschichtsphilosophischen Erzählweise. Indem das Buch die 
europäische Geschichte in menschheitsgeschichtlichen Begriffen deutet, arbeitet es allerdings Schmitts 
Anliegen entgegen, dem Schatten des Mythos zu entkommen. Dieses jedenfalls war die Konsequenz, die er 
in seinem Hobbes-Buch aus der dort kritisierten Deutung der Staatsform mit Hilfe des Leviathan-Motivs 
formuliert hatte, – wie bereits der Untertitel „Sinn und Fehlschlag eines politischen Symbols“ signalisiert.  

Land und Meer: Ausgänge aus dem Mythos? 

Land und Meer ist zwischen Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes (1938) und Der Nomos 
der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum (1950) entstanden. Dabei nimmt das Buch einige 
Thesen aus dem Nomos-Buch vorweg; und es versucht, Lehren aus der Mythen- und Bilderkritik des 
Leviathan zu ziehen. Wenn Schmitt 1942 auf den letzten Seiten von Land und Meer einen „neuen Nomos 
unseres Planeten“ (107) prophezeit, dann ist für ihn offenkundig diejenige politische Macht, der er 1950 die 
Definitionsgewalt über den neuen Nomos der Erde zuschreiben wird, nachdem die Epoche des europäischen 
Völkerrechts – als Epoche der zwischen gleich souveränen Staaten geführten Kriege –, zu Ende gegangen 
sei, noch nicht am weltgeschichtlichen Horizont aufgetaucht: die USA, die im Dezember 1941 in den Krieg 
eingetreten waren.7 Dagegen ist der Protagonist von Land und Meer noch derselbe wie in dem 
vorausgegangenen Leviathan-Buch, die Seemacht England.  

Schmitts Untersuchung zu Hobbes Leviathan mündete in der Überzeugung einer Diskrepanz zwischen 
Symbol, Land und Buch, in der These nämlich, dass nicht nur das symbolische Bild des Leviathans für 
Hobbes Staatsbegriff inadäquat sei, sondern auch die Lehre des Philosophen für sein eigenes Land England 
unzutreffend: „Der bedeutende, seinem Jahrhundert vorauseilende Staatsgedanke des Hobbes hat sich nicht 
in England und nicht beim englischen Volk, sondern bei den Landmächten des europäischen Kontinents 
verwirklicht.“8 In seiner Argumentation verbindet Schmitt den Grund besitzenden Adel mit einem 
kontinentalen Staatsgedanken. Diese seien in England jedoch von den Kräften der See besiegt worden, die 
der englischen Nation gemäßer seien und die Hobbes – „mythisch unrichtig“, wie Schmitt kritisch anmerkt – 
mit „dem Gegenbild des Landtieres ‚Behemoth’“ bezeichnet habe. (120) Es geht in Schmitts Kritik an 

 

6 Carl Schmitt, Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung. Köln-Lövenich 1981, S. 16. Die Seitenzahlen im folgenden 
Text beziehen sich auf diese Ausgabe. 
7 Zur Bedeutung Amerikas in Schmitts Nomos der Erde vgl. das Kapitel 2 „Souverän und Märtyrer“.  
„Das Dilemma Politischer Theologie angesichts der Wiederkehr der Religion“ in Sigrid Weigel, Walter Benjamin. Die Kreatur, das 
Heilige, die Bilder. Frankfurt/M. 2008. 
8 Carl Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes. Sinn und Fehlschlag eines Symbols. Köln-Lövenich 1982, S. 
119. 
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Hobbes also um zweierlei: Einerseits weist er die Hobbessche Symbolik, die den Leviathan mit dem Land 
verbinde und Behemoth mit dem Gegenpart der Seekräfte, zurück. Zweitens konstatiert er, dass die 
„geschichtliche Entwicklung Englands in einer dem Staatsbegriff […] entgegengesetzten Richtung“ 
verlaufen sei (121 f.). Beide ‚Fehlschläge’ der Hobbesschen Deutung schreibt er dem Mythos zu, der dafür 
verantwortlich sei, seiner Staatstheorie die Einsicht in die tatsächliche historische Entwicklung verstellt zu 
haben: „Sein Werk wurde vom Leviathan überschattet, und alle seine noch so klaren gedanklichen 
Konstruktionen und Argumentationen gerieten in das Kraftfeld des heraufbeschworenen Symbols. Keine 
noch so klare Gedankenführung kommt gegen die Kraft echter, mythischer Bilder auf.“ (123) 

Vor diesem Hintergrund liest sich das Buch Land und Meer wie Carl Schmitts Anti-Hobbes, denn seine 
Darstellung der europäischen Geschichte am Leitfaden des Aufstiegs von England zur Seemacht offeriert 
eine alternative Deutung des englischen Modells, nicht als Staatsform, sondern als Volk. Das habe sich in 
dem Moment zum Universalerben des „großen Aufbruchs europäischer Völker“ aufgeschwungen, als es 
„seine Existenz wirklich vom Lande weg in das Element des Meeres“ verlegte (53). Als einen solchen 
großen Aufbruch bewertet Schmitt jenen Epochenwechsel, den er mit der „Entdeckung einer neuen Erde“, 
nämlich Amerikas, verknüpft (38). Dieser historischen Zäsur, die gemeinhin als Anbruch der Neuzeit gilt, 
verleiht Schmitt die Bedeutung einer „planetarischen Raumrevolution“. 

Angesichts von Schmitts Mythoskritik9 und im Hinblick auf den Entwurf einer Weltgeschichte als 
Raumordnung ist es bemerkenswert, dass Schmitt am Beginn seines Buches Land und Meer den Leviathan-
Mythos noch einmal zitiert, um die Ausgangsthese vom „elementaren Gegensatz von Land und Meer“ zu 
untermauern, nun allerdings in einer mythengeschichtlich gegenüber Hobbes korrigierten Version: „Nach 
mittelalterlichen Deutungen der sogenannten Kabbalisten, ist die Weltgeschichte ein Kampf zwischen dem 
mächtigen Walfisch, dem Leviathan, und dem ebenso starken Landtier, dem Behemoth, den man sich als 
[…] Stier oder Elefanten vorstellte.“ (16) Ausgehend von diesem Zitat eines im Mythos erinnerten 
Weltbildes wendet Schmitts Text sich umgehend dem „Blick auf einige Entwicklungen der großen 
Weltgeschichte unter dem Gesichtspunkt dieses Kampfes zwischen Land und Meer“ zu (17).  

Im Leitmotiv „la Mer contre la Terre“, das in seinem Buch an die Stelle des Kampfes zwischen Leviathan 
und Behemoth tritt, sucht Schmitt einen Ausweg aus dem Mythos. Diesem Anliegen kann er aber nur partiell 
gerecht werden, da der zurückgewiesene Mythos in etlichen seiner Bilder und Passagen zurückkehrt. So etwa 
in einer Passage über Holland, in der der Leviathan in der Form des modernen Mythos von Melvilles Moby 
Dick, als Allegorie einer maritimen Existenz, in Anspruch genommen wird. Darin heißt es, dass ein Lob der 
Waljäger unmöglich sei, „ohne des fabelhaften Leviathan und seiner ebenso fabelhaften Jäger zu gedenken“. 

 

9 Ein Seitenblick auf eine im gleichen Jahr wie Schmitts Land und Meer erschienene Studie des in die USA emigrierten Politologen 
Franz Neumann über den Nationalsozialismus mit dem Titel Behemoth belegt die Probleme, welche jede Auslegung des Mythos als 
politische Allegorie mit sich bringt. Denn in seiner „Bemerkung zum Namen Behemoth“, in der Neumann sich auf die jüdische 
Eschatologie bezieht, stimmt er zwar mit Schmitts Deutung von Behemoth als Land- und Leviathan als Seetier überein; dennoch 
bezieht er sich positiv auf Hobbes Lesart des Behemoth als Symbol für „einen Unstaat, ein Chaos, einen Zustand der Gesetzlosigkeit, 
des Aufruhrs und der Anarchie“, wenn er seine Beschreibung des NS-Staats als Unstaat unter das Motiv des Behemoth stellt. Franz 
Neumann, Behemoth. Struktur und Praxis des Nationalsozialismus 1933–1945 (1942). Frankfurt/M. 1977, S. 16.  
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(29) In den Bereich einer vermutlich eher unwillkürlichen Rhetorik gehört dagegen vermutlich die Rede von 
einer „Verlandung Europas“ (61). Diese diagnostiziert er als Folge der Ausbreitung des Islam, der 
„Einbrüche der Araber und der Türken“,– womit er den Islam indirekt als Behemoth und als Gefahr für die 
europäische Evolution bewertet. Deren Telos sieht er nämlich in einer maritimen Existenz. Der Mythos, den 
Schmitt mit Hilfe des Land-und-Meer-Paradigmas hinter sich lassen wollte, haust damit weiter im Innern 
seines Modells, und zwar als Gegensatzpaar, das altbekannte orientalistische Werturteile fortschreibt: das 
maritime Europa, dessen Vorwärtsstreben durch seinen orientalischen Gegenpart, verkörpert in Islam, 
Arabern und Türken, behindert wird.  

Der historische Index von Land und Meer 

In einer historisch bis in die Antike zurückgreifenden Erzählung entwickelt Schmitt das Oppositionspaar 
Land und Meer zu einem Parameter, der es ihm erlaubt, epochengeschichtliche Unterscheidungen 
vorzunehmen, die durch veränderte Raumordnungen strukturiert werden. Dabei stellt sich seine 
Entwicklungsgeschichte in weltgeschichtlicher Absicht tatsächlich als eine Epochendarstellung allein der 
europäischen Geschichte dar, die dem üblichen Muster der abendländischen Geschichte von der Antike bis 
zum nord-atlantisch-westeuropäischen Europa folgt. Obwohl er hier den staatsrechtlichen Gegensatz seines 
Leviathan-Buches, europäisch/kontinental vs. Seemacht England, durch den Gegensatz Land und Meer 
ersetzt und den geschichtlichen Konflikt damit in einem zeitlosen Gegensatz aufhebt, wird für 
zeitgenössische Ohren dennoch das Echo eines aktuellen Konflikts vernehmbar gewesen sein: die 
Kontroverse um die deutsche Marine als Seemacht.  

Dadurch dass der Beschluss zum Aufbau einer deutschen Flotte vom Paulskirchenparlament von 1848 
ergangen war, wurde dieser Beschluss als Schritt auf dem Weg zur Bildung einer deutschen Nation gedeutet. 
Damit kam der Flotte eine starke symbolische Bedeutung für das Selbstverständnis der Nation zu. Seither 
wurde mit dem Titel ‚kontinental vs. maritim’ ein Streit um die Bestimmung der Flotte geführt, in dem es um 
die Alternative Küstenschutz versus Hochseeflotte ging. Die Option für eine Hochseeflotte war dabei 
Ausdruck des Willens zur Seemacht und damit zur Konkurrenz mit England. Diese Debatte hatte durch den 
Versailler Vertrag (der von Carl Schmitt ohnehin wiederholt kritisiert wurde) und die darin der deutschen 
Flotte auferlegten Beschränkungen neuen Zündstoff erhalten; es ging um die Bestimmung, die deutsche 
Flotte dürfe allein in Nord- und Ostsee, nicht aber im Atlantik operieren. Diese Restriktion hatte die 
Reichsregierung 1935 ebenso außer Kraft gesetzt wie die Größenbegrenzung für deutsche Schiffe.10 In Folge 

 

10 Vgl. die Darstellung des Marinehistorikers Michael Salewski, Die Deutschen und die See. Studien zur deutschen Marinegeschichte 
des 19. und 20. Jahrhunderts. 2 Bde. Stuttgart 1998/2002. – Zu Salewskis eurozentrischer Perspektive in seiner Geschichte Europas. 
Staaten und Nationen von der Antike bis zur Gegenwart (München 2000) schreibt Jürgen Osterhammel zu Recht: „Michael Salewski 
bringt das Kunststück fertig, in einer ebenso stattlichen Geschichte Europas [wie Norman Davies, Europe. A History, Oxford 1996, 
S.W.] die Namen Hernan Cortéz, James Cook, George Washington, Thomas Jefferson, Simon Bolívar, Abraham Lincoln, Ghandi 
und Jamal Abd-el Nasser nicht zu nennen – so als hätte nicht jeder dieser Männer mehr Einfluß auf das Gesamtschicksal Europas 
gehabt als die zahlreichen liebevoll geschilderten mittelalterlichen Fürsten.“ Jürgen Osterhammel, Europamodelle und imperiale 
Kontexte. In: Journal of Modern European History. Vol. 2,2004/2, S. 157–182, hier S. 160. 



 

undisciplined thinking_11/2024_text 

  page_ 47 / 61	

dieser Konflikte war ‚kontinental’ zum Symbol einer zwangsweisen Selbstbeschränkung auf das Binnenmeer 
geworden und ‚maritim’ zum Deckbegriff für das Bestreben Hitlerdeutschlands zur Großmachtstellung. 
Derartige Zusammenhänge bilden den historischen Hintergrund, vor dem Schmitt sein raumorientiertes 
Epochenkonzept auf der Grundlage maritimer Parameter ausgearbeitet hat.  

Für seine Darstellung der Entwicklung Europas bezieht Schmitts Land und Meer sich auf die Vergleichende 
Allgemeine Erdkunde (1845) des Technik- und Geographiephilosophen Ernst Kapp, eine Studie, die eine 
Stufenfolge der Reiche bzw. politisch-geographischer Kulturkreise vom Wasser her definiert: mit den drei 
„Entwicklungsstadien“ potamisch-orientalisch, thalassisch-klassisch und oceanisch-germanisch. Diese 
werden von Schmitt als „drei Akte eines großen Dramas“ interpretiert (23), um Kapps Stufenfolge als 
Passform für ein Entwicklungsmodell der europäischen Geschichte zu nutzen, das sich als eine 
fortschreitende Bewegung vom Land in Richtung Meer darstellt: 

„Die Weltgeschichte beginnt für ihn mit der ‚potamischen’, d.h. der Flußkultur des Orients im 
Zweiströmeland von Euphrat und Tigris und am Nil, in den assyrischen, babylonischen und 
ägyptischen Reichen des Ostens. Ihr folgt die sogenannte thalassische Zeit einer Kultur von 
Binnenmeeren und Meeresbecken des Mittelmeeres, zu der die griechische und die römische Antike 
und das mediterrane Mittelalter gehören. Mit der Entdeckung Amerikas und der Umseglung der Erde 
ist das letzte und höchste Stadium, die Stufe der ozeanischen Kultur gewonnen, deren Träger 
germanische Völker sind.“ (23, Hvh. S.W.) 

Das Mittelmeer ist hier also derjenige Raum, der dem Weltbild und der Raumordnung von Antike und 
Mittelalter entspricht. Neu war an dem Kappschen Modell, als er es Mitte des 19. Jahrhunderts entwarf, nicht 
die hierarchische Abfolge der Kulturen; diese konnte sich in weitgehender Übereinstimmung mit den um 
1800 von Herder, Schlegel u.a. entworfenen Stammbäumen und Genealogien wissen, insofern auch in deren 
Geschichtsentwürfen jeweils einzelne Kulturen bestimmte historische Stufen einer aufsteigenden 
Entwicklung repräsentieren.11 Neu war allein die wasser-geographische Grundierung entlang der Abfolge 
von Fluss, Binnenmeer, Ozean. Ein Jahrhundert nach Kapp nutzte Schmitt diese Abfolge für seine 
Epochengeschichte Europas bis zum Beginn der Neuzeit. Die dritte, ozeanische Epoche beginnt bei ihm mit 
der Entdeckung Amerikas. Diese wird als eine große Landnahme bewertet, wie sie nach seiner Auffassung 
den Auftakt zu jeder großen Epoche bildet (71). Sie erhält eine herausgehobene Stellung als diejenige 
Epochenwende, der die Bedeutung einer „planetarischen Raumordnung“ zukommt, deren spezifisches 
„Wesen“ Schmitt in einer Trennung von Land und Meer sieht. In deren sei Folge die „britische Seenahme“ 
erst möglich geworden:  

 

11 Vgl. Sigrid Weigel: Genea-Logik. Generation, Tradition und Evolution zwischen Kultur- und Naturwissenschaften. München 
2006. 
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„Das feste Land gehört jetzt einem Dutzend souveräner Staaten, das Meer gehört niemand oder allen 
oder in Wirklichkeit schließlich nur einem: England. Die Ordnung des festen Landes besteht darin, 
daß es in Staatsgebiete eingeteilt ist; die hohe See dagegen ist frei, d.h. staatsfrei und keiner 
staatlichen Gebietshoheit unterworfen. Das sind die raumhaften Grundtatsachen, aus denen sich das 
christlich-europäische Völkerrecht der letzten dreihundert Jahre entwickelt hat. Das war das 
Grundgesetz, der Nomos der Erde in dieser Epoche.“ (86)  

Damit steht das Mittelmeer im Zentrum einer vormodernen Epoche, vor der großen Land- und Seenahme, 
mit der die Raumordnung der ‚ozeanischen Epoche’ eingeläutet wurde. Während letztere das europäische 
Völkerrecht begründet habe, das ‚Jus Publicum Europaeum’, dem Schmitts nachfolgendes Buch Der Nomos 
der Erde gewidmet ist, wurden damit zugleich die Möglichkeitsbedingungen für imperiale Politik 
geschaffen. Wenn Schmitt am Ende von Land und Meer für seine Zeit eine neue Raumrevolution 
diagnostiziert, dann motiviert er deren Heraufkunft für dieses Mal mit der technischen Entwicklung von 
Verkehrs- und Nachrichtenmitteln. Durch sie entfalle die Trennung von Land und Meer, „auf der sich die 
bisherige Verbindung von See- und Weltherrschaft errichten ließ“. Und mit dieser fundamentalen Trennung 
entfalle auch die „Grundlage der britischen Seenahme und damit der bisherige Nomos der Erde“. (106) Es ist 
wenig überraschend, dass Schmitt dem Industrieland Deutschland für diesen neuen ‚Nomos der Erde’ eine 
Vorreiterrolle zuschreibt.  

Geohistorie und thalassischer Europadiskurs 

Carl Schmitts Entwurf teilt viele Aspekte mit anderen geohistorischen und globalgeschichtlichen Entwürfen. 
Die Beobachtung, wie stark sein Land-Meer-Theorem durch den zeitgeschichtlichen Index seiner Entstehung 
geprägt ist, gilt auch für andere Vorhaben, in denen es darum geht, die „Beziehungen zwischen Geschichte 
und Raum“12 darzustellen. Zwar kann die politische Stellung von Carl Schmitt und Fernand Braudel 
gegensätzlicher nicht sein – auf der einen Seite der als Kronjurist des NS-Regimes13 titulierte Theoretiker 
politischer Theologie, auf der anderen Seite der französische Historiker der Annales-Schule, der sein 
Mittelmeerbuch in einem deutschen Gefangenenlager konzipiert hat –, dennoch stimmt die Kompassnadel 
von Schmitts epochengeschichtlicher Armatur in ihrer Ausrichtung vom Mittelmeer zum Atlantik 
weitgehend mit dem Fluchtpunkt von Fernand Braudels Geschichte des Mittelmeers überein, die in zeitlicher 
Nähe entstanden ist. Darin spricht Braudel explizit davon, dass der Mittelmeerraum mit dem 16. Jahrhundert 
von der weltgeschichtlichen Bühne abgetreten sei, „als ob alle Welt dem Mittelmeer den Rücken gekehrt 
hätte“14. Und auch bei ihm wird diese Zäsur mit dem Beginn einer atlantischen Vormacht erklärt, genauer 

 

12 Fernand Braudel, Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche Philipps II. Frankfurt/M. 1990. Bd. 1, S. 15. – 1949 
erstveröffentlicht und 1963 in einer stark überarbeiteten Form wiederaufgelegt (die dt. Übers. beruht auf dieser zweiten Fassung), 
gehen Idee und Entstehung des Buches in die 20er Jahre zurück. 
13 Vgl. Alfons Söllner, Kronjurist des Dritten Reiches – Das Bild Carl Schmitts in den Schriften der Emigranten. In: Jahrbuch für 
Antisemitismusforschung. 1992. Bd. 1, S. 191. 
14 Braudel: Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche Phillips II. Band 3, S. 387. 
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mit der „jugendlichen Kraft“ des „nordischen, atlantischen […] Kapitalismus“15. Selbst wenn Braudel dann 
im Schlusskapitel noch einige Krisen und Kriege folgen lässt, die nach dieser Epochenzäsur am westlichen 
Rand des Mittelmeerraums (Krieg zwischen Frankreich und Spanien) und dessen östlichem Rand (Krise des 
Osmanenreichs) zu verzeichnen waren, hat das Mittelmeer als Mittelpunkt der europäischen Geschichte in 
der Neuzeit, ja als „Mittelpunkt der Welt“, seine zentrale geschichtliche Rolle auch für den Historiographen 
der longue durée eingebüßt. In seinen späteren Studien zur Dynamik des Kapitalismus (1985) hat Braudel die 
These vom „Niedergang des Mittelmeeres16 wiederholt und für die nachfolgende Epoche der Neuzeit dann 
England eine ähnliche Rolle zugeschrieben, wie Schmitt es getan hat. 

Während Schmitts Epochengeschichte von Land und Meer aber den Rahmen einer Geschichte von 
Raumordnungen nicht verlässt, ist Braudels Mittelmeerbuch dem Bemühen gewidmet, kultur- und 
sozialgeschichtliche Perspektiven in die Historiographie einzuführen. Da seine Darstellung aber von den 
geographischen Gegebenheiten ausgeht und aus ihnen die sozialen Strukturen ableitet, letztere gleichsam aus 
den natürlichen Gegebenheiten entstehen lässt, liefert auch bei ihm die Geographie den grundlegenden 
Parameter für die Historiographie. In seiner dreiteiligen Konzeption – (1) die unbewegte Geschichte 
geographischer Bedingungen, (2) die langsamen Rhythmen von sozialer Geschichte, Infrastruktur und 
Ökonomie, (3) die „ruhelos wogende Oberfläche“ der Ereignisgeschichte17 – bilden Raum und Zeit eine Art 
Kontinuum, in dem die Zeit in dem Maße prägender wird, wie der Raum zurücktritt. Die Geographie ist 
dabei Anfang und Ursache anthropologischer Gesetzmäßigkeiten oder Regeln, die abgeleitet werden aus 
einer Typologie unterschiedlicher Landschaften (Berge, Hochebenen, Ebenen etc.); letztere bilden 
zusammen eine „Gesamtkartographie“ des Mittelmeerraumes. Hiervon ausgehend folgt Braudels Darstellung 
dem Motiv einer zunehmenden Vereinheitlichung des heterogenen Raums, die sich über die Stufen Klima, 
Verkehrswege und den Namen Europas als Einheitszeichen vollzieht und schließlich durch den Sieg des 
Christentums vollendet wird. Dabei ist auffällig, dass der Name Europa erst am Übergang zum homogenen 
Raum auftaucht, eingeführt zunächst als Name einer idealen Einheit, die im Spannungsverhältnis zum 
Mittelmeer steht.18 

So verschieden beide Entwürfe sind, so wird an ihnen doch die Problematik einer geohistorischen Methode 
deutlich, in der eine Europäische Epochengeschichte ursächlich aus geographischen Gegebenheiten 
abgeleitet wird – mit dem Effekt, dass bestimmte Regionen und Gewässer in einer fortschritts- und 
verfallsgeschichtlichen Perspektive ihre Bedeutung erhalten und zum Gravitationszentrum einer ganzen 
Epoche werden. Um dem Konzept einer solchen geohistorischen Teleologie von Epochen zu entkommen, 
müsste die ursächliche Verkoppelung von Geographie und historischer Zeit aufgelöst, d.h. die Beziehungen 

 

15 Braudel: Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche Phillips II. Band 2, S. 418. 
16 Fernand Braudel: Die Dynamik des Kapitalismus. Stuttgart 1986, S. 80. 
17 Braudel (Anm. 12), S. 20.  
18 Ebd., Bd. 1. S. 269f. – Ausführlicher zum methodischen Problem der Raum-Zeit-Konzeption von Braudels Mittelmeerbuch vgl. 
Sigrid Weigel, Zum ‚topographical turn’. Raumkonzepte in den Cultural Studies und den Kulturwissenschaften. In dies., Literatur als 
Voraussetzung der Kulturgeschichte. Schauplätze von Shakespeare bis Benjamin. München 2004, S. 233–247, insbesondere S. 241ff.  
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zwischen Raum und Historie geöffnet werden: in Richtung einer Topographie pluraler Kulturen19, die der 
tatsächlichen Heterogenität und sozi-kulturellen Vielschichtigkeit vieler Regionen und Epochen der 
europäischen Geschichte gerecht wird. Jenseits ihrer Einbindung in ein Stufenmodell nämlich scheinen die 
Parameter von Land und Meer und auch solche topographischen Unterscheidungen wie die von thalassisch 
und oceanisch ausgesprochen hilfreich zu sein, wenn es darum gehen soll, nationalgeschichtliche und 
eurozentrische Modelle der europäischen Geschichte zu überwinden. Denn wo die Vorstellung eines 
homogenen Europas nicht den Fluchtpunkt der Geschichte bildet, wird deutlich, „daß das Europa der Neuzeit 
in einer ständigen Spannung zwischen Kleineuropa und einem kolonial erweiterten Großeuropa, zwischen 
Land und Meer, zwischen Expansion und Kontraktion lebte“.20 So Jürgen Osterhammel in seinem Plädoyer 
dafür, die Kategorie des Imperialen für eine Untersuchung der europäischen Geschichte zu nutzen. In seinen 
Überlegungen kommen dann – für die einzelnen europäischen Staaten in ihrem Verhältnis zu ‚Europa’ bzw. 
in ihrem spannungsgeladenen, teils stark distanzierten Verhältnis zur EU – deren unterschiedliche 
geographische bzw. maritime Bindungen in den Blick. Das betrifft im Falle Großbritanniens etwa den 
signifikanten Gegensatz zum ‚Kontinent’, im Falle Portugals und Spaniens die jahrhundertlange „maritime 
Existenz“ wie die ebenso weit zurückreichende „euro-atlantische Doppelwelt“. Die Aufmerksamkeit für 
„Meerespolitik“ und „maritime Geschichtspolitik“ spielt auch für die jüngere Historiographie Osteuropas 
und Ostmitteleuropas eine wichtige Rolle, in der Osteuropa nicht mehr als Appendix der europäischen 
Geschichte behandelt wird.21  

Im Rückblick auf Schmitts 1942 publiziertes Buch kann aus der Perspektive des beginnenden 21. 
Jahrhunderts zunächst konstatiert werden, dass sich die von ihm angedeutete, nachrichten- und 
verkehrstechnisch bedingte Raumrevolution tatsächlich ereignet hat; sie trägt heute den Titel der 
‚Globalisierung’. Mit ihr sind große Bereiche des Wirtschaftens, des politischen Handelns und der 
Kommunikation vom je konkreten, spezifischen Raum weitgehend unabhängig geworden. Das bedeutet 
allerdings keineswegs, dass damit die geographisch und territorial bedingten Unterschiede für Leben, Kultur 
und Politik nebensächlich geworden sind. Andererseits ist es keineswegs so, dass eine Raumordnung durch 
eine andere abgelöst worden und historisch überholt sei. Im Gegenteil, wir befinden und bewegen uns stets 
in mehreren Raumordnungen zugleich, wir sind heute beispielsweise Akteure der globalen Ökonomie, 
Ökologie und Digitalkultur und zugleich Akteure eines komplizierten Europadiskurses, der an Fragen und 
Probleme einer thalassischen Geschichte gebunden bleibt. Und in beiden Diskursen gelten verschiedene 
historische Semantiken mit sehr unterschiedlichen Halbwertzeiten.  

 

19 Diesem Ziel war ein langjähriges Forschungsvorhaben am Zentrum für Literatur- und Kulturforschung gewidmet. Vgl. dazu 
Topographien pluraler Kulturen. Europa vom Osten her gesehen, hgg. v. Esther Kilchmann, Andreas Pflitsch, Franziska Thun. 
Berlin 2011; Grundordnungen. Geographie, Religion, Gesetz, hgg. v. Zaal Andronikashvili, Sigrid Weigel. Berlin 2013; Die 
Ordnung pluraler Kulturen. Figurationen europäischer Kulturgeschichte vom Osten her gesehen, hgg. v. Zaal Andronikashvili u.a. 
Berlin 2014.  
20 Jürgen Osterhammel, Europamodelle und imperiale Kontexte (Anm. 10), S. 170. 
21 Vgl. etwa für Polen die Untersuchung von Stefan Troebst, „Intermarium“ und „Vermählung mit dem Meer“: Kognitive Karten und 
Geschichtspolitik in Ostmitteleuropa. In: Geschichte und Gesellschaft 28 (2002) 3, S. 435–469. 
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Der Anregungsgehalt der Begriffe aus Land und Meer eröffnet sich dort, wo man sie für topographische 
Unterscheidungen nutzt, die die Handlungen und Verhandlungen verschiedener Akteure motivieren oder 
grundieren. Jenseits von Epochenmodellen zeigt sich z.B. sehr rasch, dass jeder Europadiskurs, auch der in 
Moderne und Gegenwart und zwar auch dort, wo er durch ozeanische bzw. atlantische Projekte beherrscht 
wird, letztlich ein thalassischer Diskurs ist und bleibt. Einige aktuelle Vorhaben der europäischen Politik – 
wie etwa Sarkozys Pläne für eine Mittelmeer-Union, oder z.B. die Bemühungen von Anrainer-Staaten des 
Schwarzen Meeres, eine gemeinsame Black Sea Regional Identity22 zu formulieren – belegen, dass die 
europäischen Meere gegenwärtig wieder im politischen Kurs gestiegen sind. Deren geographische 
Inkompatibiltät mit atlantischen Institutionen wie der Nato, dem Nordatlantischen Verteidigungsbündnis, 
und der Osterweiterung der Europäischen Union ist ein Symptom für aktuell sich ereignende 
Horizontverschiebungen des Politischen, in denen thalassische Konflikt- und Symbolräume unterhalb und 
diesseits der Globalisierung an Bedeutung gewinnen. Denn die sogenannten Migrationsströme bewegen sich 
immer noch zu Land und Meer und nicht auf Datenautobahnen. Und der internationale Terrorismus ist zwar 
digital gut vernetzt, führt seine Aktionen aber stets im konkreten Raum, an ausgewählten, besonders 
sensiblen Orten aus. 

Wenn hier vorgeschlagen wird, den Europadiskurs als thalassischen Diskurs zu erörtern, dann geht es weder 
darum, eine europäische Identität auf geographischer Grundlage zu konstruieren oder die europäische 
Geschichte primär aus geographischen Gegebenheiten abzuleiten, noch geht es um eine maritime 
Regionalforschung.23 Es ist vielmehr ein Plädoyer dafür, die kulturelle Semantik von Land und Meer – und 
hierbei insbesondere die der verschiedenen Meere (Mittelmeer, Schwarzes Meer, Ostsee etc.) – in der 
europäischen Kulturgeschichte zu untersuchen. Dafür müssen diejenigen Untersuchungsfragen, die sich mit 
dem topographical turn in den Kulturwissenschaften verbinden24 – und das heißt zuvörderst „to spatialize 
the historical narrative“25 –, auf spezifisch europäische Gegebenheiten hin konkretisiert werden. Im 
Unterschied zum Raumdiskurs der anglo-amerikanischen ‚Cultural Studies’, der aus einer Kritik am 
Kolonialismus und einer Abgrenzung vom ‚Westen’ entstanden ist, kommen bei der Untersuchung der 
europäischen Kulturgeschichte stattdessen die inneren Differenzierungen des ‚Westens’ selbst und dessen 
kulturelle Heterogenität in den Blick. 

Gegenüber dem Mittelmeerbuch von Braudel, das bisher als eine Art Klassiker und als geohistorisches 
Modell für die europäische Kulturgeschichte gilt, ginge es darum, den Schauplatz zu vervielfältigen, und das 
heißt vor allem, den Blickpunkt eines symbolischen „Mittelpunkts der Welt“ zu verlassen. Ohne diesen 

 

22 Unter sicherheitspolitischen Gesichtspunkten etwa David Darchiashvili: From Byzantine-Ottoman Cultural Heritage towards 
Building of the Black Sea Regional Identity. Unveröffentlichtes Manuskript bei der Black Sea Conference in Batumi 23./24.5.08; vgl. 
auch The Black Sea as a Space of Literature and Culture, hgg. v. Zaal Andronikashvili, Mzagho Dokhturishvili, Alexis Nuselovici, 
Bela Tsipuria. Tbilisi 2019.  
23 Vgl. dazu kritisch Stefan Troebst, Le monde méditerranéen – Südosteuropa – Black Sea World. Geschichtsregionen im Süden 
Europas. In: Frithjof Benjamin Schenk/Martina Winkler (Hg.), Der Süden. Neue Perspektiven auf eine europäische 
Geschichtsregion. Frankfurt/M., New York 2007, S. 49–73.  
24 Vgl. Sigrid Weigel: Zum ‚topographical turn’. Raumkonzepte in den Cultural Studies und den Kulturwissenschaften (Anm. 18).  
25 Edward W. Soja, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory. Chicago 1989. 
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Fixpunkt öffnet sich der Horizont zu der Frage, welche Rolle die Gewässer und die um sie gebildeten 
Gravitationszentren für die Kämpfe um die Verortung der europäischen Kulturen und um deren ‚Zentrum’ 
gespielt haben und spielen. Um diese Frage zu verfolgen, müssen die europäischen Meere – im Plural – als 
Schauplätze von Austausch, Transport und Verkehr, von Angriff, Eroberung und Inbesitznahme, von 
Handel, Migration und Tourismus untersucht werden, als Schauplätze kultureller Verhandlungen zwischen 
verschiedenen Sprachen, Kulturen und Religionen, die durch Meere getrennt und zugleich verbunden sind. 
Es ist ein Plädoyer dafür, den Horizont der Mittelmeerstudien zu erweitern und zu öffnen für 
Untersuchungen zur Bedeutung von Land und Meer überhaupt für die europäische Kulturgeschichte.  

Das ist nicht dasselbe wie Massimo Cacciaris Modell des Archipelagos (1997), in dem es heißt: „Und das 
Meer par excellence, der archi-pélagos, die Wahrheit des Meeres, manifestiert sich demgemäß da, wo es Ort 
der Beziehung ist, des Dialogs, des Sichgegenüberstehens der verschiedenen Inseln, die es bewohnen: alle 
vom Meer verschieden und alle ins Meer verschlungen; alle vom Meer genährt und alle dem Wagnis des 
Meeres ausgesetzt.“26 Denn Cacciaris Archipel ist eine topographische Metapher, eine Metapher der 
Offenheit und Beweglichkeit, die ein idealtypisches Europa entwirft, das sich als wechselseitiger Austausch 
zwischen Land und Meer darstellt und weder Zentrum noch Peripherien kennt. Der Archipelagos ist ein 
moderner Mythos und steht damit im Kontext eines philosophischen Europadiskurses27, in dem jüngst vor 
allem versucht wurde, die Erbschaft territorialer Begründungen und nationaler Perspektiven abzuwerfen, mit 
dem Effekt, dass solche topographischen Figuren favorisiert werden, die sich als nicht be- oder umgrenzt 
darstellen: Ränder, Inseln (Cacciari), Grenzen, Zwischenraum (Nancy) – oder auch als Das andere Kap 
(Derrida). 

Die Untersuchung der kulturellen Semantik von Land und Meer für die Genese Europas,28 die Frage nach der 
topographischen Matrix der europäischen Kulturgeschichte lässt jedoch bereits auf den ersten Blick eine 
Fülle von Verschiebungen und Überlagerungen, von Ungleichzeitigkeiten zwischen geographischen, 
politischen und kulturellen Territorien erkennbar werden. Der ukrainische Autor Juri Andruchowytsch hat 
dieses Phänomen jüngst in der Feststellung verdichtet: „In Europa liegt der Osten paradoxerweise dort, wo 
die Mitte des Kontinents ist.“29 Und schon in den 80er Jahren hat Milan Kundera bemerkt, dass Mitteleuropa 
„geographisch im Zentrum, kulturell im Westen und politisch im Osten“ liege.30 Solche Beobachtungen 
machen darauf aufmerksam, dass mit dem europäischen Mittelmeerdiskurs ebenso wie dem Mitteleuropa- 
und dem Osteuropadiskurs topographische Verzerrungen einhergehen, die sich als Erbschaft Roms erkennen 
lassen. Mit einer Verschiebung der Aufmerksamkeit nach Osten eröffnet sich dagegen ein Horizont, in dem 

 

26 Massimo Cacciari, Der Archipel Europa. Köln 1998, S. 11f. 
27 Vgl. dazu Werner Stegmaier (Hg.), Europa-Philosophie. Berlin, New York 2000; Rodolphe Gashé, Europe, or the infinite task: a 
study of a philosophical concept. Stanford (Calif.) 2009. 
28 Am Beispiel Georgiens vgl. Zall Andronikashvili, Emzar Jgerenaia, Franziska Thun-Hohenstein, Landna(h)me Georgien. Studien 
zur kulturellen Semantik. Berlin 2018. 
29 Juri Andruchowytsch, Zeit und Ort oder Mein letztes Territorium, in ders., Das letzte Territorium, Frankfurt/M. 2003, S. 67.  
30 Zitiert nach: Danilo Kiš: Homo poeticus. Gespräche und Essays. Hg. von Ilma Rakusa. Hamburg 1994, S. 65 (Hvh. S.W.). 
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das zweite Rom (Konstantinopel) in den Blick gerät, und damit umgehend auch der Schatten des ‚dritten 
Roms’ (Moskau), der über den europäischen Osten fällt.31 

 

Europa, vom Schwarzen Meer aus gesehen  

Gegen Mitte des 20. Jahrhunderts lagen mit Braudels und Schmitts Studien zwei grundlegende 
geohistorische Modelle für eine europäische Geschichte in maritimer Absicht vor. Während Schmitts 
Geschichte epochaler Zäsuren der Raumordnungen Europas, deren Richtung vom Land zum Meer verläuft, 
aus der Frage atlantischer Großmacht-Konkurrenz entstand, ist Braudels dreibändige Geschichte Europas, 
die 1598 endet, um den Verlust der Mitte zentriert, um das geographisch im Süden Europas liegende 
Mittelmeer. Das Schwarze Meer wird darin unter dem Titel „Jagdrevier Konstantinopels“ lediglich als 
Supplement eines erweiterten Mittelmeeres erwähnt.32 Seit dem Ende des Krim-Krieges 1853/56 und der 
Zuspitzung der ‚Orientalischen Frage’ drehen sich viele Fragen der europäischen Geschichte jedoch um 
Konflikte, die geographisch anderswo angesiedelt sind, vornehmlich zwischen Adriatischem, Ägäischem und 
Schwarzem Meer. Mit ihnen eröffnet sich in kultureller Hinsicht ein Raum weit größerer Heterogenität als 
im eurozentrischen Westeuropa. Wenn eben dieser Raum heute wieder im Horizont aktueller Fragen 
auftaucht, dann ist der historische Index dafür durch Daten wie 1989, den Jugoslawienkrieg und 9/11 
markiert. Mit ihnen ist schlagartig ein Bewusstsein für die ungelösten kulturell-religiösen Spannungen 
Europas entstanden. Diese könnte man als neue ‚Orientalische Frage’ begreifen, die ihren Schatten auf das 
21. Jahrhundert vorauswirft. Im Licht, das vom Schwarzen Meer auf Europa fällt, gewinnt diese Frage 
gewiss schärfere Konturen als im Dämmerlicht des ‚Abendlandes’.  

Für die Kulturgeschichte Europas kommen mit der Verschiebung des Blickwinkels nach Konstantinopel/ 
Istanbul oder zum Schwarzen Meer33 nicht nur andere geographische und religionskulturelle Akzente ins 
Spiel, sondern auch historische Ungleichzeitigkeiten im Verhältnis von Imperium und Nation. Während 
Schmitts Nomos der Erde vom Ende einer Raumordnung gleich-souveräner europäischer Nationen (dem Jus 
Publicum Europaeum) ausgeht und das erwachte imperiale Begehren einiger europäischer Nationen auf den 
unbegrenzten maritimen Raum verlagert, ist die Orientalische Frage umgekehrt aus dem Zerfallen eines 
Imperiums im 19. Jahrhundert erwachsen und durch das nationale Begehren der zuvor durch das Osmanische 
Reich beherrschten Völker geprägt: „Die Orientalische Frage gliedert sich in drei große Problemkreise, die 
sich gegenseitig überschneiden und bedingen“, so der Autor und Künstler Haralampi G. Oroschakoff in 
einem Beitrag zur „Orientalischen Frage“ aus dem Jahre 2007. Neben der inneren Schwäche und 
Rückständigkeit des osmanischen Staatswesens seit Anfang des 19. Jahrhunderts zählt er dazu „das nationale 
Erwachen der vom Sultan beherrschten Völker auf dem Balkan, dem Kaukasus und im Nahen Osten“ und 

 

31 Vgl. dazu Franziska Thun-Hohenstein, „Wo es plötzlich abbricht: Russland/ Über dem schwarzen dumpfen Meer.“ Russische 
kulturelle Semantik des Schwarzmeerraumes, in: Topographie pluraler Kulturen (Anm. 19), S. 153-174. 
32 Braudel: Mittelmeer (Anm. 12). Bd. I, S. 154–159. 
33 Vgl. etwa Neal Ascherson, Schwarzes Meer (1995). Frankfurt/M. 1998. 
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die „Expansion und Intervention der europäischen Mächte“, motiviert durch eine Mischung von 
Machtinteressen mit Sympathien für den Freiheitskampf der Völker.34 – Wenn man in dieser Beschreibung 
das osmanische Imperium durch das Sowjetimperium ersetzt, werden die nahezu unheimlichen 
Korrespondenzen zwischen der vergangenen Problemlage (des 19. Jahrhunderts) und der gegenwärtigen 
(post-sowjetischen) Konstellation erkennbar. Eine der wenigen vorliegenden Historiographien, die aus post-
sowjetischer Perspektive auf die dabei freigelegten Sedimente post-osmanischer Fragen blickt35, nimmt 
explizit eine topographische Verschiebung zum Schwarzen Meer in erkenntnistheoretischer Absicht vor. So, 
wenn Dan Diner in seiner universalhistorischen Deutung des 20. Jahrhunderts (1999) die Warte eines 
„virtuellen Erzählers“ einnimmt, „der auf den Stufen der traditionsreichen Treppe von Odessa sitzt und nach 
Süden wie nach Westen schaut“, um auf diese Weise „die topographische Perspektive“ seiner 
Geschichtsschreibung an der ‚orientalischen Frage’ auszurichten.36  

Von Odessa aus gesehen gerät, zusammen mit der Orientalischen Frage und den islamischen Kulturen 
Europas, auch die aus dem Horizont der europäischen Geschichtsschreibung weitgehend ausgeblendete 
Ostkirche in den Blick. Die Konsequenzen dieser Ausblendung berühren nicht nur das kulturell verengte 
Europabild, sondern auch weite Felder der politischen und kulturellen Theorie, insbesondere auch die 
Politische Theologie. Jüngst hat Dimitrios Kisoudis den Versuch unternommen, eine Politische Theologie 
für die Orthodoxie zu entwickeln, in der er die Beziehungen zwischen Eikon, Ethnos und Nomos, die drei 
Grundbegriffe der griechisch-orthodoxen Kirche, grundlegend rekonzeptualisiert.37 Was dies für das 
Schmittsche Statement aus Land und Meer, dass jede Grundordnung eine Raumordnung sei, was dies für 
einen neuen Nomos Europas und für das Register und die Metaphorik des Politischen bedeutet, ist trotz der 
Osterweiterung in der bisherigen Debatte über die Krise der Europäischen Union noch nicht einmal als Frage 
wirklich ausgearbeitet worden. In den wiederholten Versuchen, die ‚christlichen Grundlagen’ sei es der 
Europäischen Union, sei es der deutschen Verfassung zu fixieren, wird eine Antwort formuliert, ehe die 
Frage überhaupt adäquat formuliert worden ist. Denn christlich wird dabei unausgesprochen stets mit der 
Westkirche gleichgesetzt.  

Mit der Verschiebung der Betrachtungsperspektive vom Mittelmeer zum Schwarzen Meer müssen zahlreiche 
Grundannahmen und Fragen europäischer Grundordnungen zu einer Wiedervorlage; dies betrifft z.B. das 
Wechselverhältnis zwischen Geographie, Religion und Kultur, den Begriff des Politischen, Konzept und 
Modus der Säkularisierung, die kulturelle Semantik und politische Rhetorik. Denn mit dieser Verschiebung 
erhalten viele Metaphern plötzlich eine ungeahnte ‚eigentliche’, d.h. reale Bedeutung. Welche Lesart, so 
ließe sich z.B. fragen, ergibt sich für die Daseinsmetaphorik des Schiffbruchs und die politische Rhetorik des 
Staatsschiffs, wie Hans Blumenberg sie erörtert hat, aus der Perspektive etwa von Ohan Pamuks Roman 

 

34 Haralampi G. Oroschakoff, Die Orientalische Frage. Der Zerfall des osmanischen Reiches und das Europäische Mächtespiel. In 
Lettre Nr. 78. Herbst 2007, S. 19. 
35 Jedenfalls jenseits der Teildisziplinen der Osteuropa- oder Südosteuropa-Geschichte. 
36 Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen. Eine universalhistorische Deutung. München 1999, S. 13ff. 
37 Dimitrios Kisoudis, Politische Theologie in der griechisch-orthodoxen Kirche. Marburg 2007. 
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Istanbul (2003), aus dessen Warte der Schiffbruch mit Zuschauer zur alltäglichen, sehr konkreten Erfahrung 
der Stadtbewohner gehört.  

Bereits 1985 hatte Joseph Brodsky in seinem Essay Flucht aus Byzanz eine Art orientalischer Verrückung 
des Begriffs vom ‚Abendland’ betrieben, indem er den historischen Richtungssinn umkehrt und die 
Aufmerksamkeit auf die Ostkirche richtet. Dabei wird das zwischen den Meeren gelegene Byzanz zu einem 
paradigmatischen Schauplatz: „Byzanz war eine Brücke nach Asien, doch der Verkehr, der über diese 
Brücke ging, floß in entgegengesetzter Richtung. Gewiß, Byzanz nahm das Christentum an, doch ward es 
diesem Glauben gegeben, sich dort zu orientalisieren.“38 Brodskys Konstellation steht methodisch in der 
Nachfolge von Hölderlins Praxis der Umkehr bei seiner Übersetzung der griechischen Tragödien, in der es 
ihm darum ging, das Orientalische, das die griechische Kunst verleugnet habe, wieder stärker 
herauszuheben.39 Ein vergleichbares Vorhaben stellt im Bereich der Historiographie der Antike das Buch 
Black Athena (1987) von Martin Bernal dar40, in dem nicht nur die „afroasiatischen Wurzeln der klassischen 
Zivilisation“ rehabilitiert werden, wie der Untertitel signalisiert – es geht vor allem um den ägyptischen 
Einfluss auf die Antike. In seiner Studie kritisiert Bernal die „Fabrikation des klassischen Griechenlands“ 
durch die Wissenschaften des 19. und 20. Jahrhunderts und die Konstruktion eines „arischen Modells“ der 
Antike. Im Titel von Bernals Studie kommt der Farbe schwarz deutlich eine symbolische Bedeutung zu; sie 
steht für die Kritik an einem hegemonialen weißen, westeuropäischen Narrativ und zugleich für eine 
programmatische Aufwertung anderer nicht-weißer europäischer Ursprünge. Deren Attributierung als 
schwarz muss insofern eher im Sinne einer symbolischen Semantik denn einer konkreten Historiographie 
gelesen werden. Eine vergleichbare politische Symbolik des Schwarzen ist dann im postkolonialen Diskurs 
fortgeschrieben worden, in dem methodisch der spatial bzw. topographical turn eine wichtige Rolle spielt, – 
und zwar im Muster einer ozeanischen Geohistorie. Dafür steht Paul Gilroys Buch The Black Atlantic 
(1993), das sich als Projekt einer „Counterculture of Modernity“ versteht. Während Gilroy die „fatale 
Verbindung“ von ‚Nationalität’ und ‚Kultur’ als westliches Modell kritisiert41 und ihr die Schwarz-
Amerikanische und -Britische Kultur entgegenstellt, die er als rizomatische, fraktale Struktur einer 
transkulturellen, internationalen Formation beschreibt, wird diese allerdings durch die Metapher des „black 
atlantic“42 selbst symbolisch homogenisiert. Gilroy kreiert mit dem ‚black atlantic’ den modernen Mythos 
einer einheitlichen schwarzen Kultur im atlantischen Maßstab, womit die angestrebte Counterculture sich als 
Countermythos entpuppt.  

Insofern möchte ich das Schwarze Meer nicht als maritimes Pendant zur Black Athena oder zum Black 
Atlantic verstanden wissen. Zwar mag die Tatsache, dass das Mittelmeer in der arabischen Sprache – gemäß 

 

38 Joseph Brodsky, Flucht aus Byzanz. In: Flucht aus Byzanz. Essays. Frankfurt/M. 1991, S. 359. 
39 Friedrich Hölderlin, Brief an Friedrich Wilmans vom 28.9.1803. In: Sämtliche Werke und Briefe, hgg. v. Michael Knaupp. 
München 1992. Bd. II, S. 925. 
40 Martin Bernal, Black Athena. Afroasiatic Roots of Classical Civilisation. London 1987. 
41 Ein Problem der postkolonialen Kritik an der Nation besteht darin, dass diese einen homogenen Begriff des Nationalen konstruiert, 
den nur wenig mit der höchst ungleichzeitigen Genese sehr unterschiedlicher Ausprägungen von Nationen in der europäischen 
Geschichte verbindet.  
42 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness. Harvard 1993, S. 2 u. 4. 
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einer Farbsymbolik der Himmelsrichtungen: Norden-schwarz, Süden-rot, Westen-weiß, Osten-blau43 – auch 
‚weißes Meer’ genannt wird, dazu verführen, Schwarzes und Weißes Meer/Mittelmeer als topographische 
Topoi eines kulturpolitischen Gegensatzes zu deuten, oder gar dazu, die Verschiebung des Blickwinkels vom 
Mittel- zum Schwarzen Meer als Programm einer anderen, womöglich kolchischen Ursprungserzählung der 
europäischen Geschichte zu interpretieren. Dagegen soll es im Zusammenhang eines thalassischen 
Europadiskurses eher darum gehen, mit dem Blick aufs/vom Schwarzen Meer das herrschende, verengte 
Verständnis der europäischen Kultur(-geschichte) im Sinne einer Vervielfältigung der Ursprünge 
aufzubrechen.  

 

43 Omeljan Pritsak, Orientierung und Farbsymbolik. Zu den Farbenbezeichnungen in den altaischen Völkernamen. In Saeculum. H. 4 
1954, S. 376–383. – Als altaische Sprache gilt die Sprachfamilie der Turk-, mongolischen und tungusischen Sprachen, deren 
Sprecher als „Steppenvölker“ bezeichnet werden.  
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Im Jahr 1992 schrieb der russische Literaturnobelpreisträger Joseph Brodsky das Gedicht „Auf die 
Unabhängigkeit der Ukraine“. Er trug es zweimal öffentlich vor, auch wenn sein polnischer Freund und 
Nobelpreisträgerkollege Czesław Miłosz ihn davon abzuhalten versuchte, verzichtete allerdings auf eine 
Veröffentlichung. Das Gedicht, eher eine Schmähschrift in Versform, wurde nach Russlands Überfall auf die 
Ukraine vielfach als Beleg für großrussischen Chauvinismus und Imperialismus zitiert. Die russische 
Künstlerin und Essayistin Jekaterina Margolis sah in einem Beitrag für die russische Exilzeitung „Nowaja 
Gaseta Jewropa“ Brodskys politischen in seinem männlichen Chauvinismus verwurzelt. 

In den letzten Zeilen des Ukraine-Gedichts – Ukrainer werden zur Todesstunde die Verse des russischen 
Nationaldichters „Alexandr“ (Puschkin) und nicht den „Schmarrn“ des ukrainischen Nationaldichters 
„Taras“ (Schewtschenko) „röcheln“ – sah sie ein „schreckliches Epigraph des gegenwärtigen Krieges“. Der 
russische Literaturwissenschaftler Gleb Morew hingegen plädierte im Podcast „Polka“ (zu Deutsch: das 
Buchregal) für eine differenziertere Sicht: Brodsky habe sich stets geweigert, sich mit der imperialen Macht 
zu identifizieren, und den sowjetischen Einmarsch in die Tschechoslowakei scharf verurteilt. Andere 
Kommentatoren versuchten das Ukraine-Gedicht als schlechtes Gedicht des großen Dichters abzuwerten 
oder zu bagatellisieren. 

Doch Brodskys – poetisch makelloses – Gedicht ist weder ein Einzelfall noch eine Bagatelle. Denn auch 
wenn aus meiner Sicht kein Weg von Brodsky zu Putin führt, führt sein Ukraine-Gedicht dennoch ins Herz 
der Finsternis der russischen Gegenwartskultur mit ihrem langen imperialen Schatten. Seit zweihundert 
Jahren blenden russische Intellektuelle den eigenen Imperialismus erfolgreich aus. Dafür ist ein kultureller 
Mechanismus verantwortlich, der es ihnen seit dem frühen neunzehnten Jahrhundert ermöglicht, erbitterte 
Regimegegner im Inneren und zugleich Verteidiger des Imperiums nach außen zu sein. 

Wie vieles in Russland wurde dieser Mechanismus von Alexandr Puschkin in Gang gesetzt. Puschkin, der 
die Künstlerautonomie in Russland begründete, sah die Rolle des Dichters im Freiheitskampf und damit in 
notwendiger Opposition zur Autokratie. Doch diese Opposition endete an den Außengrenzen des Imperiums. 
Puschkins jugendliche Bewunderung für General Kotljarewskij, der die „Stämme“ des Kaukasus 
„vernichtete und ausrottete“, im Epilog des „Gefangenen im Kaukasus“ (1821/1822), wurde sogar von 
seinen Freunden scharf kritisiert. Er korrigierte sich selbst in dem Reiseessay „Die Reise nach Erzurum“ 
(1829). Dort finden sich Ansätze zu einem differenzierteren Verständnis östlicher Kulturen, die Puschkin 
jedoch nicht ausgebaut hat. Nach dem Polenaufstand 1830/1831 schlug er im Gedicht „An die Verleumder 
Russlands“ erneut imperialistische Töne an. 

Nicht anders verhielt es sich mit den Dekabristen, russischen Adelsrevolutionären, die bei ihrem Aufstand im 
Dezember 1825 den Zarentruppen unterlagen. Obwohl die Dekabristen für liberale Reformen im 
Landesinneren eintraten – etwa für eine konstitutionelle Monarchie und die Aufhebung der Leibeigenschaft – 
war ihre imperiale Politik noch drastischer als die des Zaren. Laut dem politischen Programm der 
Dekabristen, „Russkaja Prawda“ (russisches Recht), sollten etwa die rebellischen kaukasischen Stämme 
zerschlagen und nach Sibirien deportiert werden – eine Idee, die erst Stalin verwirklichen sollte. 
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Der russische Romantiker und Dekabrist Alexandr Bestuschew-Marlinski (1797 bis 1837), Begründer des 
russischen „Eastern“, trieb das Dilemma eines Freiheitskämpfers im Inneren und Imperialisten nach außen in 
seinen Essays „Kaukasische Skizzen“ auf die Spitze. Ihm zufolge müssten die Barbaren – er meint damit die 
Kaukasier – der neuen imperialen Ordnung weichen oder sterben. Mehr als ein halbes Jahrhundert vor Kurtz, 
einer Figur aus Joseph Conrads „Herz der Finsternis“ (1899), legitimierte Bartuschew-Marlinski damit die 
genozidale Logik des Kolonialismus: Die Vernichtung der „Barbaren“ sei die notwendige Voraussetzung der 
Zivilisation. 

Brodsky, der 1972 aus der Sowjetunion zwangsemigrierte, schrieb sich in diese Tradition hinein. Er war 
weder großrussischer Chauvinist noch russischer Imperialist. Im Gegenteil. In seinem Essay „Reise nach 
Istanbul“ (Flight from Byzantium, 1985) hat Brodsky seine Geopoetik ausformuliert. Diese war eindeutig 
antiimperial. In Byzanz, der Stadt Konstantins des Großen, habe der römische Staat sich von seinen antiken 
und demokratischen Wurzeln entfernt. Er sei monotheistisch, alleinherrschaftlich und – in geopoetischen 
Begriffen – asiatisch geworden. Während Brodsky die antike griechisch-römische Tradition auf Demokratie 
und Menschenwürde bezog, war Asien für ihn gleichbedeutend mit Tyrannei und Menschenverachtung. Die 
Verwandlung der Römischen Republik in ein Imperium und dessen spätere translatio imperii in das zweite 
(Byzanz) und dritte Rom (Russland) sah er als die konsequente Rückentwicklung der demokratischen 
Tradition zur autokratischen menschenverachtenden Barbarei. 

Sich selbst stilisierte Brodsky zum Träger der westlichen Zivilisation und der europäischen, von der Antike 
bis zur Gegenwart reichenden demokratischen Tradition. In dieser Eigenschaft befand er sich in notwendiger 
Opposition zum tyrannischen (sowjetischen) Imperium, aber auch zum imperialen Prinzip generell. Die 
Abgrenzung vom politischen Imperialismus ging bei Brodsky Hand in Hand mit dem Anspruch, Hüter und 
Träger der europäischen (demokratischen) Kultur zu sein. 

Doch diese saubere Trennung zwischen Kultur und Imperium zeigt Brüche, die in seinem Œuvre nicht erst in 
„Auf die Unabhängigkeit der Ukraine“ sichtbar wurden. Die zunächst politische Trennung zwischen dem 
Westen (Demokratie) und dem Osten (Tyrannei) kippte bei Brodsky um in die pauschale Trennung zwischen 
dem Westen (Kultur) und dem Rest (Barbarei). Brodsky war vielleicht nicht klar, dass er einen Denkstil 
reproduzierte, der den Osten als intellektuell, kulturell, gesellschaftlich und zivilisatorisch unterentwickelt 
ansah und darin fast den gesamten nichteuropäischen Teil der Welt einschloss. Edward Said, der 
amerikanische Literaturwissenschaftler palästinensischer Herkunft, beschrieb diese spezifische Form des 
Kulturimperialismus in seinem bahnbrechenden Buch „Orientalismus“ (1978). 

Doch dieses Umkippen in den Kulturimperialismus führt direkten Weges zur Rechtfertigung des politischen 
Imperialismus. Und Brodsky hat diesen Weg zurückgelegt. 1975 schrieb er seinen dem mexikanischen 
Schriftsteller Octavio Paz (auch er sollte 1990 Literaturnobelpreisträger werden) gewidmeten Zyklus 
„Mexikanisches Divertissement“. Darin verteidigte er die Misanthropie der „L’art pour l’art“-Anhänger als 
aufrichtigere Haltung im Vergleich mit der von engagierten Literaten. In einem Gedicht aus dem Zyklus, 
„An Jewgenij“, zieht Brodsky – beziehungsweise sein lyrischer Protagonist – die „Syphilis“ und die 
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„Kanonen“ des Mexiko-Eroberers Hernán Cortés den Menschenopfern der Azteken vor. Im Vergleich mit 
der Barbarei der Azteken sei die Brutalität der Konquistadoren „besser“ (weil aufrichtiger) womit, das 
spricht allerdings Brodsky nicht aus, letztlich auch Eroberung und Genozid gerechtfertigt werden. Der 
Demokrat und Antiimperialist, der sich zum Hüter der westlichen Kultur erklärt hatte, verwandelte sich in 
einen westlichen Imperialisten und rechtfertigte Eroberung und Völkermord im Namen der vermeintlich 
höheren Kultur. 

Brodskys Ukraine-Gedicht lässt sich im Kontext des „Mexikanischen Divertissement“ und der „Reise nach 
Istanbul“ lesen. Es ist kein revanchistisches Gedicht. Es geht darin nicht um die politische Unterwerfung der 
Ukraine. Damit ist es auch kein Epigraph des gegenwärtigen Krieges. Doch auch in diesem Gedicht kippt der 
kulturelle Imperialismus, der Glaube an die eigene kulturelle Überlegenheit, in politischen Imperialismus 
um. Mit ihrer Trennung von Russland tritt für Brodsky die Ukraine aus dem Raum der höheren Kultur aus. 
Der Sprecher des Gedichts, der Ukrainer zunächst obszön „an die Anschrift aus drei Buchstaben“ schickt, 
wünscht ihnen dann, sie mögen nun von Polen und Deutschen, die pejorativ als „Ljachen“ und „Hansen“ 
bezeichnet werden, in „Masanka“ (einem ukrainischen Bauernhaus) „auf allen vieren“ stehend missbraucht 
werden. Brodsky verwendet hier eine sexualisierte Metaphorik der politischen Dominanz, die zum festen 
Vokabular des russischen imperialen Diskurses gehört. Das „nun“ offenbart allerdings, dass in Russland die 
Ukraine als Objekt einer ebenso sexualisiert gedachten imperialen Gewalt aufgefasst wurde. 

Die Opposition zum russischen beziehungsweise sowjetischen politischen Regime im Namen von 
Demokratie, Menschenrechten und Kultur schlägt an den Außengrenzen Russlands um in einen kulturellen 
Imperialismus, der seinerseits den politischen, zynisch gewalttätigen Imperialismus kaum zu verbergen 
vermag. Wir haben es hier mit einer perfiden Konstante der russischen Kultur zu tun, die seit mehr als 
zweihundert Jahren persistiert. Es wurde jedoch bis jetzt kaum erkannt, dass die Dissidenz gegen das 
politische Regime im Inneren gegen den Imperialismus nach außen keineswegs immunisiert. Erst wenn man 
diesen Sachverhalt scharfstellt wird jedoch präzise verständliche, warum das Unrecht im Inneren das genaue 
Spiegelbild des Unrechts an den Außengrenzen ist. 

Einer der wenigen Menschen in Russland, der begriffen hat, dass es keine Verbesserung des politischen 
Regimes geben kann, ohne die imperialen Verhältnisse in der Innen- und der Außenpolitik Russlands zu 
zerschlagen, war der sowjetische Physiker, Dissident und Friedensnobelpreisträger Andrej Sacharow. In 
einem Interview für die sowjetische Zeitschrift „Ogonjok“ plädierte Sacharow 1989 für die maximale 
Souveränität aller Sowjet- und Autonomrepubliken, die später ihre Zukunft miteinander aushandeln sollten, 
und prophezeite „große Schwierigkeiten“, wenn die „imperiale Struktur“ der Sowjetunion nicht vollständig 
„demontiert“ werde. Seine Prognose hat sich auf traurige Weise als wahr erwiesen. 

Es gibt nichts, vielleicht abgesehen vom Geburtsort Petersburg, was Brodsky mit Putin verbindet. Dafür gibt 
es eine Verbindung zwischen Brodsky und den heutigen russländischen oppositionellen Intellektuellen im 
Land oder in der Emigration. Für sie ist es relativ einfach, sich von Putin oder vom Krieg abzugrenzen. Auch 
ihre Vorgänger seit Puschkin grenzten sich vom politischen Unrecht im Landesinneren erfolgreich ab. 
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Doch diesen oppositionellen Intellektuellen steht – sollten sie es mit ihrer Opposition ernst meinen – eine 
schwierigere und schmerzhaftere Aufgabe bevor. Sie müssen sich mit den Lieblingen und Säulenheiligen der 
russischen Kultur wie Puschkin oder Brodsky auseinandersetzen, die jetzt – nach Walter Benjamin – gegen 
den Strich gebürstet werden müssen. Diese Aufgabe lässt sie nicht als die wahren Hüter der alten russischen 
Kultur in finsteren Zeiten erscheinen, sondern fordert harte Arbeit an einer neuen russischen Kultur, die frei 
wäre von kulturellem Chauvinismus und politischem Imperialismus, den auch die größten Dichter und 
Denker Russlands nicht anzuerkennen, geschweige denn zu überwinden vermochten.1 

 

1 Erstmals erschienen in der Frankfurter Allgemeine Zeitung 246 (22.10.2022). 


