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Introduction 

Née à Bruxelles le 5 juillet 1929, la romancière et psychanalyste belge Jacqueline Harpman est 
décédée le 24 mai 2012. Elle a écrit trente romans et a été la lauréate de nombreux prix littéraires 
belges, et seulement d’un prix français, notamment le prix Medicis pour son dixième roman Orlanda 
en 1996. 

Ce n’est certainement pas par hasard que cette auteure prolifique et psychanalyste a choisi le 
symbolisme de la gare et du train dans son roman fantastique Orlanda. Étant de formation 
kleinienne, Jacqueline Harpman se sert de la gare dans ce roman comme symbole de l’inconscient 
alors que les autres voyageurs représentent l’alter ego matérialisant les désirs, craintes et ambitions 
de la protagoniste. Dans Orlanda, la gare marque le point de départ d’un voyage fantastique et 
initiatique de l’héroïne, Aline.  

La protagoniste se trouve devant la Gare du Nord à Paris, à la Brasserie de l’Europe ; elle attend 
son train pour Bruxelles et s’ennuie avec la préparation de son cours universitaire sur l’Orlando de 
Virginia Woolf. Elle réfléchit à changer de sexe et déclenche soudain un voyage à l’intérieur de soi, 
dans les abîmes de son âme. Son autre moitié masculine, évadée de la prison de son corps, prend 
possession du corps d’un jeune homme, Lucien Lefrène, qui prend le même train qu’elle, et qui 
représente son alter ego. Elle ne se rend pas compte du dédoublement de son âme qui coïncide 
avec le départ du train. L’autre moitié de son âme, logé dans Lucien, est nommé Orlanda. A la gare 
du Nord, Orlanda se rend dans un autre compartiment qu’Aline et chacune, la moitié féminine et 
masculine d’Aline, vit différemment le voyage à bord du même train en direction de Bruxelles.  

Le fait d'être analyste a certainement sous-tendu mon inspiration quand j'écrivais Orlanda mais 
ce livre n'est pas pour autant une étude psychanalytique sur la bisexualité. Cela, je pourrais 
éventuellement l'écrire dans d'autres sphères [...] Ce qui m'amuse, c'est en fait d'explorer sous l'angle 
de la fiction des parts de notre vie psychique. (Harpman cité dans Denis, 1999 : 14)  
Cette confession de l'auteur rassemble les trois fils principaux dont le roman est tissé : la 

psychanalyse, la littérature et le jeu auquel la romancière se livre sur ce double terrain qui lui est si 
familier. Imprégné de psychologie (l'exploration de la psyché forme le coeur du texte) et truffé de 
clins d’oeils au monde des lettres (il y a, comme le note Jeannine Paque, « ostentation dans les 
références aux bons auteurs ». (Paque, 2003 : 121) Jacqueline Harpman démultiplie des références 
intertextuelles aux œuvres littéraires majeures et renforce ainsi l’idée de l’importance de l’altérité 
dans l’identité. Nous allons montrer ici comment ces trois fils (psychanalyse, littérature et jeu) se 
tissent autour du thème de la gare dans le roman Orlanda.   

De la psychanalyse à la littérature   



Déjà Klein, Freud et Jung représentaient l’inconscient par les lignes du réseau ferré et le principe 
du plaisir par le train à grande vitesse. (Boucharenc, 2006 : 191) Le train occupa une place singulière 
dans la vie de Freud. Son œuvre s'est élaborée avec les débuts de l'ère industrielle et l'avènement 
du chemin de fer. D'emblée, cette machine, qui modifie la perception de l'espace et du temps, 
fascinera Freud. C'est au cours de son voyage en train en Italie, en 1897, que Freud repensera les 
fondements de la théorie psychanalytique. L’art italien et l’art de voyager vont le conduire au cœur 
de l'inconscient et féconder son travail analytique.   

Le train ne sera pas uniquement pour Freud ce nouveau moyen de transport révolutionnaire 
qui ouvre de nouveaux horizons, il l’utilisera pour présenter la méthode et le dispositif analytiques, 
comparant la cure analytique au voyage en train, l'espace analytique au compartiment, l'association 
libre au paysage qui se déroule et se transforme à sa fenêtre : la « métaphore ferroviaire », si féconde 
dans l'œuvre de Freud, est née. (Barreau, 2012 : 14)  

Le train constitue le véhicule et la voie du transport vers l'inconscient. En fin de compte, cet 
art de voyager, qui tient lieu d'art de psychanalyser, Freud le pratiquera jusqu'à sa mort, installé 
avec ses patients comme dans un compartiment de chemin de fer, écoutant décrire le paysage qui 
défile à la fenêtre.  En 1913, Freud pratique la psychanalyse depuis plusieurs années, et consacre 
l’essentiel de ses vacances à une autre passion : les voyages. Il dit alors que l’invitation à pratiquer 
l’art de voyager devient une invitation à pratiquer l’art de psychanalyser :  

« Dites donc tout ce qui vous passe par l’esprit. Conduisez-vous par exemple à la manière d’un 
voyageur, assis côté fenêtre dans un wagon de chemin de fer, qui décrit à quelqu’un, installé à 
l’intérieur, le paysage se modifiant sous ses yeux. » (Freud, 1985 : 86)  

C’est dans un article consacré à la technique psychanalytique qui contribue au premier numéro 
de la nouvelle revue officielle de l’Association internationale de psychanalyse, que Freud utilise 
cette comparaison entre la cure analytique et un voyage en train, entre l’espace analytique et un 
compartiment de chemin de fer, entre l’association libre et un paysage qui défile et se transforme 
à la fenêtre.  Dans le roman Orlanda,  la protagoniste Aline Berger monte dans le train, choisit un 
compartiment et un siège côté fenêtre afin de voir le paysage arriver. C’est exactement ce que 
Freud avait décrit quand il a fait la comparaison entre la cure analytique et un voyage en train.  

Dans le roman Orlanda, nous pouvons donc supposer que Jacqueline Harpman s’est servie de 
la métaphore ferroviaire et des symboles du train et de la gare en connaissance de cause. Son roman 
commence par ces mots :  

 La scène inaugurale se déroule à Paris, en face de la gare du Nord, dans le café qui se dénomme, 
ambitieusement, Brasserie de l’Europe […] On n’annonce que vingt minutes avant le départ à quel 
quai trouver son train et Aline n’aime pas attendre dans le grand hall disproportionné et bruyant où 
elle n’est jamais sûr qu’elle pourra s’asseoir. […] C’est la dixième fois, au moins, qu’elle relit le 
passage crucial d’Orlando où a lieu la transformation, cherchant à en saisir le sens sous-jacent […] 
Et si on changeait de sexe ? Si je t’abandonnais, ô âme timide, ce corps de fille et si j’allais loger 
dans un garçon, tiens ! celui qui est là, en face de moi.  (Harpman, 1996 : 13-14)  
Aline ne se rend pas compte qu’elle déclenche ainsi un dédoublement de son âme qui coïncide 

avec le départ du train. Et elle ne s’aperçoit pas que son autre moitié masculine la quitte et se loge 
dans le corps du jeune homme Lucien, qui prend le même train qu’elle. Dans Orlanda, le processus 
identitaire de l’héroïne et le rôle décisif de la cure psychanalytique sont racontés sous forme 
allégorique. Par conséquent, Aline fait connaissance avec son côté masculin au lieu de s’identifier 
avec l’homme qu’elle aime. Jacqueline Harpman prépare ainsi l’analyse à travers le voyage 
fantastique d’Aline et le dédoublement de son âme. Sa moitié évadée masculine prend la parole :
 « J’ai, indiscrètement, suivi Orlanda aux toilettes et laissé Aline devant son wagon. Elle montait 
toujours le plus tôt possible dans le train afin de choisir la place qui lui plaisait : près de la fenêtre, 
pour avoir une tablette, et dans le sens de la marche car elle aimait voire le paysage arriver. » 
(Harpman, 1996 : 38-39) 



La métaphore ferroviaire de Freud 

Freud décrit le déroulement de la cure analytique en deux phases. La première phase est comparée 
aux préparatifs d’un voyage en chemin de fer, jusqu’au moment où le voyageur prend enfin place 
dans son compartiment. Une fois l’itinéraire arrêté, une fois les valises bouclées, une fois le billet 
acheté, après la longue attente sur le quai ou dans la salle d’attente, commence la conquête d’une 
place dans un compartiment. Une fois ces épreuves accomplies, le voyage lui-même peut enfin 
commencer, et la seconde phase de l’analyse – celle de la remémoration – est comparée au voyage 
proprement dit.  

Nous retrouvons toutes ces phases dans le roman Orlanda. D’abord, Aline attend à la Brasserie 
de l’Europe, en face de la Gare du Nord, puis elle et son alter ego Orlanda cherchent chacun.e un 
compartiment dans le train et la seconde phase – le voyage et la remémoration commencent.  

Cette métaphore ferroviaire du voyage en train, que Barreau a développée en 2007 dans son 
livre Nous pratiquerions ensemble l’art de voyager, Freud et la métaphore ferroviaire, donne une représentation 
de l’espace analytique construit sur le modèle d’un appareil psychique externalisé où le défilé du 
paysage et le chemin parcouru évoque la mémoire. Les paysages qui défilent à la fenêtre déroulent 
le temps perdu de l’enfance, alors que le train roule vers l’événement d’un avenir inconnu. « Le 
paysage fuit et sans qu’il m’en souvienne, il rappelle l’enfant merveilleux, cette représentation 
narcissique inconsciente où gît la nostalgie du regard de la mère. » (Appolinaire, 1995 : 578)  

C’est un paysage de mémoire hanté par l’objet perdu, mais tendu vers la rencontre de l’étranger. 
C’est un paysage de désir mis en mouvement par la sexualité, fragmenté par les pulsions partielles, 
transformé par les processus psychiques inconscients que Freud a mis en évidence dans le travail 
du rêve. (Freund, 2004 : 505-506) Dans le roman Orlanda, il s’agit de désir refoulé qui est décrit en 
détail par l’auteure en se servant du personnage Orlanda et de ses découvertes et conquêtes dans 
les toilettes de la gare et dans le train (voir p. 4). 

Freud a proposé à ses patients de se tourner vers « le monde merveilleux des processus 
psychiques » qu’il a lui-même exploré, le paysage vu de la fenêtre du train étant d’abord celui qui 
défile au cours de son auto-analyse comme figuration de ses désirs inconscients et des traces 
mnésiques de son enfance. (Breuer, 1956: 228) 

Les voyages en train sont des aller-retours ou des retours qui nous font repartir, qui changent 
l’aiguillage d’une vie.  Il faut se quitter pour se retrouver et se retrouver pour se quitter.  Ainsi, ce 
voyage fantastique mène Aline à travers un désert sans son âme sœur Orlanda. Elle découvre son 
côté masculin refoulé et entre-deux lieux, entre-deux moi, le voyage en train devient un travail 
analytique et la chemine discrètement vers la vérité de l’inconscient.  

 
 



 

Couverture d’Orlanda  

Le changement de lieu auquel le/la lecteur.ice assiste, est un trajet de retour pour Aline qui 
rentre chez elle, de Paris vers Bruxelles. La rupture de ce changement de pays n’en est pas moins 
essentielle puisque le départ est double : Aline quitte la France tandis qu’une part de son âme, 
Orlanda, quitte son corps. Cette moitié est si indépendante qu’elle tend à faire oublier qu’elle est 
malgré tout une part d’Aline. Orlanda, la moitié masculine d’Aline, symbolise l’évasion déclenchée 
à la gare, une métaphore pour la libération du refoulement d’Aline, liée aux codes stricts de la 
société patriarcale. Lucien, dont Orlanda a pris possession, incarne un Masculin absolu, placé dès 
lors en dehors des codes sociaux, il est libre de toute contrainte : il expérimente différentes 
situations au gré de ses envies, et transgresse les codes de bienséance dans le train en s’enfermant 
dans les toilettes avec un étranger pendant le voyage :  

Il se glissa dans l’étroit espace, dut reculer pour faire de la place à celui qui allait être le premier 
partenaire amoureux de sa nouvelle vie et qui, sitôt la porte fermée, l’enlaça. […]Orlanda trembla 
de la tête aux pieds, jamais Aline n’avait été aussi sauvagement secouée par la tempête, les digues 
s’effondraient et le désir déferla, envahissant tout, noyant sur son passage les dernières traces de 
Lucien Lefrène, Orlanda sentit plonger dans l’univers monstrueux des passions. (Harpman, 1996 : 
45) 
La moitié d’Aline, qui reste abandonnée dans son corps, tend à la passivité, comme en témoigne 

l’absence d’un prénom. Orlanda, qui s’est logé dans le corps de Lucien Lefrène, est nommé, 
soulignant ainsi son indépendance aussi bien que sa capacité d’agir. Jacqueline Harpman emploie 
ainsi l’expression suivante : « Oh, c’étaient des étendues désertiques que rien ne jalonnait. » 
(Harpman, 1996 : 255)  



La narration est aussi touchée par ce phénomène de duplication : c’est la voix off accompagnant 
le texte qui participe le plus à cet effet de déconstruction du genre narratif. Cette intrigue imagée 
et assez compliquée marque également les points de vue narratifs qui fusionnent. Le narrateur 
extradiégétique s’entrelace avec le narrateur intradiégétique quand Aline fusionne avec l’identité de 
Lucien pour devenir Orlanda, qui reprend le fil de la narration dans certains passages.  Harpman 
fait de nombreux clins d’œil à Virginia Woolf. Ainsi, elle commente aussi son écriture, quand elle 
ne s’adresse pas directement à elle : 

« J’ai souvent admiré la sagacité de Woolf qui, après le changement de sexe, nomme toujours son 
personnage Orlando en mettant les pronoms personnels au féminin, elle entretient ainsi le trouble 
dans l’âme du lecteur, et je vais la copier : j’appellerai Orlanda la moitié évadée d’Aline, et j’espère 
que l’âme de Virginia ne me le reprochera pas et ne viendra pas peupler mes nuits de cauchemars, 
ce pour quoi je lui signale, si elle m’écoute, que ceci est le timide hommage d’une admiratrice et non 
le plagiat vulgaire d’une personne sans imagination. » (Harpman, 1996 : 25)  

Il se dégage de cette technique narrative une impression de polyphonie. 
Le roman Orlanda est nourri par ces apports littéraires ; en incorporant l’Autre dans son œuvre, 
Harpman enrichit la dialectique. 

« - Mais il n’a jamais été un garçon ! s’écria-t-elle. Les sept jours au lit, ma mère m’en a-t-elle 
assez bassiné les oreilles, c’est la puberté. Tout n’est qu’allégorie, et c’est elle-même que Virginia 
raconte : Il faut que je demande à Jacqueline si ce n’est pas cela qu’on nomme la période de latence, 
elle a appris à se raconter des histoires pour se divertir en secret.” (Harpman, 1996 : 77).  

Le mythe de l’androgyne platonicien  

De plus, les deux demi-personnages Aline et Orlanda sont irrésistiblement attirés l’un vers l’autre, 
au point de ressentir des troubles psychiques et physiques du fait d’une séparation trop prolongée. 
Jacqueline Harpman se sert du mythe de l’androgyne platonicien pour décrire comment Orlanda, 
qui se sent poussé vers les hommes, ne peut découvrir le sentiment de fusion qu’avec Aline. Le 
mythe originel platonicien présentait déjà l’acte sexuel comme le moyen de recréer l’androgyne 
originel. La complétude dépasse donc la simple sexualité, qui n’en est que le biais. (Platon, 1999 : 
189c-193e)  

Jacqueline Harpman traite par le biais du dédoublement des sexes les questionnements liés à 
l’androgyne.  Aline est hétérosexuelle, et Orlanda a hérité de sa sexualité : il est attiré par les 
hommes. « En somme, il semble que j’ai changé de sexe, mais pas de sexualité. » (Harpman, 1996 : 
53) En effet, Orlanda, originellement de genre féminin, découvre la sexualité masculine “de 
l’intérieur”. La moitié évadée d’Aline est fascinée par cette possibilité : 

Je partirais naïf vers des terres inconnues. Dieux ! quel voyage ! Ils me font rire avec l’Amérique, 
Christophe Colomb, l’Amazonie et le cercle polaire, même la lune et la planète Mars ! L’inconnu 
est en face, cent fois j’ai logé dans ses bras et je ne suis pas entrée. L’autre sexe est plus loin que 
Vega du Centaure […] nous sommes mêmement asservis à cette irréductible identité qui nous 
sépare autant que le sont les galaxies et nous fait nous ruer l’un vers l’autre, tentant de tromper la 
curiosité avec le plaisir. Jamais une femme n’a été un homme et jamais un homme n’a été une 
femme […].(Harpman, 1996 : 16)  
Son alter ego franchit « les galaxies » et n’est plus simple spectateur du désir masculin, le 

personnage Orlanda (moitié masculine de l’âme d’Aline) l’éprouve concrètement. L’expérience 
corporelle de l’altérité amène Orlanda à prendre en compte la dissonance entre son corps féminin 
– inhibé et soumis – et son esprit – libre – et permet ainsi à l’auteure de soulever la question du 
transgenre.  

Le refoulement 



Quand Aline réfléchit à la Gare du Nord sur son élan spontané de s’incarner dans le corps de 
Lucien, elle pose le problème d’un « je » pluriel : « Mais s’incarner dans un corps intact ! Changer 
de monde en faisant trois pas ! Je est un autre ? Je est mille autres et puisque ce je me lasse, pourquoi 
ne pourrai-je pas le quitter ? » (Harpman, 1996 : 12)  

L’autrice Jacqueline Harpman a utilisé les énoncés en italique dans son roman Orlanda, afin de 
souligner que le je dans le texte évoque l’émergence de cette autre identité avec un je gênant qui a 
été refoulé. Cette pluralité de je est une constatation de base de la psychanalyse et le je pluriel est 
tenu comme objet d’analyse et d’observation dans le roman. À travers ce ‘je’ qui fonctionne comme 
‘tu’ dans l’imaginaire du personnage, Aline découvre cette autre partie de ‘moi’ à la troisième 
personne : 

 Je l’ai fait ! Aline est là-bas et je suis ici, la séparation a eu lieu, je regarde avec stupeur moi qui 
lit, oui le verbe est désormais à la troisième personne du singulier, attentive, devant la demi-Badoit 
presque bue, […] moi est en face, un peu de biais, je suis dans le jeune homme blond, j’ai pénétré, 
tranquille dans sa tête. (Harpman, 1996 : 18) 
La troisième personne du singulier renvoie à l’entité psychanalytique du ‘ça’. La pénétration 

d’Aline dans le corps masculin correspond à un ‘je’ masculin refoulé dans le subconscient. Dès le 
début, cette immersion dans le corps masculin permet à Aline de faire une rétrospection par une 
opération de mise en abîme. Son alter ego, Orlanda, renvoie aux souvenirs de l’enfance d’Aline. 
Des observations clairvoyantes permettent au lecteur de relever les traits de son éducation. Ainsi, 
le comportement sexué, qui a été développé durant l’enfance, sera refoulé par l’enfant pour se 
conformer à la norme. L’observation de l’âme masculine Orlanda commence à l’âge de 
l’adolescence. (Bainbrigge, 2004 : 187) Le lecteur apprend que :  

« Elle a douze ans, c’est une fille vigoureuse, sûre d’elle […] - Mon Dieu ! Comme tu es 
masculine ! dit Mme Berger, sa mère en soupirant. » (Harpman, 1996 : 34) 

La descente au fond de la psyché d’Aline permet au lecteur de comprendre que le refoulement 
émerge en tant que fantasme. L’autre, qui est une partie du ‘je’ envahira l’être du jeune homme 
Lucien. A travers des discussions entre Aline et son alter ego Orlanda, le lecteur apprend qu’il est 
difficile de s’évader des stéréotypes intériorisé du masculin et du féminin. L’acceptation du fait 
dénoue le nœud et libère Aline de son fantasme et elle tue son alter ego dans son imagination. 
Dans ce roman, l’identité féminine et les pratiques qui conduisent à la création du genre et du 
comportement sexué, sont donc décomposé et il y a un renversement des rôles. C’est la femme 
qui pénètre dans le corps de l’homme. Cette opération effectué au niveau narratif renverse les rôles 
au niveau symbolique.  

Quand Orlanda se rend dans un autre compartiment qu’Aline et chacune, la moitié féminine 
et masculine d’Aline, vit différemment le voyage à bord du même train, Orlanda fait découvrir à 
Aline son côté refoulé en s’enfermant dans les toilettes avec un homme. Au contraire de la part 
féminine – demeurée seule dans le personnage d’Aline, une sorte de Féminin total et pur –, Orlanda 
(dans le corps de Lucien) se laisse aller à ses pulsions, sans les refouler ou les nier. Orlanda incarne 
non seulement le Masculin dans le personnage de Lucien mais surtout le ça – au sens freudien – 
d’Aline : il est la somme de toutes ses pulsions, frustrations et désirs. Orlanda symbolise le retour 
du refoulé ; l’éducation stricte d’Aline a permis de la museler, mais pas de la faire disparaître.  
Jacqueline Harpman brosse ainsi le portrait d’un Masculin impulsif, incontrôlable et très égocentré.  

« Jamais Aline n’avait été aussi sauvagement secouée par la tempête, les digues 
s’effondraient et le désir déferla, envahissant tout, noyant sur son passage les dernières 
traces de Lucien Lefrène […]. » (Harpmann, 1996 : 45) 

Jacqueline Harpman est à la fois autrice et narratrice car elle s’immisce dans son récit en 
affirmant deux faits contraires : elle serait à la fois la créatrice de ces personnages et une simple 
spectatrice – incapable de prévoir leurs comportements. Dans ce procédé littéraire ce double rôle 
comprend une « face » active, qui construit le récit et prend position, et une « face » passive, qui 
s’attache à suivre Orlanda … ou non ! L’auteure se refuse parfois à accompagner Orlanda en jetant 



un faux voile de pudeur sur l’homosexualité masculine. Nous assistons aux rapports homosexuels 
d’Orlanda dans les toilettes de la gare et dans les toilettes du train : « Nous ne la suivrons pas. La 
première fois, dans le train, je ne le connaissais pas encore et je ne pouvais pas deviner ce qui se 
passerait. » (Harpman, 1996 : 60)  

Tandis que l’auteure omnisciente raconte au début du roman le début du voyage fantastique 
d’Aline, l’autre narrateur intradiégétique - Orlanda, la moitié évadée d’Aline -  raconte ce qui se 
passe à sa manière : 

Évidemment, nous sommes dans un café en face de la gare du Nord, à une demi-heure du prochain 
train, que je devais prendre avec elle, et que je prendrai donc. Cela me plaît beaucoup, je ne perdrai 
pas contact avec mes habitudes. Ai-je mon billet ? Il n’est pas dans le portefeuille, tâtons les autres 
poches : pouah ! je voyage en deuxième classe. […] le temps de traverser la rue et la voie sera 
indiquée au tableau d’affichage […] Puis je me hâte de rattraper l’autre part de moi : elle est presque 
à la gare, je ne veux pas la perdre de vue […] Où pourrais-je trouver un miroir ? Les toilettes du 
train seront fermées jusqu’après le départ, il doit bien y en avoir quelque part dans ce hall de gare. 
[…] (Harpman, 1996 : 21-24) 
L’omniprésence du Moi s’impose dans l’œuvre de Jacqueline Harpman. Dans cette écriture du 

Moi, l’exploration de l’enfance joue un rôle important dans Orlanda. C’est à travers l’écriture que 
le Moi peut revisiter son enfance pour l’incorporer finalement dans sa psyché de personne adulte. 
L’exploration de l’enfance joue un rôle important. Cette enfance perdue et ainsi retrouvée dans 
l’écriture est nommée par certains critiques « enfance exaucée ». C’est ainsi que Susan Bainbrigge 
explique dans un article intitulé Identité, altérité et intertextualité dans l’écriture de Neel Doff, Dominique 
Rolin, Jacqueline Harpman et Amélie Nothomb la construction d’un moi qui se définit par la lecture et 
l’écriture est une caractéristique importante de cette « enfance exaucée ». La thèse qu’elle propose 
concerne une « fascination pour l’altérité » dans la mise en scène du Moi chez les écrivains en 
question. Elle souligne que pour certains écrivains comme Harpman, la construction d’un alter ego 
est « essentielle à leur présentation du moi et à leur reconstruction d’une vie » (Bainbrigge, 2004, 
p. 31).  

Selon Harpman, l’écrivain et le psychanalyste s’intéressent tous les deux au fonctionnement 
mental, car le transfert existerait aussi dans l’écriture. L’auteure s’exprime ainsi dans un entretien : 
« Tous ces personnages, dont les auteurs relatent les faits et pensées, sont des composantes de 
nous-mêmes.  lls sont toujours en rapport avec tous nos souvenirs. Le transfert se passe certes 
autrement dans l’écriture, mais il est bien là. » (Harpman, 2011 : p. 13). Quand l’écrivaine Harpman 
raconte une bonne mère ou une méchante mère, c’est toujours en rapport avec sa propre mère. 
L’écriture doit permettre le surgissement de l’inconscient d’après Harpman, sinon un livre ne serait 
pas intéressant. Dans Orlanda, l’autrice raconte comment l’alter ego d’Aline vit le voyage au bord 
du train: 

Mon ex-moi traverse tout cela sans dévier, lève le regard sur le tableau. Je la regarde monter 
dans le wagon de première classe qui lui plaît, mais je ne l’y suis pas. […] Observons notre bizarre 
personnage qui examine les innombrables panneaux indicateurs dont les murs de la gare sont 
abondamment adornés, douanes, métro, objets perdus, informations, et […] il n’est plus Aline, qui 
s’installe dans son compartiment sans savoir de quelle façon elle vient d’être désertée. […]  Orlanda 
ayant acquis un jeton et passé le tourniquet, se retrouva devant le grand miroir qu’il cherchait et 
soupira d’aise en regardant Lucien Lefrène : - Il me semble qu’il a déjà changé. […] On annonçait 
la fermeture imminente des portières quand Orlanda sauta dans le dernier wagon. La tempête 
d’émotions où il avait été jeté lui avait fait oublier son sac de voyage aux toilettes et il avait dû courir 
le récupérer. […] Il veut rejoindre Aline, il a huit ou dix wagons à traverser […] Le train prend de 
la vitesse en entame le long virage qui va l’orienter vers le nord, Orlanda ne trébuche pas, il danse 
au rythme des cahots, un voyageur le suit du regard mais il ne le remarque pas car il cherche Aline. 
Elle était assise de biais, les pieds sur la banquette, plongée dans le roman de sience-fiction 
qu’Orlanda lui avait fait acheter chez Smith […] comme il savait qu’elle ne quitterait pas son 
compartiment, il rebroussa chemin vers les wagons de seconde classe. » (Harpman, 1996 : 21-41) 



La projection 

C’est justement cette séparation interne qui permettra à Aline de prendre en compte la totalité de 
son Être en saisissant de l’extérieur cet Autre qui fait partie d’elle. Selon Jung, nous pouvons 
découvrir quelque chose sur nous-même que nous ignorions en utilisant la projection. C’est en soi 
un phénomène courant et normal qui va donner à Aline l'occasion de (re)découvrir sa moitié 
masculine.  

D’après Sylvie Vanbaelen, le phénomène de projection décrit parfaitement ce qui arrive à 
Aline : sa partie masculine – Orlanda - inconsciente car refoulée par le moi (conscient), est projetée 
sur  le jeune homme Lucien Lefrène qui a 20 ans. Aline ne se rend compte de rien et considère 
Orlanda - qui a pris possession du corps de Lucien - comme un parfait inconnu. Ainsi Lucien, sur 
lequel Orlanda s’est projeté en s’y incarnant littéralement, disparaît complètement. Orlanda serait 
l'animus d'Aline, à cette différence près - et elle est de taille - que, selon la psychologie jungienne, 
l'animus est lié à l'intellect, au logos, au jugement, au pouvoir - tandis que l’anima est associée à 
l’éros, au relationnel et à l'amour.  

Dans son sens le plus large, l’animus peut se définir comme l’élément masculin qui se trouve 
dans l'inconscient de chaque femme, tout comme l'anima est « l’élément féminin dans chaque 
homme ». (Vanbaelen, 2008 : 88) Mais l'animus d'Aline (c’est-à-dire Orlanda) n'a rien à voir avec 
l'intellect, les jugements, les opinions, mais tout avec l’énergie et le désir physiques. Aline, qui a 
refoulé ses côtés masculins, est une intellectuelle, une femme indépendante et forte, plus en contact 
avec sa tête qu'avec son cœur et son corps. La narratrice omnisciente fait ainsi une entorse aux 
concepts jungiens en dotant Aline d'un animus pas très orthodoxe. Elle rejette par la même occasion 
les associations traditionnelles homme-intellect, femme-sensibilité dont Jung lui-même s'est rendu 
coupable et que condamnent les féministes. L'animus de la femme étant logé dans son inconscient, 
il ne se fait connaître que par le phénomène de projection. (Vanbaelen, 2008 : 88) 

Jung note qu'une vraie projection de l'animus « tue » la personne sur laquelle l'animus est projeté 
(en l’occurence Lucien), en l'envahissant totalement. Le corps de Lucien est la propriété d'Orlanda; 
le moi de Lucien est évincé. Ceci explique pourquoi Aline est peu à peu irrésistiblement attirée par 
Orlanda, sans savoir pourquoi et sans que sa volonté ne puisse intervenir. En effet, une fois cette 
autre partie d'elle-même incarnée dans le corps de Lucien, Aline ressent le besoin de la retrouver. 
Au cours du récit, Aline et Orlanda se sentent poussés l'un vers l'autre.  

En exécutant Orlanda à la fin du roman, Aline consolide sa propre identité et ses propres 
décisions. L’aspect, peut-être le plus important, est le retour à l’être originel. Harpman s’attache à 
décrire l’un par rapport à l’autre, mais fondamentalement les deux personnages sont les versants 
opposés d’un même être. En tuant Orlanda, la moitié masculine de son âme, Aline ‘pose des jalons’, 
ce qui est une métaphore pour la fin du refoulement et le voyage fantastique, symbole de la 
découverte de soi.  

Jacqueline Harpman et le fantastique  

Jacqueline Harpman a créé un roman fantastique avec Orlanda qu’elle avait commenté de ces mots : 
 Je suis grand amateur de science-fiction, et j'aime en particulier le thème de la télépathie mais aussi, 
cette idée de « balade » dans le corps d'une autre personne [...] C'est en fait un vieux thème du 
fantastique que j'ai toujours adoré. Alors quand l'histoire d’'Orlanda m'est tombée dessus, j'étais aux 
anges.  (Harpman cité dans Lambart, 1999 : 35-64)  
Dans le roman de Jacqueline Harpman l’identité des sujets ne va jamais de soi et lorsque 

certains personnages parviennent néanmoins à « être soi », ils le font sur un mode subversif qui se 
rapproche de l’opération fantastique dans Orlanda. Il serait évidemment tentant, dans le cas de 
Jacqueline Harpman, écrivain belge de langue française, d’expliquer cette préoccupation identitaire 



par la situation de l’écrivain belge francophone dans le champ littéraire. À propos des problèmes 
d’identité de l’écrivain belge, Jacqueline Harpman dira :  

Je ne ressens aucun problème de ce genre. Je suis belge, j’écris et je publie à Paris. Je n’ai aucun 
problème ni avec les éditeurs ni avec les critiques. Ces derniers mentionnent souvent ma nationalité, 
ce qui m’est parfaitement égal. Il est évident que je préfère publier à Paris qu’à Bruxelles.  (Harpman, 
1993 : 269)  

Dans un pays marqué par le chevauchement des cultures, des langues, le tiraillement des idéologies 
différentes, pour ne pas dire opposées, la question du rapport à soi et à l’autre ne va pas toujours 
de soi. Marc Lits, par exemple, écrit : 

Toute la littérature fantastique repose sur cette question récurrente : qui suis-je ? Qui est en face 
de moi ? Quelle est ma place dans le monde ? Comment puis-je me définir par rapport à l’autre ? Si 
l’on accepte l’idée que cette interrogation taraude également les écrivains d’un pays en quête de 
racines et d’identité, on comprendra pourquoi les lettres belges ont très vite, et sans discontinuer, 
manifesté une prédilection pour le fantastique. À moins que l’on considère le questionnement 
identitaire comme fondateur de toute œuvre littéraire. (Lits, 1993 : 15-16) 
Le roman fantastique Orlanda interroge la notion d’identité sexuée à travers le personnage 

androgyne d’Orlanda. La spécificité de ce roman est de faire cohabiter les deux parties, le féminin 
et le masculin dans des corps distincts, mais dans un même espace-temps. Il est à noter que les 
romans étranges de Harpman se différencient des récits fantastiques classiques dans la mesure où 
le narrateur finit par accepter l’étrange pour ce qu’il est. Il n’hésite guère et ne balance pas lorsque 
l’impensable avatar devient réalité. La convention entre le narratrice et le narrataire mène 
inéluctablement à l’acceptation de l’impensable : 

Ne pas douter signifie peut-être que je suis devenue complètement folle ? Elle haussa les 
épaules : c’est une autre folie de ne pas se rendre à l’évidence, même si l’évidence semble insensée. 
J’ai plongé dans un roman fantastique, et si, avant la division, ce qui fait ce jeune homme était une 
partie de moi, il faut bien admettre que c’est moi qui ai fait le plongeon. (Harpman, 1996 : 180)  
Cet affolement identitaire dont nous parlions plus haut semble même toucher la narratrice 

omnisciente. En effet, dans Orlanda, le désarroi du « je racontant » double le désarroi des 
personnages. Renée Linkhorn écrivit à ce sujet : « C’est avec chaque nouveau livre que son 
indépendance va s’affirmant, et dans ses dernières publications s’accentue le discours 
métalinguistique d’un ‘je’ qui commente son propre récit et en oriente la réception. » (Linkhorn, 
1995 : 65) Dans le même article, Linkhorn relève également que cette quête de l’unité de soi avec 
soi, 

c’est aussi par extension [celle] du ‘je’ écrivant en quête d’une symbiose avec ses mots, ses 
matériaux, son écriture et finalement son lecteur. […] Dans Orlanda, l’instance narratrice ne va pas 
de soi, elle arrête le lecteur tout autant que le récit et pose le problème de sa présence dans le texte. 
Le “qui suis-je ?, par rapport à qui ?” pourrait alors se ramener à une autre question, essentielle en 
littérature : qu’est-ce qui motive la présence du ‘je’ narrant dans le récit ? (Linkhorn 1995 : 51-70)  
Dans le cas de Harpman, et si l’on se fie à ce qu’elle en a dit, il semble bien que ce 

questionnement identitaire dépasse le cadre d’une problématique spécifiquement belge. De fait, 
ses romans participent à un mouvement traversant la littérature occidentale à la fin du XXe siècle 
qui a fait de la question de l’identité son souci majeur. 

Conclusion 

Notre recherche a bien montré que Jacqueline Harpman maîtrisait l’art de raconter des histoires 
fantastiques en fixant discrètement dans ses récits les empreintes de sa formation psychanalytique. 
Ces clés psychanalytiques – comme les symboles du train et de la gare dans l’analyse freudienne – 
montrent les conséquences d’une éducation sexiste dans la configuration de la personnalité d’un 
individu. L’héroïne du roman Orlanda transgresse tous les codes sociaux de bienfaisance afin de 
démontrer le rôle d’une société patriarcale dans la construction du genre.  



Comme décrit supra, Jacqueline Harpman s’est servie de la  « métaphore ferroviaire » pour son 
roman Orlanda et a suivi le trajet analytique de Freud « à la lettre ». Ceci symbolise une grande 
découverte dans nos recherches doctorales. En effet, il est impossible de lire le roman Orlanda sans 
que le lecteur/la lectrice ne reconnaisse un texte polyphonique où la voix de la psychanalyste et de 
la romancière coexistent et où les diagnostics cliniques et les développements littéraires se 
chevauchent.  

Nous continuons la recherche dans l’analyse comparée des traductions allemande, anglaise et 
néerlandaise du roman Orlanda et Moi qui n’ai pas connue les hommes qui fera ressortir pourquoi les 
romans de Jacqueline Harpman peuvent entrer dans le champ de la psychanalyse et du féminisme 
et de quelle manière les traductrices ont transmis ses oeuvres dans les différentes cultures d’accueil. 
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