Schemerleven, Jaap Robben, De Geus, september 2022
L’auteur

Jaap Robben (1984) est écrivain, pocte et directeur de théatre. Son premier roman,
Birk (2014), a remporté plusieurs récompenses, dont le prix Dioraphte, le prix ANV
Debut et le prix du meilleur livre de 2014 des libraires néerlandais. Il a été traduit en
cinq langues. Son deuxiéme roman, Zomervacht (2018), a figuré sur la long-list du
Booker Prize 2021 et a été adapté au cinéma. Schemerleven est son troisiéme roman,
sortie en 2022, traduit en francais aux éditions Gallmeister, ainsi que dans huit autres
langues. La traduction frangaise, réalisée par Guillaume Deneufbourg, a notamment
été sélectionnée pour le prix littéraire de PEuregio 2025.

Résumé de quatrieme de couverture

1963. Lorsque Frieda pose le pied sur les eaux gelées du Waal, cette jeune femme a Pesprit libre ignore que
sa vie s’appréte a basculer. Sur les glaces flottantes, elle rencontre un homme marié, Otto, avec lequel elle
entame une histoire d’amour fiévreuse. Mais un événement inattendu viendra bouleverser leur destin
commun. Pour le restant de ses jours, elle en dissimulera le douloureux souvenir. Au soir de sa vie, tandis
que Frieda se retrouve a nouveau seule, le chagrin refait surface. Elle ose alors affronter son passé et partir
a la recherche de ce qu’elle a perdu.

Résumé complet
Attention : si vous comptez lire le livre, ne vous gdchez pas le plaisir et ne lisez pas cette partie !

Frieda Tendeloo, 81 ans, est admise dans une maison de retraite a la mort de son
mari Louis. Entre les quelques visites de son fils Tobias et les quelques liens qu’elle
noue avec le personnel et d’autres pensionnaires, elle se retrouve seule avec ses
pensées et fait le point sur sa vie. Un événement en particulier monopolise son
attention : son histoire d’amour secréte avec un mot marié, soixante ans auparavant,
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dont elle est tombée enceinte. Mise au ban de la société patriarcale a une époque de
meeurs austéres, forcée par tous a mettre un terme a sa grossesse et 4 passer cette
ignominie sous silence, elle finira par accoucher, loin des regards et dans des
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conditions déplorables, d’un enfant mort-né.

Le livre nous raconte cette histoire poignante et douloureuse sur cinquante chapitres
relativement courts, d’abord sur deux lignes narratrices, avec en alternance les états d’ame de la vieille dame,
confrontée au poids des ages et a la vie en maison de retraite, et ceux d’une jeune femme fille a Pesprit libre
vivant avec ses parents a2 Nimegue, une ville provinciale catholique, aux prises avec un amour impossible.
Une troisiéme ligne narratrice vient s’ajouter aux deux tiers du livre pour relater la rencontre de Frieda et
de Louis, ’'homme avec qui elle se mariera et aura un enfant, Tobias.

A travers une éctiture incroyablement belle et lucide, des descriptions pénétrantes et d’une grande sensibilité
et, en méme temps, des thématiques qui dérangent tant elles sonnent juste, Ax crépuscule nous fait vivre ces
souvenirs trop longtemps enfouis qui ressurgissent au crépuscule de la vie de Frieda : sa rencontre Otto, un
homme marié, dont on tombe amoureux en méme temps qu’elle. Les rendez-vous secrets qui s’enchainent.
Les chasses aux papillons de nuit. Les moments d’intimité passés dans des chambres d’hotel alors quelle
découvre son corps et le désir.

Et surtout, leur liaison qui tourne mal lorsqu’elle tombe enceinte, malgré les infinies précautions de son
amant. La distance que met alors Otto entre eux, leur amour qui s’effondre sous le poids du péché, le
malaise soigneusement distillé par l'auteur, la douleur qu’on ressent au plus profond de nous pour le sort
de la pauvre Frieda, qui perd son emploi, qui est désavouée par ses parents et qui se retrouve isolée de tous.



L’accouchement, dans des conditions déplorables, son enfant qu’on emmeéne et dont elle ne verra jamais
que les pieds, sa convalescence dans un Hotel-Dieu, ou les nonnes la voient comme un rebut impur,
Pexhortent de se taire et d’oublier son malheur. Elle ne reverra plus Otto par la suite.

Débarrassée de cette grossesse encombrante, elle sera autorisée a regagner la maison parentale. Quelques
années plus tard, elle épousera Louis, avec qui elle aura un fils, Tobias. Le mariage semble heureux, mais
sera rythmé par des disputes d’une grande violence, manifestations des ressentiments enfouis de Frieda.

Peu a peu, alors que les trois lignes narratives se rejoignent, on comprend pourquoi Frieda a été si
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profondément affectée par son passé. Avec I'aide de son fils, a qui elle avoue son secret, elle retrouve

finalement Otto, nonagénaire, qui lui révele ou il a emmené leur bébé a 'époque.

La fin est également tres réussie, tout en délicatesse, alors que Frieda et Tobias se rendent a ’endroit ou
Penfant a été enterré.

Atelier de traduction

Contextualisation

Dans ses romans, Jaap Robben nous emmene délicatement, avec sensibilité, dans son univers. Cest 'une
des grandes forces de cet auteur, prendre ses lecteurs par la main et leur faire découvrir avec délicatesse et
intelligence ’'ambiance qu’il a créée a leur intention.

Aussi n’est-il gueére aisé de faire ressentir cet univers dans un extrait de quelques centaines de mots, et de
surcroit d’y faire figurer un concentré de défis de traduction représentatif de I’ceuvre.

J’ai choisi de vous envoyer le chapitre 7, que je vous demande de lire intégralement. 11 relate le deuxiéme
« rendez-vous » entre Frieda et Otto, apres leur premiére rencontre sur les eaux gelées du Waal. Le
passage comprend également un tres bref flashforward de la vie de Frieda et Louis (une vingtaine d’années

plus tard).

Sur la base de ce chapitre, j’ai sélectionné quelques extraits, dont j’ai fait un assemblage, je I'espére,
cohérent. Vous le trouverez ci-dessous, avec a sa suite le chapitre 7 dans son intégralité. Je vous invite a le
traduire au mieux de vos capacités.

Lors de notre atelier, nous discuterons des difficultés que vous avez rencontrées et réfléchirons ensemble
aux solutions. Cela va de soi, mais par acquit de conscience : afin que I'exercice soit le plus enrichissant
possible, je vous demande de ne pas consulter la traduction frangaise que vous pourriez trouver sur
Internet ou ailleurs.

Nous profiterons également de nos échanges pour discuter du métier de traducteur littéraire, ainsi que du
cheminement de ce roman, depuis sa publication en néerlandais jusqu’a sa traduction en francais chez
Gallmeister.

Au plaisir de vous rencontrer,

Guillaume Deneufbourg



Extrait a traduire

Door de grijze lucht leek het schemerig. Het was nog ruim voor etenstijd. Nadat we de winkel hadden
afgesloten, fietste Gemma er snel vandoor om de hoosbui voor te blijven. Ze had me de hele middag
uitgehoord over onze ontmoeting op het ijs.

Ik haastte me richting de bushalte, maar moest wachten omdat het stoplicht net een vloedgolf auto’s
had doorgelaten. Iedereen wilde zo snel mogelijk thuis zijn.

[L..]

‘Pardon,’ riep iemand achter me, het portier van een auto sloeg dicht. Ik had niet door dat het tegen
mij was.

‘Mevrouw...?’

Toen voelde ik een hand op mijn schouder. Ik draaide me om en kon alleen maar glimlachen. Otto.
‘Hé.’

‘Hallo,” het klonk alsof hij ook verrast was om me hier tegen te komen.

‘Mevrouw?’ vroeg ik spottend. ‘Vind je mij een mevrouw?’

‘Sorry, ik weet niet hoe je heet.” Hij stak zijn hand naar me toe.

‘Daar heb ik helemaal niet naar gevraagd.’

‘Ik ben Ietje.” Zijn hand was stevig, maar koud. ‘Sta je hier al lang?’

‘Ik was hier toevallig.’

‘Toevallig?’

‘Nee, dat is niet waar. Niet toevallig.’

‘Heb je me opgewacht?’

Hij knikte kleintjes, bijna jongensachtig betrapt.

‘Hoelang?’

‘Een uurtje, hooguit.’

‘Een aur?’

‘Ik wilde je niet nog eens mislopen. Het lag toch op mijn route. Ik wilde mijn excuses aanbieden.’

Ik was zo beduusd dat hij hier stond, dat ik vergat te vragen waar hij zijn excuses voor wilde
aanbieden. Hij zei het uit zichzelf.

‘Ik was zo verrast vanmiddag dat ik niet wist wat ik moest zeggen.’
[3 O' 2

‘En ik wilde je naam vragen.” Op de motorkap van zijn lichtblauwe Simca petste een spetter regen als
een meeuwenflats. En toen nog een en meteen nog veel meer. ‘Stap in, stap in,” riep Otto. Hij trok zijn
portier open en boog zich over de stoelen heen om het knopje van de passagiersdeur open te trekken.
In die paar tellen was ik al kletsnat geworden, ik sprong in de auto en trok met een klap de deur dicht.
Mijn haren drupten, mijn rok had zich in die paar secondes al volgezogen met koude nattigheid.



‘Het kan geen kwaad toch?’

‘Wat?’

‘Dat ik hier op je heb gewacht.’

Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Ik ben blij dat je hebt gewacht.’
[...]

‘Dank je wel voor het thuisbrengen.’

Ik had mijn hand al op het hendeltje van de deur, maar stapte nog niet uit. Tegelijk keken we weer
naar elkaars mond, net als die middag aan de bevroren Waal. ‘Denk je dat ik je een kus mag geven?’
vroeg ik voordat ik het had kunnen denken.

Hij glimlachte, het mocht.

Onze natte jassen ritselden doordat we naar elkaar toe bogen, onze lippen gaven elkaar slechts een
zuinig stempeltje. Toen nog een, mijn lippen ietsje geopend, bij de derde kus openden de zijne ook.
Een aarzelende hap van elkaars open monden. Alsof hij de kus wel wilde geven, maar niet helemaal
durfde door te zetten. Zijn twijfelende tong, de zachte, warme smaak van mond maakte me haast
hongerig. Ik legde mijn hand in zijn nek, mijn duim achter zijn rechteroor, en duwde zijn mond
steviger op de mijne.

Net voordat we elkaar loslieten, kneep ik zacht in zijn oorlelletje. We streken met onze neuzen langs
elkaar, zijn pupillen waren wijd.

‘Ik heb dit nog nooit gedaan met iemand anders,’ fluisterde Otto. Hij bevoelde zijn mond alsof hij
zeker wilde zijn dat ik niets van zijn lippen had afgenomen.

‘Ik ook niet.’

‘Mag ik je nog eens thuisbrengen?’
‘Dat is goed.’

Dat bleek de volgende dag al te zijn.

‘Ah, Elfrieda,” zei mijn moeder. Aan haar stem hoorde ik dat ze ongerust was geweest. Al was ik
hooguit een paar minuten later dan normaal. ‘Laat je vader niet langer achter een leeg bord wachten.
Elfrieda?’

‘Hmm-hhh.’

Mijn ouders waren de enigen die zich hun leven lang aan mijn geboortenaam hielden. Ik was zo
gewend aan Ida en Ietje dat het formeel voelde en streng wanneer ze me Elfrieda noemden. Vooral
omdat ze zich zo leken vast te houden aan het beeld van de vrouw die ik volgens hun verwachtingen
moest worden.
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Voor mijn lieve Lucy



‘Goedemiddag, hoorde ik Gemma zeggen. Ze was bezig met
de voorjaarsdecoraties en zat in de etalage van de bloemisterij
waar we allebei werkten. Ik keek pas op toen ik het belletje van
de deur hoorde rinkelen. ‘Goedem..” Ik herkende hem meteen.
Otto. Nog steeds meer jas dan man. Ot-to, Ot-to. Hij had mij
nog niet opgemerkt. Spontaan begon ik de kaartjes aan het mo-
lentje op de toonbank opnieuw te sorteren. Ondertussen slen-
terde hij keurend langs de emmers met bloemen. Hij had iets
ouwelijks met dat bruine pak en dat smalle stropdasje om zijn
hals, terwijl hij hooguit begin dertig kon zijn.

Eigenlijk hoorden klanten te wachten tot ik hen hielp, maar
ik liet Otto zijn gang gaan. Op zijn achterhoofd schemerde wat
huid door zijn haar. Hij hurkte bij emmers, koos her en der bloe-
men. Vooral anjers. Ik kan me niet herinneren dat er ooit eer-
der een man in de winkel was geweest die dit zelf deed, meest-
al stonden ze er wat hulpeloos bij en noemden de gelegenheid
waar ze iets voor nodig hadden. Vaak zag ik aan hun blik wie er
loog en eigenlijk bloemen kocht om iets goed te maken.

En toen stonden Otto en ik tegenover elkaar met slechts de
toonbank tussen ons in.
‘Zal ik er wat groen bij doen?’
Hij was nog met zijn aandacht bij de emmers met bloemen.
‘Otto?’
Hij deinsde terug met een soort gelukkige schrik. ‘Hallo! Daar
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ben je, zei hij, waardoor het leek alsof we hier hadden afgespro-
ken. Tk wist niet dat jij hier..]

‘Nee, lachte ik dommig.

‘Tk kom niet zo vaak in deze buurt. Toevallig eigenlijk... Hij
legde een hand op de stelen van de anjers. Ik had je hier niet
verwacht’

Ondertussen bleef Gemma bloemen in het enorme blok oase
prikken, al zag ik aan alles dat ze meeluisterde.

‘Gaat u iemand verrassen?’ vroeg ik om haar nieuwsgierig-
heid te temperen.

‘Nee hoor, geen verrassing’ Het klonk een beetje sussend.
‘Voor op het graf van mijn ouders’

‘O, sorry. Wat verdrietig’

We keken elkaar even recht aan.

‘Dank je wel’ Hij gaf me een knikje, zo'n formeel bedankknik-
je. ‘Het is al een tijdje geleden, dus... Otto haalde zijn schouders
op. ‘Ik probeer elke twee weken te gaan, ik ben hun enige kind’

Gemma klom uit de etalage en begon emmers te verschuiven
die eigenlijk niet verschoven hoefden te worden.

‘Goh, hernam Otto zijn twinkelende verbazing. ‘Dat ik jou
hier tegenkom. Hij liet zijn blik door de winkel gaan. Tk heb nog
naar je uitgekeken. Gemma deed niet langer onopvallend. Ze
stond achter zijn rug met grote, stralende ogen mijn aandacht te
trekken.

‘Maar je was dus hier! Otto wilde weer iets zeggen. Om hem
te laten zwijgen trok ik vlug een vel papier van de rol en scheur-
de dat af. Daar spreidde ik wat takjes aspergegroen op uit en de
bloemen die hij had gekozen.

‘Het was een mooie dag, fluisterde hij.

‘Zeker! Ik pakte nog een paar twijgjes laurier. ‘Het wordt een
prachtig boeket’

Tot slot niette ik een zwart lint aan het papier en schoof de
bloemen over de toonbank naar hem toe. ‘Alstublieft’
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Er stonden inmiddels andere klanten in de winkel, die lieten
merken dat ze onderhand wel aan de beurt waren.

‘Dank je wel” Otto hief het boeket iets omhoog. ‘Het is prach-
tig. Ik herkende dat onderdrukte lachje weer van de middag op
het ijs, waarbij zijn lippen iets tuitten terwijl de hoeken niet pro-
beerden te krullen. De mond die op het punt stond om iets grap-
pigs te gaan vertellen, maar dat toch binnenhield.

Terwijl ik met een volgende klant langs de emmers liep, ver-
liet Otto de zaak. Bij de etalage nam hij het boeket onder zijn
arm om tussen twee handen iets te vangen wat daar tegen de
binnenkant van het raam tikte. Aandachtig bekeek hij het in de
kom van zijn hand en liet het vervolgens buiten vrij.

“Tot ziens, meneer; riep Gemma hem na. Waarna zij zich met
grote, nieuwsgierige ogen naar mij draaide en mimede: Wie was
dat?

Pas vele jaren later realiseerde ik me dat Otto dat boeket toen
helemaal niet heeft afgerekend. Ik was inmiddels al jaren met
Louis, ik herinner me de keuken van ons huis aan de Uilenborg-
straat. Tobias was er toen al. Louis had namelijk een bos anjers
gekocht voor Moederdag. Met het prijsje er nog op. Ik moest
daar te hard om lachen.

‘Wat is er?” vroeg Louis.

‘Ach, niks belangrijks, wuifde ik weg. ‘Zomaar’

Is het niet goed?” Louis keek in zijn boeket om te ontdekken
wat eraan scheelde. ‘Zit het prijsje er nog op?’

‘Het is prachtig. Ik hield mijn hand over het prijsje.

‘Echt?’

‘Echt’

Louis zat op een keukenstoel, had voor mij een sherry inge-
schonken en opende zijn bierflesje met zijn aansteker, het moet
een zondagmiddag geweest zijn. Tobias deed nog aan middag-
slaapjes.
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‘Je houdt toch van anjers?’ bleef Louis erover doorvragen.

‘Louwietje!

‘Hmm?’ Het flesje was halverwege onderweg naar zijn mond.

Toen kuste ik hem zo intens dat hij beduusd zat te wiegen
toen ik uiteindelijk zijn mond losliet. ‘Frieda toch. Jij blijft een
verrassing.
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Door de grijze lucht leek het schemerig. Het was nog ruim voor
etenstijd. Nadat we de winkel hadden afgesloten, fietste Gemma
er snel vandoor om de hoosbui voor te blijven. Ze had me de
hele middag uitgehoord over onze ontmoeting op het ijs.

Ik haastte me richting de bushalte, maar moest wachten
omdat het stoplicht net een vloedgolf auto’s had doorgelaten. Ie-
dereen wilde zo snel mogelijk thuis zijn. Na de auto’s kwamen de
fietsende mannen uit de richting van de universiteit met schom-
melende aktetassen aan hun sturen. Ik zwaaide naar de zwan-
gere moeder, maar die zag mij niet. Haar twee kinderen voor
en achter op haar fiets zwaaiden uitbundig terug. Ik was een be-
roemdheid in hun kleine levens. Om de week mochten ze van
hun moeder bij mij in de winkel allebei een bloem uitzoeken.
Terwijl het verkeerslicht inmiddels alweer op rood sprong, knet-
terde er nog vlug 'n brommerbakfiets van de bakkerij over de
straat. Daarna kon ik vlug over rennen.

‘Pardon, riep iemand achter me, het portier van een auto
sloeg dicht. Ik had niet door dat het tegen mij was. ‘Mevrouw...?’
Toen voelde ik een hand op mijn schouder. Ik draaide me om en
kon alleen maar glimlachen. Otto. ‘Hé.

‘Hallo, het klonk alsof hij ook verrast was om me hier tegen te
komen.

‘Mevrouw?’ vroeg ik spottend. ‘Vind je mij een mevrouw?’

‘Sorry, ik weet niet hoe je heet’ Hij stak zijn hand naar me
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toe. ‘Daar heb ik helemaal niet naar gevraagd.

‘Ik ben Ietje. Zijn hand was stevig, maar koud. ‘Sta je hier al
lang?’

‘Tk was hier toevallig’

‘“Toevallig?’

‘Nee, dat is niet waar. Niet toevallig.

‘Heb je me opgewacht?’

Hij knikte kleintjes, bijna jongensachtig betrapt.

‘Hoelang?’

‘Een uurtje, hooguit.

‘Een uur?’

‘Ik wilde je niet nog eens mislopen. Het lag toch op mijn
route. Ik wilde mijn excuses aanbieden’

Ik was zo beduusd dat hij hier stond, dat ik vergat te vragen
waar hij zijn excuses voor wilde aanbieden. Hij zei het uit zich-
zelf.

‘Ik was zo verrast vanmiddag dat ik niet wist wat ik moest
zeggen!

O’

‘En ik wilde je naam vragen. Op de motorkap van zijn licht-
blauwe Simca petste een spetter regen als een meeuwenflats. En
toen nog een en meteen nog veel meer. ‘Stap in, stap in, riep
Otto. Hij trok zijn portier open en boog zich over de stoelen
heen om het knopje van de passagiersdeur open te trekken. In
die paar tellen was ik al kletsnat geworden, ik sprong in de auto
en trok met een klap de deur dicht. Mijn haren drupten, mijn
rok had zich in die paar secondes al volgezogen met koude nat-
tigheid.

‘Het kan geen kwaad toch?’

‘Wat?’

‘Dat ik hier op je heb gewacht’

Ik schudde mijn hoofd en zei: Tk ben blij dat je hebt gewacht’

Misschien verstond hij me niet door het geroftel op het dak,
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want hij antwoordde niet. Water spoelde over de ramen. De
buitenwereld bestond enkel nog uit vlekken. Rode remlichten,
de verspringende kleuren van het stoplicht. Een bruine vlek
die zich naar de overkapping van de bloemisterij haastte om te
schuilen voor deze wolkbreuk.

En naast me zat Otto.

Ongewoon dichtbij.

Otto.

‘Welke kant moet je op?’ vroeg hij.

‘De bushalte! We moesten haast schreeuwen om elkaar te ver-
staan.

‘Mag ik je ook thuisbrengen?’

“Thuis?’

‘Dan hoef je niet door de regen’ Hij leek zich na elke toenade-
ring meteen te willen verantwoorden.

‘Kost je dat niet te veel tijd?’

Hij startte de motor al. ‘Als jij dat wil, doe ik het graag’

Om beurten keken we opzij, om elkaar de tijd te geven de
ander te begluren. Betrapte lachjes wanneer onze blikken elkaar
aantikten. Hij was niets veranderd sinds die keer dat we elkaar
ontmoetten op het ijs. Toch zag hij er totaal anders uit dan ik me
hem had herinnerd.

De ruitenwisser kreunde bij elke zwiep. Verderop onder een
paraplu draafde het echtpaar dat altijd bij deze halte uitstapte
en mij steevast groette, omdat ik net was ingestapt. Ik stak mijn
hand naar ze op, maar ze zagen me natuurlijk niet. Zouden ze
me gemist hebben vandaag? Achter het stuur van een vrachtwa-
gentje dat ons tegemoet reed herkende ik slager Verkuijlen. De
bus waarin ik normaal zou zitten, was in de verte nog te zien. Die
moest zo vaak stoppen bij haltes dat we hem uiteindelijk kon-
den inhalen. Daar was Gemma’s bovenwoning, achter het raam
brandde al licht. Terwijl wij passeerden trok ze net de gordijnen
dicht. ‘Gemma, mompelde ik. Maar niemand zag mij, niemand

47



verwachtte mij in deze lichtblauwe auto naast deze man. Naast
Otto. Ik moest steeds naar hem kijken om zeker te weten dat hij
het was. De straatlantarens knipperden aan, een voor een. Eerst
zacht oranjeroze, langzaam feller.

‘Hier rechts, riep ik over het regenkabaal heen. ‘En dan door
tot de St. Annastraat.

Otto’s blik was geconcentreerd op de gladde weg gericht. Tel-
kens als hij doorkreeg dat ik naar hem keek, krulde zijn mond-
hoek, maar bleef hij voor zich kijken. Zijn bovenbeen was zo
dicht naast het mijne. Zijn hand reikte steeds richting mijn knie,
maar kwam dan telkens op de knop van de pook terecht om naar
een andere versnelling te schakelen. Toen zag ik iets flonkeren
aan zijn ringvinger. Het goud was dof, maar gaf nog wel licht
zoals goud dat nou eenmaal altijd blijft doen.

‘Waar moeten we nu heen?’ vroeg Otto.

‘Daar verderop. Ik wees naar een lege parkeerhaven nog een
eindje van ons huis. Soepel stuurde Otto zijn auto erin. Ik kon er
niks aan doen dat ik naar de ring bleef kijken.

‘Nou. Hij draaide de sleutel om en legde zijn handen onder in
het stuurwiel. Toen merkte hij dat ik het zag. Ik verwachtte dat
hij betrapt zijn vingers zou bedekken met zijn andere hand, een
excuus zou stamelen. Maar hij keek ernaar alsof er een vinger
aan die hand miste, een litteken dat allang geen pijn meer deed.
Ta, zei hij toen zacht. ‘Dat is waar. Vervolgens zweeg hij een tijd-
je, waarna hij uiteindelijk niks meer zei.

Ik glimlachte naar hem dat het goed was, dat ik het begreep,
maar dat het hierbij zou blijven. Tk moet uitstappen, zei ik. ‘An-
ders worden ze ongerust’

‘Heb jij ook...?"

‘Wat?’

‘Kinderen... ’n man?’

Ik liet mijn lege ringvinger zien.

‘Daar had ik al naar gekeken’
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‘En?

‘Dat kon ik nauwelijks geloven’

‘Tk woon nog bij mijn ouders’

Otto knikte, verwerkte mijn antwoord en keek me voor het
eerst echt aan. ‘Het was bijzonder op het ijs. Die middag. Dat
wilde ik je graag nog zeggen’

‘Dat vond ik ook’

‘Ik heb veel aan je gedacht’

De regen was gestopt, er vielen alleen nog druppels uit de
boom waaronder we geparkeerd stonden. We hadden de auto-
ruiten bewasemd met onze natte kleren en onze adem.

‘Dank je wel voor het thuisbrengen’

Ik had mijn hand al op het hendeltje van de deur, maar stapte
nog niet uit. Tegelijk keken we weer naar elkaars mond, net als
die middag aan de bevroren Waal. ‘Denk je dat ik je een kus mag
geven?’ vroeg ik voordat ik het had kunnen denken.

Hij glimlachte, het mocht.

Onze natte jassen ritselden doordat we naar elkaar toe bogen,
onze lippen gaven elkaar slechts een zuinig stempeltje. Toen nog
een, mijn lippen ietsje geopend, bij de derde kus openden de
zijne ook. Een aarzelende hap van elkaars open monden. Alsof
hij de kus wel wilde geven, maar niet helemaal durfde door te
zetten. Zijn twijfelende tong, de zachte, warme smaak van mond
maakte me haast hongerig. Ik legde mijn hand in zijn nek, mijn
duim achter zijn rechteroor, en duwde zijn mond steviger op de
mijne.

Net voordat we elkaar loslieten, kneep ik zacht in zijn oor-
lelletje. We streken met onze neuzen langs elkaar, zijn pupillen
waren wijd. Tk heb dit nog nooit gedaan met iemand anders,
fluisterde Otto. Hij bevoelde zijn mond alsof hij zeker wilde zijn
dat ik niets van zijn lippen had afgenomen.

‘Ik ook niet’

‘Mag ik je nog eens thuisbrengen?’
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‘Dat is goed.
Dat bleek de volgende dag al te zijn.

‘Ah, Elfrieda, zei mijn moeder. Aan haar stem hoorde ik dat
ze ongerust was geweest. Al was ik hooguit een paar minuten
later dan normaal. ‘Laat je vader niet langer achter een leeg bord
wachten. Elfrieda?’

‘Hmm-hhh’

Mijn ouders waren de enigen die zich hun leven lang aan mijn
geboortenaam hielden. Ik was zo gewend aan Ida en Ietje dat
het formeel voelde en streng wanneer ze me Elfrieda noemden.
Vooral omdat ze zich zo leken vast te houden aan het beeld van
de vrouw die ik volgens hun verwachtingen moest worden.
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