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Makvala Burduli est née en 1939 en Pchavie, territoire montagneux
de la Géorgie. Elle passe son enfance et son adolescence dans le hameau
d’Artani, perché sur les hauteurs de la vallée de la riviére lori. La Se-
conde Guerre mondiale ayant cotité la vie a la plupart des hommes de la
région, dont celles de son pere loseb et de son oncle Pavle, elle y grandit
entourée de femmes solitaires au coeur lourd et au courage exemplaire.
Apres des €tudes en architecture a Tbilissi, elle s’installe avec son mari
Elizbari Matureli dans la ville industrielle de Roustavi. Elle y travaille
comme architecte en chef a I’Institut de planification, dont la mission est
de construire des usines métallurgiques en Géorgie, en Ouzbékistan et en
Azerbaidjan.

La dislocation de I’Union soviétique en 1991 et la pauvreté générali-
sée qui s’ensuit pendant une dizaine d’années I’obligent a retourner a la
rude vie d’Artani, refuge qui lui permet de survivre grace aux produits de
son potager et au lait de sa vache Chourchana. Profondément bouleversé
par la situation catastrophique dans laquelle s’enlise son pays, Elizbari
est emporté par une crise cardiaque en 1995. Victimes eux aussi du dé-
senchantement et des drames sociaux qui ont marqué au fer rouge tous
ceux qui avaient vingt ans lors de ’effondrement de ’'URSS, ses deux
fils, losif et Guéorgui, décedent en 2016.

Actuellement, portant fierement ses 85 ans, Makvala Burduli se par-
tage entre Artani et Roustavi, donne des cours de dessin a des enfants,
travaille toujours réguliérement comme architecte, écrit des poémes, et
collecte récits et 1égendes de Pchavie, au grand ravissement de ses trois
petits-enfants Cécili, Elie et Héléne.






Préface

A la découverte de la Géorgie : la Pchavie

La Géorgie, mythique et généreuse contrée qui s’étend aux pieds du
Grand Caucase, a de tout temps exercé une profonde fascination. L’on
raconte que c’est sur I’'un de ses monts que Prométhée a été enchai-
né, condamné par les dieux a avoir le foie continuellement dévoré par
I’Aigle du Caucase pour avoir volé le feu de I’Olympe et 1’avoir donné
aux hommes. C’est aussi dans I’opulente Colchide, sur les bords de la
mer Noire, que se rendent Jason et les Argonautes pour s’emparer de la
Toison d’Or — symbole de fortune — au prix de mille et une épreuves. Les
riches territoires de la Géorgie, carrefour stratégique entre Orient et Oc-
cident, ont au fil des siecles attisé la convoitise des puissances environ-
nantes, qu’elles soient scythe, grecque, romaine, perse, ottomane ou russe.

C’est dans 1’un des replis du Grand Caucase que se niche la Pchavie,
territoire historique a une petite centaine de kilométres au nord de la
capitale Tbilissi, dans I’entit¢ administrative de Mtskhéta-Mtianéti.
Elle est dominée au nord-est par les régions de Khevsourétie et de Tou-
chetie. Quoique moins enclavée que ses voisines, la Pchavie reste en-
core de nos jours relativement difficile d’acces. Elle s’étend sur pres de
340 kilométres a une altitude moyenne de 1600 metres et est traversée
par les rivieres Pchavis Aragvi et lori. Le long de celles-ci s’éparpillent
quelques hameaux ou le temps semble s’étre arrété. Pris entre torrents et
denses foréts, les villageois y ménent jusqu’a présent une apre vie pas-
torale semi-autarcique, subsistant principalement grace a leurs maigres
cheptels, leurs potagers, la vente de produits laitiers, de champignons
et de noix, ainsi que de quelques travaux de main-d’ceuvre. Sur les co-
teaux escarpés, dans les bois et dans les prairies naturelles non clotu-
rées, gambadent librement vaches, veaux et moutons, jalousement gar-
dés par des chiens aux aboiements hargneux. A la tombée de la nuit,
le joyeux tintement des cloches portées par les meneuses de troupeaux
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signale le retour a 1’étable. La transhumance est encore pratiquée, entre
paturages d’été perchés dans les contreforts caucasiens au nord et patu-
rages d’hiver dans la douce Kakhétie au climat plus clément au sud-est.

Depuis la seconde moiti¢ du XX siecle, I’exode rural a dépeuplé la
région, les foyers s’éteignant tristement les uns apres les autres. Seuls
quelques montagnards portant allegrement le poids des ans habitent
encore dans les villages toute I’année. Cependant, 1’été, la vie s’anime
a nouveau pendant quelques semaines : les fils et petits-fils aux so-
lides épaules reviennent préter main forte pour préparer le fourrage et
font chanter les faux, tandis que leurs jeunes enfants s’ébattent dans
les torrents, dévalent les prés a toutes jambes dans de grands éclats
de rire et réclament bruyamment des histoires aux grands-meres.

La créte majestueuse du Caucase, tantdt d’un bleu tendre, tantdt d’un
noir inquiétant, domine la Pchavie. Les maisons se nichent dans les val-
lées encaissées de la Pchavis Aragvi et de la lori, au creux de monts
couverts d’épaisses foréts, auxquels les habitants ont donné d’affec-
tueux surnoms. Ainsi, le Mont-Forteresse, le Mont-Géant ou encore
le Mont—auX—EperViers, tels de vieux confidents, les rassurent et les
protegent. Seuls les bruissements des feuilles, le grondement des tor-
rents et le friselis des sources pures troublent le silence de ce sanc-
tuaire naturel. La nuit, une myriade d’étoiles, si proches que 1’on pour-
rait les cueillir en tendant le bras, veille sur le sommeil des villageois.

Rien d’étonnant dés lors a ce que I’ame des Pchaves soit restée farouche,
paisible et éprise de poésie. Il y a encore quelques décennies, les gens
s’y exprimaient dans une langue rythmée et rimée. Lors des joyeuses
tablées et des fétes traditionnelles, ils levaient le vin ou la biére en
pronongant des toasts en vers, et s’échangeaient des kafias ou kapias,
petites répliques humoristiques ou moqueuses rimées, dont certaines
¢taient chantées. Au cours des longues soirées d’hiver, les meres et les
grands-meres contaient récits et légendes au coin du poéle, tout en cas-
sant des noix ou tricotant pulls et chaussettes aux délicats motifs or sur
fond noir. C’est précisément en Pchavie, dans le village de Tchargali,
qu’est né et a vécu 'un des poctes les plus appréciés des Géorgiens,
Louka Razikachvili, de son nom de plume Vaja Pchaveéla, ce qui signifie
littéralement «fils de Pchavie» (1861-1915). C’est la qu’il a mené une
vie rurale simple et ascétique entouré de sa famille, et qu’il a compo-
sé plus de 400 poemes, épopées lyriques et récits. Profondément épris
de sa contrée natale et de ses habitants, il s’est fait le chantre de ses



somptueux paysages, de la communion de 1’étre humain avec la nature,
du passé héroique des Pchaves, de leurs rites et pratiques ancestrales.

L’histoire de la Géorgie est marquée par les attaques incessantes entre
les nombreux peuples et clans qui vivent dans le Caucase. Au cours
des siécles derniers, les Pchaves ont ainsi subi les incursions récur-
rentes des Lezghiens, groupe ethnique installé principalement dans
le sud du Daghestan actuel, ainsi que des Kistes, arrivés de Tchétché-
nie au début du XIX® siécle pour s’établir dans la vallée de Pankissi'.
Les ruines des quelques forteresses éparpillées en Pchavie pour guet-
ter I’envahisseur et protéger la population rappellent au voyageur
ce passé¢ de feu et de sang, lorsque Lezghiens et Kistes’ fondaient
sur les villages pchaves pour piller et emporter femmes et bétail.

La Pchavie est restée jusqu’a nos jours la gardienne de croyances et de
rites paiens. Les territoires de la Géorgie actuelle ont certes commen-
cé a étre christianisés dés le IV siecle sous I’impulsion décisive de
Sainte Nino, mais la foi orthodoxe s’est implantée particuliérement len-
tement parmi les montagnards, trés attachés a leurs cultes polythéistes.
Lorsque le voyageur ose s’aventurer dans les mystérieuses foréts de
I’arriere-Pchavie, il peut découvrir, cachés au pied d’arbres centenaires,
des petits sanctuaires de pierres moussues dédiés a la déesse Mére de
I’Endroit ou aux dieux Kopala et Kviria. Un syncrétisme religieux singu-
lier s’y est développé au fil des siecles entre polythéisme et orthodoxie.

Les divinités sont servies par le khevisberi, vieux sage chargé de la vie
spirituelle des habitants du territoire placé sous sa responsabilité. Les cé-
rémonies en I’honneur des divinités attirent chaque ét€¢ un nombre impres-
sionnant de personnes venues souvent d’autres régions de Géorgie, dont
la Kakhetie, en souvenir de leurs ancétres originaires de Pchavie. Du vin
et le kada, gateau gras fait de farine, de beurre et de sucre, sont apportés
en offrande. Il n’est pas rare qu’un animal, le plus souvent un jeune mou-
ton, soit également sacrifié. C’est le khevisberi qui découpe le kada, verse
le vin et le sang de I’animal en libation, allume des bougies et psalmodie
des prieres pour apaiser les défunts de la famille, satisfaire les divinités
et demander leur protection. Les femmes, considérées comme impures,

1 La gorge de Pankissi est située en Géorgie et est frontaliere de la Tchétchénie. Elle
sétend le long du cours supérieur de la riviere Alazani, a lest de la Pchavie et au sud de
la Touchetie.

2 Les Pchaves utilisent jusqu’a présent les ethnonymes Lezghiens et Kistes comme noms
collectifs pour désigner les envahisseurs jadis venus du Caucase du Nord, quelle que soit
leur origine ethnique.



ne sont pas autorisées a pénétrer dans 1’enceinte des sanctuaires. Ces
rassemblements se déroulent dans une joyeuse atmosphére de vacances
au grand air et peuvent durer plusieurs jours : les voyageurs dressent
leurs tentes, allument un feu de bois, y font cuire la viande de 1’animal
sacrifié, boivent du vin, dansent, chantent et s’échangent de moqueuses
plaisanteries.

C’est cette Pchavie envolitante que Makvala Burduli vous invite a dé-
couvrir. Dans son «Ode aux femmes de Pchavie», elle rend hommage a
toutes celles qui 1’ont accompagnée depuis I’enfance, ces montagnardes
au charme farouche et au courage exemplaire, a I’ame éprise de poésie
et au cceur empli d’amour. Dans la légende «La forteresse d’Artani,
Makvala nous décrit la singuliére beauté de son village natal, Artani,
surplombé par les ruines d’une ancienne forteresse. Devant nos yeux
reprennent vie Minane et Djamroul, les amants maudits d’Artani, me-
nacés par I’implacable Talagva Taglaouri, le maitre de la forteresse. Les
Lezghiens reviennent piller Artani par traitrise, et les prieres des habitants
s’¢levent a nouveau vers Kopala et Kviria pour implorer leur protection.

Anne Delizée















Ode aux femmes de Pchavie

N

A vous, femmes de Pchavie, mes belles, mes aimées, mes tétes
pensantes, mes aimantes, mes douces.

Perpétuellement au travail, fatiguées et pourtant toujours prétes a ac-
complir n’importe quelle tache.

La mise simple, de noir vétues, la chevelure prise dans un foulard
sombre, vous pleurez souvent un parent, un mari, un fils, un frére ou
encore un cousin.

Habiles de vos mains, vous tissez de magnifiques tapis, tricotez chaus-
settes et moufles aux délicats motifs.

Sociables, consciencieuses, compatissantes, affectueuses, généreuses
avec vos proches, dévouées, vous mettez tout votre coeur dans vos prieres.

Vos mots tendres trahissent votre abnégation : «gueénatsvale»
(3065335, je prendrai ta place dans le malheur), «gets’amléy
(290o0ng, je serai ton remede), «cheni kvnesameé» (9960 3369L009,
que ton gémissement soit le mien), « tchemo silarhve» (Bgdm Logromay,
ma joie), «damit’iré » (©sdoGo®y, que tu pleures ma mort). Ces mots
peuvent rendre la vie a celui qui est décédé, relever celui qui est tombé.

Persévérantes dans le labeur, joyeuses dans le bonheur, endurantes
dans la peine, courageuses devant I’ennemi, fidéles en amitié, vous sou-
tenez vos proches, composez des vers bouleversants, inventez contes et
kafias'.

1 Un kafia ou kapia est un duel poétique au cours duquel les protagonistes
s’échangent des répliques humoristiques rythmées et rimées. La personne qui
emportera le combat est celle qui aura fait preuve de la moquerie la plus es-
piegle envers son adversaire. Les thémes privilégiés en sont I’amour, la séduc-
tion de la femme de son frére, le menu larcin, ou encore un écart de conduite.
Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.
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Vos ¢légies chantent I’amour Iégendaire et éternel, vous, descendantes
de la céleébre poétesse Khvaramze?, qui écrivit jadis : «J’aimerais étre
pour toi une coupe d’argent remplie de vin rouge ».

Peut-Etre avez-vous souffert par amour ? Peut-€tre avez-vous souvent
donné votre cceur sans retour ? Peut-étre n’avez-vous pas pu faire fi des
traditions de vos ancétres, vous dresser sur le chemin de votre amie ?
Peut-&tre le bonheur vous a-t-il quittées ? Et pourtant, vous avez aimé
magnifiquement, improvisé¢ des chants lyriques, souvent dans votre cceur
et pour vous seules.

Méme lorsque vous étes en deuil, vos poeémes se font entendre. Tous
se souviennent des paroles ameéres de Marta, la jeune vierge qui pleurait
son fiancé tragiquement décédé. Tous se souviennent des paroles de cette
femme dont le nom s’est perdu, qui pleurait son vieux et pauvre voisin :
«Tu es mort, malheureux Tsérémo ? Tu as déposé ton baton de pauvreté ?
Je remercie notre magnifique Terre de t’avoir donné un abri et d’avoir
couvert ton corps dénudé ».

Aux petits soins pour vos proches, vous ¢élevez vos enfants dans la
claire conscience du bien et du mal, vous chérissez et protégez vos ainés,
vous étes fideles a votre famille et justes envers chacun.

Gardiennes des traditions polythéistes de la montagne, ferventes dans
la priére, servantes des divinités, vous apportez le kada?, 1e pain, les bou-
gies, le vin et d’autres offrandes sur les lieux sacrés.

2 Khvaramze, poétesse pchave de la seconde moiti¢ du XIXe siécle. Elle habitait un
petit village sur la rive gauche de la Iori. Ne sachant ni lire ni écrire, elle était célébre
dans toute la vallée pour sa poésie orale. Le jeune Vajiko et elle étaient tombés folle-
ment amoureux 1’un de 1’autre, mais comme ils appartenaient tous les deux aux mémes
lieux sacrés, les lois de la montagne leur interdisaient 1’union. Pour éviter les risques
de consanguinité, le mariage n’était en effet autorisé par le clan que si les tourtereaux
relevaient de territoires sacrés différents. Mariée a un autre, elle chanta jusqu’a la fin de
sa vie son amour perdu.

3 Gateau particuliérement gras traditionnellement apporté en offrande aux divinités de
la montagne.
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Vous débordez de respect et d’amour pour vos invités, vos parents,
vos amis et tous ceux qui vous sont chers.

A vous, ravissantes jeunes filles, charmantes belles-filles, tendres
meres et adorables tantes, grands-meres plus douces encore. Quelle bon-
té et quelle gentillesse apprennent de vous vos petits-enfants, suspendus
a I’ourlet de votre robe !

A vous, mes femmes de Pchavie, que la joie et le bonheur accom-
pagnent chacun de vos pas, que vos enfants se dispersent dans tout le
pays pour vous faire connaitre, que votre amour et votre compassion pro-
tegent chacun d’entre nous du mal, et que le mal accueille lui aussi votre
bonté et emprunte la voie du bien.
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La forteresse d’Artani

«Dis-moi, 6 vieille forteresse en ruine, quelle vie as-tu menée ? Qui
t’a jadis batie ? Qui t’a réduite en cendres ? »

Dans la vallée de la riviere lori, lové au creux de hautes montagnes al-
pestres comme dans un petit nid douillet, se cache un magnifique village
pchave nommé Artani. Il est entouré de foréts épaisses et est parcouru
de sources claires comme du cristal et traversé par 1’impétueuse lori.
Sur I'une des montagnes qui surplombent le village, celle que 1’on sur-
nomme Tsikhet-Gori — gobgm-am®o, le Mont-Forteresse —, se dressent
les ruines d’une vieille forteresse. Elle a connu une bien longue et tra-
gique histoire, que je vais vous raconter.

sk ks

Au début du printemps, la terre humide se couvre d’herbe fraiche, de
la neige scintille encore ¢a et 1a dans la forét. Sur le sentier qui méne au
Mont-Forteresse trottinent quelques moutons, suivis d’une vieille dame
toute de noir vétue. Devant elle, une maigre fillette va et vient a toutes
jambes, et ne cesse de poser des questions a sa grand-mere :

— Bebo, bébo, quand les violettes fleuriront-elles ? Bebo, qu’est-ce
qui gronde au-dela de la montagne ? Bébo, pourquoi pleures-tu ?

La grand-mere pleure ses deux fils morts a la guerre contre les fascistes
allemands. Elle entend encore, d’au-dela de la créte du Caucase, les tirs
des canons rugir, les avions vrombir et les sourdes explosions retentir.
La grand-mere verse des larmes a chaque fois qu’elle croit percevoir ces
grondements. De la famille, il ne reste que le grand-pere, la grand-mere,
la jeune veuve et la petite fille qui aime les livres et la solitude. Celle-ci

15



est calme, timide, curieuse, et s’entend bien avec sa grand-mere.
Les questions reprennent de plus belle :

— Bebo, bébo, a qui appartient cette forteresse? Qui 1’a construite ?
Et qui I’a détruite ?

Elles s’arrétent devant les ruines. La grand-mere essaie de se remémo-
rer la lIégende de la vieille forteresse qu’on lui racontait lorsqu’elle était
petite. C’est une légende cruelle, mais la grand-mere désire que la fillette
s’en souvienne pour qu’elle la transmette a son tour a ses enfants et pe-
tits-enfants. Assise sur un rocher, la grand-mere entame alors son récit.

— Ma joie, écoute et retiens bien tout. Dans notre village, il y a de
cela plusieurs siecles, vivaient des Pchaves, comme aujourd’hui. Ils
étaient forts, courageux et beaux. Ils étaient également sages, intelligents
et talentueux. Ils se parlaient, non pas en simples mots, mais en vers. A
I’époque, la population était souvent attaquée par les montagnards du
Caucase du Nord : les Lezghiens', les Kistes? et d’autres peuples encore.
Ils pillaient la Pchavie et enlevaient les habitants, surtout les jeunes filles.
Les Pchaves tentaient de s’opposer a eux, de leur barrer le chemin, mais
I’ennemi rusé trouvait sans cesse moyen de se faufiler dans la vallée et ne
leur laissait aucun répit.

A cette époque, un homme fier et audacieux vivait & Artani : Talagva
Taglaouri. Les autres villageois I’appelaient simplement Tagva?®. 11 était
respecté car il était cavalier d’¢lite de I’armée du roi de Géorgie. Il jouis-
sait d’une réputation de héros sans peur, défenseur de sa patrie. Lorsque
les incursions se firent plus fréquentes encore dans sa région natale,
Tagva fut nommé a la téte d’une troupe de jeunes montagnards par le
roi, qui leur donna pour mission de combattre 1’agresseur. Tagva revint
a Artani, rassembla les hommes les plus aptes au combat, les forma aux
techniques militaires, fournit une arme a chacun d’eux et les envoya dans
les montagnes environnantes. Ils guettaient jour et nuit pour empécher
I’ennemi de continuer a voler les habitants de la région. Ils capturaient les

1 Peuple habitant le sud du Daguestan et le nord de I’ Azerbaidjan.

2 Nom générique que les Géorgiens — surtout les Pchaves et les Khévsours — donnent
jusqu’a présent aux Tchétchenes.

3 En géorgien, 030 (tagvi) signifie «la souris ».
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assaillants et exigeaient rangon. Apres des années passées dans la crainte,
le village se releva enfin et les gens commencerent a vivre librement.

Artani connut alors une certaine aisance. Tagva Taglaouri devint la
personne la plus riche du hameau. 11 était travailleur et exigeant, et avait
de I’autorité sur les autres villageois. Tagva tirait profit de leur labeur sur
ses propres terres. Il devint ainsi célebre dans sa région non seulement
pour sa bravoure et son intelligence, mais aussi pour sa fortune. Il choisit
un mont altier dominant Artani pour y batir une grande et solide forte-
resse. Il éleva un bétail abondant, on dit qu’il avait méme quelques mil-
liers de moutons. Ses troupeaux gambadaient partout sur les montagnes
entourant Artani. On raconte que le lait était transporté depuis les hauts
alpages directement vers la forteresse par des conduites d’argile spécia-
lement construites a cet effet. Aujourd’hui encore, on peut en voir les
vestiges sur le Mont-Forteresse. L’hiver, Tagva envoyait son bétail dans
les douces plaines de Kakheétie®.

Tagva jouissait d’une bonne réputation. Les villageois le respectaient
et I’aimaient, car il leur avait apporté¢ la paix. En retour, Tagva respectait
son peuple. Il était juste, a I’écoute de chacun, et toujours prét a octroyer
son aide a celui qui en avait besoin.

Dans la famille de Tagva vivaient deux femmes : sa vieille mere Ka-
mari et son épouse Tamara. Le couple n’avait pas d’enfants, ce qui pré-
occupait beaucoup Tagva : il voulait absolument un héritier a qui léguer
toutes ses richesses.

Au pied du mont sur lequel se dressait la forteresse de Taglaouri, dans
la prairie en pente abrupte, se trouvaient d’anciens sanctuaires. C’était
les lieux sacrés consacrés aux divinités paiennes Mére de 1’Endroit, Ko-
pala et Kviria. Les montagnards les vénéraient depuis la nuit des temps.
Sur ordre du roi, ils auraient dii adopter le christianisme de longue date,
mais ils s’y opposaient farouchement car ils ne voulaient pas renier leurs
anciennes croyances. Les autorités avaient parfois recours a la force pour
essayer de les convertir. Tagva tentait lui aussi de les persuader : il leur
assurait que le christianisme était la foi en la vie éternelle, la promesse

4 Région de I’est de la Géorgie, réputée pour la qualité de ses vins et la douceur de son
climat pendant I’hiver.
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d’un avenir meilleur, I’amour et le don de soi envers son prochain. Sur
ordre du roi et a la demande du clergé, une église et un monastere furent
construits a Artani. C’est Tagva qui désigna le lieu ou ils seraient érigés :
un peu plus haut que sa forteresse, sur le Mont-Forteresse. Les habitants
participerent a leur construction sous la direction de maitres-batisseurs
spécialement invités pour 1’occasion. Sous la supervision de Tagva, tous
mirent du cceur a ’ouvrage. Les édifices furent rapidement terminés.

Arriveérent alors a Artani des érudits : des prétres, des moines, des ar-
tistes et des chanteurs. Djamroul, le neveu de Tamara, accompagnait les
membres du clergé. C’était un jeune homme qui avait regu de Dieu de
trés nombreux talents. Il savait dessiner et danser, avait une solide édu-
cation, et tout le monde était charmé par son allure virile et séduisante.
Il vivait avec sa tante dans la maison de Taglaouri, mais passait tout son
temps a 1’église. Il en recouvrait les murs de fresques, chantait dans la
chorale, apprenait aux enfants et aux jeunes a lire et a écrire. Tagva lui
confiait également la gestion de son domaine. Il devait en effet souvent
s’absenter du village, que ce soit pour voyager sur ordre du roi, rendre
visite a ses troupes dans les montagnes ou pour pourchasser I’ennemi.
Ses terres restaient alors sans surveillance, et il cherchait depuis long-
temps une personne de confiance pour s’en occuper. Il trouva cette per-
sonne en Djamroul. Ce jeune homme travailleur gagna I’estime de son
oncle et s’acquitta de sa mission de maniere responsable. Tagva promit a
Djamroul une grande partie de son bétail. Ainsi, le jeune homme devien-
drait riche lui aussi et il pourrait aider sa mere, qui 1’avait élevé seule et
portait le poids de la pauvreté et du veuvage. Il avait 22 ans et selon la
tradition des montagnes, c’était 1’age auquel il convenait de se marier.
L’occasion allait bientdt se présenter.

Djamroul travaillait d’arrache-pied pour accomplir toutes les taches
en temps voulu et mériter la reconnaissance de ses proches. Il se noua
rapidement d’amitié¢ avec les villageois. Ensemble, ils exécutaient les
travaux des champs, étudiaient, s’entrainaient au tir et jouaient a toutes
sortes de jeux traditionnels. Djamroul était chéri de tous. Les enfants et
les jeunes gens allaient le voir pour apprendre a réciter les psaumes. Lui-
méme chantait merveilleusement bien, que ce soit les chants religieux
ou les chansons populaires. Lors des rassemblements en 1’honneur des
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anciennes divinités, il ne passait pas inaper¢u. Grattant les cordes de son
pandouri®, il entamait de vieilles romances et des fchastouchkis® telles
que celle-ci :

Le gar¢on a la jeune fille :

« Tout la-haut sur les rochers,

Les oiseaux ont fait leur nid,

De t’admirer, je ne puis m’en empécher,

Mes yeux n’obéissent plus, que nenni ! »

La jeune fille en réponse :

«Tu me regardes ? Que la terre t’engloutisse !

Prends donc garde a ton sabre, avorton !

Tels des aigles, mari et beaux-fréres s’en empareront !

A leur guise, ils t’enterrent ou te déterrent, qu’on en finisse ! ».

Toutes les jeunes filles d’Artani €taient éperdument amoureuses de
Djamroul, mais lui les considérait comme des sceurs. Il n’avait pas en-
core trouvé le réve de son cceur. Ce réve, c’est le hasard qui le mit sur
son chemin. Un jour, alors qu’il se rendait chez les bergers dans les hauts
paturages, il rencontra dans le vallon de la riviére Artnoula une jeune
fille qui descendait de la montagne pour se rendre au village. Elle lui
apparut telle une antique déesse de la forét. Elle était tellement belle que
Djamroul, tombé immédiatement sous son charme, sauta de son cheval
et se planta devant elle. La jeune fille marchait rapidement sur le sentier
rocailleux tout en tricotant. Elle s’arréta et leva des yeux étonnés sur le

5 Instrument musical géorgien traditionnel, sorte de petite guitare a trois cordes.

6 Breve poésie chantée, souvent improvisée, a caractére humoristique, ironique ou sa-
tirique.

19



jeune homme. Elle était d’une beauté saisissante, presque surnaturelle.
Sa peau était blanche comme le lait, sa chevelure d’ambre sombre cha-
toyait au soleil. Et ses yeux! Djamroul n’en avait jamais vu de pareils.
Ils changeaient de couleur : de vert, ils devenaient parfois scintillants
comme de I’or.

— Qui es-tu ? 'interrogea Djamroul. Es-tu réelle ou es-tu la reine des
fées?

La jeune fille esquissa un sourire. Ce n’était pas la premicre fois qu’un
passant s’extasiait devant sa beauté. Parfois, méme les anciens du village
s’arrétaient lorsqu’ils la croisaient et ils I’admiraient comme s’ils étaient
témoins d’un miracle. Elle tenta de contourner Djamroul pour reprendre
son chemin, mais il lui barra le passage. Il toucha son tricot de la main.
C’était une chaussette, une chaussette noire ornée d’un motif merveil-
leux. Sur fond noir, sa main habile avait créé¢ des ornements sophistiqués
couleur miel. Entre ceux-ci s’entremélaient des fleurs et des feuilles. Il
¢tait difficile d’imaginer que des doigts si fins, presque enfantins, aient pu
engendrer une telle splendeur.

— Pour qui tricotes-tu ? demanda le jeune homme.
— Pour mon frere.
— Qui est ton frere ? Et toi, qui es-tu?

A nouveau, la jeune fille resta muette. Djamroul insista et finit par
apprendre qu’elle se nommait Minane, que son frére se nommait Mamis-
simedi et qu’il se cachait dans la forét parce qu’il avait tué¢ un homme.
Les faits s’étaient déroulés ainsi. Mamissimedi avait épousé une belle
jeune fille du village de Kouchkhevi. Ses parents I’avaient donnée en ma-
riage contre sa volonté alors qu’elle était amoureuse d’un autre gargon du
village. La famille de Mamissimedi vivait sereinement, le mari ignorant
qu’elle avait aimé un autre que lui par le passé, I’épouse remplissant ses
devoirs familiaux avec droiture. Cependant, apres avoir donné naissance
aun enfant, elle logea quelque temps chez sa mere. C’est alors qu’elle re-
noua avec son premier amour. Ils se rencontraient en secret dans la forét,
et le jeune homme venait parfois la retrouver chez elle lorsque ses parents
s’absentaient. Un jour, son mari lui rendit visite a I’improviste. Le nour-
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risson dormait et les deux amants enlacés partageaient la méme couche.
Mamissimedi ne supporta pas un tel déshonneur et tua I’homme d’un
coup de poignard. Il leva ensuite son arme pour 1’abattre sur son épouse,
mais les cris de la femme et les pleurs du bébé effray¢ arrétérent son bras.
Il comprit qu’il ne pouvait priver son fils d’une meére. Cette femme sans
valeur devait continuer a le nourrir et 1’¢élever. Et bien soit! Qu’elle vive
sur cette terre en portant le poids de son péché et de sa honte. Lui ne pou-
vait rester une minute de plus dans sa famille, au risque d’étre arrété et
pendu. Il devait se cacher. Il retourna alors en toute hate chez lui, fit part
de son malheur a sa mere, rassembla quelques affaires et prit la direction
de la forét. Tout le monde était au courant, mais personne ne le livrait aux
autorités. Taglaouri lui-méme gardait le silence. Mamissimedi croisait
parfois des ennemis qu’il écrasait a lui seul. Il se battait si farouchement
que ses adversaires avaient I’impression d’avoir affaire a une troupe en-
tiere d’hommes en arme.

Minane termina son récit. Elle se demanda soudain pourquoi elle ra-
contait le déshonneur de sa famille a un parfait étranger. Pourquoi cet
homme lui semblait-il si familier, si sympathique ? Djamroul était en ef-
fet charmant et son regard était aussi doux que celui de son frére Mamis-
simedi.

— Et toi, qui es-tu? Je ne t’ai jamais vu ici, s’enquit Minane.

— Je m’appelle Djamroul, le neveu de Tamara, la femme de Tagva.

Minane observa le jeune homme avec attention. Elle ne pouvait pas
croire qu’il s’agissait vraiment de Djamroul. Elle avait souvent entendu
parler de lui par les jeunes filles qui se rendaient régulierement a 1’église,
suivaient ses legons et I’adoraient. Et le voici a présent devant elle ! Mi-
nane n’avait jamais cru ses amies, elle pensait qu’elles avaient tout in-
vente.

— Je ne t’avais jamais vue non plus, Minane. Ou te cachais-tu, pour-
quoi ne viens-tu pas a 1’église ?
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— Je n’ai pas le droit de me rendre a I’église. Mon grand-pére est
khévisberi’ et me I’interdit, car I’Eglise veut détruire ses divinités et sa
foi.

— Tu dois absolument venir a I’église. Tous les jeunes y vont. Tu
pourras y apprendre a lire, a écrire et a chanter. Tu découvriras la foi
chrétienne et tu croiras en Dieu, toi aussi.

— Mon grand-pere m’a appris a lire et a écrire, je chante depuis ’en-
fance et le christianisme m’est interdit.

— Dans ce cas, dis-moi, quand me tricoteras-tu de si jolies chaus-
settes ?

— Je m’y engage si tu te deviens mon frére. Prétons serment 1’un en-
vers I’autre et que devenons frére et sceur !

— C’est impossible, refusa-t-il catégoriquement. Le christianisme ne
le permet pas.

I1 plaisantait, mais Minane le prit au mot.

— Si ¢’est ainsi, personne n’a besoin de ton christianisme. Rends-moi
ma chaussette, répliqua-t-elle vivement.

Tout au long de leur conversation, Djamroul avait gardé la chaussette
et admirait sa finesse. Minane tenta de la reprendre, mais sa main se re-
trouva soudain prise entre celles du jeune homme. Elle se mit a trembler
comme un oisillon en captivité. Les deux jeunes gens se figerent. Ce
moment de bonheur prit fin lorsque la jeune fille se dégagea. Minane
se retourna et se mit a courir sur le sentier de pierre, telle une brise 1¢-
gere. Elle disparut comme dans un songe. Djamroul resta trés longtemps
immobile. Il ne pouvait se lancer a la poursuite de la jeune fille, car les
bergers 1’attendaient.

Apres cette rencontre, Djamroul connut de longues journées agitées
et des nuits sans repos. Il cherchait a revoir Minane, mais elle quittait

7 Vieux sage en charge de la vie spirituelle des habitants du territoire placé sous sa res-
ponsabilité. Serviteur des anciens dieux, il préside les cérémonies et brasse la biere sa-
crée. Lui seul a le droit d’accomplir rites et sacrifices afin dapporter la paix aux défunts,
satisfaire les divinités et implorer leur protection.
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rarement sa maison sans étre accompagnée. Soit elle se trouvait dans la
cabane dans les montagnes, 1a ou sa mere et sa grand-meére passaient 1’ été
aupres des vaches en paturage. Soit elle était dans la maison familiale
au village, ou elle s’occupait de son grand-pére et de son pere, cuisinait,
faisait le ménage et la lessive. Tous les jours, elle travaillait jusqu’a en
tomber de fatigue. Parfois, ses amies lui rendaient visite pour lui parler de
leurs legons, de Djamroul, des psaumes et des jolies fresques de 1’église.
Minane voulut elle aussi découvrir cette vie et, au fond de son ceeur, elle
révait de revoir Djamroul. Ses amies supplierent son grand-pere de la
laisser les accompagner, mais le vieil homme refusa. Il pensait que sa
petite-fille ne ferait jamais rien qui puisse déplaire a sa famille. Lorsque
Minane eut ’audace de demander elle-méme I’autorisation a son grand-
pere, il lui dit d’un air sombre :

— Qu’est-ce que cet endroit pourrait bien t’apporter? Leur foi est
celle d’étrangers et elle vient d’un pays étranger. Je ne veux pas en en-
tendre parler.

— Je voudrais y aller une seule fois, seulement pour regarder, mur-
mura Minane.

La jeune fille ne prononga plus un seul mot pendant deux jours. Le
grand-pere décida finalement de se rendre lui-méme a 1’église pour voir
de ses propres yeux ce qui y attirait tant les villageois. Il s’arréta aux
portes de I’église. Des adolescents vétus de beaux habits de cérémonie
s’approcherent de lui et I’invitérent :

— Entrez, grand-pére, il n’y a rien a craindre. Ecoutez, priez et réflé-
chissez aux enseignements du Seigneur. C’est justement ’heure de 1’of-
fice religieux.

Le grand-pere franchit alors le seuil de I’église. Tous les murs étaient
couverts de fresques colorées, des bougies briilaient et un jeune prétre
lisait la vie de Jésus-Christ. C’était un spectacle divin. Etonné, le grand-
pere €couta sans ressentir aucune honte. Se pouvait-il que le Christ ait
lui aussi lutté pour protéger son prochain, comme 1’avaient fait les dieux
Kviria et Kopala ? Aurait-il donné sa vie dans de telles souffrances pour
endosser le poids des péchés de toute I’humanité ? Pourquoi Dieu avait-
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il permis que tout cela arrive? Le grand-pére supposa que c’était pour
que les gens vivent enfin en paix, qu’ils ne tuent, ne volent et ne mentent
point. Cela signifiait que le Christ apportait les mémes enseignements
que les divinités. S’il en était ainsi, pourquoi s’opposer a la nouvelle foi ?
Que les gens choisissent leur propre foi, que ceux qui veulent fréquenter
I’église y aillent! Qu’y avait-il de mal a cela, si les gens conservaient
¢galement leur foi traditionnelle ? Que les deux fois vivent en harmonie !
Mieux valait s’y plier volontairement plutdt que d’y étre contraint. Voila
ce que se disait le vieux khévisbéri sur le chemin du retour. Il dit alors a
sa petite-fille :

— Va a I’église si tu en as envie, mais garde la téte sur les épaules.
Tu peux servir le Christ, mais n’oublie pas nos dieux en qui nos ancétres
avaient foi.

Le lendemain, Minane s’y rendit en compagnie de ses amies. La-bas, tout
lui plut, les psaumes récités, 1’office du prétre et les fresques de Djamroul.
Celui-ci dirigeait la chorale. Tout ravissait 1’ceil et I’oreille. Djamroul fut
heureux de voir Minane dans son église. Il regarda son visage a la peau
diaphane et songea qu’elle ressemblait aux anges de sa fresque. Minane
commenga a fréquenter 1’église avec ses amies et a suivre les cours de
Djamroul, méme si elle savait déja lire et écrire. Comme tout est beau ici,
pensa-t-elle, c’est cette harmonie qui attire les gens. Cet amas des vieilles
pierres aupres desquelles nous invoquons nos divinités, que c’est pauvre
et laid en comparaison ! Minane découvrit un monde nouveau, acquit des
connaissances et apprit de nouvelles histoires sur les saints. Rapidement,
elle fut invitée a participer a la chorale. Sa voix mélodieuse se distinguait
des autres, on aurait dit le tintement de clochettes.

Minane et Djamroul se voyaient tous les jours. Leur relation était pure et
naturelle, il n’y eut ni déclaration ni serment. Les jeunes gens s’aimaient
et ¢’¢était évident pour tout le monde. Ce couple ravissait par sa beauté, et
les gens comprenaient qu’ils étaient faits 1’un pour 1’autre. Djamroul fai-
sait part 2 Minane de ses intentions pour leur avenir, leur future famille.
Parfois, ils plaisantaient :

— Quand nous serons vieux, me tricoteras-tu de belles chaussettes ?

— Ces chaussettes ne sont pas faites pour les vieux, mais pour les jeunes,
répondait-elle.
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Tous deux voulaient fonder une famille. Selon la tradition, le fiancé et ses
parents devaient se rendre chez les parents de la jeune fille leur deman-
der sa main. Djamroul ne pouvait pas étre accompagné de ses parents :
son pere ¢€tait mort depuis longtemps et sa mere vivait loin. Il décida de
demander a sa tante Tamara et Tagva de I’accompagner. En se présentant
avec Tagva, I’affaire serait a coup siir couronnée de succes. Les parents
de Minane ne pourraient lui refuser la main de leur fille. Pressentant son
bonheur proche, il informa Tagva qu’il voulait se marier.

— Qui est donc I’heureuse ¢élue ? Est-elle de Kakhetie ? s’enquit Tagva.

— Non, mon oncle, c’est Minane, la petite-fille de Papoutchi le khévis-
beri.
Tagva fut surpris. Il répondit qu’il ne se souvenait pas treés bien d’elle. 11

posa mille questions, voulait savoir pourquoi Djamroul avait décidé de
se marier si soudainement.

— Si ma mémoire ne me fait pas défaut, c’est encore une enfant, maigre
et chétive. Tu n’es pas encore installé, tu as besoin d’une femme forte et
en bonne santé pour diriger la maison et la ferme, une femme qui aidera
ta mere. Je ne te la recommande pas.

Djamroul expliqua qu’ils s’aimaient, que Minane était d’accord et qu’ils
¢taient préts a fonder une famille. Il ne manquait plus que 1’accord des
parents.

En réalité, cela faisait longtemps que ’attention de Tagva était attirée
par la petite-fille de Papoutchi. Il était impossible de ne pas la remar-
quer. Elle était certes mince, mais tous les traits de son visage et de son
corps étaient harmonieux, ses mouvements gracieux, et sa haute poitrine
attirait le regard des gargons. Tagva essaya de se souvenir de la couleur
de ses yeux. Oui, des yeux verts aux éclats d’or. Des Iévres pulpeuses,
tendres comme les pétales d’une rose fraichement éclose. Une jeune
fille aussi ravissante devait étre audacieuse et fiere, mais Minane était
douce et timide. Elle cachait sa beauté comme si elle en prenait soin pour
quelqu’un... mais qui? Tagva révait d’elle au plus profond de son ceeur.
Il pensait qu’un jour, il posséderait cette beauté sauvage, mais reportait
sans cesse I’assouvissement de son désir. Et voila qu’elle était tombée
amoureuse d’un autre, et quel autre! C’¢était son propre neveu qui se te-
nait en travers de son chemin! Tagva ¢tait marié¢ depuis 10 ans déja et
Tamara ne parvenait pas a avoir d’enfant. Dans ce cas, selon la tradition
des montagnes, le mari ramenait sa femme chez les parents de celle-ci et

25



ils devaient la reprendre. Il lui offrait une partie de ses biens et personne
ne prenait offense. Tamara elle-méme avait abordé le sujet plusieurs fois,
suggérant qu’ils se séparent, mais Tagva s’y refusait. Il éprouvait de la
piti¢ envers elle, elle qui I’aimait et lui était fidele. La mere de Tagva
appréciait sa belle-fille et conseillait a son fils de ne pas la quitter, mais
d’adopter un enfant.

— Peut-étre est-ce Dieu qui vous a envoyé¢ le neveu de Tamara? di-
sait-elle. Il est bon, loyal et intelligent. Il sera comme un fils pour vous.

Les événements avaient pris une tout autre tournure. Ce bon et intelli-
gent neveu I’empéchait de trouver son bonheur. Etait-il possible que cette
beauté angélique tombe entre les mains d’un étranger ? Mais Djamroul
n’était pas un étranger, il était membre du clan, membre de la famille.
Son oncle devait I’aider et le préserver du malheur, mais Tagva n’était
pas lui-méme. Il ne pouvait se guérir de sa fievre intérieure. Son dessein
d’épouser Minane, qui n’était jusqu’a présent qu’un vague réve, embra-
sait désormais Tagva, tel un feu inextinguible.

Tagva décida de rencontrer la jeune fille et de lui offrir son cceur. Il savait
qu’elle se rendait parfois chez sa mére dans 1’alpage et en ramenait des
provisions a la maison. Il apparut sur son chemin comme s’il la croi-
sait par hasard et se mit a lui parler d’amour. Au début, Minane pensa
que cette conversation concernait sa relation avec Djamroul, parce que
le jeune homme lui avait dit qu’il parlerait a son oncle de ses sentiments
envers elle et qu’il lui demanderait sa protection. Mais lorsque Tagva
I’enlaca de ses bras puissants, la jeune fille s’écarta de lui telle une biche
apeurée et s’écria :

— Tagva, comment oses-tu faire ¢a? Tu es marié, tu as une épouse bonne
et fidele!

— Ecoute Minane, Tamara et moi ne vivrons plus ensemble. Elle-méme
souhaite me quitter. Elle comprend que j’ai besoin d’un héritier, et je
veux que ce soit toi qui me le donnes.

— Non, Tagva, ¢’est impossible. Mon cceur appartient a un autre depuis
longtemps.

— Qui est-ce ? Peut-étre le neveu de ma femme ? Il quittera bientot Ar-
tani avec sa tante. Ce n’est qu’un jeunot, il a encore la goutte de lait aux
lévres! Il n’a encore rien réalisé dans sa vie. Il est pauvre, que peut-il
bien te promettre ? Avec moi, tu vivras comme une reine, comme tu le
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mérites. Tu aussi, tu n’es encore qu’une enfant, tu ne peux pas songer
a tout comme le font les adultes. Quand tu connaitras la pauvreté, alors
seulement tu te rendras compte de tes erreurs. Tu as besoin d’un homme,
d’un vrai, qui te donnera tout ce qu’il faut pour que tu te sentes femme.
Tu pourras t’appuyer sur une force masculine et tu seras heureuse. Je
m’assurerai que mon stupide neveu aille au diable !

Minane se serait enfuie depuis longtemps si elle ’avait pu, mais il la te-
nait par le bras et ne la lachait pas. Brusquement, Tagva I’enlaga et essaya
de ’embrasser. La jeune fille se couvrit le visage des mains et fondit en
larmes. Sa résistance faiblissait, mais soudain, soit de peur, soit de rage,
elle se sentit habitée d’une force surhumaine, s’échappa et courut si vite
que Tagva ne put la rattraper. Voici déja le village, la voici déja chez
elle! Le péere et le grand-pére vaquaient a leurs occupations et ne remar-
querent pas son visage inondé de larmes. Minane se blottit dans un coin
sombre. Elle entendait les battements de son cceur et ne pouvait com-
prendre ce qui venait de se passer. Elle essaya de trouver une solution,
mais la silhouette imposante de Tagva dansait devant ses yeux et s’em-
parait de tout son étre. Elle ferma les paupiéres. Elle voulait se libérer
de cette image, mais n’y parvenait pas. Elle pensa : « Mon amour, mon
réve a-t-il réellement pris fin? Est-il possible que tout soit perdu et que
le ciel me tombe sur la téte ? Pourrais-je raconter tout cela @ mon bien-ai-
mé qui a tant confiance en notre avenir heureux? Il espere que Tagva,
comme promis, lui donnera son dii pour son labeur. A la fin de I’année,
il possédera un grand nombre de vaches et de moutons. Djamroul ne sera
plus pauvre, il est travailleur et pourra mener une vie indépendante. Son
cheptel s’agrandira, il construira une nouvelle belle maison ici, dans les
montagnes. Il aime y vivre et sa mere est d’accord pour partager notre
toit. Comment lui dire que tout s’effondre et que notre réve ne se réalisera
jamais ? Que Tagva lui parle, que Djamroul décide lui-méme de ce qu’il
convient de faire! J’accepterai de le suivre jusqu’au bout du monde et de
vivre dans la pauvreté. Dieu et notre amour nous viendront en aide. Une
force mauvaise ne peut vaincre un amour pur. Nous serons protégés par
les prieres de grand-pére et par notre priere commune au Christ, en qui
je crois a présent ».

Minane ne sortait plus de la maison. Elle se terrait chez elle de peur de
rencontrer Tagva. Parfois, tard dans la nuit, son frére se glissait derriére la
palissade, chantait comme un oiseau et elle accourait. Ils s’embrassaient,
elle lui donnait de la nourriture emballée dans un linge puis rentrait, les
larmes aux yeux.
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Djamroul essayait de parler a sa bien-aimée, en vain. Il faisait le guet et
une fois, il I’apercut dans la cour, appelant son pére pour diner. Djamroul
sortit du bosquet derriere lequel il était tapi et la héla. Il lui demanda ce
qui lui arrivait, pourquoi elle 1’évitait. La jeune fille répondit qu’elle avait
beaucoup a faire a la maison. Il lui expliqua a son tour que Tagva s’op-
posait a leur mariage et qu’il avait refusé de rendre visite aux parents de
Minane. Djamroul espérait que leur projet puisse néanmoins se réaliser :

— J’ai décidé de venir parler moi-méme a tes parents, et peut-&tre que ma
tante acceptera de m’accompagner.

Minane était tellement troublée qu’elle ne parvint pas a articuler un seul
mot, et ils se séparerent.

Entretemps, Tagva fomentait son plan. Il voulait revoir Minane, mais
avait remarqué qu’elle se cachait. C’était son pére qui se rendait a présent
a I’alpage a sa place. Cependant, Tagva se souvint que Minane rendait
parfois visite a sa belle-sceur — I’ex-femme de Mamissimedi — et a son
neveu chéri a Kouchkhévi. Le sentier a travers la forét est I’endroit idéal
pour la surprendre, se dit ’homme en colére, prét a tout pour parvenir a
ses fins.

Minane prépara des gateaux aux noix et au miel, enfila une vieille robe
et jeta sur ses épaules le chale de sa grand-mére afin que personne ne
la reconnaisse. Tagva, qui épiait le chemin depuis longtemps, remarqua
qu’une femme vétue de noir sortait de la maison. Il pensa tout d’abord
que la mere de Minane se rendait a Kouchkhevi, mais il démasqua rapide-
ment la jeune fille & sa démarche leste et gracieuse. Il s’empressa d’aller
se tapir 1a ou personne ne pouvait venir le déranger et se mit a I’attendre.
Le soir tombait lorsque la jeune fille s’approcha de I’endroit ou il était a
I’afftit. Elle se retrouva soudain face a face avec I’importun. Tagva était
assis sur un tronc d’arbre. Il était aussi sombre qu’un ciel d’orage. Il se
leva lentement et se dressa devant elle. Minane jeta un regard effray¢ au-
tour d’elle et s’apercut qu’il lui était impossible de s’enfuir. Impuissante,
elle baissa les bras. Tagva éprouvait de la compassion pour elle, mais
son ego et sa fierté étaient plus forts encore. Sa décision était prise, il ne
pouvait plus reculer. Il s’approcha de la jeune fille tremblante, muette de
peur. I1 lui fit part de la force de ses sentiments, I’assura de son bonheur
lorsqu’elle serait a ses cotés. Il s’exprimait sur un ton calme et serein. Sa
voix devint rauque d’émotion :

— Je veux te parler comme un homme parle a une femme. Dans les pro-
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chains jours, tout sera enfin réglé dans mon foyer. Je suis sur le point de
renvoyer Tamara chez ses parents. Je lui céde une partie importante de
mes biens, ils ne pourront qu’en étre satisfaits. Djamroul I’accompagnera
et ne reviendra plus jamais ici, il vivra chez sa meére. J’irai demander ta
main a ton pere, il ne pourra me la refuser. Je ferai tout dans les régles
par respect pour ta famille, mais seulement si tu acceptes ma demande en
mariage. Dans le cas contraire, je capturerai ton frére aujourd’hui méme.
Les gars de ma troupe savent bien ou il se cache. Il suffira d’un ordre, et
ils ’arréteront.

L’eftroi s’empara de Minane.

— Tu ne feras pas cela, Tagva. Tu sais bien qu’il est innocent, il n’a fait
que défendre I’honneur de sa famille.

— Ton frére a tué¢ un homme. C’est un meurtrier et la place d’un meur-
trier est a la potence. S’il défendait son honneur, pourquoi n’a-t-il pas tué
sa femme, cette débauchée ? Un ordre de ma part, et ton frére se balance-
ra au bout d’une corde. Réfléchis bien et choisis : ou tu seras mienne, ou
ton frére sera pendu.

— Tagva, a quoi bon te servirait une femme qui en aime un autre et 1’ai-
mera jusqu’a la fin de ses jours ?

— Je te promets que tu m’aimeras moi aussi. Tu ne sais pas encore ce que
c’est qu’un vrai homme. Je ne comprends pas pourquoi tu es amoureuse
de ce blanc-bec, il est pauvre, ¢’est un moins que rien. Je comblerai tous
tes désirs, je te jure que tu m’aimeras tellement que tu en seras toi-méme
surprise.

Minane ne sut que répondre. Elle ne pensait qu’a une seule chose : s’en-
fuir et se cacher dans les bois. Tagva remarqua son inquiétude et lui saisit
les deux bras.

— Tu n’iras nulle part. Si tu ne me crois toujours pas, je vais te montrer
ce qu’est un vrai homme. Quand tu I’auras ressenti, ¢’est toi qui me cour-
ras aprés pour me supplier de te prendre, mais je ne t’aimerai que lorsque
je le voudrai.

Il ’encercla de ses bras, saisit son col et tira d’un coup brusque. La robe
de la jeune fille se déchira et ses seins d’un blanc immaculé apparurent de-
vant les yeux de Tagva. Minane résista de toutes ses forces, et quand elle
comprit qu’elle ne parviendrait pas a lui échapper, elle se mit a hurler :
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— Aidez-moi, pour I’amour de Dieu, aidez-moi !

Les cris désespérés de la jeune fille se perdirent dans les profondeurs
de la forét inhabitée. Elle savait que personne ne volerait a son secours,
mais elle continuait a hurler. C’était la seule chose qui était encore en son
pouvoir.

Au méme moment, Djamroul se trouvait dans la forét. Ce n’était pas une
coincidence. Lui aussi ’avait vu sortir pour se rendre au village voisin
et I’avait attendue. En entendant les cris, il reconnut la voix de Minane.
Il pensa qu’elle était attaquée par un animal et courut dans sa direction.
Lorsqu’il apercut la scéne qui se dressait devant lui, il ne put en croire
ses yeux. Un Tagva bestial empoignait la jeune fille qui pleurait et se
couvrait les seins nus de ses bras. La nuit était déja tombée, mais sa
poitrine scintillait comme de la neige. Malgré lui, Djamroul se souvint
d’un couplet humoristique que les garcons du hameau chantonnaient ces
derniers temps :

«Minane la jeune fille, Minane I’hirondelle,
Verre, glace, cristal incolore,
Ses cheveux sont une pluie d’or,

Sa poitrine — de la neige apportée a tire-d’aile. »

Une poitrine blanche comme neige. Cette pensée fugace fut chassée par
d’autres : qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier, que faisaient-ils
ensemble ? La jeune fille, épuisée, s’effondra sur le sol. Elle pleurait et
tentait de dire quelque chose, mais Djamroul n’y comprenait rien. Il vou-
lut entendre les explications de Tagva, mais ce dernier le repoussa bruta-
lement et descendit rapidement vers le village. Du mieux qu’elle le put,
Minane lui raconta ce qui s’était passé. Djamroul la rassura, se pencha, la
cajola, I’aida a se relever et la couvrit de son manteau. Il la raccompagna
chez elle, la pria de ne rien dire a personne et repartit chez Tagva. Mais
cette maison n’était déja plus la sienne.

Ainsi, Tagva n’aimait pas sa femme. Djamroul avait depuis longtemps
remarqué la froideur de leur relation, leurs disputes pour des broutilles et
les yeux larmoyants de tante Tamara. Voila donc la raison pour laquelle
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il s’oppose a notre union, pensa Djamroul. Qu’a cela ne tienne! Je ne
vivrai plus ici une minute de plus, je vais immédiatement demander a
Tagva qu’il me paie. Quand j’aurai recu mon di, je partirai sur le champ
et emmenerai Minane avec moi. Résolu, il adressa sa requéte a Tagva.
Cependant, ce dernier ne comptait absolument pas le payer. Au contraire,
il lui demanda de 1’argent pour 1’avoir hébergé. Djamroul ne s’attendait
pas a cette iniquité révoltante. Il menaca Tagva de rassembler les anciens
du village pour leur demander de rendre justice.

Tagva ne put supporter 1’idée que sa vie privée soit débattue sur la
place publique et décida de se débarrasser de son neveu. Il soudoya des
Lezghiens qui s’étaient liés d’amiti¢ avec les hommes de sa troupe et
commanda d’enlever Djamroul. Son ordre devait étre exécuté sur le
champ. La nuit suivante, alors que Djamroul rodait autour de la mai-
son de Minane dans 1’espoir de lui parler, des étrangers le ligotérent, lui
mirent un sac sur la téte, le jetérent au travers d’une selle et I’emmeneérent
au galop. Lorsqu’ils arriverent en lieu str, ils le firent descendre du che-
val et lui détachérent les jambes. Djamroul comprit rapidement qui avait
donné I’ordre de I’enlever. 1l tenta d’expliquer aux ravisseurs qui il était,
mais ceux-ci ne voulurent rien entendre. Il leur demanda de lui libérer
les mains, mais ils refusérent. Ils se déplagaient le long d’étroits sentiers,
soit a pied, soit a cheval, s’arrétant de temps a autre pour se reposer. Lors
d’une halte, un jeune Lezghien s’adressa a Djamroul :

— Nous avons entendu dire que tu as une belle voix. Chante pour nous et
nous te délierons les mains.

Malgré sa répugnance, Djamroul leur obéit et sa complainte s’éleva :

«Si tu penses que je chante de joie, détrompe-toi,
C’est ainsi que j’allége le fardeau de mon cceur.
Celui qui envie mon bonheur,

Qu’il en ait autant que moi.

Que son frére soit tué par les Lezghiens,

Que son pere, sous leurs fléches, meurt.

Que son ami, lui aussi, tombe en douceur,

Celui qu’il aime comme un frére, pas moins. »
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Les Lezghiens appréci¢rent la chanson et lui libérérent les mains. Deux
jours plus tard, ils atteignirent un pauvre hameau. De misérables masures
s’accrochaient a un flanc de montagne rocailleux. Voila donc pourquoi
ils nous attaquent et nous volent, pensa Djamroul. IIs I’ameneérent dans la
maison d’un vieil homme et I’y enfermérent dans une piece sombre. Se
déroulérent alors de longues journées et d’interminables nuits dans cette
contrée inconnue. Les Lezghiens ne le maltraitaient pas, le vieil homme
lui donnait tout ce dont il avait besoin, mais Djamroul n’avait pas 1’in-
tention de s’éterniser en captivité. Il avait élaboré un plan pour s’enfuir.
Cependant, I’occasion de le mettre en ceuvre ne se présentait pas.

A Artani, Minane attendait Djamroul avec impatience. Bon nombre de
jours s’étaient déja écoulés et il n’était toujours pas réapparu. La jeune
fille pensa qu’il était vexé, qu’il ne lui avait pas pardonné de s’€tre tenue
a moiti¢ nue devant un autre homme. Djamroul était tellement fier! Il
ne voudrait certainement plus la prendre pour épouse. Il pourrait quand
méme le lui dire de vive voix. Elle voulait connaitre la véritable raison
de son absence.

Tagva, quant a lui, tentait toujours de parvenir a ses fins. Il essayait
d’amadouer le pére et le grand-pere de Minane en leur promettant de
ramener Mamissimedi au village, lui qui vivait caché dans la forét. Les
parents étaient préts a accorder la main de leur fille a Tagva si celui-ci
rendait leur fils a une vie paisible, mais Minane ne voulut rien entendre.
Elle raconta alors a ses parents la violence qu’elle avait subie de la part
de Tagva et ils la laissérent tranquille.

La famille décida de quitter ce village a la vie si troublée et de partir
loin. Le grand-pére choisit un endroit reculé¢ de Pchavie, 1a ou personne
ne les retrouverait. Ils mirent beaucoup de temps a rassembler leurs af-
faires et une nuit, ils disparurent. Méme leurs plus proches voisins ne
les virent pas partir. Le hameau de Matoura se trouvait dans une gorge
creusée par un torrent de montagne, a la frontiére nord de la Géorgie. Le
chemin fut trés long. Le frére de la grand-meére y vivait et il les hébergea.
En ce lieu, ¢’étaient encore les anciennes divinités de Pchavie qui étaient
honorées, et Papoutchi le khévisberi se mit a les servir.
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Tous s’habituerent a cette nouvelle vie sans entrave. Seule Minane
souffrait de son amour perdu. Peu a peu, les serviteurs de la foi chrétienne
parvinrent également jusqu’a Matoura. Des missionnaires arrivaient, ras-
semblaient la population, racontaient les miracles de Jésus-Christ et pro-
mettaient aux croyants la vie éternelle et la félicité¢ aprés la mort. Les
prétres se lancerent dans la construction d’une petite église. Minane se
joignit immédiatement a eux et leur préta main-forte. Quand 1’église fut
terminée, elle y invita les enfants du village et leur apprit a lire, a écrire,
a chanter et a faire des travaux d’aiguille. Les fillettes se mirent a trico-
ter trés joliment, ce qui fit le ravissement de leurs parents. Cependant,
Minane avait perdu toute joie de vivre. Pour elle, tout était fini : et sa
jeunesse, et son envie d’aimer. Elle consacrait toute son énergie aux en-
fants. Tous les membres de sa famille travaillaient dur et ils purent bien-
tot construire leur propre petite maison. Une année s’écoula, le printemps
revint, mais n’apporta aucune gaiete.

L’année fut tout aussi difficile et morose pour Djamroul. Les jeunes
Lezghiens se lierent d’amitié avec lui et I’autorisérent a se déplacer avec
eux dans le hameau, a travailler dans les champs et a assister a leurs fétes
traditionnelles. Autour de lui gravitaient de jeunes et belles sauvages aux
cheveux clairs. Sans vergogne, elles I’apostrophaient, plaisantaient et mi-
naudaient avec lui. Toutefois, Djamroul n’avait qu’un seul visage en téte,
et ce visage ne le laissait pas en paix. Ses nouveaux amis lui avoueérent
le nom du commanditaire de son enlévement. Il se faisait qu’ils connais-
saient également Mamissimedi, le frére de Minane. Les Lezghiens infor-
merent celui-ci que Djamroul, qu’il pensait avoir disparu sans laisser de
traces, se trouvait en réalité en captivité. Mamissimedi décida alors de le
libérer. Il se mit a explorer les territoires lezghiens afin de repérer les sen-
tiers praticables. Peu apres, il trouva la maison ou Djamroul était enfermé
la nuit. La porte était toujours flanquée d’un garde armé d’un fusil, mais
il remarqua que ce dernier s’assoupissait parfois. Il patienta longtemps et
le moment opportun arriva enfin.

Un jour, le village était en féte, tout le monde se promenait, buvait,
dansait et chantait. Djamroul participait lui aussi aux réjouissances. Ma-
missimedi se cacha et attendit la nuit. Djamroul et son gardien revinrent
tard. Ce dernier enferma Djamroul, mit la clé dans sa poche et s’assit. 11
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¢tait ivre et s’endormit rapidement. Mamissimedi s’approcha en courant,
s’empara de la cl¢ et ouvrit la porte sans bruit. Djamroul considéra avec
surprise le jeune Géorgien inconnu qui lui donnait 1’accolade. Mamis-
simedi lui dit qu’il était le frére de Minane et qu’il fallait fuir au plus vite
avant que le gardien ne se réveille. Tout en courant, Djamroul demanda
des nouvelles de Minane. Mamissimédi lui répondit que toute sa famille
¢tait partie, que ce n’était pas le moment de discuter et qu’il lui raconte-
rait tout quand ils parviendraient en Pchavie.

Alors qu’ils approchaient de la fronticre, ils remarquerent une troupe
de cavaliers a leur poursuite. Ils bondirent hors du sentier et s’engouf-
frérent dans la forét, mais les Lezghiens les avaient repérés et se mirent
a faire feu. Mamissimedi voulut protéger son ami désarmé et le laissa
passer devant lui, tout en tirant sans interruption. Soudain, Djamroul vit
son sauveur tomber. Il revint sur ses pas et se pencha sur le corps : Ma-
missimedi était mort. Il n’y avait plus rien a faire. Djamroul s’enfuit sans
savoir ou aller. Les Lezghiens le pourchassérent pendant longtemps, mais
comme ils ne parvenaient pas a lui mettre la main dessus, ils finirent par
I’abandonner dans I’épaisse et sombre forét. Ils emmenérent le corps de
Mamissimedi pour découvrir qui il était.

Djamroul errait depuis des jours déja dans les foréts inconnues lors-
qu’il apercgut enfin des montagnes familieres. Il ne savait pas s’il devait
se réjouir ou pleurer. Il éprouvait de la peine pour le frére de Minane,
qui lui avait rendu la liberté au prix de sa propre vie. Il avait été tué si
soudainement qu’il n’avait pas eu le temps de lui révéler ou se trouvaient
Minane et sa famille. Ou les chercher? Peut-étre quelqu’un au village
le savait-il? Une nuit, il arriva a Artani et se glissa furtivement dans le
monastere, ou il fut accueilli par ses amis. Hélas, les moines ne savaient
rien a propos de la famille de Minane. Ils lui racontérent que ces derniers
temps, Tagva était devenu tres brutal, qu’il rudoyait les villageois, que
tout le monde avait oublié ses bonnes actions et s’était mis a le hair. Il
tourmentait les habitants d’Artani, leur imposait de lourdes amendes et
les obligeait a le servir contre une misérable rétribution.

Djamroul partit a la recherche de Minane. Pour I’aider, les moines par-
coururent tous les hameaux de la vallée de la lori. En vain. Djamroul était
convaincu que la famille de son aimée avait fui Tagva. Il n’avait sans
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doute pas cessé ses violences envers elle, et la famille avait disparu sans
laisser de trace.

Djamroul était au désespoir. Il put rencontrer sa tante, la supplia de
demander a Taglaouri de lui donner tout ce qui lui était dii et promit qu’en
¢change, ils n’entendraient plus jamais parler de lui. Quelques jours plus
tard, Tagva lui fit dire par sa femme qu’il n’avait nulle intention de le
payer et qu’il le tuerait s’il ne déguerpissait pas sur le champ. L’offense
était grave pour Djamroul, qui avait tout perdu : sa bien-aimée, ses amis,
sa tante, le bétail promis, et la nouvelle maison dont Minane et lui avaient
tant révé. Pauvre il était venu, pauvre il repartait. Il n’était pas en mesure
d’aider sa vieille mére, souffrante et condamnée a un dur labeur dans la
solitude.

Tagva devait payer pour tous ces méfaits. Djamroul décida de se ven-
ger au plus vite, pour ensuite se rendre chez sa mére et poursuivre ses
recherches. Peut-étre Minane et sa famille étaient-elles parties chez des
proches en Kakhetie ? Djamroul épiait Taglaouri. C’était ’automne, et ce
dernier se mit en route pour un voyage de deux-trois jours afin de prépa-
rer les lointains paturages a accueillir bergers et bétail pendant I"hiver.

Djamroul avait miri un plan redoutable : il allait inviter des Lezghiens
a Artani et les lancer a I’assaut de la forteresse de Taglaouri. Que ce lieu
devienne un désert! Il sauverait sa tante, I’emmenerait avec lui, et que
tout le reste aille au diable. Il appela des Lezghiens a 1’aide par I’inter-
médiaire de connaissances. Lorsque ceux-ci eurent vent des intentions de
Djamroul, ils rassemblérent une grande troupe sans tarder. Ils révaient
depuis des lustres de piller la forteresse de Tagva et de faire main basse
sur toutes ses richesses. Ils se présentérent a Djamroul et mirent au point
les détails de I’attaque. Djamroul exigea d’eux qu’ils se contentent de
mettre a sac la forteresse sans toucher aux femmes, a savoir sa tante et
la mére de Tagva. S’étant accordés sur cette condition, tous prirent la
direction du village.

Surpris en pleine nuit, les gardes sont incapables de les arréter. Trés
vite, les Lezghiens encerclent la forteresse. A I’intérieur ne se trouvent
que les femmes. Djamroul s’approche de la porte et crie : « Ma tante,
ouvre la porte, ¢’est moi, Djamroul ! ». Il demande aux Lezghiens de ne
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faire entrer que deux hommes avec lui dans la forteresse. Il veut laisser
sortir les femmes et les mettre a [’abri. Mais les choses ne se déroulent
pas comme prévu! Sa tante ouvre la porte, et c’est toute la bande qui
s’engoufire dans la forteresse. Djamroul ne peut stopper leur déferlement.
Les Lezghiens pillent allegrement, s’emparent des objets de leur convoi-
tise, se saisissent de la jeune femme, lui ligotent les mains, I’enlévent, et
emmeénent ¢galement tout le bétail. Ils boutent le feu a la forteresse puis,
ivres de dévastation, saccagent le village et incendient les maisons. Les
habitants avaient heureusement eu le temps de se mettre a 1’abri.

Hélas, trois fois hélas, ce n’était pas ce que Djamroul avait voulu! Il
comprit qu’il ne pouvait accorder aucune foi a la parole des Lezghiens.
Il avait commis une terrible erreur et le regrettait ameérement, mais il
était trop tard. Il avait seulement voulu chatier Tagva Taglaouri pour son
injustice. En lieu et place, il avait puni sa tante et les habitants de tout le
village. Il les fit sortir de leurs cachettes, leur demanda de se rassembler
pour rattraper I’ennemi, libérer la jeune femme et récupérer leurs biens.
Mais ils ne le crurent pas, tout le monde savait que c¢’était lui qui avait
mené les pillards au village. Djamroul était terrassé. Il ne pouvait plus
rester a Artani. Il lui fallait partir, mais ou? «Tout est perdu, mon hon-
neur, ’amour de mes amis et le respect des habitants. Il ne me reste plus
que les remords et 1’église », se lamentait Djamroul. Et il s’en alla la ou
I’appelait sa foi.

Le deuxieme matin apres cette nuit de terreur, Taglaouri et ses compa-
gnons revinrent dans leur région natale. La route traversait la riviere lori.
Presque arrivé a Artani, Tagva Taglaouri pouvait déja discerner au loin la
magnifique découpe des montagnes qui lui étaient cheres. Il ne pouvait se
lasser de les admirer. Soudain, il fut pris d’un frisson : de hautes flammes
s’¢levaient du Mont-Forteresse, de sa propre forteresse ! L’endroit d’ou il
apergut I’incendie s’appelait Arkhali. Les vers que Tagva adressa alors a
son cheval sont restés dans les mémoires :

«Allonge le pas, mon étalon,

Tu te trouves a Arkhali, et non a Artani!
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Ne vois-tu donc pas, pauvre petit,

Que brule notre forteresse, notre maison ! »

Les cavaliers chevauchérent trés rapidement jusqu’au village. Ils virent
la forteresse dévastée, les maisons noircies. Tout n’était que cendres et
fumée. Tagva apprit de la bouche de sa mere que 1’auteur de ce malheur
n’était autre que le neveu de sa femme Tamara, et que les Lezghiens
avaient emmen¢ cette dernicre avec eux.

Tagva s’active, presse ses voisins, les rassemble. Ils partent tous en-
semble a la poursuite de I’ennemi. Ils empruntent la vallée de la lori vers
le nord. Les Lezghiens ont disparu depuis de longues heures, il faut les
rattraper avant qu’ils ne traversent le col. La troupe de Tagva apercoit au
loin un vieux Lezghien, qui boite et peut a peine marcher. Les cavaliers le
rattrapent et s’apprétent a le pourfendre. Le vieil homme fond en larmes,
assure qu’il ne voulait pas prendre part a I’attaque, mais qu’il y a été
obligé. Il tremble et supplie :

— Braves gens, ayez pitié de moi! Ne me tuez pas, vous voyez bien
que je ne pourrais pas faire de mal a une mouche. Ils ne m’ont pas at-
tendu, ils m’ont abandonné a votre merci. Laissez-moi la vie sauve, et je
vous dirai ou ils se trouvent et quelle direction ils comptent emprunter.

Tagva ordonne de ne pas toucher a un seul de ses cheveux. Ils ga-
lopent, la distance qui les sépare des brigands diminue a vue d’ceil. Voici
qu’ils les rattrapent. Les Lezghiens grimpent au sommet de la montagne
de Korsavi. Taglaouri enjoint a quelques cavaliers de couper par la forét
pour contourner I’ennemi sans se faire remarquer, et de se dresser en-
suite sur leur chemin. Voici que le gros de sa troupe surgit déja par-der-
riere ! Tous attaquent comme un seul homme. Les Lezghiens doivent se
retrancher dans un ravin encaissé, ils sont acculés. Les hommes de Tagva
les massacrent, pas un seul n’en réchappe. Ils rassemblent le bétail, re-
trouvent ce qui a été volé. Ils aper¢oivent Tamara cachée dans les buis-
sons, si effrayée qu’elle peut a peine respirer et est incapable de pronon-
cer un seul mot. IIs capturent les chevaux des Lezghiens, dépouillent les
corps de leurs armes et rebroussent chemin.
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Loin devant, Tagva et Tamara pressent le pas afin d’aller retrouver
au plus vite la mere de celui-ci. IIs marchent, car la jeune femme, affai-
blie, ne peut plus remonter en selle. Ils rencontrent a nouveau le vieux
Lezghien. Taglaouri s’adresse a lui :

— Nous te laissons la vie sauve pour que tu rentres chez toi et racontes
ce que tu as vu ici. Narre la mort de tes compagnons. Dis aux Lezghiens
de ne plus jamais oser se frotter aux Pchaves. Sinon, ils connaitront bien
pire encore.

Tagva se retourne et reprend sa route. En un mouvement rapide et souple,
le boiteux bondit, sort un poignard de sa tchokha?® et le lui plante dans le
dos. Tagva s’effondre. Le Lezghien se précipite et se penche sur lui, il
veut s’emparer de son arme. Tamara leéve trés haut une lourde pierre et
la laisse tomber de toutes ses forces sur la téte du vieil homme. Tué sur
le coup, le Lezghien git aux cotés de Tagva. Tamara 6te le poignard du
dos de son époux, constate que Tagva ne respire plus. Elle pousse un cri
de désespoir et s’enfonce le poignard dans le coeur. Les autres surgissent.
Elle a encore la force de leur dire que le Lezghien boiteux a assassiné
Tagva, puis elle rend son dernier souffle.

La troupe victorieuse rentre a Artani avec le bétail, les biens volés, les
chevaux et les armes des Lezghiens, ainsi que les deux corps. On raconte
que la mere de Tagva en a perdu la téte. La pauvre, elle erre de village
en village et dit a qui veut bien I’entendre que c’est ce maudit neveu qui
a causé ce grand malheur. Qu’il subisse le chatiment de Dieu et qu’il
meure !

Ainsi se termina la vie de Talagva Taglaouri, montagnard parmi les
plus braves et les plus riches, et aussi les plus envieux. Personne ne re-
construisit sa forteresse. Peu a peu, elle tomba en ruines. Des siécles plus
tard, la tour inférieure se dresse toujours et subit elle aussi les ravages du
temps. Tous ont oublié¢ I’endroit ou Tagva et sa femme Tamara ont été en-
terrés, la facon dont la vie s’est poursuivie a Artani, les événements qui se
sont ensuite succédé dans ce pays oublié de Dieu, les attaques perpétrées
a maintes reprises contre ce peuple paisible, joyeux, épris de beauté et de
poésie. Mais ce qui s’est ancré dans les mémoires, c’est la Iégende de la

8 Long manteau caucasien traditionnel en laine, a la taille cintré et aux larges manches.
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forteresse et de la vie de Tagva Taglaouri.

Sur Sasveviat-Gori — bsliggg0sm-3m®0, le Mont-aux-Eperviers — qui
fait face au Mont-Forteresse, se trouve un vieux cimetiére. Entre les dé-
bris des vieilles pierres tombales, on peut en voir une portant une inscrip-
tion en vieux géorgien : «Ici repose Mamissimedi Kechikachvili, tué par
les Lezghiens ».

ook ko skok

C’est ici que prend fin la légende de la forteresse d’Artani telle que
me la contait ma grand-mere Nino. La fillette maigrichonne du début de
I’histoire, ¢’est moi, Makvala Burduli. Tout au long de ma vie, je me suis
souvent remémor¢ cette histoire et ces personnages au destin tragique.
Aujourd’hui, grand-meére a mon tour, j’ai imaginé le dénouement du ré-
cit, que voici.

Apres I’attaque des Lezghiens et 1’incendie qui dévasterent le village,
Djamroul quitta Artani. Il savait qu’il était responsable de cette tragédie
et ne pouvait se le pardonner. Plus rien ne retenait son intérét, pas méme
son amour envers Minane. Il décida de consacrer sa vie a I’Eglise et a
la foi chrétienne. Mais avant tout, il devait rendre visite a sa mére. Il re-
tourna chez elle et lui narra en détail tout ce qui s’était passé. La pauvre
femme ne parvenait pas a croire que son fils ait pu agir de la sorte avec
ses proches. Apres avoir appris le malheur d’Artani, elle fut rapidement
rattrapée par la vieillesse. Elle restait dans son coin, ne parlait plus a
personne et avait perdu tout golt a la vie. Elle poussa bientot son dernier
soupir.

Djamroul demeura seul. Lui non plus n’avait plus le gotit de rien, mais
I’Eglise I’appelait, ses amis moines I’appelaient. Ses fréres d’esprit ne
cessaient de le persuader de venir les rejoindre au monastére. C’est ainsi
que Djamroul prit 1’habit et regut le nom de Pere Djaba. 1l se consacra
enticrement a la vie monastique, qui ne lui était pas vraiment étrangere.
Le Pere Djaba se confessa aupres de son pére spirituel, lui raconta toute
sa vie et lui demanda le pardon de ses péchés. Le Pere Irodion I’écouta en
silence et lui donna 1’absolution. Il ajouta qu’a sa place, il aurait peut-Etre
agi de la méme fagon.
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— Mon enfant, partageons donc le fardeau de tes péchés en deux parts
¢gales. Si Dieu choisit de te chatier, sache que je suis 13, a tes cotés, et que
je porte ma part de ta peine.

Les années passérent. Le Pére Djaba servait 1’Eglise avec un trés
grand dévouement. Il était chargé de diverses missions. Non seulement
il enseignait la parole de Dieu aux enfants, leur apprenait a lire, a écrire
et a chanter, mais il se rendait également dans les régions montagneuses
reculées pour y propager la foi chrétienne.

C’est ainsi qu’un jour, il arriva dans le hameau de Matoura, perché
tout la-haut dans les montagnes. Les habitants avaient cessé d’aller a
I’église et avaient renou¢ avec le culte des divinités paiennes. Le Pére
Djaba était subjugué par la beauté des lieux et I’hospitalité des villageois.
Il passa de maison en maison pour les convaincre avec douceur de re-
prendre le chemin de I’église. Ceux-ci lui préterent une oreille attentive
et commencerent peu a peu a se rassembler autour de lui et a assister au
service religieux, que le Pére Djaba célébrait lui-méme.

Un jour qu’il prenait du repos a I’ombre de 1’église, ou se trouvait le
cimetieére du village, il remarqua une fillette assise sur une dalle. Elle
avait entre les mains quelque chose de trés coloré. Le Pére Djaba s’assit
a ses cotés. Elle tricotait une chaussette noire, dont les motifs lui étaient
familiers : des courbes d’or sur fond noir, et entre elles, des fleurs et des
feuilles entremélées... Seigneur, ce sont les ornements de Minane, elle
est ici, tout prés! Le coeur battant la chamade, le Pére Djaba tentait de
donner un sens a tout ceci. Minane est ici, tout prés! Mais ou ? La fillette
devait probablement le savoir.

— Mon enfant, qui t’a donc appris a tricoter? Comment as-tu eu
I’idée d’un tel motif? demanda-t-il avec empressement.

— C’est Minane qui m’a appris, et ¢’est elle qui a tricoté la chaussette
qui est déja terminée, répondit la petite fille.

— Ou est Minane ?
— Ici.
Elle posa la main sur la longue pierre gris sombre.
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C’¢était donc la que sa bien-aimée reposait. Le Pére Djaba sentit son
ceeur se briser. Les arbres reculérent, le soleil disparut, des nuées noires
envahirent le ciel, tout autour devint pale et terne. Il ne vit pas ’enfant
partir, ne s’apergut pas que tout s’enfongait dans le silence et les té-
nebres. 11 ne reprit ses esprits que la nuit tombée depuis longtemps.

Il passa ses journées allongé dans sa cellule, sans manger, ni boire,
ni parler. Les larmes coulaient sans fin sur son visage. Ce n’est que bien
plus tard qu’il put enfin retourner a la derniére demeure de Minane. Il y
alluma des bougies et pria pour le repos de son ame.

I1 apprit peu a peu ce qu’il était advenu de la famille de Minane. Les
moines lui raconteérent que les membres de sa famille, originaires d’ Ar-
tani, étaient venus se réfugier a Matoura, qu’ils étaient tous aimables,
honnétes et travailleurs. Les villageois les aimaient et les respectaient.
Minane était d’une beauté a couper le souffle, les gargons en étaient fous,
mais elle leur avait dit qu’elle ne se marierait jamais et que sa décision
¢tait sans appel. Elle se comportait avec les jeunes hommes comme s’ils
¢taient ses freres et elle leur offrait de magnifiques chaussettes tricotées
de ses mains. En retour, ils I’aimaient eux aussi comme une sceur. Des
qu’elle avait un peu de temps libre, elle se rendait a 1’église auprés des
enfants. Elle était pour eux a la fois une amie, une meére et une insti-
tutrice. Apres les cours, ils ne voulaient pas rentrer chez eux. Minane
s’était habituée a cette existence paisible dans cette région ¢éloignée de
tout. Les enfants embellissaient sa vie, elle les aimait du plus profond
de son cceur. Mais le destin se montra une nouvelle fois cruel envers
elle. Une avalanche emporta la petite maison de sa famille. Par chance,
Minane se trouvait a 1’église au moment du drame et eut la vie sauve.
Le malheur s’était a nouveau abattu sur elle. Elle se renferma sur elle-
méme. Tous ses amis tentérent de lui venir en 1’aide, mais son état em-
pira de jour en jour. Elle perdit ses forces, palit, tomba souvent malade.
Elle s’éteignit doucement, sans déranger personne. C’est ainsi que la vie
la quitta, c’est ainsi que s’évanouit cette beauté digne d’un conte de fée,
cette beauté si peu de ce monde, comme si elle n’avait jamais existe.

Les larmes aux yeux, le Pére Djaba écouta les moines terminer leur
récit. C’est a Matoura, au cceur de majestueuses montagnes, qu’il passa



le reste de sa vie. On le vit souvent au pied de la sépulture de Minane,
pleurant son amour perdu. L’affliction I’emporta jeune lui aussi, et il
fut enterré aux cotés de sa bien-aimée. Chaque printemps, des violettes
fleurissent autour de leur tombeau, discrétes et timides comme la belle
Minane.

Aujourd’hui encore, dans le vieux cimetiere d’Artani sur le Mont-
aux-Eperviers, parmi les vieilles pierres tombales éparpillées par le
temps, 1’on peut trouver une dalle couverte de mousse sur laquelle est
gravée I’inscription «Ici repose Mamissimedi Kéchikachvili, tué par les
Lezghiens ». Chaque printemps, des violettes fleurissent autour de son
tombeau, comme si la saison du renouveau ramenait a la vie I’ame d’un
homme tombé pour une bonne cause, afin que du haut de la montagne
il puisse une fois encore admirer la splendeur de son village bien-aimé.












Makvala Burduli

A la découverte de la Géorgie : la Pchavie

Lovée au creux des montagnes du Caucase s’étend la Pchavie, apre et
envoltante région géorgienne que Makvala Burduli nous invite a visiter
a travers deux récits.

Dans son « Ode aux femmes de Pchavie », elle rend hommage a ces mon-
tagnardes au charme farouche et au courage exemplaire, a I’ame éprise
de poésie et au cceur empli d’amour.

Dans « La forteresse d’ Artani », 1’autrice nous plonge dans le passé de fer
et de feu de ce territoire. Devant nous reprennent vie Minane et Djamroul,
les amants maudits menacés par I’implacable Talagva, le maitre de la
forteresse. Les Lezghiens reviennent piller le village par traitrise, et les
pricres des habitants s’élévent a nouveau vers les divinités paiennes pour
implorer leur protection.

Makvala Burduli est née en 1939 en Pchavie, territoire reculé de la Géor-
gie. Sa jeunesse a pour écrin Artani, hameau perché sur les hauteurs du
Caucase. Portant fierement ses 85 ans, elle donne des cours de dessin a
des enfants, travaille comme architecte, écrit des poémes, et collecte ré-
cits et Iégendes de sa contrée natale.
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