
Ode aux femmes de Pchavie, 

suivi de La forteresse d’Artani

Makvala Burduli

À la découverte de la Géorgie :
 la Pchavie

 Direction d’ouvrage : Anne Delizée









À la découverte de la Géorgie :
 la Pchavie

Ode aux femmes de Pchavie, 
suivi de La forteresse d’Artani

Makvala Burduli

Traduit du russe et du géorgien par Anne Delizée, 
avec le précieux concours de Martin Algrain, Lydie Barth, Élise Cambier, Margaux Dufloer, 

Barbara Federico, Ivan Gradetsky, Lauryn Haulin, Eva Mousin et Thomas Van Tielen



À la découverte de la Géorgie : la Pchavie

« Ode aux femmes de Pchavie » 

suivi de

« La forteresse d’Artani »

Autrice : Makvala Burduli

Traduction du russe et du géorgien : Anne Delizée, avec le concours de 
Martin Algrain, Lydie Barth, Élise Cambier, Margaux Dufloer, Barbara 
Federico, Ivan Gradetsky, Lauryn Haulin, Eva Mousin et Thomas Van 
Tielen

Dessins : Makvala Burduli

Mise en page & couverture : Élie Matureli

Direction d’ouvrage : Anne Delizée

ISBN : 9782873257668

Dépôt légal : D/2024/970/39

(c) Makvala Burduli et Anne Delizée, 2025.

(c) Presses universitaires de Mons

Service d’étude de l’Espace Post-Soviétique et des Mondes Slaves  
(SEPSOMS), Faculté de Traduction et d’Interprétation,  
Université de Mons

          







Makvala Burduli est née en 1939 en Pchavie, territoire montagneux 
de la Géorgie. Elle passe son enfance et son adolescence dans le hameau 
d’Artani, perché sur les hauteurs de la vallée de la rivière Iori. La Se-
conde Guerre mondiale ayant coûté la vie à la plupart des hommes de la 
région, dont celles de son père Ioseb et de son oncle Pavlè, elle y grandit 
entourée de femmes solitaires au cœur lourd et au courage exemplaire. 
Après des études en architecture à Tbilissi, elle s’installe avec son mari 
Elizbari Matureli dans la ville industrielle de Roustavi. Elle y travaille 
comme architecte en chef à l’Institut de planification, dont la mission est 
de construire des usines métallurgiques en Géorgie, en Ouzbékistan et en 
Azerbaïdjan.

La dislocation de l’Union soviétique en 1991 et la pauvreté générali-
sée qui s’ensuit pendant une dizaine d’années l’obligent à retourner à la 
rude vie d’Artani, refuge qui lui permet de survivre grâce aux produits de 
son potager et au lait de sa vache Chourchana. Profondément bouleversé 
par la situation catastrophique dans laquelle s’enlise son pays, Elizbari 
est emporté par une crise cardiaque en 1995. Victimes eux aussi du dé-
senchantement et des drames sociaux qui ont marqué au fer rouge tous 
ceux qui avaient vingt ans lors de l’effondrement de l’URSS, ses deux 
fils, Iosif et Guéorgui, décèdent en 2016.

Actuellement, portant fièrement ses 85 ans, Makvala Burduli se par-
tage entre Artani et Roustavi, donne des cours de dessin à des enfants, 
travaille toujours régulièrement comme architecte, écrit des poèmes, et 
collecte récits et légendes de Pchavie, au grand ravissement de ses trois 
petits-enfants Cécili, Élie et Hélène.
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Préface
À la découverte de la Géorgie : la Pchavie

La Géorgie, mythique et généreuse contrée qui s’étend aux pieds du 
Grand Caucase, a de tout temps exercé une profonde fascination. L’on 
raconte que c’est sur l’un de ses monts que Prométhée a été enchaî-
né, condamné par les dieux à avoir le foie continuellement dévoré par 
l’Aigle du Caucase pour avoir volé le feu de l’Olympe et l’avoir donné 
aux hommes. C’est aussi dans l’opulente Colchide, sur les bords de la 
mer Noire, que se rendent Jason et les Argonautes pour s’emparer de la 
Toison d’Or − symbole de fortune − au prix de mille et une épreuves. Les 
riches territoires de la Géorgie, carrefour stratégique entre Orient et Oc-
cident, ont au fil des siècles attisé la convoitise des puissances environ-
nantes, qu’elles soient scythe, grecque, romaine, perse, ottomane ou russe.

C’est dans l’un des replis du Grand Caucase que se niche la Pchavie, 
territoire historique à une petite centaine de kilomètres au nord de la 
capitale Tbilissi, dans l’entité administrative de Mtskhèta-Mtianèti. 
Elle est dominée au nord-est par les régions de Khèvsourètie et de Tou-
chètie. Quoique moins enclavée que ses voisines, la Pchavie reste en-
core de nos jours relativement difficile d’accès. Elle s’étend sur près de 
340 kilomètres à une altitude moyenne de 1600 mètres et est traversée 
par les rivières Pchavis Aragvi et Iori. Le long de celles-ci s’éparpillent 
quelques hameaux où le temps semble s’être arrêté. Pris entre torrents et 
denses forêts, les villageois y mènent jusqu’à présent une âpre vie pas-
torale semi-autarcique, subsistant principalement grâce à leurs maigres 
cheptels, leurs potagers, la vente de produits laitiers, de champignons 
et de noix, ainsi que de quelques travaux de main-d’œuvre. Sur les co-
teaux escarpés, dans les bois et dans les prairies naturelles non clôtu-
rées, gambadent librement vaches, veaux et moutons, jalousement gar-
dés par des chiens aux aboiements hargneux. À la tombée de la nuit, 
le joyeux tintement des cloches portées par les meneuses de troupeaux 
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signale le retour à l’étable. La transhumance est encore pratiquée, entre 
pâturages d’été perchés dans les contreforts caucasiens au nord et pâtu-
rages d’hiver dans la douce Kakhètie au climat plus clément au sud-est.

Depuis la seconde moitié du XXe  siècle, l’exode rural a dépeuplé la 
région, les foyers s’éteignant tristement les uns après les autres. Seuls 
quelques montagnards portant allègrement le poids des ans habitent 
encore dans les villages toute l’année. Cependant, l’été, la vie s’anime 
à nouveau pendant quelques semaines  : les fils et petits-fils aux so-
lides épaules reviennent prêter main forte pour préparer le fourrage et 
font chanter les faux, tandis que leurs jeunes enfants s’ébattent dans 
les torrents, dévalent les prés à toutes jambes dans de grands éclats 
de rire et réclament bruyamment des histoires aux grands-mères.

La crête majestueuse du Caucase, tantôt d’un bleu tendre, tantôt d’un 
noir inquiétant, domine la Pchavie. Les maisons se nichent dans les val-
lées encaissées de la Pchavis Aragvi et de la Iori, au creux de monts 
couverts d’épaisses forêts, auxquels les habitants ont donné d’affec-
tueux surnoms. Ainsi, le Mont-Forteresse, le Mont-Géant ou encore 
le Mont-aux-Éperviers, tels de vieux confidents, les rassurent et les 
protègent. Seuls les bruissements des feuilles, le grondement des tor-
rents et le friselis des sources pures troublent le silence de ce sanc-
tuaire naturel. La nuit, une myriade d’étoiles, si proches que l’on pour-
rait les cueillir en tendant le bras, veille sur le sommeil des villageois.

Rien d’étonnant dès lors à ce que l’âme des Pchaves soit restée farouche, 
paisible et éprise de poésie. Il y a encore quelques décennies, les gens 
s’y exprimaient dans une langue rythmée et rimée. Lors des joyeuses 
tablées et des fêtes traditionnelles, ils levaient le vin ou la bière en 
prononçant des toasts en vers, et s’échangeaient des kafias ou kapias, 
petites répliques humoristiques ou moqueuses rimées, dont certaines 
étaient chantées. Au cours des longues soirées d’hiver, les mères et les 
grands-mères contaient récits et légendes au coin du poêle, tout en cas-
sant des noix ou tricotant pulls et chaussettes aux délicats motifs or sur 
fond noir. C’est précisément en Pchavie, dans le village de Tchargali, 
qu’est né et a vécu l’un des poètes les plus appréciés des Géorgiens, 
Louka Razikachvili, de son nom de plume Vaja Pchavèla, ce qui signifie 
littéralement « fils de Pchavie » (1861-1915). C’est là qu’il a mené une 
vie rurale simple et ascétique entouré de sa famille, et qu’il a compo-
sé plus de 400 poèmes, épopées lyriques et récits. Profondément épris 
de sa contrée natale et de ses habitants, il s’est fait le chantre de ses 
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somptueux paysages, de la communion de l’être humain avec la nature, 
du passé héroïque des Pchaves, de leurs rites et pratiques ancestrales.

L’histoire de la Géorgie est marquée par les attaques incessantes entre 
les nombreux peuples et clans qui vivent dans le Caucase. Au cours 
des siècles derniers, les Pchaves ont ainsi subi les incursions récur-
rentes des Lezghiens, groupe ethnique installé principalement dans 
le sud du Daghestan actuel, ainsi que des Kistes, arrivés de Tchétché-
nie au début du XIXe  siècle pour s’établir dans la vallée de Pankissi1. 
Les ruines des quelques forteresses éparpillées en Pchavie pour guet-
ter l’envahisseur et protéger la population rappellent au voyageur 
ce passé de feu et de sang, lorsque Lezghiens et Kistes2 fondaient 
sur les villages pchaves pour piller et emporter femmes et bétail.

La Pchavie est restée jusqu’à nos jours la gardienne de croyances et de 
rites païens. Les territoires de la Géorgie actuelle ont certes commen-
cé à être christianisés dès le IVe  siècle sous l’impulsion décisive de 
Sainte Nino, mais la foi orthodoxe s’est implantée particulièrement len-
tement parmi les montagnards, très attachés à leurs cultes polythéistes. 
Lorsque le voyageur ose s’aventurer dans les mystérieuses forêts de 
l’arrière-Pchavie, il peut découvrir, cachés au pied d’arbres centenaires, 
des petits sanctuaires de pierres moussues dédiés à la déesse Mère de 
l’Endroit ou aux dieux Kopala et Kviria. Un syncrétisme religieux singu-
lier s’y est développé au fil des siècles entre polythéisme et orthodoxie.

Les divinités sont servies par le khèvisbèri, vieux sage chargé de la vie 
spirituelle des habitants du territoire placé sous sa responsabilité. Les cé-
rémonies en l’honneur des divinités attirent chaque été un nombre impres-
sionnant de personnes venues souvent d’autres régions de Géorgie, dont 
la Kakhètie, en souvenir de leurs ancêtres originaires de Pchavie. Du vin 
et le kada, gâteau gras fait de farine, de beurre et de sucre, sont apportés 
en offrande. Il n’est pas rare qu’un animal, le plus souvent un jeune mou-
ton, soit également sacrifié. C’est le khèvisbèri qui découpe le kada, verse 
le vin et le sang de l’animal en libation, allume des bougies et psalmodie 
des prières pour apaiser les défunts de la famille, satisfaire les divinités 
et demander leur protection. Les femmes, considérées comme impures, 
1 La gorge de Pankissi est située en Géorgie et est frontalière de la Tchétchénie. Elle 
s’étend le long du cours supérieur de la rivière Alazani, à l’est de la Pchavie et au sud de 
la Touchètie.
2  Les Pchaves utilisent jusqu’à présent les ethnonymes Lezghiens et Kistes comme noms 
collectifs pour désigner les envahisseurs jadis venus du Caucase du Nord, quelle que soit 
leur origine ethnique.
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ne sont pas autorisées à pénétrer dans l’enceinte des sanctuaires. Ces 
rassemblements se déroulent dans une joyeuse atmosphère de vacances 
au grand air et peuvent durer plusieurs jours  : les voyageurs dressent 
leurs tentes, allument un feu de bois, y font cuire la viande de l’animal 
sacrifié, boivent du vin, dansent, chantent et s’échangent de moqueuses 
plaisanteries.

C’est cette Pchavie envoûtante que Makvala Burduli vous invite à dé-
couvrir. Dans son « Ode aux femmes de Pchavie », elle rend hommage à 
toutes celles qui l’ont accompagnée depuis l’enfance, ces montagnardes 
au charme farouche et au courage exemplaire, à l’âme éprise de poésie 
et au cœur empli d’amour. Dans la légende « La forteresse d’Artani », 
Makvala nous décrit la singulière beauté de son village natal, Artani, 
surplombé par les ruines d’une ancienne forteresse. Devant nos yeux 
reprennent vie Minane et Djamroul, les amants maudits d’Artani, me-
nacés par l’implacable Talagva Taglaouri, le maître de la forteresse. Les 
Lezghiens reviennent piller Artani par traîtrise, et les prières des habitants 
s’élèvent à nouveau vers Kopala et Kviria pour implorer leur protection.

Anne Delizée
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Ode aux femmes de Pchavie

À vous, femmes de Pchavie, mes belles, mes aimées, mes têtes 
pensantes, mes aimantes, mes douces.

Perpétuellement au travail, fatiguées et pourtant toujours prêtes à ac-
complir n’importe quelle tâche.

La mise simple, de noir vêtues, la chevelure prise dans un foulard 
sombre, vous pleurez souvent un parent, un mari, un fils, un frère ou 
encore un cousin.

Habiles de vos mains, vous tissez de magnifiques tapis, tricotez chaus-
settes et moufles aux délicats motifs.

Sociables, consciencieuses, compatissantes, affectueuses, généreuses 
avec vos proches, dévouées, vous mettez tout votre cœur dans vos prières.

Vos mots tendres trahissent votre abnégation  : « guènatsvalè » 
(გენაცვალე, je prendrai ta place dans le malheur), « gets’amlè » 
(გეწამლე, je serai ton remède), « chèni kvnèsamè » (შენი კვნესამე, 
que ton gémissement soit le mien), « tchèmo silarhvè » (ჩემო სილაღვე, 
ma joie), « damit’irè » (დამიტირე, que tu pleures ma mort). Ces mots 
peuvent rendre la vie à celui qui est décédé, relever celui qui est tombé.

Persévérantes dans le labeur, joyeuses dans le bonheur, endurantes 
dans la peine, courageuses devant l’ennemi, fidèles en amitié, vous sou-
tenez vos proches, composez des vers bouleversants, inventez contes et 
kafias1. 

1 Un kafia ou kapia est un duel poétique au cours duquel les protagonistes 
s’échangent des répliques humoristiques rythmées et rimées. La personne qui 
emportera le combat est celle qui aura fait preuve de la moquerie la plus es-
piègle envers son adversaire. Les thèmes privilégiés en sont l’amour, la séduc-
tion de la femme de son frère, le menu larcin, ou encore un écart de conduite.
Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.
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Vos élégies chantent l’amour légendaire et éternel, vous, descendantes 
de la célèbre poétesse Khvaramzè2, qui écrivit jadis  : « J’aimerais être 
pour toi une coupe d’argent remplie de vin rouge ».

Peut-être avez-vous souffert par amour ? Peut-être avez-vous souvent 
donné votre cœur sans retour ? Peut-être n’avez-vous pas pu faire fi des 
traditions de vos ancêtres, vous dresser sur le chemin de votre amie ? 
Peut-être le bonheur vous a-t-il quittées ? Et pourtant, vous avez aimé 
magnifiquement, improvisé des chants lyriques, souvent dans votre cœur 
et pour vous seules. 

Même lorsque vous êtes en deuil, vos poèmes se font entendre. Tous 
se souviennent des paroles amères de Marta, la jeune vierge qui pleurait 
son fiancé tragiquement décédé. Tous se souviennent des paroles de cette 
femme dont le nom s’est perdu, qui pleurait son vieux et pauvre voisin : 
« Tu es mort, malheureux Tsèrèmo ? Tu as déposé ton bâton de pauvreté ? 
Je remercie notre magnifique Terre de t’avoir donné un abri et d’avoir 
couvert ton corps dénudé ».

Aux petits soins pour vos proches, vous élevez vos enfants dans la 
claire conscience du bien et du mal, vous chérissez et protégez vos aînés, 
vous êtes fidèles à votre famille et justes envers chacun. 

Gardiennes des traditions polythéistes de la montagne, ferventes dans 
la prière, servantes des divinités, vous apportez le kada3, le pain, les bou-
gies, le vin et d’autres offrandes sur les lieux sacrés.

2 Khvaramzè, poétesse pchave de la seconde moitié du XIXe siècle. Elle habitait un 
petit village sur la rive gauche de la Iori. Ne sachant ni lire ni écrire, elle était célèbre 
dans toute la vallée pour sa poésie orale. Le jeune Vajiko et elle étaient tombés folle-
ment amoureux l’un de l’autre, mais comme ils appartenaient tous les deux aux mêmes 
lieux sacrés, les lois de la montagne leur interdisaient l’union. Pour éviter les risques 
de consanguinité, le mariage n’était en effet autorisé par le clan que si les tourtereaux 
relevaient de territoires sacrés différents. Mariée à un autre, elle chanta jusqu’à la fin de 
sa vie son amour perdu.
3 Gâteau particulièrement gras traditionnellement apporté en offrande aux divinités de 
la montagne.
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Vous débordez de respect et d’amour pour vos invités, vos parents, 
vos amis et tous ceux qui vous sont chers.

À vous, ravissantes jeunes filles, charmantes belles-filles, tendres 
mères et adorables tantes, grands-mères plus douces encore. Quelle bon-
té et quelle gentillesse apprennent de vous vos petits-enfants, suspendus 
à l’ourlet de votre robe !

À vous, mes femmes de Pchavie, que la joie et le bonheur accom-
pagnent chacun de vos pas, que vos enfants se dispersent dans tout le 
pays pour vous faire connaître, que votre amour et votre compassion pro-
tègent chacun d’entre nous du mal, et que le mal accueille lui aussi votre 
bonté et emprunte la voie du bien.
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La forteresse d’Artani

« Dis-moi, ô vieille forteresse en ruine, quelle vie as-tu menée ? Qui 
t’a jadis bâtie ? Qui t’a réduite en cendres ? »

Dans la vallée de la rivière Iori, lové au creux de hautes montagnes al-
pestres comme dans un petit nid douillet, se cache un magnifique village 
pchave nommé Artani. Il est entouré de forêts épaisses et est parcouru 
de sources claires comme du cristal et traversé par l’impétueuse Iori. 
Sur l’une des montagnes qui surplombent le village, celle que l’on sur-
nomme Tsikhet-Gori −  ციხეთ-გორი, le Mont-Forteresse −, se dressent 
les ruines d’une vieille forteresse. Elle a connu une bien longue et tra-
gique histoire, que je vais vous raconter.

******

Au début du printemps, la terre humide se couvre d’herbe fraîche, de 
la neige scintille encore çà et là dans la forêt. Sur le sentier qui mène au 
Mont-Forteresse trottinent quelques moutons, suivis d’une vieille dame 
toute de noir vêtue. Devant elle, une maigre fillette va et vient à toutes 
jambes, et ne cesse de poser des questions à sa grand-mère :

— Bèbo, bèbo, quand les violettes fleuriront-elles ? Bèbo, qu’est-ce 
qui gronde au-delà de la montagne ? Bèbo, pourquoi pleures-tu ?

La grand-mère pleure ses deux fils morts à la guerre contre les fascistes 
allemands. Elle entend encore, d’au-delà de la crête du Caucase, les tirs 
des canons rugir, les avions vrombir et les sourdes explosions retentir. 
La grand-mère verse des larmes à chaque fois qu’elle croit percevoir ces 
grondements. De la famille, il ne reste que le grand-père, la grand-mère, 
la jeune veuve et la petite fille qui aime les livres et la solitude. Celle-ci 
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est calme, timide, curieuse, et s’entend bien avec sa grand-mère.

Les questions reprennent de plus belle : 

— Bèbo, bèbo, à qui appartient cette forteresse ? Qui l’a construite ? 
Et qui l’a détruite ?

Elles s’arrêtent devant les ruines. La grand-mère essaie de se remémo-
rer la légende de la vieille forteresse qu’on lui racontait lorsqu’elle était 
petite. C’est une légende cruelle, mais la grand-mère désire que la fillette 
s’en souvienne pour qu’elle la transmette à son tour à ses enfants et pe-
tits-enfants. Assise sur un rocher, la grand-mère entame alors son récit.

— Ma joie, écoute et retiens bien tout. Dans notre village, il y a de 
cela plusieurs siècles, vivaient des Pchaves, comme aujourd’hui. Ils 
étaient forts, courageux et beaux. Ils étaient également sages, intelligents 
et talentueux. Ils se parlaient, non pas en simples mots, mais en vers. À 
l’époque, la population était souvent attaquée par les montagnards du 
Caucase du Nord : les Lezghiens1, les Kistes2 et d’autres peuples encore. 
Ils pillaient la Pchavie et enlevaient les habitants, surtout les jeunes filles. 
Les Pchaves tentaient de s’opposer à eux, de leur barrer le chemin, mais 
l’ennemi rusé trouvait sans cesse moyen de se faufiler dans la vallée et ne 
leur laissait aucun répit.

À cette époque, un homme fier et audacieux vivait à Artani : Talagva 
Taglaouri. Les autres villageois l’appelaient simplement Tagva3. Il était 
respecté car il était cavalier d’élite de l’armée du roi de Géorgie. Il jouis-
sait d’une réputation de héros sans peur, défenseur de sa patrie. Lorsque 
les incursions se firent plus fréquentes encore dans sa région natale, 
Tagva fut nommé à la tête d’une troupe de jeunes montagnards par le 
roi, qui leur donna pour mission de combattre l’agresseur. Tagva revint 
à Artani, rassembla les hommes les plus aptes au combat, les forma aux 
techniques militaires, fournit une arme à chacun d’eux et les envoya dans 
les montagnes environnantes. Ils guettaient jour et nuit pour empêcher 
l’ennemi de continuer à voler les habitants de la région. Ils capturaient les 

1 Peuple habitant le sud du Daguestan et le nord de l’Azerbaïdjan.
2 Nom générique que les Géorgiens − surtout les Pchaves et les Khèvsours − donnent 
jusqu’à présent aux Tchétchènes.
3 En géorgien, თაგვი (tagvi) signifie « la souris ».
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assaillants et exigeaient rançon. Après des années passées dans la crainte, 
le village se releva enfin et les gens commencèrent à vivre librement.

Artani connut alors une certaine aisance. Tagva Taglaouri devint la 
personne la plus riche du hameau. Il était travailleur et exigeant, et avait 
de l’autorité sur les autres villageois. Tagva tirait profit de leur labeur sur 
ses propres terres. Il devint ainsi célèbre dans sa région non seulement 
pour sa bravoure et son intelligence, mais aussi pour sa fortune. Il choisit 
un mont altier dominant Artani pour y bâtir une grande et solide forte-
resse. Il éleva un bétail abondant, on dit qu’il avait même quelques mil-
liers de moutons. Ses troupeaux gambadaient partout sur les montagnes 
entourant Artani. On raconte que le lait était transporté depuis les hauts 
alpages directement vers la forteresse par des conduites d’argile spécia-
lement construites à cet effet. Aujourd’hui encore, on peut en voir les 
vestiges sur le Mont-Forteresse. L’hiver, Tagva envoyait son bétail dans 
les douces plaines de Kakhètie4.

Tagva jouissait d’une bonne réputation. Les villageois le respectaient 
et l’aimaient, car il leur avait apporté la paix. En retour, Tagva respectait 
son peuple. Il était juste, à l’écoute de chacun, et toujours prêt à octroyer 
son aide à celui qui en avait besoin.

Dans la famille de Tagva vivaient deux femmes : sa vieille mère Ka-
mari et son épouse Tamara. Le couple n’avait pas d’enfants, ce qui pré-
occupait beaucoup Tagva : il voulait absolument un héritier à qui léguer 
toutes ses richesses.

Au pied du mont sur lequel se dressait la forteresse de Taglaouri, dans 
la prairie en pente abrupte, se trouvaient d’anciens sanctuaires. C’était 
les lieux sacrés consacrés aux divinités païennes Mère de l’Endroit, Ko-
pala et Kviria. Les montagnards les vénéraient depuis la nuit des temps. 
Sur ordre du roi, ils auraient dû adopter le christianisme de longue date, 
mais ils s’y opposaient farouchement car ils ne voulaient pas renier leurs 
anciennes croyances. Les autorités avaient parfois recours à la force pour 
essayer de les convertir. Tagva tentait lui aussi de les persuader : il leur 
assurait que le christianisme était la foi en la vie éternelle, la promesse 

4 Région de l’est de la Géorgie, réputée pour la qualité de ses vins et la douceur de son 
climat pendant l’hiver.
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d’un avenir meilleur, l’amour et le don de soi envers son prochain. Sur 
ordre du roi et à la demande du clergé, une église et un monastère furent 
construits à Artani. C’est Tagva qui désigna le lieu où ils seraient érigés : 
un peu plus haut que sa forteresse, sur le Mont-Forteresse. Les habitants 
participèrent à leur construction sous la direction de maîtres-bâtisseurs 
spécialement invités pour l’occasion. Sous la supervision de Tagva, tous 
mirent du cœur à l’ouvrage. Les édifices furent rapidement terminés.

Arrivèrent alors à Artani des érudits : des prêtres, des moines, des ar-
tistes et des chanteurs. Djamroul, le neveu de Tamara, accompagnait les 
membres du clergé. C’était un jeune homme qui avait reçu de Dieu de 
très nombreux talents. Il savait dessiner et danser, avait une solide édu-
cation, et tout le monde était charmé par son allure virile et séduisante. 
Il vivait avec sa tante dans la maison de Taglaouri, mais passait tout son 
temps à l’église. Il en recouvrait les murs de fresques, chantait dans la 
chorale, apprenait aux enfants et aux jeunes à lire et à écrire. Tagva lui 
confiait également la gestion de son domaine. Il devait en effet souvent 
s’absenter du village, que ce soit pour voyager sur ordre du roi, rendre 
visite à ses troupes dans les montagnes ou pour pourchasser l’ennemi. 
Ses terres restaient alors sans surveillance, et il cherchait depuis long-
temps une personne de confiance pour s’en occuper. Il trouva cette per-
sonne en Djamroul. Ce jeune homme travailleur gagna l’estime de son 
oncle et s’acquitta de sa mission de manière responsable. Tagva promit à 
Djamroul une grande partie de son bétail. Ainsi, le jeune homme devien-
drait riche lui aussi et il pourrait aider sa mère, qui l’avait élevé seule et 
portait le poids de la pauvreté et du veuvage. Il avait 22 ans et selon la 
tradition des montagnes, c’était l’âge auquel il convenait de se marier. 
L’occasion allait bientôt se présenter.

Djamroul travaillait d’arrache-pied pour accomplir toutes les tâches 
en temps voulu et mériter la reconnaissance de ses proches. Il se noua 
rapidement d’amitié avec les villageois. Ensemble, ils exécutaient les 
travaux des champs, étudiaient, s’entraînaient au tir et jouaient à toutes 
sortes de jeux traditionnels. Djamroul était chéri de tous. Les enfants et 
les jeunes gens allaient le voir pour apprendre à réciter les psaumes. Lui-
même chantait merveilleusement bien, que ce soit les chants religieux 
ou les chansons populaires. Lors des rassemblements en l’honneur des 
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anciennes divinités, il ne passait pas inaperçu. Grattant les cordes de son 
pandouri5, il entamait de vieilles romances et des tchastouchkis6 telles 
que celle-ci :

Le garçon à la jeune fille : 

 « Tout là-haut sur les rochers,

 Les oiseaux ont fait leur nid,

 De t’admirer, je ne puis m’en empêcher,

 Mes yeux n’obéissent plus, que nenni ! »

La jeune fille en réponse : 

 « Tu me regardes ? Que la terre t’engloutisse !

 Prends donc garde à ton sabre, avorton !

 Tels des aigles, mari et beaux-frères s’en empareront !

 À leur guise, ils t’enterrent ou te déterrent, qu’on en finisse ! ».

Toutes les jeunes filles d’Artani étaient éperdument amoureuses de 
Djamroul, mais lui les considérait comme des sœurs. Il n’avait pas en-
core trouvé le rêve de son cœur. Ce rêve, c’est le hasard qui le mit sur 
son chemin. Un jour, alors qu’il se rendait chez les bergers dans les hauts 
pâturages, il rencontra dans le vallon de la rivière Artnoula une jeune 
fille qui descendait de la montagne pour se rendre au village. Elle lui 
apparut telle une antique déesse de la forêt. Elle était tellement belle que 
Djamroul, tombé immédiatement sous son charme, sauta de son cheval 
et se planta devant elle. La jeune fille marchait rapidement sur le sentier 
rocailleux tout en tricotant. Elle s’arrêta et leva des yeux étonnés sur le 

5 Instrument musical géorgien traditionnel, sorte de petite guitare à trois cordes.
6 Brève poésie chantée, souvent improvisée, à caractère humoristique, ironique ou sa-
tirique.
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jeune homme. Elle était d’une beauté saisissante, presque surnaturelle. 
Sa peau était blanche comme le lait, sa chevelure d’ambre sombre cha-
toyait au soleil. Et ses yeux ! Djamroul n’en avait jamais vu de pareils. 
Ils changeaient de couleur  : de vert, ils devenaient parfois scintillants 
comme de l’or.

— Qui es-tu ? l’interrogea Djamroul. Es-tu réelle ou es-tu la reine des 
fées ?

La jeune fille esquissa un sourire. Ce n’était pas la première fois qu’un 
passant s’extasiait devant sa beauté. Parfois, même les anciens du village 
s’arrêtaient lorsqu’ils la croisaient et ils l’admiraient comme s’ils étaient 
témoins d’un miracle. Elle tenta de contourner Djamroul pour reprendre 
son chemin, mais il lui barra le passage. Il toucha son tricot de la main. 
C’était une chaussette, une chaussette noire ornée d’un motif merveil-
leux. Sur fond noir, sa main habile avait créé des ornements sophistiqués 
couleur miel. Entre ceux-ci s’entremêlaient des fleurs et des feuilles. Il 
était difficile d’imaginer que des doigts si fins, presque enfantins, aient pu 
engendrer une telle splendeur.

— Pour qui tricotes-tu ? demanda le jeune homme.

— Pour mon frère.

— Qui est ton frère ? Et toi, qui es-tu ?

À nouveau, la jeune fille resta muette. Djamroul insista et finit par 
apprendre qu’elle se nommait Minane, que son frère se nommait Mamis-
simèdi et qu’il se cachait dans la forêt parce qu’il avait tué un homme. 
Les faits s’étaient déroulés ainsi. Mamissimèdi avait épousé une belle 
jeune fille du village de Kouchkhèvi. Ses parents l’avaient donnée en ma-
riage contre sa volonté alors qu’elle était amoureuse d’un autre garçon du 
village. La famille de Mamissimèdi vivait sereinement, le mari ignorant 
qu’elle avait aimé un autre que lui par le passé, l’épouse remplissant ses 
devoirs familiaux avec droiture. Cependant, après avoir donné naissance 
à un enfant, elle logea quelque temps chez sa mère. C’est alors qu’elle re-
noua avec son premier amour. Ils se rencontraient en secret dans la forêt, 
et le jeune homme venait parfois la retrouver chez elle lorsque ses parents 
s’absentaient. Un jour, son mari lui rendit visite à l’improviste. Le nour-
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risson dormait et les deux amants enlacés partageaient la même couche. 
Mamissimèdi ne supporta pas un tel déshonneur et tua l’homme d’un 
coup de poignard. Il leva ensuite son arme pour l’abattre sur son épouse, 
mais les cris de la femme et les pleurs du bébé effrayé arrêtèrent son bras. 
Il comprit qu’il ne pouvait priver son fils d’une mère. Cette femme sans 
valeur devait continuer à le nourrir et l’élever. Et bien soit ! Qu’elle vive 
sur cette terre en portant le poids de son péché et de sa honte. Lui ne pou-
vait rester une minute de plus dans sa famille, au risque d’être arrêté et 
pendu. Il devait se cacher. Il retourna alors en toute hâte chez lui, fit part 
de son malheur à sa mère, rassembla quelques affaires et prit la direction 
de la forêt. Tout le monde était au courant, mais personne ne le livrait aux 
autorités. Taglaouri lui-même gardait le silence. Mamissimèdi croisait 
parfois des ennemis qu’il écrasait à lui seul. Il se battait si farouchement 
que ses adversaires avaient l’impression d’avoir affaire à une troupe en-
tière d’hommes en arme.

Minane termina son récit. Elle se demanda soudain pourquoi elle ra-
contait le déshonneur de sa famille à un parfait étranger. Pourquoi cet 
homme lui semblait-il si familier, si sympathique ? Djamroul était en ef-
fet charmant et son regard était aussi doux que celui de son frère Mamis-
simèdi.

— Et toi, qui es-tu ? Je ne t’ai jamais vu ici, s’enquit Minane.

— Je m’appelle Djamroul, le neveu de Tamara, la femme de Tagva.

Minane observa le jeune homme avec attention. Elle ne pouvait pas 
croire qu’il s’agissait vraiment de Djamroul. Elle avait souvent entendu 
parler de lui par les jeunes filles qui se rendaient régulièrement à l’église, 
suivaient ses leçons et l’adoraient. Et le voici à présent devant elle ! Mi-
nane n’avait jamais cru ses amies, elle pensait qu’elles avaient tout in-
venté.

— Je ne t’avais jamais vue non plus, Minane. Où te cachais-tu, pour-
quoi ne viens-tu pas à l’église ?
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— Je n’ai pas le droit de me rendre à l’église. Mon grand-père est 
khèvisbèri7 et me l’interdit, car l’Église veut détruire ses divinités et sa 
foi.

— Tu dois absolument venir à l’église. Tous les jeunes y vont. Tu 
pourras y apprendre à lire, à écrire et à chanter. Tu découvriras la foi 
chrétienne et tu croiras en Dieu, toi aussi.

— Mon grand-père m’a appris à lire et à écrire, je chante depuis l’en-
fance et le christianisme m’est interdit.

— Dans ce cas, dis-moi, quand me tricoteras-tu de si jolies chaus-
settes ?

— Je m’y engage si tu te deviens mon frère. Prêtons serment l’un en-
vers l’autre et que devenons frère et sœur !

— C’est impossible, refusa-t-il catégoriquement. Le christianisme ne 
le permet pas.

Il plaisantait, mais Minane le prit au mot.

— Si c’est ainsi, personne n’a besoin de ton christianisme. Rends-moi 
ma chaussette, répliqua-t-elle vivement.

Tout au long de leur conversation, Djamroul avait gardé la chaussette 
et admirait sa finesse. Minane tenta de la reprendre, mais sa main se re-
trouva soudain prise entre celles du jeune homme. Elle se mit à trembler 
comme un oisillon en captivité. Les deux jeunes gens se figèrent. Ce 
moment de bonheur prit fin lorsque la jeune fille se dégagea. Minane 
se retourna et se mit à courir sur le sentier de pierre, telle une brise lé-
gère. Elle disparut comme dans un songe. Djamroul resta très longtemps 
immobile. Il ne pouvait se lancer à la poursuite de la jeune fille, car les 
bergers l’attendaient.

Après cette rencontre, Djamroul connut de longues journées agitées 
et des nuits sans repos. Il cherchait à revoir Minane, mais elle quittait 

7 Vieux sage en charge de la vie spirituelle des habitants du territoire placé sous sa res-
ponsabilité. Serviteur des anciens dieux, il préside les cérémonies et brasse la bière sa-
crée. Lui seul a le droit d’accomplir rites et sacrifices afin d’apporter la paix aux défunts, 
satisfaire les divinités et implorer leur protection.
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rarement sa maison sans être accompagnée. Soit elle se trouvait dans la 
cabane dans les montagnes, là où sa mère et sa grand-mère passaient l’été 
auprès des vaches en pâturage. Soit elle était dans la maison familiale 
au village, où elle s’occupait de son grand-père et de son père, cuisinait, 
faisait le ménage et la lessive. Tous les jours, elle travaillait jusqu’à en 
tomber de fatigue. Parfois, ses amies lui rendaient visite pour lui parler de 
leurs leçons, de Djamroul, des psaumes et des jolies fresques de l’église. 
Minane voulut elle aussi découvrir cette vie et, au fond de son cœur, elle 
rêvait de revoir Djamroul. Ses amies supplièrent son grand-père de la 
laisser les accompagner, mais le vieil homme refusa. Il pensait que sa 
petite-fille ne ferait jamais rien qui puisse déplaire à sa famille. Lorsque 
Minane eut l’audace de demander elle-même l’autorisation à son grand-
père, il lui dit d’un air sombre : 

—  Qu’est-ce que cet endroit pourrait bien t’apporter ? Leur foi est 
celle d’étrangers et elle vient d’un pays étranger. Je ne veux pas en en-
tendre parler.

— Je voudrais y aller une seule fois, seulement pour regarder, mur-
mura Minane.

La jeune fille ne prononça plus un seul mot pendant deux jours. Le 
grand-père décida finalement de se rendre lui-même à l’église pour voir 
de ses propres yeux ce qui y attirait tant les villageois. Il s’arrêta aux 
portes de l’église. Des adolescents vêtus de beaux habits de cérémonie 
s’approchèrent de lui et l’invitèrent :

— Entrez, grand-père, il n’y a rien à craindre. Écoutez, priez et réflé-
chissez aux enseignements du Seigneur. C’est justement l’heure de l’of-
fice religieux.

Le grand-père franchit alors le seuil de l’église. Tous les murs étaient 
couverts de fresques colorées, des bougies brûlaient et un jeune prêtre 
lisait la vie de Jésus-Christ. C’était un spectacle divin. Étonné, le grand-
père écouta sans ressentir aucune honte. Se pouvait-il que le Christ ait 
lui aussi lutté pour protéger son prochain, comme l’avaient fait les dieux 
Kviria et Kopala ? Aurait-il donné sa vie dans de telles souffrances pour 
endosser le poids des péchés de toute l’humanité ? Pourquoi Dieu avait-
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il permis que tout cela arrive ? Le grand-père supposa que c’était pour 
que les gens vivent enfin en paix, qu’ils ne tuent, ne volent et ne mentent 
point. Cela signifiait que le Christ apportait les mêmes enseignements 
que les divinités. S’il en était ainsi, pourquoi s’opposer à la nouvelle foi ? 
Que les gens choisissent leur propre foi, que ceux qui veulent fréquenter 
l’église y aillent ! Qu’y avait-il de mal à cela, si les gens conservaient 
également leur foi traditionnelle ? Que les deux fois vivent en harmonie ! 
Mieux valait s’y plier volontairement plutôt que d’y être contraint. Voilà 
ce que se disait le vieux khèvisbèri sur le chemin du retour. Il dit alors à 
sa petite-fille :

— Va à l’église si tu en as envie, mais garde la tête sur les épaules. 
Tu peux servir le Christ, mais n’oublie pas nos dieux en qui nos ancêtres 
avaient foi.

Le lendemain, Minane s’y rendit en compagnie de ses amies. Là-bas, tout 
lui plut, les psaumes récités, l’office du prêtre et les fresques de Djamroul. 
Celui-ci dirigeait la chorale. Tout ravissait l’œil et l’oreille. Djamroul fut 
heureux de voir Minane dans son église. Il regarda son visage à la peau 
diaphane et songea qu’elle ressemblait aux anges de sa fresque. Minane 
commença à fréquenter l’église avec ses amies et à suivre les cours de 
Djamroul, même si elle savait déjà lire et écrire. Comme tout est beau ici, 
pensa-t-elle, c’est cette harmonie qui attire les gens. Cet amas des vieilles 
pierres auprès desquelles nous invoquons nos divinités, que c’est pauvre 
et laid en comparaison ! Minane découvrit un monde nouveau, acquit des 
connaissances et apprit de nouvelles histoires sur les saints. Rapidement, 
elle fut invitée à participer à la chorale. Sa voix mélodieuse se distinguait 
des autres, on aurait dit le tintement de clochettes.

Minane et Djamroul se voyaient tous les jours. Leur relation était pure et 
naturelle, il n’y eut ni déclaration ni serment. Les jeunes gens s’aimaient 
et c’était évident pour tout le monde. Ce couple ravissait par sa beauté, et 
les gens comprenaient qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Djamroul fai-
sait part à Minane de ses intentions pour leur avenir, leur future famille. 
Parfois, ils plaisantaient :

— Quand nous serons vieux, me tricoteras-tu de belles chaussettes ? 

— Ces chaussettes ne sont pas faites pour les vieux, mais pour les jeunes, 
répondait-elle.
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Tous deux voulaient fonder une famille. Selon la tradition, le fiancé et ses 
parents devaient se rendre chez les parents de la jeune fille leur deman-
der sa main. Djamroul ne pouvait pas être accompagné de ses parents : 
son père était mort depuis longtemps et sa mère vivait loin. Il décida de 
demander à sa tante Tamara et Tagva de l’accompagner. En se présentant 
avec Tagva, l’affaire serait à coup sûr couronnée de succès. Les parents 
de Minane ne pourraient lui refuser la main de leur fille. Pressentant son 
bonheur proche, il informa Tagva qu’il voulait se marier.

— Qui est donc l’heureuse élue ? Est-elle de Kakhètie ? s’enquit Tagva.

— Non, mon oncle, c’est Minane, la petite-fille de Papoutchi le khèvis-
bèri.

Tagva fut surpris. Il répondit qu’il ne se souvenait pas très bien d’elle. Il 
posa mille questions, voulait savoir pourquoi Djamroul avait décidé de 
se marier si soudainement.

— Si ma mémoire ne me fait pas défaut, c’est encore une enfant, maigre 
et chétive. Tu n’es pas encore installé, tu as besoin d’une femme forte et 
en bonne santé pour diriger la maison et la ferme, une femme qui aidera 
ta mère. Je ne te la recommande pas.

Djamroul expliqua qu’ils s’aimaient, que Minane était d’accord et qu’ils 
étaient prêts à fonder une famille. Il ne manquait plus que l’accord des 
parents.

En réalité, cela faisait longtemps que l’attention de Tagva était attirée 
par la petite-fille de Papoutchi. Il était impossible de ne pas la remar-
quer. Elle était certes mince, mais tous les traits de son visage et de son 
corps étaient harmonieux, ses mouvements gracieux, et sa haute poitrine 
attirait le regard des garçons. Tagva essaya de se souvenir de la couleur 
de ses yeux. Oui, des yeux verts aux éclats d’or. Des lèvres pulpeuses, 
tendres comme les pétales d’une rose fraîchement éclose. Une jeune 
fille aussi ravissante devait être audacieuse et fière, mais Minane était 
douce et timide. Elle cachait sa beauté comme si elle en prenait soin pour 
quelqu’un… mais qui ? Tagva rêvait d’elle au plus profond de son cœur. 
Il pensait qu’un jour, il posséderait cette beauté sauvage, mais reportait 
sans cesse l’assouvissement de son désir. Et voilà qu’elle était tombée 
amoureuse d’un autre, et quel autre ! C’était son propre neveu qui se te-
nait en travers de son chemin ! Tagva était marié depuis 10 ans déjà et 
Tamara ne parvenait pas à avoir d’enfant. Dans ce cas, selon la tradition 
des montagnes, le mari ramenait sa femme chez les parents de celle-ci et 
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ils devaient la reprendre. Il lui offrait une partie de ses biens et personne 
ne prenait offense. Tamara elle-même avait abordé le sujet plusieurs fois, 
suggérant qu’ils se séparent, mais Tagva s’y refusait. Il éprouvait de la 
pitié envers elle, elle qui l’aimait et lui était fidèle. La mère de Tagva 
appréciait sa belle-fille et conseillait à son fils de ne pas la quitter, mais 
d’adopter un enfant.

—  Peut-être est-ce Dieu qui vous a envoyé le neveu de Tamara ? di-
sait-elle. Il est bon, loyal et intelligent. Il sera comme un fils pour vous.

Les événements avaient pris une tout autre tournure. Ce bon et intelli-
gent neveu l’empêchait de trouver son bonheur. Était-il possible que cette 
beauté angélique tombe entre les mains d’un étranger ? Mais Djamroul 
n’était pas un étranger, il était membre du clan, membre de la famille. 
Son oncle devait l’aider et le préserver du malheur, mais Tagva n’était 
pas lui-même. Il ne pouvait se guérir de sa fièvre intérieure. Son dessein 
d’épouser Minane, qui n’était jusqu’à présent qu’un vague rêve, embra-
sait désormais Tagva, tel un feu inextinguible.

Tagva décida de rencontrer la jeune fille et de lui offrir son cœur. Il savait 
qu’elle se rendait parfois chez sa mère dans l’alpage et en ramenait des 
provisions à la maison. Il apparut sur son chemin comme s’il la croi-
sait par hasard et se mit à lui parler d’amour. Au début, Minane pensa 
que cette conversation concernait sa relation avec Djamroul, parce que 
le jeune homme lui avait dit qu’il parlerait à son oncle de ses sentiments 
envers elle et qu’il lui demanderait sa protection. Mais lorsque Tagva 
l’enlaça de ses bras puissants, la jeune fille s’écarta de lui telle une biche 
apeurée et s’écria :

— Tagva, comment oses-tu faire ça ? Tu es marié, tu as une épouse bonne 
et fidèle !

— Écoute Minane, Tamara et moi ne vivrons plus ensemble. Elle-même 
souhaite me quitter. Elle comprend que j’ai besoin d’un héritier, et je 
veux que ce soit toi qui me le donnes. 

— Non, Tagva, c’est impossible. Mon cœur appartient à un autre depuis 
longtemps.

— Qui est-ce ? Peut-être le neveu de ma femme ? Il quittera bientôt Ar-
tani avec sa tante. Ce n’est qu’un jeunot, il a encore la goutte de lait aux 
lèvres ! Il n’a encore rien réalisé dans sa vie. Il est pauvre, que peut-il 
bien te promettre ? Avec moi, tu vivras comme une reine, comme tu le 
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mérites. Tu aussi, tu n’es encore qu’une enfant, tu ne peux pas songer 
à tout comme le font les adultes. Quand tu connaîtras la pauvreté, alors 
seulement tu te rendras compte de tes erreurs. Tu as besoin d’un homme, 
d’un vrai, qui te donnera tout ce qu’il faut pour que tu te sentes femme. 
Tu pourras t’appuyer sur une force masculine et tu seras heureuse. Je 
m’assurerai que mon stupide neveu aille au diable !

Minane se serait enfuie depuis longtemps si elle l’avait pu, mais il la te-
nait par le bras et ne la lâchait pas. Brusquement, Tagva l’enlaça et essaya 
de l’embrasser. La jeune fille se couvrit le visage des mains et fondit en 
larmes. Sa résistance faiblissait, mais soudain, soit de peur, soit de rage, 
elle se sentit habitée d’une force surhumaine, s’échappa et courut si vite 
que Tagva ne put la rattraper. Voici déjà le village, la voici déjà chez 
elle ! Le père et le grand-père vaquaient à leurs occupations et ne remar-
quèrent pas son visage inondé de larmes. Minane se blottit dans un coin 
sombre. Elle entendait les battements de son cœur et ne pouvait com-
prendre ce qui venait de se passer. Elle essaya de trouver une solution, 
mais la silhouette imposante de Tagva dansait devant ses yeux et s’em-
parait de tout son être. Elle ferma les paupières. Elle voulait se libérer 
de cette image, mais n’y parvenait pas. Elle pensa : « Mon amour, mon 
rêve a-t-il réellement pris fin ? Est-il possible que tout soit perdu et que 
le ciel me tombe sur la tête ? Pourrais-je raconter tout cela à mon bien-ai-
mé qui a tant confiance en notre avenir heureux ? Il espère que Tagva, 
comme promis, lui donnera son dû pour son labeur. À la fin de l’année, 
il possédera un grand nombre de vaches et de moutons. Djamroul ne sera 
plus pauvre, il est travailleur et pourra mener une vie indépendante. Son 
cheptel s’agrandira, il construira une nouvelle belle maison ici, dans les 
montagnes. Il aime y vivre et sa mère est d’accord pour partager notre 
toit. Comment lui dire que tout s’effondre et que notre rêve ne se réalisera 
jamais ? Que Tagva lui parle, que Djamroul décide lui-même de ce qu’il 
convient de faire ! J’accepterai de le suivre jusqu’au bout du monde et de 
vivre dans la pauvreté. Dieu et notre amour nous viendront en aide. Une 
force mauvaise ne peut vaincre un amour pur. Nous serons protégés par 
les prières de grand-père et par notre prière commune au Christ, en qui 
je crois à présent ».

Minane ne sortait plus de la maison. Elle se terrait chez elle de peur de 
rencontrer Tagva. Parfois, tard dans la nuit, son frère se glissait derrière la 
palissade, chantait comme un oiseau et elle accourait. Ils s’embrassaient, 
elle lui donnait de la nourriture emballée dans un linge puis rentrait, les 
larmes aux yeux.
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Djamroul essayait de parler à sa bien-aimée, en vain. Il faisait le guet et 
une fois, il l’aperçut dans la cour, appelant son père pour dîner. Djamroul 
sortit du bosquet derrière lequel il était tapi et la héla. Il lui demanda ce 
qui lui arrivait, pourquoi elle l’évitait. La jeune fille répondit qu’elle avait 
beaucoup à faire à la maison. Il lui expliqua à son tour que Tagva s’op-
posait à leur mariage et qu’il avait refusé de rendre visite aux parents de 
Minane. Djamroul espérait que leur projet puisse néanmoins se réaliser :

— J’ai décidé de venir parler moi-même à tes parents, et peut-être que ma 
tante acceptera de m’accompagner.

Minane était tellement troublée qu’elle ne parvint pas à articuler un seul 
mot, et ils se séparèrent.

Entretemps, Tagva fomentait son plan. Il voulait revoir Minane, mais 
avait remarqué qu’elle se cachait. C’était son père qui se rendait à présent 
à l’alpage à sa place. Cependant, Tagva se souvint que Minane rendait 
parfois visite à sa belle-sœur − l’ex-femme de Mamissimèdi − et à son 
neveu chéri à Kouchkhèvi. Le sentier à travers la forêt est l’endroit idéal 
pour la surprendre, se dit l’homme en colère, prêt à tout pour parvenir à 
ses fins.

Minane prépara des gâteaux aux noix et au miel, enfila une vieille robe 
et jeta sur ses épaules le châle de sa grand-mère afin que personne ne 
la reconnaisse. Tagva, qui épiait le chemin depuis longtemps, remarqua 
qu’une femme vêtue de noir sortait de la maison. Il pensa tout d’abord 
que la mère de Minane se rendait à Kouchkhèvi, mais il démasqua rapide-
ment la jeune fille à sa démarche leste et gracieuse. Il s’empressa d’aller 
se tapir là où personne ne pouvait venir le déranger et se mit à l’attendre. 
Le soir tombait lorsque la jeune fille s’approcha de l’endroit où il était à 
l’affût. Elle se retrouva soudain face à face avec l’importun. Tagva était 
assis sur un tronc d’arbre. Il était aussi sombre qu’un ciel d’orage. Il se 
leva lentement et se dressa devant elle. Minane jeta un regard effrayé au-
tour d’elle et s’aperçut qu’il lui était impossible de s’enfuir. Impuissante, 
elle baissa les bras. Tagva éprouvait de la compassion pour elle, mais 
son ego et sa fierté étaient plus forts encore. Sa décision était prise, il ne 
pouvait plus reculer. Il s’approcha de la jeune fille tremblante, muette de 
peur. Il lui fit part de la force de ses sentiments, l’assura de son bonheur 
lorsqu’elle serait à ses côtés. Il s’exprimait sur un ton calme et serein. Sa 
voix devint rauque d’émotion :

— Je veux te parler comme un homme parle à une femme. Dans les pro-
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chains jours, tout sera enfin réglé dans mon foyer. Je suis sur le point de 
renvoyer Tamara chez ses parents. Je lui cède une partie importante de 
mes biens, ils ne pourront qu’en être satisfaits. Djamroul l’accompagnera 
et ne reviendra plus jamais ici, il vivra chez sa mère. J’irai demander ta 
main à ton père, il ne pourra me la refuser. Je ferai tout dans les règles 
par respect pour ta famille, mais seulement si tu acceptes ma demande en 
mariage. Dans le cas contraire, je capturerai ton frère aujourd’hui même. 
Les gars de ma troupe savent bien où il se cache. Il suffira d’un ordre, et 
ils l’arrêteront.

L’effroi s’empara de Minane.

— Tu ne feras pas cela, Tagva. Tu sais bien qu’il est innocent, il n’a fait 
que défendre l’honneur de sa famille.

— Ton frère a tué un homme. C’est un meurtrier et la place d’un meur-
trier est à la potence. S’il défendait son honneur, pourquoi n’a-t-il pas tué 
sa femme, cette débauchée ? Un ordre de ma part, et ton frère se balance-
ra au bout d’une corde. Réfléchis bien et choisis : ou tu seras mienne, ou 
ton frère sera pendu.

— Tagva, à quoi bon te servirait une femme qui en aime un autre et l’ai-
mera jusqu’à la fin de ses jours ?

— Je te promets que tu m’aimeras moi aussi. Tu ne sais pas encore ce que 
c’est qu’un vrai homme. Je ne comprends pas pourquoi tu es amoureuse 
de ce blanc-bec, il est pauvre, c’est un moins que rien. Je comblerai tous 
tes désirs, je te jure que tu m’aimeras tellement que tu en seras toi-même 
surprise.

Minane ne sut que répondre. Elle ne pensait qu’à une seule chose : s’en-
fuir et se cacher dans les bois. Tagva remarqua son inquiétude et lui saisit 
les deux bras.

— Tu n’iras nulle part. Si tu ne me crois toujours pas, je vais te montrer 
ce qu’est un vrai homme. Quand tu l’auras ressenti, c’est toi qui me cour-
ras après pour me supplier de te prendre, mais je ne t’aimerai que lorsque 
je le voudrai.

Il l’encercla de ses bras, saisit son col et tira d’un coup brusque. La robe 
de la jeune fille se déchira et ses seins d’un blanc immaculé apparurent de-
vant les yeux de Tagva. Minane résista de toutes ses forces, et quand elle 
comprit qu’elle ne parviendrait pas à lui échapper, elle se mit à hurler :



30

— Aidez-moi, pour l’amour de Dieu, aidez-moi !

Les cris désespérés de la jeune fille se perdirent dans les profondeurs 
de la forêt inhabitée. Elle savait que personne ne volerait à son secours, 
mais elle continuait à hurler. C’était la seule chose qui était encore en son 
pouvoir.

Au même moment, Djamroul se trouvait dans la forêt. Ce n’était pas une 
coïncidence. Lui aussi l’avait vu sortir pour se rendre au village voisin 
et l’avait attendue. En entendant les cris, il reconnut la voix de Minane. 
Il pensa qu’elle était attaquée par un animal et courut dans sa direction. 
Lorsqu’il aperçut la scène qui se dressait devant lui, il ne put en croire 
ses yeux. Un Tagva bestial empoignait la jeune fille qui pleurait et se 
couvrait les seins nus de ses bras. La nuit était déjà tombée, mais sa 
poitrine scintillait comme de la neige. Malgré lui, Djamroul se souvint 
d’un couplet humoristique que les garçons du hameau chantonnaient ces 
derniers temps :

« Minane la jeune fille, Minane l’hirondelle,

Verre, glace, cristal incolore,

Ses cheveux sont une pluie d’or,

Sa poitrine − de la neige apportée à tire-d’aile. »

Une poitrine blanche comme neige. Cette pensée fugace fut chassée par 
d’autres : qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier, que faisaient-ils 
ensemble ? La jeune fille, épuisée, s’effondra sur le sol. Elle pleurait et 
tentait de dire quelque chose, mais Djamroul n’y comprenait rien. Il vou-
lut entendre les explications de Tagva, mais ce dernier le repoussa bruta-
lement et descendit rapidement vers le village. Du mieux qu’elle le put, 
Minane lui raconta ce qui s’était passé. Djamroul la rassura, se pencha, la 
cajola, l’aida à se relever et la couvrit de son manteau. Il la raccompagna 
chez elle, la pria de ne rien dire à personne et repartit chez Tagva. Mais 
cette maison n’était déjà plus la sienne.

Ainsi, Tagva n’aimait pas sa femme. Djamroul avait depuis longtemps 
remarqué la froideur de leur relation, leurs disputes pour des broutilles et 
les yeux larmoyants de tante Tamara. Voilà donc la raison pour laquelle 
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il s’oppose à notre union, pensa Djamroul. Qu’à cela ne tienne ! Je ne 
vivrai plus ici une minute de plus, je vais immédiatement demander à 
Tagva qu’il me paie. Quand j’aurai reçu mon dû, je partirai sur le champ 
et emmènerai Minane avec moi. Résolu, il adressa sa requête à Tagva. 
Cependant, ce dernier ne comptait absolument pas le payer. Au contraire, 
il lui demanda de l’argent pour l’avoir hébergé. Djamroul ne s’attendait 
pas à cette iniquité révoltante. Il menaça Tagva de rassembler les anciens 
du village pour leur demander de rendre justice.

Tagva ne put supporter l’idée que sa vie privée soit débattue sur la 
place publique et décida de se débarrasser de son neveu. Il soudoya des 
Lezghiens qui s’étaient liés d’amitié avec les hommes de sa troupe et 
commanda d’enlever Djamroul. Son ordre devait être exécuté sur le 
champ. La nuit suivante, alors que Djamroul rôdait autour de la mai-
son de Minane dans l’espoir de lui parler, des étrangers le ligotèrent, lui 
mirent un sac sur la tête, le jetèrent au travers d’une selle et l’emmenèrent 
au galop. Lorsqu’ils arrivèrent en lieu sûr, ils le firent descendre du che-
val et lui détachèrent les jambes. Djamroul comprit rapidement qui avait 
donné l’ordre de l’enlever. Il tenta d’expliquer aux ravisseurs qui il était, 
mais ceux-ci ne voulurent rien entendre. Il leur demanda de lui libérer 
les mains, mais ils refusèrent. Ils se déplaçaient le long d’étroits sentiers, 
soit à pied, soit à cheval, s’arrêtant de temps à autre pour se reposer. Lors 
d’une halte, un jeune Lezghien s’adressa à Djamroul :

— Nous avons entendu dire que tu as une belle voix. Chante pour nous et 
nous te délierons les mains.

Malgré sa répugnance, Djamroul leur obéit et sa complainte s’éleva :

« Si tu penses que je chante de joie, détrompe-toi,

C’est ainsi que j’allège le fardeau de mon cœur.

Celui qui envie mon bonheur,

Qu’il en ait autant que moi.

Que son frère soit tué par les Lezghiens,

Que son père, sous leurs flèches, meurt.

Que son ami, lui aussi, tombe en douceur,

Celui qu’il aime comme un frère, pas moins. »
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Les Lezghiens apprécièrent la chanson et lui libérèrent les mains. Deux 
jours plus tard, ils atteignirent un pauvre hameau. De misérables masures 
s’accrochaient à un flanc de montagne rocailleux. Voilà donc pourquoi 
ils nous attaquent et nous volent, pensa Djamroul. Ils l’amenèrent dans la 
maison d’un vieil homme et l’y enfermèrent dans une pièce sombre. Se 
déroulèrent alors de longues journées et d’interminables nuits dans cette 
contrée inconnue. Les Lezghiens ne le maltraitaient pas, le vieil homme 
lui donnait tout ce dont il avait besoin, mais Djamroul n’avait pas l’in-
tention de s’éterniser en captivité. Il avait élaboré un plan pour s’enfuir. 
Cependant, l’occasion de le mettre en œuvre ne se présentait pas.

À Artani, Minane attendait Djamroul avec impatience. Bon nombre de 
jours s’étaient déjà écoulés et il n’était toujours pas réapparu. La jeune 
fille pensa qu’il était vexé, qu’il ne lui avait pas pardonné de s’être tenue 
à moitié nue devant un autre homme. Djamroul était tellement fier ! Il 
ne voudrait certainement plus la prendre pour épouse. Il pourrait quand 
même le lui dire de vive voix. Elle voulait connaître la véritable raison 
de son absence.

Tagva, quant à lui, tentait toujours de parvenir à ses fins. Il essayait 
d’amadouer le père et le grand-père de Minane en leur promettant de 
ramener Mamissimèdi au village, lui qui vivait caché dans la forêt. Les 
parents étaient prêts à accorder la main de leur fille à Tagva si celui-ci 
rendait leur fils à une vie paisible, mais Minane ne voulut rien entendre. 
Elle raconta alors à ses parents la violence qu’elle avait subie de la part 
de Tagva et ils la laissèrent tranquille.

La famille décida de quitter ce village à la vie si troublée et de partir 
loin. Le grand-père choisit un endroit reculé de Pchavie, là où personne 
ne les retrouverait. Ils mirent beaucoup de temps à rassembler leurs af-
faires et une nuit, ils disparurent. Même leurs plus proches voisins ne 
les virent pas partir. Le hameau de Matoura se trouvait dans une gorge 
creusée par un torrent de montagne, à la frontière nord de la Géorgie. Le 
chemin fut très long. Le frère de la grand-mère y vivait et il les hébergea. 
En ce lieu, c’étaient encore les anciennes divinités de Pchavie qui étaient 
honorées, et Papoutchi le khèvisbèri se mit à les servir.
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Tous s’habituèrent à cette nouvelle vie sans entrave. Seule Minane 
souffrait de son amour perdu. Peu à peu, les serviteurs de la foi chrétienne 
parvinrent également jusqu’à Matoura. Des missionnaires arrivaient, ras-
semblaient la population, racontaient les miracles de Jésus-Christ et pro-
mettaient aux croyants la vie éternelle et la félicité après la mort. Les 
prêtres se lancèrent dans la construction d’une petite église. Minane se 
joignit immédiatement à eux et leur prêta main-forte. Quand l’église fut 
terminée, elle y invita les enfants du village et leur apprit à lire, à écrire, 
à chanter et à faire des travaux d’aiguille. Les fillettes se mirent à trico-
ter très joliment, ce qui fit le ravissement de leurs parents. Cependant, 
Minane avait perdu toute joie de vivre. Pour elle, tout était fini  : et sa 
jeunesse, et son envie d’aimer. Elle consacrait toute son énergie aux en-
fants. Tous les membres de sa famille travaillaient dur et ils purent bien-
tôt construire leur propre petite maison. Une année s’écoula, le printemps 
revint, mais n’apporta aucune gaieté.

L’année fut tout aussi difficile et morose pour Djamroul. Les jeunes 
Lezghiens se lièrent d’amitié avec lui et l’autorisèrent à se déplacer avec 
eux dans le hameau, à travailler dans les champs et à assister à leurs fêtes 
traditionnelles. Autour de lui gravitaient de jeunes et belles sauvages aux 
cheveux clairs. Sans vergogne, elles l’apostrophaient, plaisantaient et mi-
naudaient avec lui. Toutefois, Djamroul n’avait qu’un seul visage en tête, 
et ce visage ne le laissait pas en paix. Ses nouveaux amis lui avouèrent 
le nom du commanditaire de son enlèvement. Il se faisait qu’ils connais-
saient également Mamissimèdi, le frère de Minane. Les Lezghiens infor-
mèrent celui-ci que Djamroul, qu’il pensait avoir disparu sans laisser de 
traces, se trouvait en réalité en captivité. Mamissimèdi décida alors de le 
libérer. Il se mit à explorer les territoires lezghiens afin de repérer les sen-
tiers praticables. Peu après, il trouva la maison où Djamroul était enfermé 
la nuit. La porte était toujours flanquée d’un garde armé d’un fusil, mais 
il remarqua que ce dernier s’assoupissait parfois. Il patienta longtemps et 
le moment opportun arriva enfin.

Un jour, le village était en fête, tout le monde se promenait, buvait, 
dansait et chantait. Djamroul participait lui aussi aux réjouissances. Ma-
missimèdi se cacha et attendit la nuit. Djamroul et son gardien revinrent 
tard. Ce dernier enferma Djamroul, mit la clé dans sa poche et s’assit. Il 
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était ivre et s’endormit rapidement. Mamissimèdi s’approcha en courant, 
s’empara de la clé et ouvrit la porte sans bruit. Djamroul considéra avec 
surprise le jeune Géorgien inconnu qui lui donnait l’accolade. Mamis-
simèdi lui dit qu’il était le frère de Minane et qu’il fallait fuir au plus vite 
avant que le gardien ne se réveille. Tout en courant, Djamroul demanda 
des nouvelles de Minane. Mamissimèdi lui répondit que toute sa famille 
était partie, que ce n’était pas le moment de discuter et qu’il lui raconte-
rait tout quand ils parviendraient en Pchavie.

Alors qu’ils approchaient de la frontière, ils remarquèrent une troupe 
de cavaliers à leur poursuite. Ils bondirent hors du sentier et s’engouf-
frèrent dans la forêt, mais les Lezghiens les avaient repérés et se mirent 
à faire feu. Mamissimèdi voulut protéger son ami désarmé et le laissa 
passer devant lui, tout en tirant sans interruption. Soudain, Djamroul vit 
son sauveur tomber. Il revint sur ses pas et se pencha sur le corps : Ma-
missimèdi était mort. Il n’y avait plus rien à faire. Djamroul s’enfuit sans 
savoir où aller. Les Lezghiens le pourchassèrent pendant longtemps, mais 
comme ils ne parvenaient pas à lui mettre la main dessus, ils finirent par 
l’abandonner dans l’épaisse et sombre forêt. Ils emmenèrent le corps de 
Mamissimèdi pour découvrir qui il était.

Djamroul errait depuis des jours déjà dans les forêts inconnues lors-
qu’il aperçut enfin des montagnes familières. Il ne savait pas s’il devait 
se réjouir ou pleurer. Il éprouvait de la peine pour le frère de Minane, 
qui lui avait rendu la liberté au prix de sa propre vie. Il avait été tué si 
soudainement qu’il n’avait pas eu le temps de lui révéler où se trouvaient 
Minane et sa famille. Où les chercher ? Peut-être quelqu’un au village 
le savait-il ? Une nuit, il arriva à Artani et se glissa furtivement dans le 
monastère, où il fut accueilli par ses amis. Hélas, les moines ne savaient 
rien à propos de la famille de Minane. Ils lui racontèrent que ces derniers 
temps, Tagva était devenu très brutal, qu’il rudoyait les villageois, que 
tout le monde avait oublié ses bonnes actions et s’était mis à le haïr. Il 
tourmentait les habitants d’Artani, leur imposait de lourdes amendes et 
les obligeait à le servir contre une misérable rétribution.

Djamroul partit à la recherche de Minane. Pour l’aider, les moines par-
coururent tous les hameaux de la vallée de la Iori. En vain. Djamroul était 
convaincu que la famille de son aimée avait fui Tagva. Il n’avait sans 
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doute pas cessé ses violences envers elle, et la famille avait disparu sans 
laisser de trace.

Djamroul était au désespoir. Il put rencontrer sa tante, la supplia de 
demander à Taglaouri de lui donner tout ce qui lui était dû et promit qu’en 
échange, ils n’entendraient plus jamais parler de lui. Quelques jours plus 
tard, Tagva lui fit dire par sa femme qu’il n’avait nulle intention de le 
payer et qu’il le tuerait s’il ne déguerpissait pas sur le champ. L’offense 
était grave pour Djamroul, qui avait tout perdu : sa bien-aimée, ses amis, 
sa tante, le bétail promis, et la nouvelle maison dont Minane et lui avaient 
tant rêvé. Pauvre il était venu, pauvre il repartait. Il n’était pas en mesure 
d’aider sa vieille mère, souffrante et condamnée à un dur labeur dans la 
solitude.

Tagva devait payer pour tous ces méfaits. Djamroul décida de se ven-
ger au plus vite, pour ensuite se rendre chez sa mère et poursuivre ses 
recherches. Peut-être Minane et sa famille étaient-elles parties chez des 
proches en Kakhètie ? Djamroul épiait Taglaouri. C’était l’automne, et ce 
dernier se mit en route pour un voyage de deux-trois jours afin de prépa-
rer les lointains pâturages à accueillir bergers et bétail pendant l’hiver.

Djamroul avait mûri un plan redoutable : il allait inviter des Lezghiens 
à Artani et les lancer à l’assaut de la forteresse de Taglaouri. Que ce lieu 
devienne un désert ! Il sauverait sa tante, l’emmènerait avec lui, et que 
tout le reste aille au diable. Il appela des Lezghiens à l’aide par l’inter-
médiaire de connaissances. Lorsque ceux-ci eurent vent des intentions de 
Djamroul, ils rassemblèrent une grande troupe sans tarder. Ils rêvaient 
depuis des lustres de piller la forteresse de Tagva et de faire main basse 
sur toutes ses richesses. Ils se présentèrent à Djamroul et mirent au point 
les détails de l’attaque. Djamroul exigea d’eux qu’ils se contentent de 
mettre à sac la forteresse sans toucher aux femmes, à savoir sa tante et 
la mère de Tagva. S’étant accordés sur cette condition, tous prirent la 
direction du village.

Surpris en pleine nuit, les gardes sont incapables de les arrêter. Très 
vite, les Lezghiens encerclent la forteresse. À l’intérieur ne se trouvent 
que les femmes. Djamroul s’approche de la porte et crie  : « Ma tante, 
ouvre la porte, c’est moi, Djamroul ! ». Il demande aux Lezghiens de ne 
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faire entrer que deux hommes avec lui dans la forteresse. Il veut laisser 
sortir les femmes et les mettre à l’abri. Mais les choses ne se déroulent 
pas comme prévu ! Sa tante ouvre la porte, et c’est toute la bande qui 
s’engouffre dans la forteresse. Djamroul ne peut stopper leur déferlement. 
Les Lezghiens pillent allègrement, s’emparent des objets de leur convoi-
tise, se saisissent de la jeune femme, lui ligotent les mains, l’enlèvent, et 
emmènent également tout le bétail. Ils boutent le feu à la forteresse puis, 
ivres de dévastation, saccagent le village et incendient les maisons. Les 
habitants avaient heureusement eu le temps de se mettre à l’abri.

Hélas, trois fois hélas, ce n’était pas ce que Djamroul avait voulu ! Il 
comprit qu’il ne pouvait accorder aucune foi à la parole des Lezghiens. 
Il avait commis une terrible erreur et le regrettait amèrement, mais il 
était trop tard. Il avait seulement voulu châtier Tagva Taglaouri pour son 
injustice. En lieu et place, il avait puni sa tante et les habitants de tout le 
village. Il les fit sortir de leurs cachettes, leur demanda de se rassembler 
pour rattraper l’ennemi, libérer la jeune femme et récupérer leurs biens. 
Mais ils ne le crurent pas, tout le monde savait que c’était lui qui avait 
mené les pillards au village. Djamroul était terrassé. Il ne pouvait plus 
rester à Artani. Il lui fallait partir, mais où ? « Tout est perdu, mon hon-
neur, l’amour de mes amis et le respect des habitants. Il ne me reste plus 
que les remords et l’église », se lamentait Djamroul. Et il s’en alla là où 
l’appelait sa foi.

Le deuxième matin après cette nuit de terreur, Taglaouri et ses compa-
gnons revinrent dans leur région natale. La route traversait la rivière Iori. 
Presque arrivé à Artani, Tagva Taglaouri pouvait déjà discerner au loin la 
magnifique découpe des montagnes qui lui étaient chères. Il ne pouvait se 
lasser de les admirer. Soudain, il fut pris d’un frisson : de hautes flammes 
s’élevaient du Mont-Forteresse, de sa propre forteresse ! L’endroit d’où il 
aperçut l’incendie s’appelait Arkhali. Les vers que Tagva adressa alors à 
son cheval sont restés dans les mémoires :

« Allonge le pas, mon étalon,

Tu te trouves à Arkhali, et non à Artani !
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Ne vois-tu donc pas, pauvre petit,

Que brûle notre forteresse, notre maison ! »

Les cavaliers chevauchèrent très rapidement jusqu’au village. Ils virent 
la forteresse dévastée, les maisons noircies. Tout n’était que cendres et 
fumée. Tagva apprit de la bouche de sa mère que l’auteur de ce malheur 
n’était autre que le neveu de sa femme Tamara, et que les Lezghiens 
avaient emmené cette dernière avec eux.

Tagva s’active, presse ses voisins, les rassemble. Ils partent tous en-
semble à la poursuite de l’ennemi. Ils empruntent la vallée de la Iori vers 
le nord. Les Lezghiens ont disparu depuis de longues heures, il faut les 
rattraper avant qu’ils ne traversent le col. La troupe de Tagva aperçoit au 
loin un vieux Lezghien, qui boite et peut à peine marcher. Les cavaliers le 
rattrapent et s’apprêtent à le pourfendre. Le vieil homme fond en larmes, 
assure qu’il ne voulait pas prendre part à l’attaque, mais qu’il y a été 
obligé. Il tremble et supplie :

— Braves gens, ayez pitié de moi ! Ne me tuez pas, vous voyez bien 
que je ne pourrais pas faire de mal à une mouche. Ils ne m’ont pas at-
tendu, ils m’ont abandonné à votre merci. Laissez-moi la vie sauve, et je 
vous dirai où ils se trouvent et quelle direction ils comptent emprunter.

Tagva ordonne de ne pas toucher à un seul de ses cheveux. Ils ga-
lopent, la distance qui les sépare des brigands diminue à vue d’œil. Voici 
qu’ils les rattrapent. Les Lezghiens grimpent au sommet de la montagne 
de Korsavi. Taglaouri enjoint à quelques cavaliers de couper par la forêt 
pour contourner l’ennemi sans se faire remarquer, et de se dresser en-
suite sur leur chemin. Voici que le gros de sa troupe surgit déjà par-der-
rière ! Tous attaquent comme un seul homme. Les Lezghiens doivent se 
retrancher dans un ravin encaissé, ils sont acculés. Les hommes de Tagva 
les massacrent, pas un seul n’en réchappe. Ils rassemblent le bétail, re-
trouvent ce qui a été volé. Ils aperçoivent Tamara cachée dans les buis-
sons, si effrayée qu’elle peut à peine respirer et est incapable de pronon-
cer un seul mot. Ils capturent les chevaux des Lezghiens, dépouillent les 
corps de leurs armes et rebroussent chemin.
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Loin devant, Tagva et Tamara pressent le pas afin d’aller retrouver 
au plus vite la mère de celui-ci. Ils marchent, car la jeune femme, affai-
blie, ne peut plus remonter en selle. Ils rencontrent à nouveau le vieux 
Lezghien. Taglaouri s’adresse à lui :

— Nous te laissons la vie sauve pour que tu rentres chez toi et racontes 
ce que tu as vu ici. Narre la mort de tes compagnons. Dis aux Lezghiens 
de ne plus jamais oser se frotter aux Pchaves. Sinon, ils connaîtront bien 
pire encore.

Tagva se retourne et reprend sa route. En un mouvement rapide et souple, 
le boiteux bondit, sort un poignard de sa tchokha8 et le lui plante dans le 
dos. Tagva s’effondre. Le Lezghien se précipite et se penche sur lui, il 
veut s’emparer de son arme. Tamara lève très haut une lourde pierre et 
la laisse tomber de toutes ses forces sur la tête du vieil homme. Tué sur 
le coup, le Lezghien gît aux côtés de Tagva. Tamara ôte le poignard du 
dos de son époux, constate que Tagva ne respire plus. Elle pousse un cri 
de désespoir et s’enfonce le poignard dans le cœur. Les autres surgissent. 
Elle a encore la force de leur dire que le Lezghien boiteux a assassiné 
Tagva, puis elle rend son dernier souffle.

La troupe victorieuse rentre à Artani avec le bétail, les biens volés, les 
chevaux et les armes des Lezghiens, ainsi que les deux corps. On raconte 
que la mère de Tagva en a perdu la tête. La pauvre, elle erre de village 
en village et dit à qui veut bien l’entendre que c’est ce maudit neveu qui 
a causé ce grand malheur. Qu’il subisse le châtiment de Dieu et qu’il 
meure !

Ainsi se termina la vie de Talagva Taglaouri, montagnard parmi les 
plus braves et les plus riches, et aussi les plus envieux. Personne ne re-
construisit sa forteresse. Peu à peu, elle tomba en ruines. Des siècles plus 
tard, la tour inférieure se dresse toujours et subit elle aussi les ravages du 
temps. Tous ont oublié l’endroit où Tagva et sa femme Tamara ont été en-
terrés, la façon dont la vie s’est poursuivie à Artani, les événements qui se 
sont ensuite succédé dans ce pays oublié de Dieu, les attaques perpétrées 
à maintes reprises contre ce peuple paisible, joyeux, épris de beauté et de 
poésie. Mais ce qui s’est ancré dans les mémoires, c’est la légende de la 

8 Long manteau caucasien traditionnel en laine, à la taille cintré et aux larges manches.
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forteresse et de la vie de Tagva Taglaouri.

Sur Sasveviat-Gori − სასვევიათ-გორი, le Mont-aux-Éperviers − qui 
fait face au Mont-Forteresse, se trouve un vieux cimetière. Entre les dé-
bris des vieilles pierres tombales, on peut en voir une portant une inscrip-
tion en vieux géorgien : « Ici repose Mamissimèdi Kèchikachvili, tué par 
les Lezghiens ».

******

С’est ici que prend fin la légende de la forteresse d’Artani telle que 
me la contait ma grand-mère Nino. La fillette maigrichonne du début de 
l’histoire, c’est moi, Makvala Burduli. Tout au long de ma vie, je me suis 
souvent remémoré cette histoire et ces personnages au destin tragique. 
Aujourd’hui, grand-mère à mon tour, j’ai imaginé le dénouement du ré-
cit, que voici.

Après l’attaque des Lezghiens et l’incendie qui dévastèrent le village, 
Djamroul quitta Artani. Il savait qu’il était responsable de cette tragédie 
et ne pouvait se le pardonner. Plus rien ne retenait son intérêt, pas même 
son amour envers Minane. Il décida de consacrer sa vie à l’Église et à 
la foi chrétienne. Mais avant tout, il devait rendre visite à sa mère. Il re-
tourna chez elle et lui narra en détail tout ce qui s’était passé. La pauvre 
femme ne parvenait pas à croire que son fils ait pu agir de la sorte avec 
ses proches. Après avoir appris le malheur d’Artani, elle fut rapidement 
rattrapée par la vieillesse. Elle restait dans son coin, ne parlait plus à 
personne et avait perdu tout goût à la vie. Elle poussa bientôt son dernier 
soupir.

Djamroul demeura seul. Lui non plus n’avait plus le goût de rien, mais 
l’Église l’appelait, ses amis moines l’appelaient. Ses frères d’esprit ne 
cessaient de le persuader de venir les rejoindre au monastère. C’est ainsi 
que Djamroul prit l’habit et reçut le nom de Père Djaba. Il se consacra 
entièrement à la vie monastique, qui ne lui était pas vraiment étrangère. 
Le Père Djaba se confessa auprès de son père spirituel, lui raconta toute 
sa vie et lui demanda le pardon de ses péchés. Le Père Irodion l’écouta en 
silence et lui donna l’absolution. Il ajouta qu’à sa place, il aurait peut-être 
agi de la même façon.
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— Mon enfant, partageons donc le fardeau de tes péchés en deux parts 
égales. Si Dieu choisit de te châtier, sache que je suis là, à tes côtés, et que 
je porte ma part de ta peine.

Les années passèrent. Le Père Djaba servait l’Église avec un très 
grand dévouement. Il était chargé de diverses missions. Non seulement 
il enseignait la parole de Dieu aux enfants, leur apprenait à lire, à écrire 
et à chanter, mais il se rendait également dans les régions montagneuses 
reculées pour y propager la foi chrétienne.

C’est ainsi qu’un jour, il arriva dans le hameau de Matoura, perché 
tout là-haut dans les montagnes. Les habitants avaient cessé d’aller à 
l’église et avaient renoué avec le culte des divinités païennes. Le Père 
Djaba était subjugué par la beauté des lieux et l’hospitalité des villageois. 
Il passa de maison en maison pour les convaincre avec douceur de re-
prendre le chemin de l’église. Ceux-ci lui prêtèrent une oreille attentive 
et commencèrent peu à peu à se rassembler autour de lui et à assister au 
service religieux, que le Père Djaba célébrait lui-même.

Un jour qu’il prenait du repos à l’ombre de l’église, où se trouvait le 
cimetière du village, il remarqua une fillette assise sur une dalle. Elle 
avait entre les mains quelque chose de très coloré. Le Père Djaba s’assit 
à ses côtés. Elle tricotait une chaussette noire, dont les motifs lui étaient 
familiers : des courbes d’or sur fond noir, et entre elles, des fleurs et des 
feuilles entremêlées… Seigneur, ce sont les ornements de Minane, elle 
est ici, tout près ! Le cœur battant la chamade, le Père Djaba tentait de 
donner un sens à tout ceci. Minane est ici, tout près ! Mais où ? La fillette 
devait probablement le savoir.

—  Mon enfant, qui t’a donc appris à tricoter ? Comment as-tu eu 
l’idée d’un tel motif ? demanda-t-il avec empressement.

— C’est Minane qui m’a appris, et c’est elle qui a tricoté la chaussette 
qui est déjà terminée, répondit la petite fille.

— Où est Minane ? 

— Ici.

Elle posa la main sur la longue pierre gris sombre.



C’était donc là que sa bien-aimée reposait. Le Père Djaba sentit son 
cœur se briser. Les arbres reculèrent, le soleil disparut, des nuées noires 
envahirent le ciel, tout autour devint pâle et terne. Il ne vit pas l’enfant 
partir, ne s’aperçut pas que tout s’enfonçait dans le silence et les té-
nèbres. Il ne reprit ses esprits que la nuit tombée depuis longtemps.

Il passa ses journées allongé dans sa cellule, sans manger, ni boire, 
ni parler. Les larmes coulaient sans fin sur son visage. Ce n’est que bien 
plus tard qu’il put enfin retourner à la dernière demeure de Minane. Il y 
alluma des bougies et pria pour le repos de son âme.

Il apprit peu à peu ce qu’il était advenu de la famille de Minane. Les 
moines lui racontèrent que les membres de sa famille, originaires d’Ar-
tani, étaient venus se réfugier à Matoura, qu’ils étaient tous aimables, 
honnêtes et travailleurs. Les villageois les aimaient et les respectaient. 
Minane était d’une beauté à couper le souffle, les garçons en étaient fous, 
mais elle leur avait dit qu’elle ne se marierait jamais et que sa décision 
était sans appel. Elle se comportait avec les jeunes hommes comme s’ils 
étaient ses frères et elle leur offrait de magnifiques chaussettes tricotées 
de ses mains. En retour, ils l’aimaient eux aussi comme une sœur. Dès 
qu’elle avait un peu de temps libre, elle se rendait à l’église auprès des 
enfants. Elle était pour eux à la fois une amie, une mère et une insti-
tutrice. Après les cours, ils ne voulaient pas rentrer chez eux. Minane 
s’était habituée à cette existence paisible dans cette région éloignée de 
tout. Les enfants embellissaient sa vie, elle les aimait du plus profond 
de son cœur. Mais le destin se montra une nouvelle fois cruel envers 
elle. Une avalanche emporta la petite maison de sa famille. Par chance, 
Minane se trouvait à l’église au moment du drame et eut la vie sauve. 
Le malheur s’était à nouveau abattu sur elle. Elle se renferma sur elle-
même. Tous ses amis tentèrent de lui venir en l’aide, mais son état em-
pira de jour en jour. Elle perdit ses forces, pâlit, tomba souvent malade. 
Elle s’éteignit doucement, sans déranger personne. C’est ainsi que la vie 
la quitta, c’est ainsi que s’évanouit cette beauté digne d’un conte de fée, 
cette beauté si peu de ce monde, comme si elle n’avait jamais existé.

Les larmes aux yeux, le Père Djaba écouta les moines terminer leur 
récit. C’est à Matoura, au cœur de majestueuses montagnes, qu’il passa 



le reste de sa vie. On le vit souvent au pied de la sépulture de Minane, 
pleurant son amour perdu. L’affliction l’emporta jeune lui aussi, et il 
fut enterré aux côtés de sa bien-aimée. Chaque printemps, des violettes 
fleurissent autour de leur tombeau, discrètes et timides comme la belle 
Minane.

Aujourd’hui encore, dans le vieux cimetière d’Artani sur le Mont-
aux-Éperviers, parmi les vieilles pierres tombales éparpillées par le 
temps, l’on peut trouver une dalle couverte de mousse sur laquelle est 
gravée l’inscription « Ici repose Mamissimèdi Kèchikachvili, tué par les 
Lezghiens ». Chaque printemps, des violettes fleurissent autour de son 
tombeau, comme si la saison du renouveau ramenait à la vie l’âme d’un 
homme tombé pour une bonne cause, afin que du haut de la montagne 
il puisse une fois encore admirer la splendeur de son village bien-aimé.









Makvala Burduli
À la découverte de la Géorgie : la Pchavie

Lovée au creux des montagnes du Caucase s’étend la Pchavie, âpre et 
envoûtante région géorgienne que Makvala Burduli nous invite à visiter 
à travers deux récits.
Dans son « Ode aux femmes de Pchavie », elle rend hommage à ces mon-
tagnardes au charme farouche et au courage exemplaire, à l’âme éprise 
de poésie et au cœur empli d’amour.
Dans « La forteresse d’Artani », l’autrice nous plonge dans le passé de fer 
et de feu de ce territoire. Devant nous reprennent vie Minane et Djamroul, 
les amants maudits menacés par l’implacable Talagva, le maître de la 
forteresse. Les Lezghiens reviennent piller le village par traîtrise, et les 
prières des habitants s’élèvent à nouveau vers les divinités païennes pour 
implorer leur protection.

Makvala Burduli est née en 1939 en Pchavie, territoire reculé de la Géor-
gie. Sa jeunesse a pour écrin Artani, hameau perché sur les hauteurs du 
Caucase. Portant fièrement ses 85 ans, elle donne des cours de dessin à 
des enfants, travaille comme architecte, écrit des poèmes, et collecte ré-
cits et légendes de sa contrée natale.
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