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La ﬁlle qm n’avait
qu’une main

Elin Wagner

— Qui veut me voir, m’avez-vous dit ?
— Une ouvriere, une demoiselle... Pettersson, Svensson, quelque chose de ce genre.

Le redacteur en chef recevait toujours ses abonnés, quitte a s’interrompre au milieu
d » 9 p
d’une phrase. Lorsqu’elle entra, il se leva pour lui tendre la main. Elle s’était sGrement
phrase. Lorsqu € ’ ) pouriu ! . . X
demande s'il allait le faire : dans ce pays, il le savait, on ne s’attendait pas forcéement a ce
pays, ) p
qu’une personne de rang supérieur vous serre la main.

La jeune ouvriere rougit.

— Je ne peux pas vous serrer la main, déclara-t-elle.

— Ah bon, fit-il en retirant la sienne. Qu’ai—je donc fait ?

— Ce n’est pas quelque chose que vous auriez fait, repondlt elle. Mais...
Je n’ai pas de main.

Alors, il contourna vivement le bureau, alla jusqu’a elle et la prit par les épaules.
— Oh, c’est donc Vous ? Dire que je n’ai pas tout de suite... Installez-vous !

D’une pression, il la fit asseoir sur la chaise a c6té du bureau et poursuivit :
- Racontez-moi le but de votre visite. Que puis-je faire de plus pour vous ?

Aux mots de plus, un sourire furtif vint adoucir la ligne amere de la bouche. Le redacteur
le remarqua, mais n'eut pas le temps de s’y attarder : le sourire avait déja fait place a
Iexpression d’'une humble priere.

~ De plus ? Oui, vous pouvez, si vous le voulez. Et Jespere que vous le voudrez, ajouta-
t-elle, sans trop d’espoir.

Il était prét a accéder rapidement a n'importe quelle demande pourvu quelle s’en aille.
Cette jeune personne mutilée était encore nimbée de latmosphere de toute la souf-
france physique qu’elle avait vécue ; cela mettait les nerfs a vif. Ecrire son histoire avait
permis au rédacteur de faire saigner le cceur des autres plutot que le sien. Quant a
supporter sa présence...

— Pourquoi tant de préambules, Mademoiselle ? N’avez-vous donc pas compris, a la
lecture de mon article, que vous comptez en moi un ami ?
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La réponse fut inattendue :
- |Is disent que vous ne démentez jamais.
q J

— Clest exact, fit-il, souriant car elle ignorait sans doute le sens de ce verbe. Mais c’est
parce qu’on ne dément que si ce qu’on écrit est faux. Vous ne voudriez tout de méme
pas que je retire ce que jai écrit a votre sujet hier ?
- Si, c’est ce que |e voudrais.

) que

Voila, c’était dit.

- Oh ! s’exclama-t-il, trés étonné. Vous n’auriez donc pas perdu votre main droite ?
Elle sortit du manchon le moignon bandeé, le posa sur le bureau en précisant :

- Mais ca ne s’est pas passé comme vous l'avez écrit, et donc...

Une femme qui ne commence pas ses phrases, et ne les termine pas non plus, pensa-t-il,
irrité. |l vit alors qu’elle pleurait.

— Comment cela s’est-il passeé, dans ce cas ? demanda-t-il d’un ton plus aimable que
voulu.

De la main gauche, elle lui tendit une enveloppe qu’elle avait tenue préte tout ce temps.
L'adresse était effacée par les larmes.
- Jimagine qu’elle m’est destinée, dit-il, affable.

Lenveloppe contenait une lettre, tapée a la machine.

« Votre article dans le numéro d’hier de votre estimable journal, concernant I'accident
survenu il y a deux mois dans la société de confection Svea, se base sur un malentendu. »

Il jeta un bref coup d’ceil a la jeune femme, qui baissait la téte ; sans le vouloir, ses
yeux se poserent sur le duvet de la jolie nuque, sous le chapeau. Une rareté a cette
époque ou la mode était aux cheveux courts.

«Je ne connais pas l'origine de ce malentendu (qui ¢a, “je” ? ah oui, le contremaitre),
mais j’ai la conviction que vous allez y remédier.

Il est exact que mademoiselle Signe Karlson s’est gravement blessée lors de I'essai d’une
nouvelle découpeuse. Mais ce qui s’est produit est le fruit d’'un pur accident. La lumiere
électrique s’est en effet éteinte en plein travail et mademoiselle Karlson, nerveuse car la
machine etait neuve pour elle, a trop approche sa main de la lame.

L'accident peut d’autant moins étre imputé a la présence du directeur que ce dernier n’est
arrivé qu’apres ['evéenement. J’étais seul présent sur les lieux.

Les patrons de l'usine ont soutenu mademoiselle Karlson bien au-dela de ce que la loi
leur i impose et ﬁnoncent actuellement son sejour dans un institut pour estropies. lls sont
préts a lui fournlr ensuite un poste, remuneéré au meme salaire que celui qu ‘elle touchait
en tant qu'ouvriere qualifiee. Etant donné que mademoiselle Karlson n’a donc aucune
raison dattaquer ses patrons, ni enJustlce ni par voie de presse il ny a rien de suspect
au falt par vous souligné que cet accident n’ait pas ete porte a la connaissance du public
plus tot. Mademoiselle Karlson est la premiere a déplorer I’ apparltlon de fausses rumeurs
concernant la conduite inconvenante du directeur, et leur propagation par votre article.

Respectueusement votre,
Karl Anderson

Contremaitre »
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Le rédacteur en chef plia la lettre et la glissa sous un presse-papiers qui se trouvait sur
le bureau.

Cette lettre est I'ceuvre du directeur en personne, songea-t-il, mais pourquoi ce vieil
adversaire se montrait-il si poli 7 Pourquoi n’en profitait-il pas pour le trainer en justice ?
Si ce que jai écrit — qu'il avait été la cause de I'accident en embrassant sur la nuque
Pouvriére de la machine - constitue réellement une vile diffamation, je devrais étre
condamné pour usage extréme des lois sur la liberte de la presse.

— Mademoiselle Karlson ! fit-il brusquement d’une voix forte, et elle sursauta comme
il Pavait escompteé.

Et comme elle I'avait certainement fait en ce jour funeste...

— Pourquoi est-ce le contremaitre qui a écrit ceci, et non vous-méme ?

— Clest que je lui étais fiancee, expliqua-t-elle.

- Ah bon ! Et donc, il a rompu apres cet accident...

- Ca dépend, répondit-elle. Si vous acceptez ceci, tout peut rentrer dans I'ordre.

~ Ah bon ! Le contremaitre pose ses conditions pour garder sa fiancée ! Ce n’est pas
bien joli de sa part. Ne vous souciez pas de lui.

Elle prit sa défense :

- Comment pourrait-il imaginer épouser une fille qui n’a qu'une main, et qui ne possede
)

rien 7

Il réfléchit a toute allure : selon la lettre du contremaitre, mademoiselle Karlson allait
obtenir un poste avec plein salaire. Mais si je refuse de publier ce dementi, la promesse
tombe a 'eau : les nobles patrons mettent eux aussi des conditions a leur humaniteé.
lls font pression sur le contremaitre pour qu’il fabrique une autre version des faits,
en le menagant de laisser sa fiancée sur la paille. Et le bougre m’envoie celle-ci avec
mission de me mentir effrontément sous peine de rupture de fiancailles.

— Je comprends, dit-il apres une longue minute de silence.

Elle n’apprécia pas : « comprendre » était tout le contraire de ce qu’il avait a faire.
- Si Monsieur le Rédacteur voulait bien avoir la gentillesse de publier cette lettre.
Bien en vue, ajouta-t-elle d’une voix hésitante, avant de se lever.

Mais d’un geste ferme, il la fit se rasseorr.

— Sije publie ceci, expliqua-t-il, il faudra que j’y joigne une note. Je dois préciser que je
tenais tous mes renseignements de votre propre frere, Mademoiselle Karlson. Jusqu’a
présent, j'ai omis de le citer, a sa demande, car lui aussi travaille chez Svea, mais je ne
pourrai plus 'éviter. Apres ce démenti, les relations fraternelles ne seront plus aussi
réjouissantes chez les Karlson.

~ Non, c’est impossible, souffla la jeune fille, terrifice.

— Et vous exigeriez que 'admette avoir tout inventé ? C'est impensable.

- Oh, Monsieur le Rédacteur, pour vous qui étes un personnage éminent, qui n’étes
employé chez personne, qu’est-ce que cela peut faire ?

Il secoua la téte :
- Jamais de la vie.
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— Mais c’est pourtant vous qui avez écrit : « Que tout cceur capable de sentiment humain
saigne pour Signe Karlson. »

— Oui, en effet, qu'il saigne, dit-il. Alors, qu’est-ce que vous préfeérez ?

Au lieu de répondre, la jeune fille se rua vers la porte.

Il réussit toutefois a I'arréter et, du haut de son omniscience, il martela :
— Non, on ne court pas chez son fiancé. On éclaircit d’abord tout ca.

Sous sa main, I'épaule de la jeune fille tremblait comme une feuille.
- Je nai plus rien a éclaircir.

- Si, vous pouvez dire la verite.

- Oui, mais...

Elle reprit sa place sur la chaise des visiteurs et il entreprit de l'interroger calmement.
Il connaissait la force de la question bien choisie. Elle laisse les gens sans défense,
incapables de réagir, de mentir vite et bien.

Comme il l'avait deving, c’était la version du frere qui était la bonne.

— Vous reconnaissez que le contremaitre vous a obligée a m’apporter cette lettre, parce
que les patrons de I'usine ont explicitement stipulé sa publication comme condition au
respect de leur promesse d’un poste avec salaire plein ?

Soit la jeune fille trouvait la question trop compliquée, soit elle sentait qu'il était
dangereux d’y répondre. Elle fixa d’'un regard craintif et implorant le rédacteur, lequel,
pour la calmer, lui tapota I'épaule. Ce n’était pas la peine de la tourmenter davantage.
Il 'en savait deja assez.

Quelle histoire ! Elle dépassait de loin en gravité les faits mémes. Qu’un patron ait eu a
Iégard de la nuque d’une jeune fille un tel comportement, c’était bien sir mal, mais cela
ne suffisait pas pour faire un proces au capitalisme. Par contre, cette menace de ne plus
Iengager si elle ne mettait pas I'accident sur le compte de sa propre nervosité, ga, pensait-
il voluptueusement, ca trahissait toute la cruauté, 'arrogance et la folie de I'argent.

Ah, suffit, Monsieur le Directeur, vous n’irez pas plus loin !

— Ou habitez-vous ? demanda-t-il, bralant d’impatience.

Elle n’osa pas lui donner la réponse. La tournure que prenait son affaire la paralysait
soudain de terreur.

- A quoi pensez-vous ? demanda-t-elle, au désespoir. Vous aurez bien un peu de pitié
pour moi ?

Il n’en avait visiblement aucune.

- Allons, ol habite votre frére ?

- Et pourquoi ?

— Nous allons nous rendre chez lui pour discuter de cette affaire.

— Mais vous, Monsieur le Rédacteur, a quoi pensez-vous ?

— Aremuer ciel et terre, bien str. Nous allons déclarer la guerre au directeur ! Il payera
cher sa legerete.

— Peut-étre, mais c’est justement pour qu’il paye, de sa poche, que cette lettre doit étre

publiee.
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Enfin, ony était.

~ Ah, il y a d’autres fagons de faire. On peut Iy obliger. Si vous allez en proces contre
lui, il perdra.

- Moi ? Jamais ! Quelle horreur !

Cet homme aussi était fou, pensa-t-elle. Un de plus. Un fou d’une autre espece.

Il sifflota en enfilant son manteau, et sa voix avait des accents de jubilation quand
il 'annonga a la réception son intention de sortir. Elle I'observa, remplie d’une haine
impuissante. Qu’est-ce qU| lui prenalt ? Etait-ce donc si amusant de précipiter dans
I'abime une jeune fille privée d’une main ? A cette pensée, elle sentit des élancements
dans les doigts qu’elle avait perdus.

Que voulaient tous ces hommes ? se demandait-elle. Tous prétendaient d’une seule
voix qu'ils voulaient m’aider. Le directeur abondait en promesses, et il ny avait pas plus
noble qu’Anderson au début. Seul mon frere aurait pu rivaliser avec lui. Et le rédacteur
n‘avait-il pas écrit que les cceurs devaient saigner pour Signe Karlson ? Et voila que tous
se dressent les uns contre les autres, chacun guettant la moindre occasion de porter un
coup a son adversaire. Peu leur importe de savoir comment je vais. Pourtant, c’est moi
qui ai perdu une main. Et ce redacteur...

Il la prit par le bras et se langa dans une envolée :
- Ce sera une belle cause. Il y aura des articles, des réunions auxquelles vous serez
présente. Toute la classe ouvriere du pays devra prendre les armes.
- Je ne veux rien de tout ca, dit-elle.
b

Elle se sentait a nouveau aspirée dans une machine qui aller broyer ce qui restait d’elle.
- Si, vous le voulez, répondit-il.

- Non.

- Si ! Parce que vous voulez qu’on vous aide.

— Oui, mais pas ainsi, surtout pas ainsi !

- Clest votre frére et moi qui décidons. Vous devez accepter. Oh, j'en oubliais la lettre !
Non, ne restez pas ici a attendre ! dit-il sans la lacher. Vous en profiteriez pour filer.
Suivez-moi dans mon bureau !

- Rendez-moi cette lettre, fit-elle en tendant son bras sans main.

— Ah non, mon enfant ! Venez, appelons une voiture. Ou habite votre fréere ?

- Je ne veux pas.

- Vous devez ! Calmez-vous... Votre peur ne durera pas. Nous vous apprendrons le
courage. Vous allez voir ce que c’est que d’avoir toute une classe sociale derriere soi.
Faites-moi confiance !

- Mais Karl ? Que va dire Karl ?

— Le mieux serait que vous ne le revoyiez jamais. Ce n’est qu’un traitre. D’ailleurs, il va en
prendre pour son grade, lui aussi. Ne pleurez pas, vous en trouverez un autre.

— Et puis quoi encore ?

Elle tenta de se dégager. En vain : I'instant suivant, elle se retrouvait dans la voiture.
- Eh bien ! dit le rédacteur, 'adresse, vite ! Le journal est bientot sous presse.
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Lhistoire de mademoiselle Karlson et du rédacteur en chef fit le tour du pays.
Luiy gagna de nombreux abonneés ; elle y perdit son Karl.

A leur derniere rencontre, elle apparut trés amere. Quant a lui, il avait peu de temps a
lui accorder puisqu’elle avait accompli son devoir.

~ N’oubliez pas d’insister aupres de 'assurance obligatoire pour les accidents de travail,
Mademoiselle Karlson.

Sur ces mots, le rédacteur ferma la porte sur elle et retrouva la tranquillité de son bureau.

Traduit du suédois par Elisabet Brouillard et Isabelle Piette

Elin Wagner

Ecrivaine et Jjournaliste suédoise de la premiere moitie du XX®siecle, Elin Wagner
(1882-1949) s’est d’abord intéressee a 'anthropologie, a la philosophie et a Ihis-
toire (notamment celle de la région de sa famille, le Smaland, qui est le cadre d’un
grand nombre de ses récits). Elle a progressivement mis sa plume au service des
grandes causes de son époque : les droits des femmes, les luttes sociales, la paix
dans le monde, le respect de I’environnement. Auteur prolixe, a I'écriture efficace,
elle a publié une trentaine d’ceuvres littéraires (romans et recueils de nouvelles) et
de nombreux articles. Elle jouissait de son temps d’une notoriété peut-étre difficile
a imaginer aujourd’hui, tant elle est peu connue (et peu traduite) dans le monde
francophone. Aprés avoir rédigé une bibliographie de Selma Lagerlof (Prix Nobel
de littérature en 1909 et autrice, entre autres mais pas seulement, du Merveilleux
voyage de Nils Holgersson d travers la Suede), elle fut, en 1944, élue au siege numéro
15 de ’Académie suédoise. Elle mourut sans avoir le temps d’achever la biographie
de Fredrika Bremer, pionniére du mouvement féministe suédois.

La présente nouvelle, qui illustre tant son engagement social et feministe que la
modernité de son style, est tirée du recueil Spinnerskan (La Fileuse), paru en 1948
aux éditions Albert Bonniers.
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- WAGNER, Elin, Les hirondelles volent haut, roman traduit du suédois par Marguerite
Gay et Gerd de Mautort, Paris, A. Michel, 1949, 352 p.

- WAGNER, Elin, Le Tourniquet, roman traduit du suédois par Marguerite Gay et
Gerd de Mautort, Paris, A. Michel, 1961, 299 p.

- WAGNER, Elin, La Ligue de Nortull, traduit du suédois et annote par Vincent Dulac,
nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Cupidus Legendi, 2022, 179 p.

* Biographie :
- WAGNER, Elin, Vie de Selma Lagerlof, traduction de Mlle Thekla Hammar et
Mme Metzger, avant-propos de Lucien Maury, Paris, Stock, 1950, 480 p.
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