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un penseur athée et révolutionnaire méconnu du siècle des Lumières
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Abstract 

Priest in rural France, Jean Meslier (1664-1729) bequeathed to posterity a voluminous manuscript entitled Mémoire in which he showed himself to be a unique and original thinker, the first to combine atheism, materialism, communism and revolutionary thought into a single coherent worldview.

Meslier was the only theoretician of atheism of his century to direct his programme first and foremost to the masses, with the aim of realizing their liberation. He was both the first and the most profound proponent of atheist philosophy, but remains unjustly unknown even today.

What were his motives? How did he integrate philosophy and politics? What was the content of his work? Why was his work hidden by history, and how has it come down to us today? In what ways was Meslier an innovative thinker? 

Résumé

Curé de village en France, Jean Meslier (1664-1729) lègue à sa mort un volumineux Mémoire manuscrit qui fait de lui le premier penseur à réunir en une seule et unique conception du monde et de la vie, l’athéisme, le matérialisme, le communisme et la pensée révolutionnaire. 
Seul théoricien de l’athéisme en son siècle à s’adresser prioritairement aux masses en vue de leur libération, il en est à la fois le premier et le plus profond penseur, encore injustement méconnu aujourd’hui.
Quelles ont été ses motivations ? Comment a-t-il combiné ces domaines philosophique et politique ? Quelle est le contenu son œuvre ? Comment a-t-elle été occultée et est-elle parvenue jusqu’à nous ? En quoi Meslier est-il à bien des égards un penseur novateur ?

L’histoire européenne foisonne de prêtres qui ont, ouvertement ou non, pris le parti des opprimés. Certains l’ont fait en restant dans du giron de l’Église, d’autres en s’y opposant ouvertement. Ils l’ont fait « au nom de Dieu », sans mettre en cause l’idée même de la divinité chrétienne, en y interprétant les textes sacrés dans le sens de la justice sociale sinon de l’égalitarisme.
L’athéisme, tel qu’il se manifeste aux XVIIe et XVIIIe siècles, confiné par contre dans les cercles grands bourgeois et aristocratiques du libertinage, n’a aucune préoccupation sociale et moins encore de transformation de l’ordre social. Il s’affirme alors comme une pensée élitiste qui ignore les masses, ou les méprise.
Pourtant, à l’aube du siècle des Lumières en France, un auteur, au travers d’un Mémoire manuscrit qu’il laisse de façon posthume à la diffusion clandestine, combine l’affirmation de l’athéisme avec  l’appel à la révolution : un curé de campagne, le curé Jean Meslier (1664-1729).
A priori, rien ne le prédisposait à trouver une place dans l’histoire universelle des idées politiques et philosophiques : curé à vingt-cinq ans, il l’est resté toute sa vie, pendant quarante ans, jusqu’à sa mort en 1729, de deux petits villages des Ardennes françaises, Étrépigny et Balaives, à deux lieues au sud de Charleville-Mézières.
Certes, des curés qui ne croyaient pas en Dieu, il y en eut. Bien plus qu’on ne le pense. Hier et aujourd’hui aussi. Il y avait bien des papes qui ne croyaient pas. Pourquoi pas des curés ? Rien de nouveau sous le soleil, à bien y penser. À une différence près, de taille : Jean Meslier n’est pas seulement un curé masquant un athée, pas seulement un athée « déguisé » en curé. Il est cela. Mais il est bien plus que cela : il est un théoricien de l’athéisme. 
Plus même, il est le fondateur de la première théorie complète et achevée d’athéisme, le premier à s’atteler à démontrer, en profondeur et en détails, que Dieu n’est pas et qu’il ne peut pas être. Avec une pensée construite, cohérente et complète du monde physique et du monde social, du fondement de la nature matérielle et de la destinée de l’humanité. Étonnant l’on ait pu jusqu’à aujourd’hui encore, autant ignorer cet auteur (Deruette, 2008).
Abattre Dieu, abattre l’oppression
Étonnant et d’autant plus curieux qu’il constitue à lui seul un moment dans l’histoire de la pensée philosophique et des idées politiques, celui d’une rupture, d’une ouverture. 
Car si, dans l’Antiquité grecque et romaine, Démocrite, Épicure et Lucrèce avaient montré que l’on pouvait se passer des dieux, ils ne s’étaient pas aventurés à démontrer que ces dieux n’existaient pas. Spinoza du XVIIe siècle non plus : Dieu était assimilé à la nature, il était la nature elle-même, mais il subsistait dans ce qui, somme toute, le caractérisait intrinsèquement : sa divinité. 
Les athées libertins, on l’a dit, avant Meslier, en son temps et après lui, ne se préoccupaient certainement pas de désabuser les masses, trop heureux que la religion existe pour le « bas peuple », pour s’en distinguer et par peur de ses séditions : la rationalité anticléricale pour les nantis, l’irrationalité cléricale pour le peuple. 
Les penseurs des Lumières au XVIIIe siècle, après Meslier, n’étaient pas tous, loin s’en faut, athées. Certains l’étaient, Diderot, Holbach notamment, mais sous la terrible censure de l’Ancien Régime, démontrer l’inexistence de Dieu les préoccupaient moins que de combattre l’obscurantisme religieux : éclairer la nuit, non lui substituer l’éclatante clarté du jour. 
Nietzsche, à la fin du XIXe siècle, ne fera rien d’autres que les arrogants libertins du XVIIIe, imbus l’un comme les autres du mépris élitiste, aristocratique chacun en leur genre, pour le peuple de l’ombre, masse anonyme et ployant sous le joug du labeur et de la misère, de l’oppression et de l’exploitation : nier Dieu, mais pour eux-mêmes et pour leurs pairs, pas pour l’humanité. 
Et Bakounine, et Marx même sur le plan de l’athéisme, qui pour la première fois l’inscrivent dans un projet d’émancipation populaire, n’auront rien inventé. Rien inventé en ce domaine, parce qu’un homme qu’ils ne connaissaient pas, enfoui sous les brumes trop épaisses de la pensée dominante pour qu’ils aient eu la possibilité d’en connaître les idées et le lire, un homme avant eux s’était déjà préoccupé non seulement de nier Dieu, mais de libérer l’humanité des chaînes que justifiait et bénissait la religion. 
Meslier est en effet le seul athée d’avant la Révolution française à s’adresser directement aux masses asservies, le seul dans l’Europe des Lumières à prôner la transformation de l’ordre féodal par l’action populaire.
Car, avant tout, le but de Meslier était d’aider les paysans et les pauvres, ses paroissiens qu’il aimait. Dans la mesure de ses moyens, dans son univers villageois – chose rare que l’on sait sur sa vie –, il a combattu en 1716 l’arrogante injustice du seigneur local qui les méprisaient. On sait aussi que l’archevêque, confirmant l’indéfectible collusion de l’Église avec l’aristocratie, l’a muselé, annihilant ses efforts, et ses espoirs, rendant vaine toute tentative de contestation. Le hobereau local triomphait, l’ordre féodal avec lui : la bataille était perdue pour le curé Meslier (Ancelin et al., 2011, 44-47). 
Désormais, il s’agira, non de tenter d’en remporter d’impossibles autres, locales, limitées, personnelles. Mais de gagner la guerre. La guerre contre l’oppression féodale elle-même. Abattre l’oppression, et donc abattre la féodalité. Et comme la féodalité est bénie par l’Église : abattre l’Église. Et puisque l’Église se fonde sur la religion : abattre la religion. Et parce que la religion a pour « fonds de commerce » Dieu : abattre Dieu !
Telle est la motivation qui anime Jean Meslier, tel est son programme, tel est son but. Alors que sur le siècle des Lumières, l’aube ne s’était pas encore levée, du fond de sa cure, des profondeurs paysannes de l’Ancien Régime, le curé Jean Meslier va désormais écrire. Pour éclairer le monde. Pas celui des puissants, des nantis : celui du peuple travailleur, des masses laborieuses, des laissés pour compte de l’histoire, des « damnés de la terre ». 
Pour en finir avec la féodalité, en conformité avec son programme, il se pose comme tâche de démontrer d’abord que Dieu n’est pas, que le monde et la vie existent sans lui, s’expliquent sans lui : « les hommes, note-t-il,  ne seront pas sans doute toujours si sots et si aveugles qu’ils sont au sujet de la religion, ils ouvriront peut-être quelque jour les yeux et reconnaîtront peut-être tard que ce fut leurs erreurs». Il le fait seul, « tout faible et tout petit génie que je puisse avoir », écrit-il « à ses paroissiens » et « à tous leurs semblables ».
Ses démonstrations, argumentées, implacables, incontestables dans leur rationalité, il les consigne dans un Mémoire, celui de ses  « pensées et sentiments » (Oeuvres, 1970-1971-1972 et 2007). Il le rédige dans les dernières années de sa vie, à l’ombre de sa cure, le copie et le recopie. Mais il ne le dévoile pas de son vivant. Il le lèguera à la destinée posthume. Meslier n’avait pas l’âme d’un martyr et aimait la vie. Aurait-il révélé son Mémoire que l’attendaient, au mieux les routes de l’exil et le vagabondage, si ce n’est le bûcher et les supplices féodaux que la répression infligeait, avec la délicatesse que l’on sait. Au début du XVIIIe, on brûlait ceux qui se proclamaient ouvertement mécréants. Près de quarante ans après que Meslier se soit éteint, en 1766, le chevalier de La Barre est supplicié et brûlé pour bien moins que cela.
Le Mémoire de Meslier
Le Mémoire dans lequel Meslier rassemble ses démonstrations est un texte volumineux : quinze cents pages lorsqu’on l’a imprimé en 1970-1972. Contrairement à ce que l’on a dit parfois, c’est une œuvre très structurée. Elle se compose de huit « preuves » quantitativement inégales que l’on peut regrouper en trois parties clairement distinctes. 
La première de celles-ci comprend cinq « preuves » principalement centrées sur la critique radicale et fouillée du christianisme, tandis que la dernière est formée des deux volumineuses septièmes et huitièmes preuves consacrées à la construction du matérialisme athée mesliériste. Enchâssée entre ces deux parties, la sixième preuve forme une partie à elle seule, celle de la critique sociale communiste, plus réduite quantitativement, mais évoquée dès l’« avant-propos » et rappelée avec force dans la « conclusion » de l’ouvrage. 
Esquissé à grands traits, le contenu du Mémoire se présente comme suit. 
Dès son Avant-propos, Meslier expose le but de son texte et met en évidence le lien unissant intimement pouvoir et religion. 
Dans la première preuve, en mettant l’accent sur la multiplicité des religions qui se contredisent entre elles, Meslier établit qu’elles sont des inventions humaines. Il montre ensuite l’inanité d’une foi fondée sur l’existence des miracles, entre autres, sur l’imposture de l’incarnation chrétienne, et il met en évidence les contradictions des Évangiles (deuxième preuve) ; il dénonce les visions et révélations divines comme des fables trompeuses, les sacrifices bibliques d’animaux comme des pratiques barbares et combien est aberrant celui du Christ (troisième preuve) ; il expose en quoi les prétendues prophéties de l’Ancien et du Nouveau Testament ne s’étant aucunement réalisées, plaident contre l’existence de Dieu (quatrième preuve).
Dans la cinquième preuve, il insiste sur les erreurs du christianisme. Erreurs de « doctrine » : la reconnaissance de trois dieux en un seul qui en fait, non le monothéisme revendiqué, mais un trithéisme ; l’idolâtrie – celle surtout des hosties, ces « dieux de pâte et de farine » (Meslier, 2007, 244) – et la toute-puissance d’un Dieu pourtant insatisfait et colérique. Erreurs de « morale » ensuite, celle qui, exaltant la souffrance et en condamnant le plaisir, voit le bien dans le mal et le mal dans le bien ; celle qui soutient et bénit les puissants tout en prônant aux pauvres la résignation.
La sixième preuve, celle de sa critique sociale, est aussi l’annonce de son programme révolutionnaire. Revenant sur sa dénonciation du soutien que l’Église chrétienne offre aux possédants, Meslier se livre à une critique implacable de la noblesse, de la monarchie, du clergé, de l’ordre social de l’Ancien Régime et de l’inégalité sociale causée par l’appropriation privée, mais aussi d’autres injustices comme celle de l’indissolubilité des mariages. 
Avec sa septième preuve, Meslier élabore son imposante théorie matérialiste de la vie et du monde. Tout particulièrement, au travers d’une critique serrée des arguments des cartésiens chrétiens que sont Fénelon et Malebranche, il démontre que le temps et l’espace ne peuvent avoir été créés ni avoir de fin, que la matière aussi est incréée et a d’elle-même son propre mouvement. Il met également en évidence l’existence d’imperfections et du mal qui ne peuvent être attribués à un Dieu qui serait tout-puissant et infiniment bon.
Cette construction de son matérialisme, Meslier la poursuit dans la huitième preuve consacrée à l’élaboration d’une théorie anticartésienne de la pensée et de l’« âme matérielle » conçue comme des « modifications » de la matière, notamment en s’opposant à l’identification cartésienne de la matière à l’étendue et à sa théorie des « animaux-machines ».
Résumant dans sa Conclusion la portée et la signification de son Mémoire, il appelle au soulèvement et expose son projet et son programme révolutionnaire pour cette « si noble, si généreuse, si importante et si glorieuse entreprise ». 
L’oubli
Une grande partie, la plus grande en fait, des idées qu’il expose, démontre et argumente, même empreintes de générosité – parce qu’empreintes de générosité peut-être –, peut encore aujourd’hui faire frémir. Du moins ses idées s’inscrivent-elles diamétralement en faux avec ce que la pensée constituée comme convenable peut accepter.
Elles visent à renvoyer au musée toute conception de la divinité, des plus archaïques aux plus modernes, et à faire de l’histoire des hommes marquée par l’injustice sociale la préhistoire de l’humanité libérée enfin de la « tyrannie des puissants », émancipée de croyances qui sont l’« auréole de cette vallée de larmes » dont parle Marx. Marx qui, s’il avait connu Meslier, aurait hésité à écrire que « les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le monde » alors qu’il s’agit « de le transformer » (11e « Thèse sur Feuerbach ».) (Marx, 1976, 4). Parce que Meslier, effectivement, est ce premier penseur qui, plus d’un siècle avant Marx, a assigné à la philosophie le rôle de transformer le monde. 
Serait-il possible que sa radicalité novatrice, à l’aube du XVIIIe siècle, celui des Lumières, soit la cause du silence qui l’entoure jusqu’à ces dernières années ? Ce ne serait certainement pas la première fois qu’un penseur subirait un tel sort. L’histoire est toujours celle des vainqueurs et il appartient à ceux qui dominent le monde de l’expliquer à leur goût, de justifier leur domination pour qu’elle paraisse chose naturelle et normale, indépassable et insurmontable. Dans l’histoire en général, dans celle des idées en particulier, la pensée dominante n’est rien d’autre que la pensée de la domination des puissants de ce monde. En conséquence, elle est la pensée qui justifie leur domination, hors laquelle il n’est point de salut. Ici aussi, vae victis, malheur aux vaincus !
Les prédécesseurs antiques de Meslier en ont fait les frais. De Leucippe à Lucrèce, en passant par Démocrite et Épicure, c’est une grande et durable tradition matérialiste en philosophie, longue de cinq siècles, du Ve au Ier siècle avant l’ère vulgaire qui est partie en fumée sur les bûchers allumés pendant un millénaire comme autant d’autodafés, lorsque triomphait la pensée religieuse chrétienne, lorsqu’elle s’acharnait pour cela à l’annihiler, non sous la forme idéelle d’une critique argumentée – elle était impuissante à cette tâche – mais sous la forme matérielle, bassement, criminellement, barbarement, du feu des bûchers.
Heureusement, quelques « bons » auteurs acceptables comme Diogène Laërce, sinon leurs adversaires pour les réfuter, avaient recopié des bribes de ces matérialistes qui parviendront jusqu’à nous, des morceaux éclatés d’idées, quelques pièces d’une gigantesque fresque en somme, et le souvenir évanescent que le matérialisme a été l’un des tout grands courants philosophiques du monde antique grec et romain avant que la pensée scolastique chrétienne ne s’impose comme seul horizon indépassable et borné à la pensée humaine dans la nuit millénaire de la féodalité occidentale.
Il aurait pu en être de même de Jean Meslier. Le Mémoire qu’il laisse en 1729 à titre posthume, recopié par lui-même en trois exemplaires au moins – sans doute en existe-t-il un quatrième, perdu aujourd’hui –, diffusé dans les circuits clandestins qu’empruntaient les manuscrits subversifs au XVIIIe siècle, nous est heureusement parvenu. Roland Desné, à qui l’on doit la publication de son œuvre en 1970-’72 a établi que les trois exemplaires conservés à la Bibliothèque nationale de France étaient de la main même de Meslier. Et il y a une dizaine d’autres copies. Ce Mémoire a donc circulé au XVIIIe siècle avant de tomber dans l’oubli. 
Les penseurs des Lumières connaissaient tous Meslier, son œuvre et ses idées, Voltaire le premier. Ils y ont puisé, mais sans en transcrire la radicalité. Sans le citer non plus lors de ces emprunts. Quel prestige d’ailleurs auraient tiré ces penseurs des hautes sphères de l’intelligentsia en citant un curé de village ? Mais aussi, pour ceux qui, tel Diderot qui lui emprunte une fois l’idée du tyrannicide (Diderot, 1995, 549-574), comment, avec une telle référence, éviter la chape de plomb de la censure absolutiste toujours prête à s’abattre sur leurs publications. Le siècle des Lumières n’était pas prêt à assumer les démonstrations radicales et subversives de Meslier.
Reste seul de cette période le portrait que désirait en retenir Voltaire, dans la publication délibérément mutilée et falsifiée qu’il en faisait en 1762 de ce qu’il appelait un « abrégé » du « Testament » de Meslier (Œuvres, 1972, 431-485). C’est un Meslier aseptisé, dulcifié, « voltairisé » en fait que l’on retrouve, une arme dans son combat idéologique de grand bourgeois déiste. Il ne retient pour son Extrait que la critique des erreurs des textes sacrés et de la morale du christianisme, à l’exclusion expresse des parties du Mémoire qui en constituent véritablement la spécificité : les démonstrations de son matérialisme athée et de son communisme révolutionnaire. Et encore opère-t-il des modifications de ce qu’il conserve, n’hésitant pas d’ailleurs à trahir la pensée profonde de Meslier pour le métamorphoser en déiste, concluant notamment son imposture en le faisant « supplier Dieu » qu’il rappelle les hommes « à la Religion Naturelle » ! Ainsi, connu principalement avant la Révolution au travers de la publication de Voltaire, Meslier en perdait toute sa force contestante et novatrice.
C’est seulement en 1864 que le texte complet du Mémoire sera publié, mais dans une diffusion extrêmement réduite et sans doute confinée aux seuls cercles de libres-penseurs, par le Hollandais Rudolf Charles, et dans la première moitié du XXe siècle, sa traduction intégrale en russe, dès 1924. En France, il faudra attendre l’ouvrage capital de Maurice Dommanget, en 1965, au titre évocateur : Le curé Meslier, athée, communiste et révolutionnaire sous Louis XIV, puis la remarquable édition critique en trois tomes, publiés de 1970 à 1972 aux éditions Anthropos, des Œuvres de Jean Meslier, animée par Roland Desné. 
En ce début de XXIe siècle, l’intérêt pour Meslier semble cependant renaître. En témoignent les deux éditions intégrales du Mémoire en 2007, et les traductions du Mémoire, en anglais récemment, en japonais aussi, préalablement, en italien bientôt. 
La pensée philosophique et politique de Meslier
Loin des cercles où la pensée des Lumières se forme, hors des salons, de ces salons feutrés et distingués où se forme et fermente la pensée rationaliste française moderne, Meslier élabore sa conception radicalement nouvelle du monde et de la vie, et il l’élabore seul. Avec peu de livres (il cite par exemple avec enthousiasme Montaigne ; il analyse par le menu les ouvrages de Fénelon et de Malebranche, mais pas ceux de Descartes), dans l’univers clos de son presbytère au sein d’une campagne ployant sous les aléas des cycles saisonniers, le poids des droits féodaux et des guerres, cela n’est pas rien. 
D’autant que le mesliérisme représente une rupture totale, radicale non seulement avec la pensée religieuse médiévale mais avec le cartésianisme aussi, cette pensée du XVIIe siècle qui ouvrait la porte à la raison. Mais qui, en laissant à Dieu le domaine de l’âme pour réserver à l’homme celui du monde, nourrissait la contradiction en son sein, ouvrant cette porte sur un mur, celui où elle se fracassera. 
Restait une alternative : ou rebrousser chemin, ou abattre le mur. 
Les cartésiens chrétiens, tels Malebranche et Fénelon, emprunteront la première voie, celle de la régression. Ils s’ingénieront à utiliser la raison cartésienne pour « prouver » Dieu. Meslier, lui, bataillant pied à pied avec ces cartésiens, se met en devoir d’abattre le mur, et d’ouvrir l’horizon à un monde à la fois matériel et spirituel définitivement débarrassé de Dieu, qu’il va traquer jusque dans ses dernier retranchements, l’en expurger et l’éliminer. 
Si Descartes, en opposition avec la pensée scolastique cléricale, constituait un moment important dans l’histoire de la pensée, il laissait subsister Dieu bien à son aise en séparant l’âme de la matière par un mur infranchissable, constitutif de son dualisme : la main gauche tendue vers le matérialisme, mais le pied droit chevillé dans l’idéalisme. Dieu n’expliquait déjà plus la matière, mais la matière n’expliquait toujours pas Dieu, qui subsistait encore. Ainsi, pour Descartes, l’âme est-elle distincte et séparée du corps : l’homme est constitué d’un corps matériel et d’une âme immatérielle indépendants l’un de l’autre… mais qui agissent l’un sur l’autre. Cette contradiction constitutive de la pensée de Descartes, non conçue et comme occultée par lui, ne pouvait durer. Le cartésianisme devait encore être dépassé sur la longue route qui menait de l’obscurantisme à la rationalité matérialiste. 
Ce moment nouveau de l’histoire de la pensée, celui de la matière débarrassée de son interprétation idéaliste, affranchie de Dieu, indépendante de toute détermination autre qu’elle-même, Meslier le représente. La matière, démontre-t-il, « est d’elle-même ce qu’elle est », elle « a d’elle-même son mouvement » (Meslier, 2007, 506 et 507). Elle est incréée et s’explique par elle-même. L’âme aussi – c’est-à-dire pour Meslier la pensée, les sensations, les sentiments, les passions, etc. « n’est ni spirituelle ni immortelle, comme nos cartésiens l’entendent » (Meslier, 2007, 549). Elle ne peut pas l’être puisqu’elle agit sur le corps et que le corps agit sur elle. Elle est matérielle et, comme le corps, avec le corps, mortelle. 
Le cartésianisme est pour Meslier à la fois un tremplin et un repoussoir. Meslier part de ses acquis antiscolastiques et de la raison qu’il promeut pour la connaissance du monde. Mais il s’y oppose là précisément où le cartésianisme donne encore des gages à la pensée religieuse dont il prétend se séparer. Il le fait au moins sur trois questions essentielles de la philosophie cartésienne :
1. La préséance cartésienne de l’idée d’infini sur celle du fini
Pour Descartes, nous avons d’abord l’idée (absolue) de l’infini avant d’avoir celle (relative) du fini, parce que nous avons d’abord l’idée de Dieu qui est infini et absolu avant d’avoir celle du monde (fini et relatif) dans lequel nous vivons. C’est cette connaissance « innée » de l’infini qui nous permet, en regard de cet absolu, de prendre conscience de la relativité des choses terrestres et de mesurer ainsi ce qui nous sépare du Dieu créateur et infini.
Pour Meslier, au contraire, nous avons d’abord l’idée immédiate du fini (que ce soit en étendue, en temps ou en nombre), idée à partir de laquelle nous faisons facilement découler l’idée de l’infini. Cette idée de l’infini (seconde en regard de celle du fini) n’est en rien surnaturelle, mais découle de celle du fini car si l’on conçoit facilement une borne à l’espace (ou à la durée ou au nombre) le plus grand que l’on puisse imaginer, on conçoit aussi qu’il ;puisse y avoir un au-delà à cette borne et par là, qu’il ne puisse y avoir de fin.
En synthèse, là où Descartes voit Dieu (infini) comme premier et l’homme (fini) comme second et conçoit Dieu comme créateur de l’homme, Meslier, en renversant les perspectives et en concevant l’homme comme créateur de Dieu, conçoit que l’idée de l’homme (fini) précède celle de Dieu (infini).
2. La théorie cartésienne des « animaux-machines »
Descartes, dans son Discours de la Méthode, que l’on se plaît pourtant encore bien souvent à considérer comme relevant du plus éthéré des raffinements de la pensée, consacre cependant une place à la théorie lourde, barbare et inhumaine des « animaux-machines » (Descartes, 2007, 62-65) par laquelle ils refusent aux animaux pensées et sentiments, réservés par lui et ses disciples, pour justifier Dieu et la croyance en lui, aux seules créatures humaines. 
Alors que Descartes, pour élever l’homme au rang de création particulière de Dieu, abaisse les animaux, Meslier les élève pour abaisser Dieu au rang de création particulière de l’homme. Pour Meslier, les animaux, comme les hommes sont doués de sentiments et de pensées. Précurseur de l’éthologie moderne, Meslier considère qu’ils ont eux aussi un langage et, outre qu’il est peut-être moins élaboré que celui des hommes, que ce langage ne diffère que sur ce point : « il n’est point suspect ni équivoque : il est clair et net, et est moins suspect que le langage ordinaire des hommes qui souvent sont pleins de déguisements, de duplicité et de fourberie ».
3. L’équation cartésienne de la matière et de l’étendue
Pour Descartes, la matière doit nécessairement être étendue (c’est la res extensa ou substance étendue) à la différence de l’âme qui, n’ayant aucune étendue, est toute entière spirituelle et immatérielle (c’est la res cogitans ou substance pensante). Cette adéquation entre matière et étendue est posée comme évidente et certaine par Descartes pour pouvoir laisser à Dieu le domaine de l’âme et de la spiritualité, tout en réservant à la raison humaine le droit d’expliquer le domaine des choses matérielles. Descartes défendait ainsi une philosophie (c’est-à-dire une conception du monde et de la vie) dualiste et, comme dit supra, contradictoire.
Meslier fait un sort à ce dualisme en l’attaquant sur sa contradiction même : comment l’âme (c’est-à-dire les pensées, les sentiments, les sensations, les désirs, etc.) peut-elle agir sur le corps et le corps sur l’âme si ceux-ci sont absolument incompatibles l’une avec l’autre dans leur nature et leur définition mêmes. Ici aussi étonnant précurseur de la physique moderne (étonnant parce qu’il le démontre sur une base purement logique et non expérimentale), Meslier dépassant cette contradiction, défend le point de vue que la matière n’est pas identifiable à l’étendue, qu’elle doit en être dissociée et qu’il existe en conséquence de la matière qui ne soit pas étendue. 
Il défend ainsi l’idée que l’âme, sans pour cela être « une chose ronde ni carrée » (Meslier, 2007, 534), est matérielle et mortelle, qu’elle est donc de la matière comme le sont les corps étendus. L’âme, pour Meslier, est matérielle : les sentiments et les sensations, les pensées et les désirs, etc. sont de la matière : « l’esprit, la vie, la pensée et le sentiment ne sont point des substances ni des êtres propres et absolus mais seulement des modifications de l’être qui vit et qui pense » (Meslier, 2007, 568), écrit-il.
Ou encore : « ce n’est point dans aucune étendue mesurable [...] de la matière que consistent les connaissances et les sensations des hommes et des bêtes, mais dans les divers mouvements [...] qu’elle a dans les hommes et dans les bêtes » (Meslier, 2007, 564), ou, pour expliciter plus avant son propos : « Ce n’est pas précisément la matière qui pense, mais c’est l’homme ou l’animal composé de matière » (Meslier, 2010, 18).
Pour en finir avec le dualisme bloqué du cartésianisme, Meslier puise sa conception matérialiste non dans la spéculation philosophique, mais dans la vie elle-même. Dans la vie des campagnes, celle de la paysannerie qui étale sa misère et crie vengeance. Dans l’expérience elle-même de cette classe de labeur. Il n’hésite pas par exemple à convoquer les distingués « Messieurs les cartésiens » à venir expliquer devant des paysans leur théorie barbare et inhumaine des « animaux-machines » pour que ces paysans, simples mais dont le « jugement est si bien fondé en cela sur la raison et sur l’expérience que l’on voit tous les jours » (Meslier, 2007, 572), éclatent d’un grand rire irrévérencieux. 
Face, cette fois, à l’oppression féodale bénie par l’Église, c’est encore à « un homme qui n’avait ni science ni étude mais qui, selon les apparences, ne manquait pas de bon sens » que Meslier se réfère pour énoncer sa fameuse tirade sur les tripes ecclésiastiques à l’usage des lanternes à aristocrates : « Il souhaitait que tous les grands de la terre et que tous les nobles fussent pendus et étranglés avec des boyaux de prêtres. » Un aphorisme auquel on réduit trop souvent Meslier : 
La phrase entière, trop souvent tronquée, que l’on trouve dans l’« Avant-propos » de son Mémoire, est celle-ci : « Il me souvient à ce sujet d’un souhait que faisait autrefois un homme qui n’avait ni science ni étude mais qui, selon les apparences, ne manquait pas de bon sens pour juger sainement de tous ces détestables abus et de toutes ces détestables tyrannies que je blâme ici. Il paraît, par son souhait et par sa manière d’exprimer sa pensée, qu’il voyait assez loin et qu’il pénétrait assez avant dans ce détestable mystère d’iniquité dont je viens de parler puisqu’il en reconnaissait si bien les auteurs et les fauteurs. Il souhaitait que tous les grands de la terre et que tous les nobles fussent pendus et étranglés avec des boyaux de prêtres. Cette expression ne doit pas manquer de paraître rude, grossière et choquante, mais il faut avouer qu’elle est franche et naïve. Elle est courte mais elle est expressive puisqu’elle exprime assez en peu de mots tout ce que ces sortes de gens-là mériteraient. » (Meslier, 2007, 14)
Mais au-delà de cette symbolique image haute en couleur, la pensée de Meslier se veut universelle. Au service des paysans et des opprimés, pour eux et avec eux, seul et solitaire cependant, Meslier voudrait « faire entendre sa voix d’une extrémité de la terre à l’autre » pour y dénoncer à la fois l’imposture religieuse et la tyrannie des puissants. En profondeur comme en détail. À la fois leurs causes et leurs raisons, leurs conséquences et leurs manifestations. En théorie et en pratique. Et proposer sa réponse, universelle elle aussi : l’athéisme et la révolution. 
Meslier précurseur et novateur
En cela, il est le premier penseur dans l’histoire des idées à réunir en une seule et même conception du monde et de la vie, l’athéisme, le matérialisme philosophique, l’égalitarisme communiste et le projet révolutionnaire de changer la société. Le premier athée à sortir l’athéisme de sa gangue élitiste, à le revendiquer comme pensée libératrice des masses. Il est le premier théoricien systématique de l’athéisme à se lancer dans une attaque aussi complète et radicale contre la religion, toutes les religions et toutes les superstitions, conçues comme autant d’impostures pour abuser le peuple. Le premier athée communiste – et donc le premier communiste athée – de l’histoire universelle de la pensée. Le premier philosophe, je le disais, à vouloir « transformer le monde ».
Premier matérialiste systématique et conséquent depuis l’Antiquité, Meslier est aussi à la fois le plus profond et le premier à unir le matérialisme à l’athéisme de la façon la plus incontestable qui soit. Premier penseur, encore, à concevoir la « dialectique historique » de la nécessité et de la liberté : que le monde s’explique par lui-même mais qu’il faut cependant le révolutionner. Alors que, au XVIIIe siècle, tous les autres penseurs du communisme ou de l’égalitarisme l’envisagent comme utopique, Meslier est bien le seul théoricien à vouloir fonder une société sans classes par l’action populaire des masses. L’unique penseur révolutionnaire en France avant la Révolution. 
Il est le premier à prôner la grève générale comme arme révolutionnaire, à revendiquer ouvertement et à assigner aux masses asservies la tâche d’« opprimer tous les oppresseurs » (Meslier, 2007, 591), de « rendre esclaves » les « tyrans mêmes » (Meslier, 2007, 594). Et de transformer la guerre des nations en guerre des classes. Il est le seul avant la Révolution, hors Diderot – je l’ai dit déjà – qui s’en inspire, à appeler au tyrannicide, à l’élimination du roi, alors qu’à cette époque la monarchie est épargnée par les critiques tant bourgeoises que populaires. 
Le premier critique social à considérer la religion comme le produit et la preuve de l’oppression et de l’exploitation. Le premier à voir dans la propriété privée la cause de l’inégalité et de la domination. Le premier à comprendre que toute la richesse vient du travail. 
Pionnier de la libération de la femme, Meslier se prononce contre l’indissolubilité des mariages, parce que ses conséquences sont néfastes pour le couple aussi bien que pour les enfants et, de façon générale, pour les pauvres. Sans être libertin (le libertinage est une pensée aristocratique et grande-bourgeoise aux XVIIe et XVIIIe siècles, or Meslier est tout sauf élitiste), il défend l’union libre et s’indigne que l’Église condamne ce qu’il appelle si joliment « ce doux et violent penchant de la nature ». Rare moment où il se laisse aller à une confidence, Meslier écrit : « Sots aussi, à mon avis, sont ceux qui, par bigoterie et par superstition, n’oseraient goûter au moins quelques fois ce qu’il en est. » (Meslier, 2007, 277)
Précurseur de l’exégèse synoptique des trois Évangiles selon Matthieu, Marc et Luc, lorsqu’il passe au crible leurs incohérences et les contradictions qu’ils présentent entre eux, il est aussi celui d’une critique historique étonnamment actuelle, tant externe (sur l’authenticité des témoignages) qu’interne (sur la crédibilité de ceux-ci), qu’il élabore pour démontrer l’inanité des miracles rapportés par les textes sacrés. L’auteur encore qui, de tous les temps, se déchaîne sans doute le plus contre le personnage de Jésus-Christ : un « fou », un « homme de néant », un « insensé », un « fanatique », un « misérable et malheureux pendard », etc. Un des très rares penseurs de son siècle à récuser la magie noire et l’occultisme.
Tout au long de son Mémoire fait de dénonciations et de démonstrations, c’est une argumentation serrée contre les défenseurs de la religion et de l’oppression que Meslier offre, et le premier traité de matérialisme athée combiné à l’appel à renverser l’injustice féodale.
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