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La Belgique est réputée aujourd'hui une place forte de I’athéisme. Cela s’explique par divers
facteurs, que mettront en évidence plusieurs chapitres de cet ouvrage. Toutefois, sans nier I’impor-
tance de la guerre scolaire, et du cours de morale laique qui s’en est suivi dans 1’enseignement offi-
ciel, ni ’importance des institutions de la laicité, qui ont parfois été associées a une promotion de
I’athéisme, je voudrais pour ma part mettre en évidence d’autres €¢léments.

D’une part, si I’athéisme peut étre relativement bien accepté aujourd’hui en Belgique, c’est
parce qu’il n’a conservé de ses divers sens que celui métaphysique, qui était auparavant tout a fait
marginal. Aujourd’hui, étre athée, c’est nier 1’existence d’un étre supréme qui préside a la destinée
des hommes et du monde. Or, si ce sens n’a jamais €t¢ totalement absent dans I’histoire, il ne reveé-
tait auparavant qu’une trés faible importance et, aux siecles précédents, comme aujourd'hui encore
dans d’autres pays, étre athée signifie tout autre chose. D’autre part, a cause du contexte social et
politique qui ne tolérait pas I’athéisme et du fait des connotations trés négatives souvent intimement
liées a ce concept, il y a dans ’histoire bien des athées qui ne se déclarent pas comme tels. Une er-
reur trop souvent commise par les historiens et les passionnés d’histoire a ét¢ de ne prendre en
compte que 1’athéisme revendiqué comme le véritable athéisme. C’est cette méprise qui a pu faire
croire qu’il n’existait pas d’athées avant la Révolution frangaise. Je m’attarderai sur ces thémes au
cours de ce chapitre. Ils permettront de voir que 1’athéisme est foncierement multiple et que, de
méme, les athées ont pu recourir a des stratégies variées. Je conclurai en montrant que 1’athéisme

moderne n’a nullement le caractére tragique qu’on imagine.

Quatre conceptions de I’athéisme

Pour comprendre un concept, quel qu’il soit, il n’est jamais inutile de se pencher sur son his-
toire. Mais c’est peut-étre encore plus pertinent encore pour la notion d’athéisme, tant sa significa-
tion a évolu¢ au fil du temps.

Il me semble qu’a travers I’histoire, I’athéisme a revétu quatre significations différentes :

I’indifférence a 1’égard des pratiques religieuses, I’invective, le sens moral et le sens métaphysique.



Ces conceptions ne s’excluent pas et, au contraire, s’entremélent généralement, 1’une ou 1’autre
dominant selon les époques.

Le premier sens est ce qu’on appelle parfois I’athéisme indirect ou pratique. Aussi étonnant

que cela puisse nous sembler aujourd'hui, a 1’époque moderne pourra étre considéré comme athée
celui qui ne met pas assez de conviction dans I’accomplissement de ses devoirs religieux. Ceux qui
ne vont pas régulierement a 1’office vont ainsi se voir soupgonnés d’étre athées, quelles que soient
leur croyance profonde et les raisons de leur absence de ferveur a accomplir leur devoir sacré.
Pour le comprendre, il faut garder en mémoire deux caractéristiques des siecles précédents. D une
part, le fait d’étre religieux n’est pas une option. Certes, avec les guerres de religion a la Renais-
sance, la religion devient un choix, mais si choix il y a, ¢’est uniquement pour les monarques. On
devine d’ailleurs que les questions de stratégie politique y jouent un rdle plus important que la foi
proprement dite. Quant au peuple, il est de la religion de son roi ou, comme I’exprime ironiquement
Descartes, de la religion de sa nourrice. En outre, si pour quelques rares privilégiés, il y a possibilité
de choisir entre la religion catholique et protestante, le choix s’arréte a cette alternative. Pas ques-
tion d’opter pour une autre religion et, encore moins, pour aucune. D’autre part, pour la population
en général, I’athéisme n’est alors pas tant une question de foi qu’une question de comportement so-
cial.! Garder a I’esprit 1’aspect profondément social de la religion permet de comprendre pourquoi
toute offense envers la religion peut étre qualifiée d’athéisme. Ainsi, & I’époque moderne, des vo-
leurs ont ét¢ condamnés pour athéisme, parce qu’ils avaient volé dans une église ou parce qu’ils
avaient enfreint cette loi le jour de Noél. Ils témoignaient de ce fait de leur mépris envers la chose
sacrée. Et il ne fait aucun doute que 1’accusation d’athéisme était plus grave et 6 combien plus in-
famante que celle de vol, méme si généralement toutes deux menaient a la peine capitale.

Le second sens que revét le qualificatif d’athéiste — comme on disait alors — est celui de
I’invective.2 Remarquons qu’il n’est pas réservé a ceux qui ne prennent pas en considération I’exis-

tence d’un Dieu. Il suffit d’avoir une conception religieuse différente pour se voir qualifier d’athée.3

I On retrouve un peu ce sens dans les pays trés croyants, comme, en Occident, les Etats-Unis ou I’Allemagne, ou
fréquenter une église est aussi une preuve d’intégration et d’appartenance a une communauté et pas avant tout une
question de foi. Lorsque j’ai vécu en Allemagne, on m’a ainsi conseillé, pour mon intégration, de fréquenter une
paroisse et I’objection selon laquelle j’étais athée a semblé ridicule a ceux qui me faisaient cette suggestion : I’un
n’empéchant pas I’autre.

2 Nous avons étudié ce sens a propos du qualificatif de « libertin » dans 1’ouvrage que j’ai édité avec Thomas Berns
et Monique Weis, Libertin ! Usages d 'une invective au XVIe et XVIIe siecle, Paris, Garnier, Classique, 2013. Ce qui
y est vu a propos de 1’utilisation du terme « libertin » vaut mutatis mutandis pour celui du d’« athée ».

3 C’est la raison pour laquelle, dans 1’ Antiquité, les chrétiens ont pu étre considérés comme athées, du fait qu’ils vé-
néraient un Dieu qui s’était incarné et était mort. Cf. Georges Minois, Histoire de I’athéisme, Paris, Fayard, 1998.
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Ainsi, les membres des diverses confessions se traitent régulierement d'athées, tout particulierement
entre catholiques et protestants. Ce qui peut nous paraitre bien étrange se comprend quand on pense
qu’ils sont considérés comme niant le vrai Dieu, celui de la vraie religion. « Athée » est donc la pa-
role qui dénigre 1’autre.

Si on veut se rendre compte de ce que cela représente aujourd’hui dans 1’ordre du dénigre-
ment et de I’accusation, il faut imaginer quelque chose de semblable a 1’adjectif « négationniste ».
Non seulement la personne qualifiée de la sorte est profondément marquée, mais cette tache est en
quelque sorte contagieuse. Qu’il s’agisse ou non de calomnie, il vaut mieux se tenir ¢loigné d’un tel
individu pour éviter d’€tre socialement contaminé. Cette injure a en quelque sorte le pouvoir d’in-
fecter, autrement dit, de placer les personnes salies dans la méme position que les Iépreux d’avant.4

Cette stratégie est d’autant plus intéressante que non seulement il est presque impossible de
se laver d’une telle souillure, mais surtout, traiter autrui d'athée, c'est aussi affirmer et affermir son
orthodoxie en maniere de foi. Et dans un contexte ou 1'on est facilement soupconné de ne pas avoir
une foi droite et juste, c'est une stratégie qui n'est pas sans comporter certains avantages.

D’un point de vue méthodologique, cela signifie que, s’il faut ne pas limiter les athées a
ceux qui se déclarent tels, il est tout aussi essentiel de prendre garde a ne pas considérer comme
athées tous ceux qui se font traiter comme tels.

Le troisiéme sens de 1’athéisme est sans aucun doute le plus étendu. L'idée que l'athéisme est
avant tout une perversion morale est largement répandue depuis I’ AntiquitéS jusqu’a aujourd’hui.
L’idée sous-jacente est qu'il n'est pas concevable que des personnes se comportent correctement en
société sans croire a l'existence d'un Dieu qui peut récompenser ou punir par le paradis et I'enfer.
Autrement dit, si les hommes se conduisent bien en société, il semble que ce soit essentiellement,

ou peut-étre méme uniquement, parce qu'ils veulent gagner le paradis et éviter 'enfer.

4 Dans son article « ‘Athée’ au début de I’époque moderne : une accusation irréfutable » [in Anne Staquet (éd.),
« Athéisme (dé)voilé aux temps modernes », Bruxelles, Presses de 1’Académie Royale des Sciences, des Lettres et
des Beaux-Arts de Belgique, 2013, pp. 13-23], Jean-Pierre Cavaillé compare la charge morale contre les athées a
celle que revét aujourd'hui la pédophilie : « Ainsi livre-t-on les pédophiles aux mains des psychiatres avec le méme
dégoit et la méme angoisse panique que I’on remettait 1’athée présumé aux mains des bourreaux. » (p. 20) Si le
paralléle est intéressant, il me semble moins bien fonctionner dans la mesure ou il s’agit d’un comportement, de
sorte qu’il peut étre prouvé et réfuté, contrairement a I’athéisme et au négationnisme, qui sont de 1’ordre de la
croyance.

5 On peut en effet lire en ce sens la condamnation de Socrate. Les chefs d'accusation a son encontre sont : « ne pas
reconnaitre les mémes dieux que I’Etat [...] introduire des divinités nouvelles et [...] corrompre la jeunesse ». On
comprend que I’idée d’introduire des divinités nouvelles peut étre vue comme une condamnation de 1’athéisme au
sens second tel que défini plus haut et que corrompre la jeunesse peut avoir a faire avec le sens moral de 1’athéisme.
Il n’y a certainement pas que cet élément dans cette condamnation, mais il est aussi réducteur d’en nier 1’aspect
d’athéisme.



A en croire Georges Minois, cet amalgame a été créé de toutes piéces dans I'Antiquité
grecque. La premicre condamnation violente des athées viendrait en fait des oracles qui, se trouvant
menacés de chomage par le développement des sectes philosophiques, ont formé une cabale et ont
conspiré, afin de faire apparaitre les philosophes sous un mauvais jour. Cela aurait abouti en - 432
au décret de Diopeithés.

Comme on le voit, I'amalgame sert avant tout a provoquer une condamnation de I'athéisme
et il est de nature politique autant que religieuse. Mais cela va plus loin. Dans la mesure ou
I’athéisme est considéré comme indissociable de comportements sociaux inadaptés et dangereux, il
ne pourra jamais €tre acceptable. Autrement dit, tant que cette vision reste dominante, méme la so-
ciété la plus tolérante ne pourrait jamais, au risque de se dissoudre, admettre les athées en son sein.

Il faudra attendre la fin du XVlIle siecle pour que Pierre Bayle s’attaque avec méthode a cet
amalgame. S’il est celui qui a le plus directement remis en question cette idée toute faite et qu'il a,
dans ses Pensées diverses sur la comete’, livré une véritable charge pour défendre 1'athéisme en
montrant que les athées, considérés comme les monstres par excellence, sont bien plus acceptables
que les superstitieux et les idolatres, tolérés pourtant sans difficulté par les sociétés chrétiennes.
Toutefois, il est loin d'étre le seul a avoir, a I'époque moderne, défendu 1'idée de la possibilité
d'athées vertueux.? Il est cependant le premier a avoir explicitement affirmé qu’une société d’athées
serait viable. On mesurera mieux son audace en relisant cette affirmation de son contemporain : « Si
l'athéisme ou le déisme eussent régné dans les premiers siccles, il y a longtemps que le monde serait
détruit, bien loin d'avoir pu durer une éternité entiére dans cette opinion. »?

Cette association perdure. Elle est encore présente au XVIIIe, sous la plume d’un penseur
aussi éclairé que Voltaire, qui, dans son Dictionnaire philosophique, parle de 1'athéisme et du fana-

tisme comme de « deux monstres qui peuvent dévorer et déchirer la société »10.

6 Georges Minois, Histoire de [’athéisme, op. cit.
7 La premiére édition date de 1680.

8  Sur cette question, je renvoie a mon article « De l'athée vicieux a 1'athée vertueux : genése du démontage d'une idée
toute faite » dans Libertinage et philosophie a I’époque classique (XVIe-XVIIIe siecle). Pierre Bayle et les libertins,
n° 15, 2018, pp. 59-79.

9 Michel Mauduit, Traité de religion contre les athées, les déistes et les nouveaux pyrrhoniens [1677], Clermont-Fer-
rand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 1996, chapitre 11, p. 238 ; cité par Bayle dans Pensées diverses sur la
comete, Paris, Garnier-Flammarion, 2007, § 181, p. 381.

10 Voltaire, Dictionnaire Philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, Folio classique, 1994, article « Athée », section
premiére. Il est vrai que Voltaire tempére immédiatement son sujet sur 1'athéisme : « mais l'athée, dans son erreur,
conserve sa raison qui lui coupe les griffes et le fanatique est atteint d'une folie continuelle qui aiguise les siennes ».
Mais cela ne contredit pas mon propos, qui consiste & montrer comment, durant toute 1'époque moderne, I'associa-
tion entre 'athéisme et I’immoralité est courante.



En outre, il n’est pas rare de la retrouver encore aujourd’hui. Diverses études montrent, en
effet, qu’aux Etats-Unis, I’athée reste celui dont il faut se méfier, justement parce qu’il ne peut avoir
un comportement moral.!!

Il ne fait aucun doute que cette conception morale de I’athéisme dépasse tres largement le
quatrieme sens, la conception métaphysique, qui fait de 1'athéisme une simple négation de l'exis-
tence d'un étre transcendant. Je ne m’étendrai pas sur cette conception dans la mesure ou elle cor-
respond au sens actuel le plus courant. Il suffit de rappeler, comme on le verra, que cette conception

se retrouve aussi a toutes les époques.

Pourquoi pense-t-on I’athéisme si récent ?

Si on a pu affirmer qu’il n’y a pas d’athéisme avant les Lumicres, c’est en grande partie
parce qu’on a limité I’athéisme a son sens métaphysique actuel. Dés que I’on prend en compte la
grande plurivocité de la notion, on peut bien davantage concevoir que 1’athéisme est présent a
d’autres époques.

On lit parfois qu’il était inconcevable pour les modernes de méme simplement penser a
I’athéisme tant ils vivent dans un monde dominé par la religion, ou, pour reprendre la formule de
Raoul Vaneigem!2, tant ils « baignent dans la foi comme les sardines dans 1’huile ».13 Or, l'idée que
les Anciens et les Modernes n'avaient pas les outils conceptuels pour concevoir un monde athée,

quoique répandue, est peu crédible. En effet, d'une part, cela revient a les considérer a priori comme

I« Rather, Americans construct the atheist as the symbolic representation of one who rejects the basis for moral soli-
darity and cultural membership in American society altogether. » Michael Hout, et Claude Fischer, « Religious Di-
versity in America, 1940-2000 », dans A Century of Difference Working Paper, University of California at Berke-
ley, Berkeley, CA. Retrieved, 2005. ( a consulter sur www.researchgate.net). Une autre étude montre également que
les Américains craignent que le pays décline si leurs concitoyens perdaient leur foi : Steve Farkas, Jean Johnson et
Tony Foleno, with Ann Duffett and Patrick Foley, « For Goodness’ Sake: Why So Many Want Religion to Play a
Greater Role in American Society », New York, Public Agenda, 2001. Sur cette question, on consultera aussi avec
intérét Penny Edgell, Joseph Gerteis et Douglas Hartmann, « Atheists as « Other » : Moral Boundaries and Cultural
Membership in America Society », American Sociological Review, 2006, n° 71, pp. 211-234.

12 [’expression initialement de Raoul Vaneigem est reprise par Alain Mothu dans son article « Pour en finir avec les
libertins », Les Dossiers du Grihl [Online], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion.
Essais et bibliographie, Online since 09 September 2010, connection on 02 January 2021. URL : http://jour-
nals.openedition.org/dossiersgrihl/4490

13 C’est la these fort célebre de Lucien Febvre a propos de la Renaissance. Cf. Le probleme de [’incroyance au XVIe
siecle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942, rééd. 2003]. Bien qu’elle ait longtemps constitué la vul-
gate, elle est fortement remise en cause. Cf. notamment 1’article de Frangois Berriot « Remarques sur 1’ ‘athéisme’
au XVIe siécle en France », dans Anne Staquet (éd.), Athéisme (dé)voilé aux temps modernes, Bruxelles, Editions
de I'Académie royale de Belgique, 2013, pp. 163-175. Notons qu’avant Fébvre, Henri Busson avait déja montré
I’existence d’un athéisme a la Renaissance. Son ouvrage Les sources et le développement du rationalisme dans la
littérature frangaise de la Renaissance. 1533- 1601 date de 1922. Une édition augmentée a été publiée en 1971
chez Vrin sous le titre Le rationalisme dans la littérature frangaise de la Renaissance. 1533- 1601.
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particulierement idiots, puisqu’incapables d'utiliser la négation lorsque certaines idées sont en jeu.
Et, d'autre part, cela n'a guere de sens a propos des Anciens, puisqu’il ne fait gueére de doute que
certains, tel Epicure, étaient athées. Celui-ci ne niait certes pas directement ’existence des dieux,
mais il les avait exclus de la vie des hommes, ce qui revient au méme. Or, la Renaissance ayant
provoqué un important retour aux auteurs de 1’ Antiquité, les modernes se retrouvaient nécessaire-
ment confrontés a de telles pensées.

Un obstacle plus sérieux pour considérer un athéisme précoce tient sans doute aux tech-
niques de 1'historiographie moderne. Celle-ci, en effet, accorde a 1'objectivité et a 1'importance des
preuves des rdles capitaux. Cela a pour conséquence d’amener a négliger tout ce qui n'est pas expli-
cite. Or, étant donné les conditions sociopolitiques de I'époque, et le fait que la revendication de
I’athéisme peut au Moyen Age et & I’époque moderne mener au biicher ou, a tout le moins, a ’ex-
clusion de la société, il est logique que les auteurs aient présenté leurs visions athées de maniere
discréte et sans que cela exclue de nombreuses références a Dieu et a la Bible. On peut méme pen-
ser que, plus un propos est scandaleux, plus les références orthodoxes seront importantes.!4

Or, qualifier de croyants tous ceux qui font référence a Dieu, sans analyser plus profondé-
ment 'importance que Dieu joue dans leur conception du monde, voire ce que Dieu signifie dans
leur systéme, est particulierement trompeur lorsque I’époque ne permet pas de s’affirmer athée sans
danger.

En outre, la domination du sens moral de I’athéisme a travers 1’histoire, et particuli¢rement a
I’époque moderne, implique que 1’athéisme est impossible a revendiquer, voire qu’il est quasiment
impossible de se penser en ces termes. Qui en effet se déclarerait profondément pervers ? Qui méme
va se penser athée, si la notion d’athée signifie immoral ou, mieux, incapable de se comporter mora-
lement ? N’oublions pas que le sens moral domine fortement sur le sens métaphysique. Méme s’il
ne faut pas négliger les conséquences catastrophiques d’une condamnation, cette conception domi-
nante de l'athéisme suffit a elle seule a expliquer 1'absence de revendication directe. S'avouer athée,
ce serait non seulement se mettre en danger, mais aussi se couvrir d’une tache indélébile et se faire
mettre au ban de la société. Cela ne signifie bien sir pas que 1’athéisme était inconcevable alors.

Simplement, il se pensait sous d’autres appellations : « déniaisés », « esprits forts »15, « esprits es-

14 C’est la conclusion a laquelle j’aboutis dans mon étude du Léviathan de Hobbes : La ruse du Léviathan, Paris,
Hermann, 2013.

15 Cf. a ce propos, De la Sagesse de Charron [1601], éd. B. de Negroni, Paris, Fayard, 1986 et les Considérations
politiques sur les coups d’Etat de Gabriel Naudé [1639] Paris, Gallimard, Le Promeneur, 2004.
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cartez »16 ou ces penseurs peuvent, par exemple, se déclarer « guéris du sot », « guéris des erreurs
populaires ».17

Il s’agit donc de se rappeler combien une histoire de 1’athéisme sera faussée si elle ne tient
compte que du sens contemporain de I’athéisme et oublie les conditions qui font que 1’athéisme va

prendre d’autres formes qu’une affirmation pure et simple.

Stratégies des athées

Au-dela de ses diverses significations, 1’athéisme va prendre aussi de nombreuses formes. Il
faut tout d’abord de comprendre qu’il ne faut pas simplement nier 1’existence de Dieu pour étre
athée. Autant il est dans les meeurs actuelles de prendre quelques éléments d’une religion, de les
mélanger a d’autres et de combiner cela avec quelques éléments de sagesse populaire ou orientale
pour créer sa propre spiritualité, autant cette conception était inacceptable auparavant. La religion
est un tout et il s’agit d’en accepter 1’intégralité. Cela signifie que toute contestation d’un élément
important de la religion peut étre une forme d’athéisme, que ce soit I’existence des enfers, les mi-

racles ou I’'immortalité de I’ame. Naudé¢ est tres clair a ce propos :

L’Italie est pleine de libertins et d’athées et de gens qui ne croient rien, et néanmoins le nombre de
ceux qui ont écrit de I’immortalité de 1’ame est presque infini ; mais je pense que ces mémes écri-
vains n’en croient pas plus que les autres ; car c’est une maxime que je tiens pour certaine que le
doute qu’ils ont est une des premicres causes qui les oblige d’en écrire, joint que tous leurs écrits
sont si faibles que personne n’en peut devenir plus assuré ; mais au contraire au lieu d’instruire ils

sont propres a faire douter de tout.!8

16« Mais les troisiesmes, qui sont les raffinez, sont les esprits escartez, ¢’est-a-dire qui ne vont pas le grand chemin
battu par la populace. Tel fut Socrate parmy les Grecs, Sénéque entre les Latins, et Charron entre les Frangois. 11
veut dire que la plus grande sagesse qui soit au monde, ¢ ’est de ne tenir pas le grand chemin, mais, d’aller par des
sentiers escartez, ne juger jamais suivant le sens commun, aller toujours a costé, biaiser, et se former une nouvelle
route, tant en matiére d’affaires, que de sciences et de religion ». Cette citation est tirée de la Doctrine curieuse du
pere Garasse [1623-1624], pp. 27-29 et est citée par Francoise Charles-Daubert, « Le libertinage et la recherche
contemporaine », XVII¢ siecle, 1985, n° 149, p. 411.

17 Notons que ce n’est pas forcément parce qu’ils utilisent ces formules qu’ils se déclarent athées. Ils peuvent se
considérer libres d’esprit sans aller jusqu’a I’athéisme.

18 Naudaena et Patiniana ou singularités remarquables prises des conversations de mess. Naudé et Patin, Paris, 1701,
pp- 38-39 ou 46-47 ; cité par Jean-Pierre Cavaillé, DIS/SIMULATIONS. Jules-César Vanini, Frangois La Mothe Le
Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto. Religion, morale et politique au XVIIe siecle, Paris, Ho-
noré Champion éditeur, 2002, p. 201.



Non seulement on peut mettre en cause la religion en en attaquant un des fondements, mais on peut
le faire en faisant mine de la défendre. Puisque 1’attaque directe de la religion ne peut que mener a
la perte, il faut recourir a la ruse pour s’y atteler.

Il y a aussi bien d'autres manicres de revendiquer l'athéisme. Parmi celles-ci, la plus évi-
dente est certainement la clandestinité. Elle consiste a se découvrir athée aupres de ses proches — ou
plus exactement de ceux qui peuvent I’envisager sereinement — sans 1’affirmer publiquement.!® Il
est évidemment particulierement difficile pour ’historien de repérer ce type d’athéisme, les docu-
ments manquants et les témoignages n’étant pas fiables. Mais on en trouve un exemple frappant
avec le curé Meslier, qui fit une confession de foi posthume, dans laquelle il avoue explicitement
son athéisme.20

La pseudonymie peut aussi faire partie des tactiques utilisées. Sur la question de ’athéisme,
on en trouve un tres bel exemple avec le Theophrastus redivivus, texte anonyme de 1659, dont au-
jourd’hui encore 1’identité de 1’auteur reste inconnue.2! Toutefois, le recours a des pseudonymes est
risqué, car il suffit souvent d’une indiscrétion ou d’une enquéte bien menée pour livrer I’auteur a la
vindicte populaire, religieuse et judiciaire.

Plus prudent est certainement de recourir a diverses stratégies d’équivoque et de dissimula-
tion.22 Comme les lecteurs ont tendance a projeter dans les textes leurs propres conceptions, celles-
ci ont I’avantage de s’adresser simultanément a divers publics : les croyants y voyant une affirma-
tion de leur foi, les athées un signe d’athéisme chez 1’auteur. Le plus bel exemple est certainement
la formule magnifiquement équivoque attribuée a Théophile de Viau : « Qui craint Dieu ne craint
rien »23. La maxime est d’une ambiguité rare. Les catholiques vont comprendre immédiatement le
passage comme le fait que, si I’on craint Dieu et que, par conséquent, on se conduit tel que la reli-

gion enjoint de le faire, on n’a rien a craindre apres la mort, puisque, Dieu étant bon et juste, il nous

19 Le lecteur intéressé par ces questions pourra consulter la revue La lettre clandestine. La question de I’athéisme fait
partie des thématiques réguli¢rement abordées.

20 Son ceuvre, datant de 1729, a récemment été rééditée : Jean Meslier, (Euvres compleétes, éd. Theurgia, Las Vegas,
2018, 2 vol.

21 Le Théophrastus n’est toujours pas traduit ni en frangais ni en anglais. On en trouve toutefois une traduction ita-
lienne, réalisée par Gianni Paganini et Guido Canziani chez Franco Angeli, Florence, 1983. En frangais, on pourra
consulter I’ouvrage de Nicole Gengoux, Un athéisme philosophique a [’age classique : le Theophrastus redivivus,
1659, Paris, Honoré Champion, 2014.

22 Le lecteur intéressé par celles-ci pourra consulter I’ouvrage de Jean-Pierre Cavaillé, DIS/SIMULATIONS, op. cit.,
ainsi que mon livre Descartes et le libertinage, Editions Hermann, Paris, 2009.

23 La formulation semble remonter a une pi¢ce anonyme défendant Théophile de Viau : Larmes de Théophile prison-
nier sur l'espérance de sa liberté, Paris, 1624.



permettra de vivre au paradis. Mais 1’expression est aussi devenue un leitmotiv des athées. En effet,
dans la tournure, Dieu et rien ne sont placés exactement sur le méme plan et, de ce fait, peuvent étre
considérés comme équivalents.

Dans La mort d’Agrippine, datant de 1654, Cyrano de Bergerac reprendra d’ailleurs la for-
mule en explicitant les deux sens. Il transpose cependant le propos a I’égard des dieux paiens, autre
stratégie couramment usitée, puisqu’une attaque a 1’égard des divinités antiques va étre bien plus
aisément acceptée. On remarque toutefois que ce qui est dit de ces dieux pourrait tout aussi bien

valoir pour le Dieu chrétien.

TERENTIUS : Respecte et crains des dieux I’effroyable tonnerre.
SEJANUS : Il ne tombe jamais en hiver sur la terre,

J’ai six mois pour le moins a me moquer des dieux,

Ensuite je ferai ma paix avec les Cieux.

TERENTIUS : Ces dieux renverseront tout ce que tu proposes.
SEJANUS : Un peu d’encens briilé rajuste bien des choses.
TERENTIUS : Qui les craint, ne craint rien.

SEJANUS : Ces enfants de ’effroi,

Ces beaux riens qu’on adore et sans savoir pourquoi,

Ces altérés du sang des bétes qu’on assomme,

Ces dieux que ’homme a faits et qui n’ont point fait ’homme,
Des plus fermes Etats le fantasque soutien,

Va, va, Térentius, qui les craint, ne craint rien.

TERENTIUS : Mais, s’il n’en était point, cette machine ronde ... ?

SEJANUS : Oui, mais s’il en était, serais-je encore au monde 7?24

Il n’est pas étonnant que la piéce fit scandale, notamment pour ces propos. Il I’est davantage
qu’une procédure ne se soit pas mise en place contre son auteur. Mais il faut reconnaitre que la tra-
gédie est d’une qualité fort inégale et fort peu compréhensible tant 1’érudition y foisonne. Elle ne
risquait donc pas de devenir un succes. En outre, le sieur de Bergerac a eu la décence de se faire

blesser et de mourir peu apres sa publication.

24 Acte II, scéne IV, v. 628-640.



Chez Cyrano, pas de doute, I’équivoque est levée, ou plutot elle est explicitée dans ses deux

interprétations. Il n’empéche que, chez I’un comme chez 1’autre, la position athée est indubitable.

Un athéisme joyeux

Ces dangers et ces ruses obligatoires des athées de I’époque moderne devraient naturelle-
ment nous faire voir les penseurs athées sous un jour tragique. Leur destin I’était souvent. Pourtant,
¢trangement, leur athéisme a quelque chose léger, de joyeux méme.

Aujourd’hui encore, il n’est pas rare qu’on imagine 1’athée anxieux, marqué par le vide de
I’existence du fait qu’il contemple un univers privé d’un Dieu rassurant et protecteur, voiité sous le
poids de sa conscience et de la responsabilité qui lui incombe de donner un sens a sa vie, voire a la
vie. Et si on pense que les premiers athées modernes vivaient a une période ou régnait encore I’In-
quisition, autrement dit en un temps ou une simple conception différente de Dieu pouvait mener au
bilicher, on a du mal a ne pas les imaginer comme des étres inquiets et aux aguets. Sans compter que
I’athéisme est, a ’époque, considéré comme un crime de lése-majesté, les rois étant placés par leur
naissance sur le trone par Dieu, quand ils ne sont pas purement et simplement de droit divin.

Or, c’est tout le contraire que I’on rencontre a 1’époque moderne. Malgré les risques réels
encourus et la nécessité de se cacher, ’athéisme y est trés majoritairement joyeux et ludique.

Un cas exemplaire est celui de Vanini, dans la mesure ou, méme la sentence de sa condam-
nation & mort ne lui fait nullement donner un ton tragique a son athéisme. En effet, lorsque le Par-
lement de la ville de Toulouse le condamne comme « athée et blasphémateur du nom de Dieu »,
Giulio Cesare Vanini s’exprime d’une maniere étonnante, puisqu’il affirme : « Allons mourir gaie-
ment en philosophe ! ». On est en 1619. Il n’a alors que trente-quatre ans.

On s’attendrait plutot a ce qu’il se morfonde et se désespere. Loin de 1a. Ce jeune philosophe
réagit a ’annonce de la sentence pourtant cruelle — il est condamné a avoir la langue coupée, a étre
pendu, puis que son corps soit brilé sur le blicher et que ses cendres soient dispersées au vent, afin
qu'il ne reste plus rien de lui — avec des paroles joyeuses.

Certes, les jeux étaient joués et rien n’aurait pu lui permettre d’échapper a son destin, ce
qu’il savait pertinemment. Mais son détachement et I’acceptation de son destin ont de quoi sur-
prendre, d’autant qu’il ne fait aucun doute qu’il ne croyait nullement a I’existence d’un paradis,
qu’il irait rejoindre. Le fait qu’il ait été carmélite n’y change rien, ses dernieres paroles sont on ne

peut plus claires. Avant de subir la sentence, il est amené devant le parvis de basilique Saint-

10



Etienne. On le fait mettre & genoux et tenir une chandelle et on lui ordonne de faire amende hono-
rable. Il s’y refuse. On I’y presse. Il déclare alors : « Il n'existe ni Dieu ni diable, car s'il existait un
Dieu, je lui demanderais de lancer la foudre sur l'injuste et inique Parlement ; s'il existait un diable,
je lui demanderais de 1'engloutir sous la terre ; mais puisque ni l'un ni l'autre n'existe, je ne ferai
rien. » 25

Vanini n’est pas une exception. A 1’époque moderne, ce sont les croyants qui vivent dans la
peur et I’angoisse, alors que les athées sont souvent allégres et 1égers.26 Peut-&tre, en cherchant bien,
trouverait-on a I’époque moderne des athées angoissés devant le vide laissé par un univers sans
Dieu. Mais c’est loin d’étre la régle et, malgré les risques réels que les athées encourent alors, ils
présentent souvent leur athéisme comme de I’ordre de la galé¢jade. Cela n’est évidement pas parce
qu’ils ne prennent pas leur athéisme au sérieux, puisque, sachant le danger mortel qu’ils courent de
par cette simple conception, ils seraient fous s’ils risquaient leur vie ou leur liberté pour affirmer
une position a laquelle ils ne souscrivent nullement.

Quelles sont alors les raisons pour lesquelles leur athéisme s’exprime de cette maniere 1é-
gere et ludique ? Un premier €lément vient sans doute du fait que la croyance est a 1’époque une
obligation, de sorte qu’étre athée apparait immédiatement comme une libération. Un autre élément
vient probablement de I’insistance de la religion sur la peur des enfers. La religion ne guide pas
seulement les 4mes par la récompense du paradis, mais aussi par la crainte de ’enfer. A nouveau,
s’en détacher permet de sortir de 1’effroi qu’elle instaure.

Finalement, la question pertinente n’est peut-&tre pas de déterminer pourquoi avant
I’athéisme était joyeux et ludique, mais pourquoi aujourd'hui, il apparait souvent de maniére tra-
gique. Comme si le fait d’étre dégagé du sens de la vie imposé par la religion nous mettait face a
une absurdité pénible et angoissante ou, tel Sisyphe, il nous faudrait sans cesse travailler & donner

péniblement un sens a la vie.

25 DIS/SIMULATIONS, 52

26 Pour une analyse de cette question, je renvoie a mon article « Quand I’athéisme devient jeu » dans Sens-Dessous,
n° 22, septembre 2018, pp. 41-49.
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