Jacques Nichet, Le théâtre n’existe pas, Paris, Fayard/Collège de France, 2011, 56 p. (Leçons inaugurales du Collège de France, 213). ISBN 978-2-213-66240-4
Pour respecter l’habitude prise depuis 2003 de publier les leçons inaugurales de chaires du Collège De France, Fayard a fait paraître en 2011 le discours prononcé par Jacques Nichet à cette occasion le 11 mars 2010. Comme le rappelle une page introductive, la leçon inaugurale constitue pour tout nouveau Professeur du Collège « l’occasion de situer ses travaux et son enseignement par rapport à ses prédécesseurs et aux développements les plus récents de la recherche. » Mais étant donné l’importance de la pratique dans la carrière de Jacques Nichet, professeur agrégé de lettres classiques et metteur en scène qui a véritablement fait de son art une recherche, ce programme ne pouvait être conçu que comme une réflexion sur son parcours d’artiste et de créateur, plutôt que comme une élaboration théorique charpentée à propos des avancées des études théâtrales et des débats qui animent ce champ d’investigation. Plus qu’à un exposé ascétique, c’est à une promenade passionnée que nous convie là cet amoureux d’une scène sans cesse réinventée depuis Aristophane. 
L’on peut évidemment trouver dommage de ne pas rencontrer dans cet ouvrage une vue précise du débat universitaire contemporain sur la définition de la théâtralité et sur les arguments qui l’animent, alors que le titre emprunté à Zola laissait pressentir une mise en présence des positions et un verdict tranché fondé sur un examen rationnel. Mais si l’on accepte le fait que ce sont les émotions de spectateur ou de créateur et non les savoirs du professeur qui guident l’exposé, l’on peut éprouver du plaisir à écouter les descriptions de spectacles relatées par Nichet. Le membre fondateur du Théâtre de l’Aquarium – collectif dont les créations ont tout à fait bouleversé la scène française des années soixante – affiche de manière claire son choix de jouer la carte de l’humilité et de parler des spectacles des autres qui lui ont appris quelque chose sur l’art théâtral. Il choisit de commenter une petite sélection des représentations qu’il considère comme les plus marquantes de sa génération. Il appuie cette option par plusieurs citations, entre autres de Pina Bausch, à propos de la nécessité de revenir aux fondements de la connaissance pour apprendre et pour développer son art.
Pour commencer, Nichet décrit quatre spectacles, qu’il regroupe dans l’ensemble des formes « bâtardes » apparues à partir des années soixante-dix dans le but de développer une de la singularité à partir de moyens modestes. Il s’agit d’abord d’une création de Vitez, qui mettait en scène deux de ses étudiants pour interpréter un dialogue qui avait réellement eu lieu entre Pompidou et Mao. L’intérêt de cette forme brève et surprenante réside selon le Professeur du Collège de France dans le décalage comique introduit par Vitez entre l’attitude non mimétique des deux jeunes comédiens et les enjeux historiques de la situation et de la conversation répétées. Il place dans la lignée de cette création un autre spectacle bref et léger intitulé Risotto, imaginé, produit et « joué » par Amadeo Faggo et Fabrizio Beggiato. L’un des deux acteurs raconte leur jeunesse italienne tumultueuse tandis que le second prépare durant toute la durée du spectacle un grand risotto, offert aux spectateurs à la fin du récit. Cette nouvelle recette théâtrale lui est apparue comme bouleversante car les acteurs viennent réellement confier leur vie à la scène ou au public pour créer un espace de relation sociale et de convivialité. Nichet souligne bien entendu avec force la manière dont ce type de création rompt avec le mimétisme et la fable qui constituaient d’après lui les fondements habituels de l’art dramatique. 
La troisième œuvre qu’il épingle accentue d’ailleurs encore cette rupture avec l’intrigue et ce privilège accordé au jeu corporel : Plan B, de la Compagnie 111, entrecroise danse, cirque et théâtre. Deux moments de cette création « indisciplinaire » sont en particulier décrits : une séquence de glissades d’acteurs en costume-cravate le long d’un plan incliné où sont projetés les cours de bourse fléchissant et une séquence où deux acteurs qui rampent grotesquement au sol en s’appuyant sur des roulettes sont filmés et projetés sur un écran, où ils apparaissent au public comme des danseurs libérés de la pesanteur. Enfin, Nichet prend pour exemple un spectacle daté de 1974, Assiettes, proche du numéro de clown puisque les deux acteurs s’y appliquaient à briser des assiettes en rythme pendant une petite heure. Il met en évidence combien cette performance, par son caractère hyperbolique et choquant, jouait avec les affects de fascination et d’effroi que le spectacle a longtemps cherché à susciter chez son public. Il voit dans ces spectacles l’affranchissement du théâtre face à la littérature et la parole pour laisser le champ libre à l’action et à l’énergie corporelle réclamée par Artaud et Appia.
Dans la seconde partie de sa leçon, le titulaire de la Chaire de création artistique se penche sur des formes plus longues qui parviennent à créer du neuf à partir d’œuvres du patrimoine. Il distingue là deux tendances : soit ces créations novatrices privilégient le texte et la parole au détriment du mouvement et du visuel ; soit elles s’écartent résolument du texte littéraire de référence pour en extraire plutôt en écho des images et des actes. Pour illustrer la première voie, il cite l’adaptation d’Un ennemi du peuple d’Henrik Ibsen par la compagnie flamande TG Stan. Pour ce projet, les membres de ce groupe avaient poussé jusqu’à l’extrême l’expérience consistant à déclamer le texte, didascalies comprises, tout en demeurant assis sur des chaises face au public, sans moduler leur voix en fonction des différents personnages interprétés. Nichet remarque à juste titre que le comédien se dépouille alors de son attache à la « comédie » ou au spectaculaire du corps et du mouvement, pour rejoindre l’essence de sa fonction de porte-parole. Ce dénudement offre la révélation de la force du langage, des multiples sens ou des sous-entendus que les répliques comportent.
Ensuite, c’est au tour d’un spectacle très marquant de l’histoire récente du festival d’Avignon d’être évoqué, afin d’illustrer une tendance inverse de la création théâtrale contemporaine. De très nombreux metteurs en scène d’aujourd’hui conçoivent en effet plus le texte comme un référent malléable que comme un support fondamental. C’est le cas de Romeo Castelluci, metteur en scène contemporain qui avait créé la surprise avec un spectacle intitulé Inferno, présenté dans la cour d’honneur du Palais des Papes au festival de l’été 2008. Nichet se souvient de l’étonnante posture créatrice de Castelluci, qui reconnaissait s’être profondément imprégné de l’œuvre de Dante mais qui refusait de se considérer comme un adaptateur. Selon lui, la démarche de Castelluci consistait clairement à créer des images contemporaines, actuelles mais surprenantes, capables d’exprimer avec force les impressions laissées par L’Enfer. À partir de deux séquences du spectacle qui l’ont particulièrement frappé – un homme attaqué par des chiens agressifs et féroces et un acteur grimpant à main nue sur la façade du Palais –, l’ancien directeur du Théâtre national de Toulouse dégage une filiation de ce spectacle avec les propositions d’Artaud et avec les arts et les jeux du cirque ou du stade, qui confrontent l’assistance à une expérience de vie en tension. L’évolution des formes théâtrales lui apparaît d’autant plus marquante que le spectacle de Castelluci était présenté soixante ans après la fondation du festival par Jean Vilar. Cette comparaison temporelle lui permet de poser qu’il n’y a pas de dégradation, de progrès ou de commutation radicale de l’art dramatique : celui-ci vit plutôt à travers ses mues et ses alternances.
Finalement, Nichet s’accorde tout de même de parler d’une de ses propres réalisations, mais en rendant cependant aussi hommage à une forme théâtrale étrangère qui lui a procuré de très belles émotions. Il dit s’être toujours conçu comme un metteur en scène au service du texte, cherchant l’interprétation juste, même à travers les formes et les moyens les plus imprévus. Dans cette optique, il a travaillé à partir de ses souvenirs de Bunraku, spectacle japonais de marionnettes surdimensionnées, sur l’adaptation en livret par Cocteau d’une légende indochinoise, L’épouse injustement soupçonnée. Il explique avoir été frappé par la dissociation opérée par l’art du Bunraku entre le visuel des marionnettes manipulées par plusieurs monteurs vêtus de noir et l’aspect sonore transmis par le conteur et le musicien tenus immobiles à l’écart de la scène. Il lui est apparu comme pertinent de confier les rôles de la mère et de l’enfant de la légende à des marionnettes, alors qu’une seule et même cantatrice chantait les partitions de ces deux personnages et qu’un chanteur incarnait le père – créant une disproportion par rapport aux deux autres personnages. Il avance avec plaisir que cette intuition devait correspondre à un principe profond du texte, puisqu’il a par la suite eu connaissance d’une lettre dans laquelle Cocteau lui-même suggérait que son livret conviendrait parfaitement à des poupées.
Par ce parcours à travers des spectacles d’aspect très novateur, Nichet souhaiterait définitivement asseoir la nécessité pour le théâtre de dépasser sans cesse les formes qui prétendent le définir. Les quelques noms qu’il cite en vrac dans les derniers moments de sa leçon ont tous incarné ce dépassement – et ont d’ailleurs pour certains été épinglés comme représentatifs du « postdramatique » par Hans-Thies Lehmann – : Luca Ronconi, Robert Wilson, Tadeusz Kantor, Valère Novarina, Pina Bausch… 
L’on sent constamment dans son exposé un désir vibrant de faire revivre les souvenirs de ces fugitives expériences de spectateur, à la fois très fortes et très fragiles puisque difficilement reproductibles et liées au temps de la représentation qui court inexorablement vers sa fin. Nichet apporte là à l’étude de la création artistique toute sa finesse de spectateur – témoin attentif – et de créateur ouvert à l’inattendu. S’il ne propose pas de théorisation explicite, il est clair qu’il a sélectionné les spectacles dont il parle et qu’il a structuré sa leçon en fonction d’une conviction forte sur ce qui fait selon lui ce théâtre qui n’existe peut-être pas, mais dont il parle pourtant avec tant de passion.
