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                                                                                                                                                     POEMES

Poésie russe

Marina TsvetaevaMarina Tsvetaeva

***
Un jour o ma gracieuse créature
Je deviendrai pour toi un souvenir,

Perdu dans tes yeux bleus, au loin
De ta mémoire, dans le lointain.

Tu oublieras : et mon profil au nez busqué,
Et mon front couronné de fumée,

Mon rire importun et fréquent
Ma main calleuse aux bagues d’argent,

Notre logis d’antan, notre grenier-cabine,
De mes papiers la confusion divine,

L’année terrible : malheurs et liesse
De ton enfance, de ma jeunesse.

1919

Traduit
par Véronique Lossky, Paris 2015

   1892–1941
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***
Dans ma ville immense c’est la nuit,
La maison dort : moi, je la fuis,
Les passants pensent : femme, fille…
Moi, je ne retiens que la nuit.

Juillet. Le vent balaie ma route,
Musique, à une fenêtre, douce –
À l’aube, au vent, je marche vite,
 Moi, je ne retiens que la nuit.

Peuplier noir… fenêtre – une lueur,
Une cloche sonne. Dans ma main – une fleur,
Un pas au loin, mais il ne suit personne
 Une ombre là, et ce n’est pas la mienne.

Feux de nuit, à mon cou – perles d’or.
À  ma bouche – goût de feuilles – liens  des jours :
Défaites-moi de mes liens, mes amis,
Moi, je suis votre songe – dans la nuit.

17 juillet  1916
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***
Pas de pucelle,
Dans l’espace froid,
Sur ses traces bleues,
Je m’en vais seul !

Tel j’étais avant la victoire,
Orphelin et veuf,
Sur les traces libres
De l’eau de source.

Les traces de pus, de gloire,
Sur ma cuirasse  je les laverai.
Je  ferai boire mon cheval
À la gloire de Dieu !

Oh ! Sainte Colombe,
Protège les semis de la grêle,  
La jeune fille du Dragon,
Le héros de la pucelle1.

13 juillet 1921 ?

1 Dans l’une des légendes sur le dragon il
est dit  que lorsque Georges l’eut terrassé,
le roi lui a proposé la main de sa fille pour
son exploit et le guerrier et futur saint l’a
refusée.
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CHEVEUX BLANCS

Cendres de richesses :
De pertes, d’offenses.
Cendres : devant elles
S’écroule le granit.

Oiseau nu, orphelin,
Sans famille, solitaire.
Salomon et ses cendres,
Sur la grande vanité.

Et la craie menaçante
Des iniques années !
Ma maison est en feu :
Puisque Dieu est entré.

Souffle libre et fouillis
Chef des rêves et des jours.
L’Esprit lèche les murs.
Flamme – tempes chenues !

Trahison – non, des ans

La cachette. Cheveux blancs –
Un triomphe d’Éternité
Et de toutes ses armées.

27 septembre 1922
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INDICES

Comme une montagne j’ai porté le mal
Dans le bas de ma robe,
Je reconnais l’amour à la douleur
Tout au long de mon corps.

Je suis un champ dévasté  au dedans,
En creux : tonnerre et éclairs
Je vous  vois tous  de loin, moi  – tout  près :
Je reconnais   l’amour à la distance.

Trou profond,  au-dedans, en tanière,
Jusqu’aux racines,  la moelle de l’os,
Je reconnais l’amour aux larmes,
Aux crampes, tout  au  long de mes flancs.

Comme les Huns et au vent les crinières,
Comme les cordes fines d’une guitare :
Gorge rauque – Gorges sombres –
Effilée la montagne !

Défilé de la route et  rouillée – ma voix rauque.
Rouge sang et sel vif de mes larmes,
Je reconnais l’amour à la faille

Non,  aux trilles …
Tout au long de mon corps!

                        29 novembre  1924
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***
Partis nulle part, ni toi, ni moi
Perdues pour nous toutes les plages.
Propriétaires d’un sou, été brûlant,
Pas dans nos prix les océans,

De la misère – goût toujours sec,
Tourne la croûte sèche dans la bouche,
Plat – bord de l’eau, mangé l’été !
Espace de pauvres, poches retournées.

Anthropophages de Paris,
Replets, joufflus, panse luisante
Vous tous, mangeurs de poésie,
Ripailles de graisse, un franc l’entrée.

Et pour la bouche, lotions-poèmes,
Refrains, sonates et versets,
Voûtes célestes, fronts étoilés.
Eau de toilette – le chant aux lèvres.

Mangé l’été, Paris ! Plages sèches !
Pour vous – soyez maudits
Pour vous la honte ! Recevez
Mon autographe dans la figure :

De mes cinq sens – cinq doigts, la signature :
Meilleur souvenirs, bons sentiments.

                       Paris – La Favière 1932–1935
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***
Au diable tous, filez, allez !
Brebis soumises et vous – moutons,
Esclaves d’Hitler, avec Staline marchez !
Troupeaux, volées, avancez donc,
Sans une seule marque, sans une pensée !
Au grand Staline, obéissez !
Affichez de vos corps étalés
Les signes : os plats, crochets
De l’étoile rouge et de la croix gammée.

23 juin 1934
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ADIEU FRANCE !

                 Adieu France !
                          Marie Stuart

La France, de tous
Les pays – le plus doux
M’a offert deux perles.
 Elles restent à mes cils,

En mémoire,  immobiles,
Mémoire d’un départ,
Comme le mien, celui
De Marie Stuart.

                       3 juin 1939

Extraits de :
Marina Tsvetaeva, Poésie
lyrique (1912–1941),
Vol.1 Poésie de Russie.
Vol.2 Poésie de maturité.
Edition bilingue,
traduit du russe et annoté par
Véronique Lossky,
préfaces de Georges Nivat et
Tatiana Victoroff,
© Editions des Syrtes,
Genève, 2015,
pour la traduction française.

Ouvrage publié
avec le soutien
de l’Institut pour la traduction
littéraire, Moscou et la
fondation Neva, Suisse.
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En mars 2016
LiteraruS fêtera

la parution
de son 50-ème numéro

et organisera
un séminaire littéraire

à Helsinki.

Nous vous convions chaleureusement
à ces manifestations.

Suivez les annonces sur notre site web
www.l iterarus.org
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Tatiana PertsevaTatiana Pertseva

Tatiana Pertseva
vit à Helsinki.

Ses poèmes
et nouvelles
sont publiés

dans
de nombreuses

revues littéraires,
dont la revue

LiteraruS,
dans laquelle

ses textes
apparaissent
régulièrement

.
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TRIBULATIONS FERROVIAIRES

Ça s’est passé à la gare Centrale. Je revenais du travail et j’avais furieusement envie d’un
café de chez Robert’s Coffee, une chaîne de cafés où l’on sert de véritables chefs-
d’œuvre caféinés. À la place du sucre, on peut ajouter des sirops : pêche, noix, vanille,
rhum, irish coffee… Il y a énormément de goûts différents, mais mon préféré, c’est celui
à la noix. J’y vais donc, et je me dis que dès que j’aurai pris mon café à emporter et que
je l’aurai bu, tout ira mieux, la fatigue disparaîtra et le soleil brillera comme la pièce de
vingt centimes toute neuve qui traîne au fond de la poche de mon imper.

J’y vais, je commande, j’oublie la monnaie. Je rigole un peu avec la vendeuse en disant
que parfois, après le boulot, il vaut mieux ne pas toucher aux pièces et s’en remettre au
paiement électronique pour s’acquitter des 3,50 € pour un café. Donc voilà, tout
doucement, je reviens à la vie. Et soudain, j’entends quelqu’un parler russe. « Regardez,
je vais lui acheter du chocolat, qu’elle essaie seulement de ne pas me comprendre ! »,
claironne une voix. Je me retourne et je vois ce groupe de femmes à l’allure intéressante,
et au centre, la propriétaire de la voix. À sa vue, je reste un instant foudroyée, comme
par le flash d’une bobine Tesla. Une permanente peroxydée trône, imposante, au-dessus
d’une tête massive, elle-même attachée à un corps trapu. La tête est barbouillée de
maquillage : des nuances de bleus criards sur les paupières, et sur les lèvres, du rose fluo.
Le rose dépasse cependant les limites naturelles de la bouche féminine, rappelant le rictus
ignoble du clown dans l’adaptation cinématographique du roman de Stephen King, Ça.
Cet attirail cosmétique, supposé mettre la beauté en avant et camoufler les imperfections,
avait tout l’air d’une astuce beauté trouvée dans un magazine féminin, de celles qu’on se
passe entre copines et qui portent des titres du style « Astuce maison pour des lèvres
pulpeuses » ou « Comment mettre vos lèvres en évidence avec un maquillage bien choisi
et bien porté ». Visuellement, l’expérimentation cosmétique faisait l’effet d’un coup de
marteau-piqueur sur la tête : on perd connaissance cinq secondes, puis soit on s’en sort,
soit on finit invalide.

La dame s’approche, presse sa martiale poitrine contre le comptoir du café et se
prépare à l’assaut.

« Donnez-moi dix de ces chocolats », aboie-t-elle en russe à la vendeuse, qui ne
comprend pas et demande à son tour en anglais, « Can I help you ? ». La dame avide de
sucreries et de spectacle redresse alors les épaules et gonfle le torse solennellement. Je
suis prise de pitié pour la vendeuse avec qui je viens de bavarder si gentiment.

« Bonjour, je peux peut-être vous aider et traduire ce que vous dites à la vendeuse ? »,
demandé-je poliment en russe à la dame (qui, heureusement, ne porte ni faucille ni
marteau). La dame me regarde, elle hausse les sourcils, deux fils noirs qui se
transforment en deux parenthèses sur son front plissé. Elle réfléchit un instant et
décrète :

« Elle doit parler russe.
– Mais pourquoi ? m’étonné-je, sincère.
– C’est notre gare ! rétorque la dame. »
Je reste d’abord figée, puis c’est à mon tour de hausser les sourcils, réfléchir un

instant et demander :
« Excusez-moi, mais d’où venez-vous ?
– De la Grande Russie, et nous prenons le train dans une demi-heure. 
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Page de jeunes auteursPage de jeunes auteurs

– Mais pourquoi est-ce votre gare alors, si vous prenez le train dans une demi-heure ? 
– Parce qu’avant, cette gare faisait partie du Grand Empire russe. Enfin, il faut

connaître l’histoire de la Russie ! Et la langue russe !
– Merci, je comprends bien qu’il faille connaître l’histoire russe, mais on est au XXIe

siècle, là, il n’y a plus d’Empire russe qui tienne et la Finlande est un pays indépendant,
avec son parlement, son président et sa souveraineté !

– Ah oui ? s’étonne-t-elle, apparemment sans mauvaise foi. Mais c’est important
d’apprendre le russe, il faut apprendre les langues ! Nous les Russes, par exemple, nous
apprenons bien les langues étrangères ! » reprend-elle.

Je comprends à ce moment-là que j’ai affaire à la logique féminine à l’état pur, quelles
que soient la provenance, la couleur de peau, la confession. Empêchant ma mâchoire de
se décrocher à l’aide de mon gobelet de café, je n’ai plus qu’une chose à faire :

« Mais pourquoi alors ne parlez-vous pas à la vendeuse dans d’autres langues, puisque
vous les connaissez si bien, et pourquoi voulez-vous qu’elle comprenne le russe ?
Essayez donc de ressortir vos phrases anglaises toutes faites ! »

La dame me regarde du coin de l’œil, puis se tourne vers ses compagnes de voyage,
elle souffle avec consternation et arrache sa poitrine du comptoir, vexée. Une des dames
du groupe s’approche alors et dit : « Viens Toussia, on n’en a pas besoin de leur
chocolat, là ». Et les voilà fièrement parties avec leurs valises bariolées et leurs paquets
multicolores.

Après avoir expliqué à la vendeuse que la dame voulait acheter du chocolat, mais
qu’elle avait changé d’avis, je finis mon café refroidi et sors dans la rue. La place de la
gare grouille de gens, dans le ciel, des mouettes tourbillonnent sous un radieux soleil
printanier, et dans ma poche, une pièce de vingt centimes toute neuve traîne. Je fais
résolument demi-tour et entre à nouveau dans la gare.

« Un café. Extra chocolat blanc, extra chantilly, avec mousse d’orange et sirop de
noix. À emporter. », demandé-je à la vendeuse.

Tenant mon gobelet de carton vert comme on tiendrait le Graal, je sors de la gare. La
place grouille toujours de gens, les mouettes tourbillonnent toujours dans le ciel sous le
soleil printanier qui ne s’est pas encore couché, et dans ma poche traîne toujours cette
pièce de vingt centimes toute neuve. « Aube d’Orange », voilà le nom de mon miracle
caféiné. Et dans la ville, le printemps fleurit.

L’été sera bientôt là, et moi, je partirai vers le sud. Oublié le travail, oubliés les bureaux
moroses. À moi les aubes d’orange et les couchers de soleil abricot, à moi les galets et
les coquillages. Je mettrai ma petite robe blanche et mes sandales, j’écouterai de la
musique et sourirai aux gens, juste parce qu’ils vivent.

Et parce que moi aussi, je vis.
Traduit par Magali Roba,

sous la rédaction de Nastasia Dahuron
et Anne Delizée,

Département de russe de la Faculté
de Traduction et d’Interprétation –

Ecole d’Interprètes Internationaux, Université de Mons
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Dominique Finet
Alexandre Avelitchev

Georges A.
de Pogédaïeff :
il faut faire parler
des archives

L
Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n’est pas

mourir ?
Alfred de Musset.

Lettre à M. de Lamartine,1836

La vie du peintre, scénographe et illustrateur
franco-russe Grigoriy Pojidaïeff (connu
plutôt sous son nom d’emprunt Georges A.
de Pogédaïeff) n’a rien à envier au scénario
captivant  d’un film d’aventures : sa
dramaturgie naturelle se déploie au milieu
des calamités et bouleversements de la
Révolution russe dont les conséquences
sanglantes, fratricides et désespérantes l’ont
poussé vers l’émigration. La réalité de son

vécu dépasse de loin toutes les mises en
scène théâtrales qui auraient pu être
imaginées par un réalisateur doué et plein de
fantaisie. Riche en épisodes dramatiques, en
envols et en accros, en projets et en
réalisations, la vie de Pogédaïeff  fait
jusqu’ici l’objet de multiples questions sans
réponses, contient encore des énigmes et
des mystères non résolus, bute sur des
moments non élucidés de son existence. De
quoi éveiller le désir des chercheurs de
fouiller dans les archives afin de découvrir
l’inconnu, l’inédit, l’invisible.

Né en 1894 à Yalta, dans une famille noble,
Pogédaïeff a reçu une éducation plutôt
soignée au Corps des Cadets d’Odessa :
littérature, deux langues, mathématiques,
histoire, géographie, dessin, danse, art
militaire. Très peu tenté par la perspective
d’une carrière militaire, il prend la décision
qui devait marquer sa destinée : il se place
sous la houlette des Muses et devient
artiste. De nos jours, on retrouve le nom de
Pogédaïeff-acteur ou décorateur dans les
génériques de films tournés en Russie et en
France ; scénographe, il est présent sur les
affiches de spectacles de ballets et d’opéras
du répertoire russe joués sur les scènes de
grands théâtres européens ; ses œuvres
peintes apparaissent dans maints catalogues
de la peinture du 20ème siècle et les livres
illustrés par lui figurent sur les listes de
ventes aux enchères d’éditions bibliophiles.
En 1920, il quitte la Russie en passant par la
Bessarabie et poursuit vers Berlin, Vienne,
Paris. A son départ, il est accompagné par sa
première femme, dont on ne connait que très
peu de choses : elle s’appellerait Tatiana
Alekseevna et serait actrice de
cinématographe. En 1926 à un moment
difficile de sa vie, Georges de Pogédaïeff
s’installe en France. Le pays deviendra non
seulement sa terre d’accueil, mais lui
apportera aussi la gloire et la
reconnaissance. Chevalier de la Légion
d’honneur, « ami de Paul Claudel et des
chiens errants », selon l’expression élégante
et primesautière d’un journaliste provençal
des années 1950, interlocuteur à ses heures
de Jean Giono et de Dora Maar, homme et
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artiste respecté par les deux présidents de la 4ème

République, Vincent Auriol et René Coty, Georges
de Pogédaïeff meurt en 1971, dans sa demeure de
Ménerbes, une maison troglodyte à moitié
encastrée dans le rocher et qui ressemble
curieusement aux décors des pièces de
Shakespeare qu’il a créés dans les années 1920
pour les spectacles de Max Reinhardt. Cet homme
doté de multiples talents, attachant et passionné
gît au cimetière de Ménerbes sous une croix
trilobée en bois qu’il avait sculptée lui-même peu
avant sa mort.

Il y a quelques temps, intrigués et de plus en
plus subjugués par le personnage et son œuvre,
nous avons parcouru les publications consacrées
à Georges de Pogédaïeff en découvrant avec
regret que la base documentaire utilisée par les
auteurs était loin d’être exhaustive et fiable, que sa
biographie était bien souvent construite sur le
recyclage constant des mêmes rumeurs,
d’hypothèses infondées, de mythes crées à
profusion dans les milieux de l’émigration russe.
Tout était à vérifier, à commencer par les dates et
les lieux de sa vie et de sa mort. Parmi les
nombreuses questions auxquelles nous avons
cherché à répondre, celle concernant l’identité de
sa première femme Tatiana se révèle
particulièrement intéressante.

Sans aucun indice sur son nom de jeune fille,
ses date et lieu de naissance nous sommes tombés
plus d’une fois dans des impasses jusqu’au
moment où nos recherches nous ont conduits
vers les archives russes de l’Office Français de
Protection des réfugiés et Apatrides (OFPRA).
Une toute petite chemise jaunie avec les noms de
Georges, Valentine et Olga Pojidaïeff  renfermait 3
feuilles de papier, à commencer par une lettre
manuscrite adressée en 1959 à l’Office Central des
Réfugiés russes (OCRR) et signée par madame
Marguerite Emelianoff, résidant aux Etats-Unis et
désirant retrouver à Paris sa sœur Valentina
Mikhailovna Jankelevitch. La réponse de l’OCRR
nous apprend que la tentative de contacter
Valentina Jankelevitch a échoué car elle
« n’habitait plus à l’adresse indiquée dans son
dossier lors de sa dernière visite à l’OCRR en
1937». Le retour vers l’OFPRA pour chercher
cette fois-ci des dossiers au nom de Jankelevitch
nous a largement récompensés : en consultant la
pile de documents retrouvés nous apprenons la

date du mariage de Pogédaïeff  et
Valentine avec laquelle il a vécu jusqu’à
la fin de ses jours. Ce document
comporte une précision importante : le
mariage a été contracté dans la Mairie
du 16ème à Paris le 27 juillet 1937.
Sachant que Pogédaïeff a déménagé
plus d’une fois avant de s’installer à
son adresse la plus connue : 33 Rue du
Champs de Mars, Paris, 7ème, nous
avions déjà envoyé auparavant les
demandes de copie d’acte de mariage
aux Mairies des 4ème, 5ème et 1er

arrondissements de la capitale. Sans

G. Pogédaïeff.
Portrait
de Tatiana
Savinsky-
Pogédaïeff

G. Pogédaïeff.
Portrait
de Valentine
Jankelevitch-
Pogédaïeff

G. Pogédaïeff.
Portrait
de Pierre
Frondaie
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résultat. Une nouvelle demande est envoyée
à la Mairie du 16ème cette fois et, quelques
jours plus tard, la copie d’acte de mariage
avec filiation arrive chez nous. Sur les
marges du document on aperçoit un ajout à
peine lisible : « Divorcé de Tatiana
Savinsky. Approuvé ce renvoi
(signatures)». La chance nous sourit. Nous
connaissons maintenant le nom et le prénom
de la première épouse de Pogédaïeff. A nous
de suivre cette  nouvelle piste.

Les  Archives de l’OFPRA nous
fournissent quelques nouveaux détails
concernant Tatiana, son adresse parisienne,
l’histoire de son passeport « soviétique »,
délivré à Podolsk le 28 mai 1920, la perte
automatique de sa citoyenneté russe à la
suite de l’expiration du passeport jamais
renouvelé, l’obtention de la carte d’identité
de réfugiée. Les toutes dernières données
contenues dans le dossier sont datées de
juin 1937, au moment du remariage de
George de Pogédaieff. A partir de là, ses
traces se perdent (second mariage ?
changement de nom ? départ dans un autre
pays ?). Comment savoir ? Les recherches
dans les archives russes par les parents
(Alexis Savinsky et sa femme Zénaide, née
Schöning) n’apportent rien de nouveau.
C’est la lecture attentive de la presse russe
de la période prérévolutionnaire qui éclaire
notre lanterne.

Le nom de Tatiana Savinsky, jeune
danseuse aux pieds nus, formée à l’école
d’Ella Rabenek, apparaît le 1 octobre (18
septembre) 1912 dans les pages du
quotidien moscovite Rannee Utro (Au
Réveil)1 qui informe ses lecteurs de
l’imminente mise en scène au Théâtre
International de Moscou du ballet Chrysis
du compositeur Reinhold Glière d’après le
roman « Aphrodite » de Pierre Louÿs. En
1915, elle est à nouveau citée dans l’histoire
du théâtre futuriste  La Lampe Rose : « Le
clou du spectacle fut la danse moderne
présentée aussi bien dans l’espace scénique
qu’au-delà des limites de la scène : il s’agit
de « danses accompagnées de poèmes »
interprétées par T. Savinsky et N. Mil. Un
autre numéro fut interprété par un danseur

aux pieds nus ».2 Plus tard, on rencontre le
nom de Tatiana dans le canevas
autobiographique du poète Vladislav
Khodassevitch3, ainsi que dans le générique
du film dont les rushs n’ont pas été
conservés – La Symphonie de la Folie
tourné en 1917 par le réalisateur Vladimir
Kassianov (autres titres connus pour le
même film – La Mort des Condamnés et La
Malédiction de l’Amour). Nous découvrons
que le rôle de l’amant de l’héroïne de
Savinsky dans ce film a été interprété par
…Grigoriy Pojidaïeff. La première du film a
eu lieu le 16 janvier 1918, et le 27 janvier de la
même année Savinsky et Pojidaïeff se sont
mariés. Mais l’histoire ne s’arrête pas là.

Le vendredi 10 août 1934 le journal
L’Avenir d’Arcachon publie sur sa Une un
article intitulé Le Grand Artiste 4 entièrement
consacré au peintre russe Georges de
Pogédaïeff et signé par l’ancien Député de
Bordeaux Albert Chiché. Une petite citation
s’impose : « La nature est belle à Arcachon
par ces magnifiques journées d’été, mais la
contemplation du Bassin ne doit pas nous
faire négliger les beaux-arts. Allons donc
visiter les portraits exposés par le peintre
russe Georges de Pogédaïeff dans le salon
de la maison « Husson sœurs », Boulevard
de la Plage <…> L’artiste s’y trouve, homme
superbe, souriant, sympathique. Sa
réputation de portraitiste lui attira de
nombreuses commandes. Elles composent la
galerie de pastels dont voici <…> le portrait
de Pierre Frondaie. L’éminent romancier est
d’une ressemblance frappante. Qui ne le
reconnaîtrait à première vue ? Sa figure
énergique s’apparente à celle de Mussolini.
Prince de la littérature française, il semble fait
pour commander et créer». Remarquons en
passant que ce magnifique portrait de
Frondaie  est, plus d’une fois, passé par les
ventes aux enchères sous le titre « Portrait
d’homme ». C’est ce même portrait qui a été
exposé à l’Hôtel Miramar de Cannes en été
1935 (du 15 août au 15 septembre) et admiré
par le public. Ce sont nos recherches de
l’été dernier sur la base d’études
comparatives des données d’archives et la
consultation de nombreux documents
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photographiques qui ont permis à ce portrait
de retrouver son nom. Ces résultats  ont été
validés depuis par la Fondation Pierre
Frondaie à Arcachon.

Sur la liste des portraits exposés par
Pogédaïeff à Arcachon figure aussi celui du
professeur de danse Charles Gruber,
« artiste du ballet de Moscou ». La
recherche des informations le concernant a
permis d’établir que, dans sa jeunesse,
Charles Gruber était un danseur de ballet de
renom et devint plus tard chorégraphe
formant au passage un certain nombre de
danseuses qui firent carrière. Pour ne donner
qu’un seul exemple, il a travaillé avec la
jeune ballerine Hélène Sauvaneix dont un
des portraits a également été dessiné par
Georges de Pogédaïeff. Dans les années
1930, Charles Gruber organisa plus d’une
fois des soirées-gala de ballet, et y participa
même en tant que danseur, (notamment, à
Bordeaux et Arcachon)5. Mais le fait le plus
intéressant, est qu’il était marié à une
danseuse de ballet Madame Milioukova-
Gruber, habituellement présentée elle aussi
comme danseuse du Ballet de Moscou.

Le nom de Natalia Milioukova (connue
aussi sous le nom de scène N. Mil) se
retrouve dans la presse russe de début du
20ème  siècle. On le découvre dans le  livre de
A.V. Koulakov et V.M. Pappe. Ce livre dresse
la liste presque exhaustive des premières
chorégraphiques du 20ème siècle6. Il s’avère
que le nom complet de Mme Milioukova est
Natalia Alekseevna Savinsky. C’est elle qui,
en 1912, a écrit le livret et réalisé la
chorégraphie du ballet Chrysis dont nous
avons déjà parlé. Dans ce spectacle a pris
part la petite sœur de N. Milioukova, Tatiana
Savinsky née en 1900.

Ainsi, grâce à l’aide des archives russes
de l’OFPRA, avons-nous pu rétablir encore
une page importante et jusqu’ici inconnue
de la vie de Georges de Pogédaïeff. Les
documents découverts ces derniers temps
confirment le fait que Valentine Jankelevitch
et Tatiana Savinsky se connaissaient, et par
là même renforcent les témoignages de
quelques Ménerbiens proches de la famille
de Pogédaïeff selon lesquels Tatiana était

devenue marraine d’Olga de Pojidaïeff née en
1928.

Jusqu’à la fin de ses jours Pogédaïeff
entretiendra des rapports étroits avec la
scène, avec le monde du théâtre. Mais il se
rend à l’évidence que la grande révolution
du ballet lancée au début du 20ème siècle par
Michel Fokine et Serge Diaghilev a vécu. Il se
consacre désormais à la peinture (portraits,
natures mortes, paysages), expose dans les
galeries Durand-Ruel (1952), Marguerie
(1955), Raymond Creuze (1958), et  s’adonne,
sans compter, à la passion qui vit en lui
depuis ses jeunes années – l’illustration de
textes littéraires, de grands livres de
l’humanité tel Apocalypse de Saint-Jean qui
fait désormais partie du patrimoine universel
de l’illustration.

1 http://starosti.ru archive.php?m=10&y=1912
2 Boult, Džon. Natal’â Gonèarova i

futuristièeskij teatr.(John Bolt. Natalja
Gontcharova et le théâtre futuriste) – Poèziâ
i živopis’: Sb. trudov pamâti N.I. Hardžieva /
Pod. red. M.B. Mejlaha i D.V. Sarab’ânova. –
M.: Âzyki russkoj kul’tury, 2000. – (Âzyk.
Semiotika. Kul’tura). – s. 248–259.

3 Hodaseviè Vl. Kamer-fur’erskij žurnal
(Khodassevitch Vl. Journal intime d’écrivain./
Vstupitel’naâ stat’â, podgotovka teksta,
ukazateli O. P. Demidovoj. – M.: Èllis Lak
2000, 2002.– Notes datées du 12 février 1923
et du 5 juin 1928

4 Un Grand Artiste. Par Albert Chiché,
Ancien Député de Bordeaux. – L’Avenir
d’Arcachon. 1934, 10 août. Numéro 4247.

5 Archives Internationales de la Danse.
1933, le 15 octobre. N°4, p.171 ; L’Avenir
d’Arcachon. 1933, le 28 août. P.2

6 Kulakov V.A., Pappe V.M. 2 500
horeografièeskih prem¹er XX veka (Les
2 500 premières chorégraphiques du
20ème siècle). (M., 2008).S.179
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Carélie : zone de
contact ou barrière

culturelle ?

Le rôle de la Finlande et de la Carélie
dans les relations culturelles russo-
européennes du XVIIIe au XXIe siècle

AÀ quel point la Russie fait-elle
véritablement partie de l’Europe ? Que
signifie pour elle le problème de l’identité
culturelle européenne ? Comment définit-
elle sa propre identité et quelle place
occupe-t-elle au sein du dialogue
culturel ? Nombreux sont ceux à se poser
ces questions aujourd’hui. Les récents
événements politiques ont ranimé l’intérêt
de la société russe pour les débats du XIXe

et du début du XXe siècle : discussions
entre slavophiles et occidentalistes,
conceptions diverses de « l’idée russe »1,
ou encore doctrines eurasiatiques.

Rappelons ce qui a précédé l’apparition
de ces débats. On estime généralement
que la longue période durant laquelle la
Russie a construit son identité commence
avec les réformes de Pierre le Grand, qui
a incontestablement tourné le pays vers
l’Europe. Toutefois, pendant presque tout
le XVIIIe siècle, ni les intellectuels russes ni
les observateurs d’Europe occidentale
n’étaient enclins à reconnaître une
destinée propre à la Russie, une mission
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particulière qui lui aurait été confiée. Au
contraire, la société européenne, elle,
soutenait entièrement l’existence de cette
mission, au même titre que d’autres, et
avançait l’idée (avec parfois une certaine
ironie, il faut le reconnaître) que la Russie
était désormais membre légitime de tous
les processus historiques dont l’avenir du
monde dépendait. L’autorité de Pierre le
Grand était indéniable : il était presque
considéré comme le plus grand souverain
européen des temps nouveaux. Mis à part
le scepticisme de quelques penseurs
européens tels que Rousseau, nombreux
étaient ceux qui se représentaient la
Russie à la manière de Voltaire et voyaient
donc en elle un État, certes jeune, mais
faisant malgré tout partie de l’Europe.

Les choses changent en revanche dans
l’Europe postnapoléonienne. En raison du
dynamisme politique de l’Empire russe de
plus en plus puissant et des critiques
grandissantes envers la civilisation
européenne à l’agonie (cette idée existait
déjà bien avant Oswald Spengler), la
Russie se retrouve également au cœur des
grandes prévisions et prophéties
philosophico-historiques. En réalité, c’est
en Occident que sont apparues, au début
du XIXe siècle, les premières hypothèses
reposant sur l’existence d’un destin
propre à sa voisine de l’Est, aspirant si
ardemment à faire partie de l’Europe.
Prêtant une oreille attentive aux
divergences d’opinions à leur sujet, les
intellectuels russes prirent aussitôt part au
débat : à l’Europe « malade et sans foi »,
comme la qualifiaient les slavophiles, fut
opposé le monde slave orthodoxe, Russie
en tête.

Tout au long de l’opposition idéologique
et politique qui a suivi, aucun des deux
camps n’a cédé. Le XXe siècle, avec ses
nouvelles idées et ambitions politiques, ne
fit que renforcer ce bras de fer. Le XXIe

siècle ne promet pas non plus
d’amélioration pour l’instant, mais semble

plutôt augurer un retour au XIXe siècle et à
ses théories sur la menace russe, dont la
Russie est elle-même la source, ainsi
qu’aux prophéties du style de celles de
Nikolaï Danilevski : selon lui, ni la
constitution ni le parlement en Russie « ne
pourront jamais avoir d’autre soutien que
celui de la volonté du tsar qu’ils se
doivent de limiter », et ces institutions ne
peuvent donc être « qu’une mystification,
une comédie ».

Pourtant, je continue d’espérer que
l’idée selon laquelle la culture russe fait
partie d’une seule grande culture
européenne tout en conservant son
caractère unique triomphera des autres...
Mais revenons à notre sujet.

Les réflexions et les débats au sujet de
l’antagonisme entre les mondes slave et
romano-germanique prennent rarement en
compte les processus d’interaction et de
métissage des cultures, ainsi que les
« zones de contact » (ou périphéries)
dans lesquelles ces phénomènes se
produisent avant tout. Par « zone de
contact », nous désignons toute zone
frontalière où se confrontent et
s’entremêlent différentes cultures. D’un
point de vue culturel, la notion de
frontière a plusieurs significations : c’est
un lieu qui abrite des échanges culturels
plus intenses qu’ailleurs, mais c’est dans
le même temps un cloisonnement, une
zone dans laquelle on rejette résolument
(brutalement) « l’autre » (D.Likhatchev).

En fonction de ce qui prévaut, la
tendance à s’ouvrir à d’autres cultures ou
à s’en isoler, cette frontière peut soit jouer
le rôle de vecteur, d’émetteur de nouvelles
impulsions permettant aux cultures de se
métisser et d’évoluer ; soit jouer le rôle de
tampon, de cordon de sécurité, de zone
d’isolement, accentuant ainsi le
séparatisme et le conservatisme culturels.
De plus, les zones de contact peuvent
parfois revêtir un caractère particulier,
comme nous pouvons le remarquer dans
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le cas de la frontière finno-carélienne. En
effet, le monde finno-ougrien, qui était
devenu une sorte de zone tampon entre
l’Ouest et l’Est, s’est retrouvé divisé
culturellement après plusieurs siècles de
guerre entre la Russie et la Suède, tout en
conservant son identité pleinement établie.

Rappelons que la Carélie, située de part
et d’autre de la frontière entre la Finlande
et la Russie, est l’une de ces nombreuses
régions frontalières d’Europe qui ont
souvent fait office de pomme de discorde
entre États. En 1323, les Caréliens furent
séparés et devinrent pour la première fois
sujets de deux États différents, lorsque la
Suède et Novgorod divisèrent leur
territoire. À dater de ce jour et pendant
plusieurs siècles, la Carélie finlandaise fut
séparée de la Carélie russe par une
frontière, dont le tracé fut modifié neuf
fois en tout.

Cette frontière, sous ses nombreux
aspects, est restée un élément important,
sinon primordial, dans la construction de
la région et de son identité. Pour la
Finlande, les relations avec ses voisins de
l’Est ont toujours été un facteur
constitutif de son européanité et de sa
« finlandité ». Pour la Carélie orientale,
cette confrontation était un élément
accentuant l’importance de son rôle
d’avant-poste à la frontière de l’État
russe, d’abord pour défendre
l’orthodoxie, ensuite pour défendre le
socialisme au XXe siècle. De plus, même
de 1809 à 1917, lorsque la Finlande devint
partie intégrante de l’Empire russe,
réunissant ainsi tout le territoire de la
Carélie au sein de l’empire, la frontière
entre le Grand-Duché et la Carélie russe
n’a néanmoins jamais cessé d’exister, tant
sur le plan administratif que culturel et
psychologique.

Remarquons également que le métissage
et l’enrichissement mutuel des cultures
sont dans ce cas-ci évidents : la Carélie
occidentale, à l’instar de la Carélie

orientale, appartenait en effet au monde
orthodoxe. Par ailleurs, la Carélie russe
possède certains principes
caractéristiques de la culture européenne,
tels que l’ouverture aux cultures
étrangères et la liberté de s’exprimer en
tant qu’individu. En outre, le Kalevala2 est
le phénomène le plus célèbre de
l’expression d’un espace culturel
commun au XIXe. La « présence » de la
Carélie russe est incontestable dans la
construction de l’identité nationale
finlandaise et s’est notamment manifestée
par un mouvement idéologico-culturel, le
carélianisme3.

Sans entrer dans les détails de l’histoire,
je dégagerais quatre étapes fondamentales
dans ce dialogue culturel transfrontalier,
qui se déroule bilatéralement de Périphérie
à Périphérie. Ce dialogue, qui s’est
souvent développé non pas grâce à, mais
malgré la politique des autorités des deux
États, a contribué à entretenir des
contacts culturels entre la Russie et le
monde occidental.

Première étape : création du dialogue
Cette étape s’est déroulée durant

presque tout le XVIIIe siècle, qui fut le
dernier durant lequel la Russie et la Suède
s’affrontèrent pour les territoires
frontaliers.

C’est à la fin de la grande guerre du
Nord, puis de la « guerre des chapeaux4»,
que la zone de contact russo-européenne
s’élargit. La naissance de l’Empire de
Saint-Pétersbourg et du gouvernement de
Vyborg sur la frontière nord-ouest, outre
son apport politique, stimula le
développement rapide de zones
économico-commerciales et culturelles
considérables, grâce auxquelles la Russie
et l’Europe purent nouer le dialogue.

Le Siècle des lumières donna naissance
à un nouveau genre de contacts culturels :
les liens entre scientifiques russes et
européens. La zone frontalière finno-
carélienne acquit petit à petit son propre
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visage et prit part au dialogue culturel
entre l’Est et l’Ouest, comme en
témoignaient les relations de l’université
de Turku avec l’Académie des sciences
de Saint-Pétersbourg ou la confédération
d’Anjala5.

Deuxième étape : développement
du dialogue
Ce développement eut lieu au XIXe siècle,

alors que les confins nord-ouest de
l’Empire russe, le grand-duché de
Finlande et la Carélie orientale, jouaient
déjà, dans bien des domaines, un rôle
majeur de passerelle via laquelle
s’échangeaient (non sans conflit parfois)
les valeurs propres aux cultures de Russie
et d’Europe occidentale.

Outre le phénomène de Saint-
Pétersbourg et les migrations massives
d’un côté à l’autre de la frontière,
l’activité des colporteurs de Carélie devint
une forme majeure d’interaction
transfrontalière dans la région. Cette
activité est également propice à
l’enrichissement mutuel des cultures sous
toutes leurs formes : langue, coutumes,
pratiques culturelles. Si la communication
fut facilitée par la proximité linguistique de
la population finno-ougrienne de la région,
il s’agit véritablement d’un dialogue
culturel entre la Russie et l’Europe. On
associait les habitudes des colporteurs
caréliens moins à la Finlande qu’à la
Russie, on les appelait d’ailleurs en finnois
laukkuryssä (laukku = sac ; ryssä =
Russe).

Bien entendu, le contexte défavorable
des nombreuses guerres entre la Russie et
la Suède a influencé la formation de
conceptions et de stéréotypes
réciproques. Cependant, il ne s’agit ici
que de la représentation contradictoire du
Voisin comme l’Autre/l’Étranger. Il suffit
de se rappeler que les Caréliens eux-
mêmes associaient fréquemment les
Finlandais aux Suédois, Ruočči en langue
carélienne, et que « chardon » se disait

Ruoččiheinä, littéralement « herbe de
Suède » ; cela n’a pourtant pas empêché
un dialogue culturel intense. Comme on le
sait, à la fin du XIXe siècle, la Finlande est
devenue le chef de file de la culture
politique occidentale aux yeux des
libéraux russes.

Troisième étape : majeure partie
du XXe siècle
Dans cette étape, on peut distinguer

différentes périodes qui ont joué des rôles
parfois diamétralement opposés et qui, en
elles-mêmes, sont assez paradoxales.

Au début du siècle, la région se
transforme une nouvelle fois en arène où
les différentes forces en action
s’opposent violemment. Une nouvelle
frontière est alors tracée entre la Finlande
indépendante et la Russie soviétique. Au
début des années 1930, cette frontière
cesse d’être invisible et finit par être
définitivement fermée, devenant un mur
infranchissable entre les nouveaux
mondes. Toutefois, dans le même temps,
la République socialiste de Carélie est bâtie
par des représentants de la culture
européenne et ce facteur finlandais sera
détectable encore longtemps dans la
Carélie russe.

Dans le monde d’après-guerre, la
Finlande devient une « fenêtre sur
l’Europe » pour le citoyen soviétique, et
ce de diverses manières (tourisme, liens
familiaux, échanges régionaux), ce qui
définira la relation particulière entre la
Finlande et l’Union soviétique après 1948.

Quatrième étape : Russie postsoviétique
 et Europe
Une fois de plus, les rôles de la Finlande

et de la Carélie se modifient quelque peu
au sein de la communication
interculturelle entre le monde slave et
occidental.

D’une part, la Finlande est une porte
vers l’Europe, notamment pour des
milliers d’émigrants de Russie. D’autre
part, c’est une province européenne qui
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s’ouvre à nouveau sur le dialogue culturel
entre la Russie et l’Europe. La Carélie,
avec la perte d’une partie considérable de
sa population finno-ougrienne, retrouve de
plus en plus le visage d’une province
russe ordinaire, et abandonne cette
couleur culturelle européenne qui lui était
propre jusque dans les années 1980.

Aujourd’hui, la Finlande et la Carélie
continuent sinon d’intensifier, tout au
moins de maintenir leurs interactions de
manière bilatérale, bien qu’elles acquièrent
à nouveau toutes deux le statut de
périphéries culturelles sans grande
influence sur le dialogue entre la Russie et
l’Europe. Il n’est cependant pas à exclure
que les événements récents nous
renvoient à nouveau au temps de la guerre
froide, et donc au renforcement du rôle
de la frontière finno-carélienne dans les
relations de la Russie avec le reste du
monde. Il existe encore d’autres scénarios
possibles, bien plus sombres. Cependant,
détruire l’identité régionale qui s’est
imprégnée de la spécificité des cultures
d’Europe occidentale et orientale ne sera
pas chose aisée.

1 Notion philosophique introduite par le
penseur russe Dmitri Soloviov au XIXe

siècle, qui fait référence à l’interprétation
de l’identité, de la culture et du destin de
la Russie.

2 N.D.T. Le Kalevala est une épopée
composée au XIXe siècle sur la base de
poésies populaires de la mythologie
finnoise transmises oralement. Cette
œuvre a été composée à partir de poèmes
issus des campagnes finlandaises et
notamment de Carélie.

3 N.D.T. Le carélianisme est un
mouvement culturel de la fin du
XIXe siècle dans le Grand-duché de
Finlande, qui tend à diffuser une vision
romantique de la Carélie.

4 N.D.T. Guerre entre la Russie et la
Suède (1741-1743).

5 N.D.T. Du nom d’une ancienne
municipalité de Finlande. Groupe
réunissant des officiers finlandais prônant
la signature d’un traité de paix entre la
Finlande et la Russie (fin du XVIIIe  siècle).

Bibliographie

Bagno V. K istorii ideï na Zapade :
« Rousskaïa ideïa »,
Toronto Slavic Quarterly,
http://sites.utoronto.ca/tsq/12
bagno12.shtml

Danilevski N. Gore pobediteliam,
Moscou, 1998.

Likhatchev D. Izbrannye troudy po
rousskoï i mirovoï koultoure,
Saint-Pétersbourg, 2006.

Solomechtch I. Torgovlia i koultoura //
De Urbe Uloa, 2008, Oulu, 2009,
pp. 34–36.

Traduit par Faustine Body,
Céline Curvers, Maxence De Mey,

Lola Decamps, Tiffany Jandrain,
Olivia Kläy, Alexandra Logeot,

Sophie Paquet, Christophe Scouflaire,
Lesja Trybukhovska,

Margaux Van’t Westeinde et
Marisa Verfaillie

sous la rédaction de Anne Delizée,
Département de russe de la Faculté
de Traduction et d’Interprétation –
Ecole d’Interprètes Internationaux,

Université de Mons



70

FILM

Aleksandra SvininaAleksandra Svinina

Cependant, au cours des recherches
préliminaires, les précieux vestiges
biographiques que constituent les
appartements loués par la famille Efron en
banlieue parisienne, conservés presque
intacts, ainsi que leurs lieux de
promenades préférés, associés à des
indications éloquentes tirés des œuvres
épistolaires de la poétesse, ont déterminé
et modifié la trame de notre film d’une
manière inattendue. On peut en définir le
déroulement en s’appuyant sur la règle
des trois unités de Boileau. On sait bien
que d’ordinaire un film documentaire n’a
pas de structure dramatique. Cependant,
la valeur artistique du matériau
biographique nous a, en fait, incités à
suivre une apparente spontanéité et à
reproduire une forme de dramaturgie
créée par la vie elle-même. L’existence de
la poétesse répondait effectivement à la
règle d’unité de temps et d’espace, tandis
que son œuvre obéissait à la règle de
l’unité d’action.

Ainsi, les parallélismes entre les
éléments biographiques et la création

Elégie de Paris :
Marina Tsvetaeva

Le film documentaire

LLe travail sur notre film est terminé depuis
cinq ans et il est désormais possible de
réfléchir sur ses prémisses.

La vie de Tsvetaeva et de sa famille en
France était un aspect de sa biographie
assez peu connu pour le lecteur russe.
Notre objectif principal était de partager
avec un public élargi l’originalité du séjour
de la poétesse en France. Les éléments
matériels en étaient auparavant inexplorés.
J’espérais que ces nouveaux éclairages
éveilleraient l’intérêt des spectateurs et
apporteraient une contribution intéressante
à l’héritage littéraire de Marina Tsvetaeva.

Aleksandra Svinina est réalisatrice de
films documentaires et membre d’un
groupe qui a pour but de populariser
l’œuvre de Marina Tsvetaeva en France
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artistique d’une période choisie et une
tentative d’en caractériser une certaine loi
interne ont constitué l’objectif principal de
ce travail cinématographique. C’est
pourquoi le film, conçu selon la
chronologie, semble acquérir sa vitalité au
moment de l’arrivée de Tsvetaeva en
France et la perdre au moment du départ
de la poétesse pour Saint-Pétersbourg
(Leningrad) et Moscou. Cette vitalité était
un héritage de l’épisode pragois et une
anticipation de la période soviétique. Tout
comme chaque être humain à chaque
instant de sa vie porte en lui même une
trace de son passé ainsi que son avenir
potentiel, de même la période parisienne
de Marina Tsvetaeva occupe une place
légitime et particulièrement importante
dans la vie et l’œuvre de la poétesse.
Notre tâche se réduisait donc à un
examen le plus attentif possible d’un laps
de temps nettement déterminé, devenu
ainsi unique, avec un début et une fin bien
délimités.

Marina Tsvetaeva est arrivée en France
le 1er novembre 1925, âgée de 33 ans. A
ce moment-là elle est une femme mûrie
par l’expérience de la vie, elle a partagé
avec tant de gens les graves épreuves
historiques de la Russie. Elle est déjà un
créateur du verbe reconnu, elle a déjà une
véritable biographie de créateur. Ceux qui
connaissent, même dans les grandes
lignes, le déroulement de ces quatorze
années en France, comprennent bien que
cette période a été marquée par une
métamorphose profonde de la vie et de
l’œuvre de Marina Tsvetaeva.

Toutefois la nature de cette
métamorphose  n’est pas facile à saisir.
On peut supposer que ceux qui lisent et
étudient son œuvre risquent même d’être
involontairement surpris par l’apparition
d’un mystère.

On ne peut ignorer ce sentiment, tout
comme il est difficile à expliquer si l’on ne
s’appuie que sur les éléments historiques,

biographiques et artistiques, à cause de
leur complexité et de leur ambiguïté. Au
bout de plusieurs années d’un travail
préliminaire sur la trame
cinématographique dans laquelle chaque
élément-question recevait une réponse,
souvent insatisfaisante, il m’a paru évident
que le pressentiment du mystère était au
centre de ma tâche. Désormais l’espoir de
décrire ce phénomène, prenant en
considération l’impossibilité de l’épuiser,
est devenu l’objectif principal de notre
travail. Ainsi, l’inexplicable pressentiment
de ce mystère est devenu une
présupposée naturelle au genre élégiaque,
comme si le genre élégiaque permettait de
révéler et d’expliquer ce mystère plus
facilement. Mûs par ce pressentiment,
nous nous sommes efforcés d’utiliser
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tous les procédés d’expression possibles,
pour concevoir l’essentiel de ce mystère
qui,  malgré toutes les tentatives
d’analyse, demeure difficile à embrasser.

Marina Tsvetaeva est arrivée à Paris au
moment où l’être humain entre dans la
deuxième moitié de sa vie. Selon les
difficultés que notre destin nous réserve,
il devient évident à l’instar de beaucoup de
gens, que la jeunesse fait place au
mûrissement. Lui sont échues toutes les
épreuves qui rapprochent le moment de
l’épanouissement de la vie intérieure et qui
ouvrent le chemin naturel d’avancée selon
des lois qui lui sont propres.

Cependant, ces métamorphoses subtiles
dont, semble-t-il, chaque lecteur peut
remarquer la présence, ont précisément
coïncidé avec la période parisienne, c’est-
à-dire à la deuxième partie de sa vie. En
cela Marina Tsvetaeva partage
l’expérience d’un grand nombre de
personnes. On peut dire qu’au faîte de la
vie, l’ensemble des quatorze ans passés à
Paris constitue une épreuve complexe
d’acquisition de profondeur spirituelle. En
cette période unique du destin humain le
caractère exceptionnel du verbe poétique
se marie avec la nécessité absolue de
l’exprimer. Le continuum de ces quatorze
ans, leur entité et leur sens profond nous
ont marqués à tel point que nous avions le
sentiment que la vie même avait donné à
l’être humain et au poète la possibilité
temporelle et spatiale de toucher à son
mystère.

Pour ces raisons, il devient possible de
parler de la synchronisation entre la vie du
poète et son œuvre devenant de plus en
plus complexe et introspective d’un point
de vue philosophique. Au milieu des
années 1930 cette tendance a cédé la
place au caractère rétrospectif de sa
prose, ce qui peut s’expliquer par la
nécessité d’une personne d’âge mûr à
interroger sa vie passée. On connait les

épreuves qui ont été celles de la famille
Tsvetaeva-Efron après le retour à Moscou
de Marina Ivanovna et de son fils
Gueorgui, alors âgé de 14 ans. La vie de
la poétesse c’est achevée deux ans et
deux mois après la fin de la période
française dont nous parlons dans notre
film. Ainsi, cette partie de sa vie est
devenue le germe de la partie finale. La
période de l’épanouissement constitue le
déclin, formant ensemble un phénomène
très composite.

Aujourd’hui, 5 ans après la fin de notre
travail cinématographique, je voudrais dire
que ce matériau poétique et biographique
complexe et contradictoire révèle et
exprime une expérience humaine qui
surpasse bien la mienne. C’est ce qui
constitue, d’une part, un danger dont j’ai
pris le risque en considération et dont
j’assume le caractère menaçant. D’autre
part, j’oserai affirmer, que pour moi et
pour les gens de ma génération, le contact
avec un tel matériau a une signification
profondément personnelle : nous ne
pourrions le comparer qu’avec
l’empreinte laissée par des rencontres
exceptionnelles qui nous sont échues au
cours de notre vie. En outre, je suis
persuadée qu’une telle tâche est
impossible à accomplir sans une
participation et une implication personnelle
de gens, dont l’expérience vécue peut
aider à aborder ce phénomène. Pour moi
ce rôle a été joué par mon professeur et
mon amie, Véronique Lossky, grâce à qui
ce travail a vu le jour. J’espère que mes
intentions seront claires aux yeux de nos
spectateurs.

Paris
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Lydie Augé

une petite fille de cosaque

Boris
Constantinovitch :
itinéraire d’un jeune
cosaque,
de Novotcherkassk
à Paris

La classe de Boris
Constantinovitch
à Yambol
(collection privée)

CCet article a pour intérêt de raconter
un des parcours singuliers des jeunes
cosaques du Don et de leur exil à
l’étranger. Ils ont dû quitter leur pays
suite à la Révolution russe, au début
de l’année 1920. Des chercheurs ont
commencé à s’intéresser à eux, ce qui
fut pour moi d’une très précieuse aide
pour essayer de reconstituer ce
parcours au plus près possible de la
vérité historique. Ce n’est guère facile
quand on ne dispose que de très peu
d’éléments comme juste quelques
archives et photographies. Ce qui suit
en quelques pages est l’histoire de
mon grand-père, Boris
Constantinovitch, cosaque du Don et
fier de l’être, jusqu’à sa mort en 1990.

J’espère que ce texte sera
intéressant pour les lecteurs ou pour
ceux qui, comme moi et ma mère, ont
su très peu de choses pendant très
longtemps sur ce passé familial. C’est
un lent travail au fil des années qui
m’a permis de reconstituer cet
itinéraire particulier.
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Je dédie cet article à ma mère
d’abord, à tous ces jeunes cosaques du
Don, à leurs familles et leurs
descendants… et aussi aux femmes
cosaques qui sont trop bien souvent
mises dans l’ombre.

Jeunesse en Russie dans la région du
Don, 1902 – 1920

Boris Constantinovitch, mon grand-père,
était un cosaque du Don de
Novotcherkassk.

La littérature russe comporte plusieurs
ouvrages sur ces fameux cosaques du
Don : Léon Tolstoï et « Les Cosaques »,
Nicolas Gogol et son « Tarass Boulba » et
le fameux « Don Paisible » de Mikhail
Sholokov. Cette société cosaque était très
hiérarchisée et structurée avec ses villes
comme Novotcherkassk et ses stanitsas
(villages cosaques), mais aussi ses écoles
militaires atamanes (chefs cosaques)
réservées à l’élite. La ville de
Novotcherkassk fut fondée en 1805 par
Matvei Platov à qui on doit cette
architecture bien particulière, avec ses
grandes avenues et ses arcs de triomphe
dont un célébrant une victoire sur
Napoléon !

Boris Constantinovitch venait donc de la
ville de Novotcherkassk où il est né en
1902. Il a grandi là et y reçu une
éducation cosaque jusqu’en 1920,
moment où il a dû quitter définitivement la
Russie sans jamais pouvoir y revenir, ce
qui fut la plus grande tristesse de sa vie.
Cet arrachement en 1920 à sa terre natale,
lui a rendu son exil parfois bien pénible
car il avait aussi perdu ce qu’il y a de plus
cher à chacun – sa famille. Il partira de
Russie sans souvenirs familiaux ou
papiers qui lui furent volés au moment du
départ.

En effet, il a connu tragédie familiale sur
tragédie familiale jusqu’à l’âge de 14 ans.

Tout d’abord, ce fut le décès de son père,
l’année de sa naissance, mort dans
l’explosion d’une mine de charbon du
bassin noir du Don. Il était ingénieur des
mines. Plus tard, ce fut le tour de son
frère ainé Constantin, qui décéda alors
que Boris n’avait que 7 ans, puis survint
le décès de sa mère à l’âge de 9 ans. Il
sera confié alors à son tuteur et oncle
maternel, mais malheureusement, cet
oncle décéda alors qu’il n’avait que 14
ans. La suite fut la maltraitance de sa
tante par alliance qui n’avait guère envie
de se préoccuper de ce neveu et qui lui le
fit bien sentir, alors ce fut la fugue, puis
l’accueil par son nouveau tuteur et
bienfaiteur appelé Monsieur Abramenkov,
directeur de l’école de commerce, qui sut
lui apporter un peu de bonheur en lui
ouvrant sa bibliothèque. Il ne cessera de
lire toute sa vie, même très désargenté, la
lecture lui a permis de supporter tout cela
et bien plus.

Comme tout jeune cosaque, Boris a reçu
une éducation plutôt militaire d’abord au
lycée classique Matvei Platov de
Novotcherkassk, puis à l’école technique
supérieure d’agriculture de 1917 à 1919.
Les cours furent vite interrompus malgré
sa vocation et sa passion pour la
mécanique, qui le poursuivra d’ailleurs
toute sa vie, avec les événements de la
Révolution russe. Il se retrouva dans
l’école militaire de l’Ataman de 1919 à
1922 qu’il terminera en Bulgarie. Il
rejoignit donc le régiment des cadets du
Don, au moment de la campagne de
Crimée et de la guerre civile, dans l’armée
du général Piotr Wrangel. Il fit partie de
cette campagne de Crimée pour suivre les
camarades…

Il participa aussi à la défense de
Novotcherkassk le 24 décembre 1919
qu’il mentionne dans ses notes. La suite
fut après l’évacuation de Sébastopol et la
défaite de Novotcherkassk : l’évacuation
par bateau de Novorossisk le 12 mars
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1920 où Boris vit pour la dernière fois sa
chère Russie. Il sera stationné ensuite,
pour un premier temps, sur l’île grecque
de Lemnos. Puis ce sera le départ pour la
Bulgarie et des années plus tard celui pour
la France.

Après l’exécution du Tsar et de sa
famille, une partie survivante des
Romanov a quitté la Russie presque de
façon similaire en passant de Yalta en
Crimée, via Constantinople, pour aller à
Malte à bord du navire britannique le HMS
Marlborough sous la protection de leur
garde du corps cosaques de Kouban.1

Grèce – « Lemnos – l’île aux cosaques »

Après une attente des jeunes cosaques au
large de Constantinople, puis fort
probablement d’abord à Tchataldja en
Thrace, se fit l’évacuation par bateau, en
décembre 1920, sur l’île de Lemnos,
isolée au nord de la mer Egée, soit environ
35 000 cosaques du Don et de Kouban
donc 26 500 du Don particulièrement.2

Boris et ses camarades y restèrent plus
d’une année recevant toujours une
éducation militaire atamane mais hébergés
dans des camps (voir photo ci-dessous).
Les cosaques du Don étaient sous l’égide
de l’armée française de l’Orient
commandée par le Général Broussaud à
partir de novembre 1920. Il a été choisi
car considéré comme un slavophile après
sa campagne en Serbie mais, selon Bruno
Bagni, ses relations avec les officiers
russes furent plus que tendues la plupart
du temps. Le commandement russe étant
assuré par le général Abramov,
commandant du corps du Don sur cette
île, il supervisait et formait tous ces
jeunes cosaques. Ils étaient 450 élèves
officiers que l’on continuait à former pour
une armée déchue…

Ces jeunes cosaques, furent ensuite
évacués et dispersés en 1921 vers la
Serbie, la Bulgarie, la Grèce et la France.
Pour Boris Constantinovitch, ce sera
d’abord la Bulgarie et ensuite la France.
Certains même seront de retour vers la
Russie à Odessa et seront considérés
comme des traitres par le général

Camp à Lemnos
(collection privée)
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Wrangel, inébranlable dans ses
convictions sur le futur de la Russie.

La Croix rouge  sera l’organisme en
charge  pour  décider de leur sort. Il
semblerait qu’ils furent divisés par
catégorie en fonction de leur formation et
de leurs études. Mon grand-père avait
choisi l’école technique supérieure
d’agriculture à Novotcherkassk avant de
se retrouver dans l’école militaire
atamane, alors il fut décidé qu’il irait avec
d’autres camarades poursuivre son
éducation et sa formation en Bulgarie, à
Yambol d’abord, puis à Sofia, la capitale.
La Bulgarie fut généreuse pour accueillir
ces milliers de refugiés russes sur son sol
et doit être reconnue pour ce rôle.

La Bulgarie : terre d’accueil

Certains jeunes cosaques du Don
arrivèrent en Bulgarie en novembre 1921 à
bord d’un bateau qui fait penser à
d’autres bateaux de pauvres refugiés
d’aujourd’hui, dans le port de Bourgas au
sud-est de la Bulgarie.

Ensuite, ils partirent pour la région de
Yambol au sud-est de la Bulgarie, connue
pour ses terres fertiles. Ils restèrent là
pour une période de deux ans, pour faire
partie en premier lieu de l’école militaire
atamane de la 3ème compagnie et puis de
1921 à 1923,  pour parfaire leur formation
de mécanique agricole. C’est le début des
grosses machines agricoles, ancêtres de
nos moissonneuses-batteuses
d’aujourd’hui – si j’en juge les
photographies d’époque – et bien sûr, il
fallait des mécaniciens expérimentés pour
entretenir et réparer ces machines
agricoles. Boris Constantinovitch a
travaillé en même temps dans des haras
de la région, comme il le mentionne dans
ses notes. Il est vrai qu’une des
réputations célèbres des cosaques est
celle d’avoir été des cavaliers hors pair,

certains vivront de cet art plus tard dans
des spectacles équestres. Boris
Constantinovitch n’a jamais montré un
amour particulier pour les chevaux par la
suite.

En septembre 1923, ce fut le départ
vers Sofia, la capitale de la Bulgarie, pour
certainement parfaire son éducation et sa
formation de technicien en mécanique de
précision, on dirait aujourd’hui
d’ingénieur. D’ailleurs j’ai su que l’école
de Sofia, où il a étudié, formait il n’y a
pas encore si longtemps des ingénieurs.
J’ai demandé à une amie bulgare de me
traduire les certificats de cette école. En
souriant elle m’a dit que son père y avait
été formé. Que le monde est petit !

La formation de Boris dura deux ans, il
semble qu’ils étaient, lui et ses camarades
à ce moment-là, sous la protection de
l’YMCA (l’Union des jeunesses
chrétiennes mondiales) qui devait
certainement les soutenir financièrement.
Il terminera son diplôme brillamment et
c’est peut-être pour cela qu’il fut choisi
pour aller travailler en France. Il avait
obtenu un visa de départ valable 6 mois à
condition de promettre de ne pas
retourner en Russie !

Il quitte la Bulgarie en août 1925.

La France : terre d’asile – la Lorraine
et Knutange

Le départ en France de ces jeunes
refugiés cosaques fut certainement bien
organisé à l’avance. Mon grand-père
arrivé par ses propres moyens, souvent a
pied, fut donc placé dans une usine
métallurgique de la Lorraine, à Knutange,
tout près de Thionville. Cette région devait
avoir un énorme besoin de main d’œuvre
mais d’autant plus, de main d’œuvre
qualifiée. Mon grand-père y travailla
comme ajusteur sur les machines. Cette
partie de la Lorraine n’est pas des plus
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riantes, et cela ne m’étonne pas que Boris
décida de ne pas renouveler son contrat à
son échéance au bout d’un an, alors que
la proposition de renouvellement lui fut
faite. Ce sera donc encore un autre
départ, mais cette fois pour une
destination pour ainsi dire définitive, où il
passera une grande partie de sa vie, à part
les neuf années en Afrique juste avant et
pendant la deuxième guerre mondiale.
Cette destination est, bien sûr, Paris.
Paris, la ville des lumières qui faisait rêver
beaucoup de jeunes étrangers par sa vie
culturelle et intellectuelle. Paris rayonnait
partout dans le monde à cette époque,
certainement encore plus qu’aujourd’hui
en tous cas. Les cosaques étaient
apparemment plutôt francophiles, peut-
être grâce à notre héritage philosophique
et révolutionnaire, ou tout simplement à
cause de Napoléon ! Rappelez-vous l’arc
de triomphe à Novotcherkassk !

Paris 1926

Boris Constantinovitch arriva à Paris en
1926, fin du voyage d’exil commencé
presque cinq ans plus tôt lors de son
départ de la Russie et de Novotcherkassk.
Ce fut donc un long itinéraire pour
trouver la liberté, recommencer et
construire une vie. A Paris il rencontra
l’amour, celui d’une jeune française qui
parlait russe, car ayant vécu elle-même en
Russie. Ils se marieront et auront trois
enfants. La cadette est ma mère.
A Paris, tout au début, Boris
Constantinovitch a vécu
de petits emplois, serveur dans des cafés
par exemple, pour étudier la journée et
passer son baccalauréat international
qu’il réussit et qui lui permit aussi de
suivre des cours de mathématiques et de
physique à la Sorbonne. Nous sommes en
1927–28. J’ignore s’il était parvenu à
obtenir ses diplômes. En tous cas, sa

passion pour la physique ne le quittera
jamais non plus…
Après cela, il travailla pendant de
nombreuses années dans une manufacture
d’orgues à Paris. En 1937, c’est le départ
en Afrique, déjà mentionné plus haut, ce
qui fut certainement une excellente
prémonition, vu les événements sombres
de 1939-45 et qui lui aurait valu d’être
déporté s’il était resté vivre à Paris ! Les
apatrides étaient visés par la Gestapo et
par le régime de Vichy. Le Mémorial des
Martyrs de la Déportation à Paris,
inauguré en 1962 par le général de Gaulle,
juste derrière le chevet de Notre-Dame,
rend hommage à tous les persécutés du
régime nazi, comme certaines catégories
de déportés souvent oubliées de l’histoire :
les apatrides, les tziganes ou les
homosexuels.

Boris reviendra en Europe en 1946, à
Paris encore une fois, avec sa petite
famille. Il terminera sa carrière à la
compagnie CSF (compagnie générale de
télégraphie sans fil) dans leur bureau de
recherches basé à Orsay. Là enfin, toutes
ses études de mécanique de précision et
sa passion de la physique furent mises à
contribution, à bon escient. Enfin il put
montrer son réel potentiel d’ingénieur au
sens premier du mot : chercher la solution
à un problème technique. Il contribua à la
mise au point du téléviseur-couleur !
Nous sommes au début des années 1960
et Boris fut très fier d’avoir participé à
cette aventure. Il resta en contact avec les
ingénieurs français de cette équipe jusqu’à
la fin de sa vie. C’était une amitié
scientifique qui unissait ces hommes. Il
prit sa retraite tôt, pour des raisons de
santé, mais voulait aussi se retirer du
monde. Il n’aspirait qu’au calme et à la
tranquillité après cette vie tourmentée.

L’itinéraire du jeune cosaque se
terminera donc en 1990, il trouva
auparavant un endroit dans l’Est de la
France qui ressemblait à un petit coin de
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Russie, semblable à la « Iasnaïa Poliana »
de Tolstoï dont il était un immense
admirateur. La compagnie des arbres lui
suffisait, au désespoir de ma grand-mère
qui aspirait à plus de compagnie humaine,
comme Sophie Tolstoï. Toutes deux
n’eurent guère la vie facile avec le
caractère rude et solitaire de leur mari.

La boucle fut presque bouclée en
trouvant cet endroit où, l’été, on buvait le
thé sous le tilleul avec le samovar sur la
table.

C’était ma petite Russie à moi aussi et
là-bas est né mon intérêt pour tout ce qui
est russe, mais essentiellement pour la
littérature et l’art russes.

Merci Boris Constantinovitch,
Diedouchka, de m’avoir fait ce cadeau, tu
m’as fait lire Tolstoï, Gogol, Tourguéniev

… Toi, le jeune cosaque de
Novotcherkassk, fidèle tout au long de ta
vie à cette culture, mais qui aimait
profondément la France aussi.

Mai 2015

Notes

1 A ce sujet, voir Frances Welch,
The Russian court at Sea,
(Londres, Short Books, 2011).
2 Voir Bagni Bruno,
« Lemnos, l’île aux Cosaques », 
Cahiers du monde russe
1/2009 (Vol 50), pp. 187-230
URL : www. cairn. info/revue-cahiers-du-
monde-russe-2009-1-page-187. htm

LALA
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Lioudmila LoutsevitchLioudmila Loutsevitch

Docteur en philologie, professeur à
l’Institut de Culturologie
et de Linguistique anthropocentriques de
l’Université de Varsovie

Le « ping-pong »
de la vie

Les œuvres autobiographiques occupent
depuis lors une place de choix dans le
monde de la création littéraire. Citons par
exemple1 :

- Les confessions d’un homme en trop
(1990) d’Alexandre Zinoviev ;

- Ispoved knigotcheïa (Confessions
d’un amateur de livres, 1991) du
médiéviste renommé Vadim Rabinovitch ;

- Izgnanie iz Edema. Ispoved evreïa
(Chassé de l’Eden. Confessions d’un juif,
1994) d’Alexandre Melikhov ;

- Une Place vraiment Rouge (1995),
repentir littéraire des romanciers à succès
issus de l’émigration, Edward Topol et
Fridrich Neznansky ;

- Priznania skandalista (Confessions
d’un homme à scandales, 1999) de
l’auteur mythique Victor Toporov ;

En Russie, le genre littéraire de la
confession est apparu à la fin du XVIIIe

siècle et s’est plus largement répandu au
cours du XIXe siècle. À l’époque
soviétique, sa popularité s’est amoindrie,
pour finalement s’épanouir dans toute sa
splendeur après la chute du rideau de fer.

Ludmila Kol.
20 ans de création littéraire
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- Ispoved syna nachego veka
(Confessions d’un enfant du siècle, 2006)
d’Edvard Radzinsky ;

- Pokaïanie svidetelia, ili Poïski
sioujetov v vek tchoumy (Confessions
d’un témoin ou Recherches de sujets en
temps de peste, 2010) du cinéaste Leonid
Agranovitch ;

- Ispoved oustavchego grechnika
(Confessions d’un pécheur fatigué, 2013)
du dramaturge et écrivain Andreï
Maksimov ;

- …

À la fin des années 1990, Ludmila Kol
s’est elle aussi tournée vers ce genre
littéraire. La première version de son
roman Igra v ping-pong. Ispoved ne-
Gueroïni (Partie de ping-pong.
Confessions d’une anti-Héroïne) est
d’abord parue en Finlande2 avant d’être
étoffée et publiée en Russie3. Son dessein
littéraire transparaît dans ses déclarations,
telles que : « Au fond, toutes mes œuvres
littéraires sont des fragments de ma vie.
La seule différence est ma position :
actrice ou observatrice. N’importe quel
récit, nouvelle, histoire ou roman peut être
considéré comme autobiographique. » 4

Cette citation est tirée de l’essai de
Ludmila Kol Iz moïeï zaroubejnoï
avtobiografii (Fragments de ma vie à
l’étranger), précurseur du roman Svidanie
s gueroïem (Rencontre avec un héros,
2007) et indique que Partie de ping-pong
est bel et bien un roman autobiographique.
Dans celui-ci, l’auteure est tour à tour
héroïne, observatrice impliquée, gardienne
des traditions familiales, mais aussi
analyste et interprète faisant valoir ses
propres sentiments et opinions.

Le titre Partie de ping-pong renvoie à
deux métaphores :

1. La vie est un jeu

Cela nous rappelle cette célèbre citation de
Shakespeare : « Le monde entier est un
théâtre et tous, hommes et femmes, n’en
sont que les acteurs. » Cette conception
shakespearienne a influencé le roman de
Ludmila Kol, qui, quant à elle, compare
plutôt la vie à une partie de ping-pong.

2. Le ping-pong

Ce jeu tire son nom du bruit que fait la
balle en rebondissant sur la table.
L’équivalent russe de cette onomatopée a
inspiré à Tourgueniev le nom d’un de ses
romans, dans lequel il évoque des
souvenirs de jeunesse5,6. La jeune héroïne
du roman s’est plongée dans la lecture de
ses œuvres dès l’âge de neuf ans, et il est
devenu l’un de ses auteurs préférés. « Je
lisais Tourgueniev et je rêvais » (p. 82).
Les amis de Nadia la surnommaient même
« la jeune fille à la Tourguéniev» (p. 207).

Revenons-en au titre du livre Partie de
ping-pong.

Le principe du ping-pong est de se
renvoyer, à l’aide de raquettes, une petite
balle légère de part et d’autre d’une table
divisée en deux par un filet. Ces échanges
doivent respecter des règles assez strictes
dont la moindre violation est sanctionnée.
L’espace de jeu se limite à la surface de la
table (les dimensions de celle-ci sont très
précises : 274 cm de long, 152,5 cm de
large et 76 cm de haut) et rien n’empêche
la balle de tomber. La partie est également
limitée dans le temps : cinq ou sept sets
d’une dizaine de minutes chacun pour une
durée totale d’une heure et demie. Je ne
m’étends pas sur le ping-pong par hasard.
Il me semble que ce titre reflète la
thématique principale du livre, c’est-à-
dire, les rythmes de la vie
quotidienne : « se lever, se brosser les
dents, prendre sa douche, son petit-
déjeuner, partir, revenir… » (p. 231). Vers
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la fin du livre, le mari de l’anti-Héroïne,
irrité, s’exclamera même : « Nous jouions
au ping-pong… et tu gagnais toujours »
(p. 231). Cependant, comme on le
comprend plus tard, l’anti-Héroïne ne
remporte pas toujours la partie : « La vie
est une simple partie de ping-pong où il
faut renvoyer la balle à temps. Alors, tu
possèderas une villa avec piscine. Y a-t-il
quelque chose de plus important ? C’est
l’objectif ultime des efforts incessants de
tout être humain ! Il semble que l’anti-
Héroïne ait perdu la partie » (p. 290-291).

Ce titre ne se contente pas de refléter la
thématique du livre, il en incarne les
fondements conceptuels eux-mêmes.
Dans ce roman, le ping-pong n’illustre
pas seulement la répétition quotidienne,
mais également l’éternel cycle de la vie : la
vie et la mort, l’amour et la haine, les
victoires et les défaites, les départs et les
arrivées, les rencontres et les séparations.
Lors d’un match de ping-pong, les
pongistes changent constamment de
position : ils refusent, acceptent, donnent,
reprennent, attaquent, se défendent… Il
semblerait pourtant qu’à la fin du match,
ils soient tous vaincus puisque le temps
est écoulé et qu’il n’est plus possible de
renvoyer la balle.

Je souhaiterais souligner que le motif du
jeu est le thème en filigrane dans tout le
roman. Tout est lié ! Si dans la première
partie du récit, les jeux d’enfants s’y
réfèrent, en revanche, dans la seconde, il
s’agit plutôt d’une mise en abyme
théâtrale et de l’hypocrisie des adultes.
L’une des dernières répliques du roman
fait un clin d’œil à Shakespeare : « Voilà,
la scène est déserte, les acteurs sont
partis, il ne reste que les décors laissés à
l’abandon » (p. 297).

Nadejda Lapteva (Nadia), qui prendra
ensuite le nom de Nikitina, est le
personnage principal. Dans la première
partie du roman, elle est l’auteur d’un

journal intime, tandis que dans la seconde,
elle incarne l’anti-Héroïne, une écrivaine à
succès qui vit hors de Russie, personnage
qu’elle a elle-même créé. Le temps est un
autre personnage emblématique : comme
dans toute œuvre, celui-ci est
inextricablement lié à l’espace. Pour
définir cette unité, Mikhaïl Bakhtine a
introduit le concept de chronotope
artistique : « Le temps se condense, se
resserre et devient tangible sur le plan
littéraire. L’espace s’intensifie et est aspiré
dans la spirale du temps, du sujet, de
l’histoire. Les signes du temps éclosent
dans l’espace et l’espace est interprété et
mesuré à l’aune du temps. » 7 Cette unité
chronotopique est révélée dans la
structure du texte. Le contenu du roman
est divisé en deux parties. La première
correspond aux quelques décennies qui
relient la fin de la guerre à la perestroïka,
autrement dit, durant la période
soviétique. La seconde concerne les
années perestroïka, ou le commencement
de la période postsoviétique. La narratrice
fait continuellement des allers et retours
(principe du ping-pong) entre ces deux
époques.

La notion d’espace correspond, quant à
elle, à la zone géographique de l’Union
soviétique dans la première partie, et à
celles des pays en développement et de
l’Europe dans la seconde.

La première partie est presque
exclusivement consacrée à la description
de l’enfance de Nadia. Cette fameuse
enfance, période la plus importante sur le
plan axiologique dans la vie de notre
héroïne. En grandissant, elle a trouvé sa
vocation et a commencé à rédiger « des
textes… ne sachant pas encore ce qui en
sortirait » (p. 252). Mais elle était
convaincue depuis le début que « raconter
sa vie, et particulièrement son enfance,
rend toute œuvre meilleure et plus
authentique » (p. 254). La perception de
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enfance s’accompagne constamment de
l’évaluatif : « Elle a eu une belle enfance »
(p. 254). Cela s’inscrit dans le mythe
traditionnel russe de l’enfance dorée,
même si la jeune héroïne n’a pas vécu
dans des conditions hors du commun.
Bien au contraire, elle a connu des
moments difficiles, comme la majorité des
familles moscovites durant l’après-guerre.
Cependant, ce qui importe ici, c’est
l’atmosphère dans laquelle a grandi
Nadia : celle où des enfants joyeux
découvrent la vie. Notre héroïne a habité
une pièce de 12m² dans un appartement
communautaire jusqu’à ses 6 ans : « La
vie entière se déroulait dans cette pièce…
elle ne traversait l’appartement
communautaire que pour s’y enfermer à
double tour » (p. 9). « Pour moi, notre
appartement… illustrait la vie normale ; je
n’avais rien vécu d’autre » (p. 11).
L’agencement de cet appartement
communautaire est vraiment particulier, il
pourrait même faire l’objet d’une étude
ultérieure. Chaque époque a laissé ses
traces dans l’organisation de la vie
quotidienne. Par ailleurs, les adultes et les
enfants perçoivent le quotidien de manière
différente : « Ce qui est vu par les adultes
comme une insoutenable tragédie est
souvent perçu par les enfants comme un
jeu amusant » (p. 11). Tous les
ingrédients étaient réunis pour faire
revivre l’exceptionnel esprit de l’époque.

Dans un premier temps, notre jeune
héroïne est limitée à « l’espace familial » :
d’abord la chambre, puis l’appartement
communautaire et, plus tard, le deux-
pièces. Dès l’enfance, elle a commencé à
voyager à travers l’Union soviétique pour
rendre visite à ses proches. L’été, la
famille se rendait « en Ukraine, parce que
papy et mamy avaient une maison à
Soumy » (p. 19). Pour y arriver, elle
passait soit par la ville de Konotop, de
Belgorod ou de Kharkiv. La maison de

Soumy était tout le contraire du
« minuscule appartement de Moscou »
(p. 22). Il ne s’agissait pas seulement
d’une belle maison, mais bien d’une
authentique propriété dont la terrasse
parcourait les quatre façades, et d’un
mystérieux jardin ombragé. Elle disposait
de « hautes portes à doubles battants
ornées de poignées en laiton », ainsi que
d’un « poêle en faïence blanche », d’un
étrange « thermomètre de Réaumur à vif-
argent » et de « chaises en bois à dossier
cintré » (p. 22). Portraits et peintures
étaient accrochés aux murs ; sur l’un
d’eux, un village enneigé s’endormait à la
lueur des flammes qui réchauffaient les
maisonnées, tandis que sur un autre
apparaissait au loin un « château gris-
bleu » sur « fond azur du lac et du ciel »
(p. 23).

Dans cette maison, « quelque chose de
magique et de féerique » (p. 23) se
réveillait dans l’âme de la petite héroïne,
bien que personne ne lui lise rien de tel là-
bas. Toutes ses histoires, souvent tristes
(« La reine portait toujours un masque de
tristesse et pleurait souvent » [p. 17]),
étaient restées à Moscou avec sa mamy
Nina. Le destin de sa mamy était, lui
aussi, très triste. Les récits de Soumy
n’étaient pas des contes de fées, mais de
vraies histoires sur l’amour inconditionnel
de Procha et Moura (ses grands-parents)
dont des lettres et mots d’amour étaient la
preuve irréfutable (p. 31). Dans la
mémoire de la petite fille sont gravées de
très vives impressions de la maison en
Ukraine, ainsi que des voyages et des
villes qu’elle a visitées : Soumy est une
ville « propre, aux rues baignées de
lumière » (p. 19), Kharkiv est
« harmonieuse… il y règne une tranquillité
absolue… […] nous flânions dans les
rues » (p. 21). Dans la mémoire de
l’héroïne, la Moscou de l’époque c’est : le
« métro… le Kremlin… les trolleybus-
autobus-tramways » (p. 33).
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Peu à peu, une nouvel espace s’est
ajouté à celui de son quotidien : l’école.
Cette dernière était un bâtiment à trois
étages qui abritait une magnifique
bibliothèque, des laboratoires de biologie,
de chimie, de physique et même un atelier
de dessin, ainsi qu’un bureau de gestion
de services rendus par les élèves à la
collectivité. Et bien que située dans la
banlieue de Moscou, près de la Petite
Ceinture ferroviaire (p. 60), l’école
perpétuait les bonnes vieilles traditions.

À noter : le kolkhoze « Smytchka »,
délimité par une palissade verte, était situé
tout près d’immeubles moscovites. Une
vie à part se déroulait à l’intérieur de cette
enceinte, indépendante de la vie de la
capitale.

Moscou, ainsi que ses topoï
(Tcheriomouchki, Kountsevo) et loci (les
magasins, la bibliothèque pour enfants, le
théâtre Bolchoï, l’exposition industrielle
pansoviétique, le hall Gueorguievski du
Kremlin…) constituent la toile de fond du
récit. Cependant, les valeurs essentielles
qui ont éclairé l’enfance de l’héroïne sont
liées à ses voyages dans le Sud : l’Ukraine
y est dépeinte comme ensoleillée, calme,
enchanteresse, tandis que Moscou est
plutôt décrite comme froide, dynamique
et réaliste.

Plus tard, l’héroïne va découvrir de
« nouveaux espaces » grâce à de
nouvelles possibilités de voyages offertes
par ses études universitaires. Par exemple,
son excursion universitaire dans un village
russe qui a miraculeusement conservé son
folklore et son dialecte, ou encore ses
voyages dans les anciens pays satellites de
l’Union soviétique, tels que la Hongrie, la
Tchécoslovaquie ou la Pologne grâce aux
programmes d’échanges entre étudiants
soviétiques (p. 123). Le principe du ping-
pong est toujours d’application : départ-
arrivée, rencontre-séparation, passé-
présent…

Dans la seconde partie, l’auteur se
concentre sur cette femme hors du
commun enfermée dans une bulle de
solitude. Parallèlement à l’espace de
l’Union soviétique, d’autres se dessinent :
Copenhague, un pays « en voie de
développement » (p. 145), ou encore la
France (p. 159). Dans cette partie du
roman, elle dépeint avec beaucoup
d’amertume et de sarcasme les
changements radicaux de la vie en Russie
au début de la perestroïka, et comment
ses compatriotes se sont efforcés de
reconstruire leur vie à l’étranger. Liberté
de circulation ne signifie pas forcément
liberté intérieure.

Ainsi, le roman est une table où se joue
une partie de « ping-pong
confessionnel », c’est-à-dire l’espace de
la mémoire où le passé et le présent d’une
famille et d’un pays, avec ses topoï et loci
géographiques et culturels, sont
constamment en interaction dialogique.
Cependant, il s’agit seulement d’une des
perspectives du roman. L’autre ouvre une
fenêtre sur l’histoire, la politique, le
pouvoir et la culture avant, pendant et
après l’époque soviétique en tant que
phénomène sociologique des plus
complexes qui, dès son apparition, a
engendré des modèles comportementaux
et une hiérarchie axiologique, ce qui
mériterait de faire l’objet d’autres études.

Toutes les citations accompagnées d’un
numéro de page sont tirées de l’édition
suivante :

KOL, Ludmila. Igra v ping-pong.
Ispoved ne-Gueroïni. (Partie de ping-
pong. Confessions d’une anti-Heroïne.),
Saint-Pétersbourg, Aletheia, 2011, 305 p.

1 Les dates mentionnées sont celles de la
parution des œuvres en russe.
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2 KOL, Ludmila. Igra v ping-pong.
Ispoved ne-Gueroïni. (Partie de ping-
pong. Confessions d’une anti-Heroïne.),
Helsinki, Nord Print, 1999, 152 p.
3 KOL, Ludmila. Igra v ping-pong.
Ispoved ne-Gueroïni. (Partie de ping-
pong. Confessions d’une anti-Heroïne.),
Saint-Pétersbourg, Aletheia, 2011, 305 p.
4 KOL, Ludmila. Svidanie s gueroïem :
roman-triptikh. (Rencontre avec un
héros : trilogie), Saint-Pétersbourg,
Aletheia, 2007, p. 5
5 TOURGUENIEV, Ivan. Recueil en 12
tomes, tome n°8, Moscou,
Khoudojestvennaïa literatoura, 1978,
p. 489
6 NDT : Si le titre de la version française
est Toc ? Toc ? Toc !, la version originale
s’intitule, quant à elle, Stouk…

stouk…stouk !... (1870), soit l’équivalent
russe de l’onomatopée « ping-pong ».
7 BAKHTINE, Mikhaïl. Voprocy
literatoury i estetiki. Issledovania raznykh
let. (Questions de littérature et
d’esthétique. Études menées sur plusieurs
années.), Moscou, Khoudojestvennaïa
literatoura, 1975, p. 235

Traduit par Elodie Broze et Anne-Sophie
Perez Y Aguilar, révisé par Robin Noël et

Chloé Tremblay, sous la rédaction de
Anne Delizée,

Département de russe de la Faculté
de Traduction et d’Interprétation –
Ecole d’Interprètes Internationaux,

Université de Mons
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La revue adresse ses remerciements
aux enseignants et étudiants

de la Faculté de Traduction et d’Interprétation
de l’Université de Mons

pour la traduction d’articles et de textes de fiction
ainsi que pour leur soutien lors de la préparation de ce numéro.
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Une riche saison russe à Limoges
A la rentrée 2015–2016 la Russie sera à l’honneur sur la scène culturelle limougeaude.

Avec le Festival russe, l’Opéra de Limoges abordera une thématique très forte et brossera un large
panorama de la musique russe, de Tchaïkovski à la scène électro alternative moscovite. Le ballet

contemporain « Cendrillon » de Sergueï Prokofiev avec le Malandain Ballet de Biarritz ouvrira
la saison le 16 janvier. De différentes manifestations suivront, dont le récital « Mélodies pour

le tsar » le 19 janvier, le concert d’improvisation et de jazz « Pentagramme » revisitant le Groupe
des Cinq le 26 janvier, le concert symphonique « Hiver à l’est » avec au programme Nicolaï

Rimski-Korsakov, Nikolaï Medtner et Sergueï Rachmaninoff  le 2 février. Le Chœur de l’Opéra
nous plongera dans la tradition chorale russe avec les cantiques de la liturgie orthodoxe et

les chants populaires – « Russie sacrée, Russie profane », le 12 février. Le jeune public découvrira
le spectacle musical « Le coq d’or » le 1 mars. Le festival sera clôturé le 8 et 10 avril par l’opéra
Eugène Onéguine chanté en russe et surtitré (mise en scène de Marie-Eve Signeyrole plaçant les

personnages dans le contexte des années 1999).
La Bibliothèque francophone multimédia proposera le 18 novembre 2015 la conférence de Rémi

Adam et Jean Gavrilenko : « La révolte des soldats russes en France (1915–1920) ».
Le film de Marina Migounova « Miroirs » retraçant la vie de Marina Tsvetaeva sera projeté

le 4 mars 2016 et le classique du cinéma muet « Le Cuirassé Potemkine » en ciné-concert sera
accompagné en direct par les musiciens le 18 mars.

Enfin, le Musée des Beaux-Arts accueillera une exposition « Les Ballets russes de Serge
Diaghilev » en janvier-février 2016.

                                                                                                                 Julie Laloi
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Notre correspondant Igor Volovik a assisté
au Festival international de piano à la Roque d’Anthéron,

petite ville française située dans le Midi.
Ce festival qui s’est déroulé à la fois

à La Roque d’Anthéron et à Aix-en-Provence
près de Marseille,

a débuté le 24 juillet et s’est clôturé le 21 août 2015.
L’école pianistique russe a été représentée

par plusieurs interprètes, tels que :  Boris Berezovsky,
Grigori Sokolov, Ioulianna Avdeïeva…
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Malgré toute notre attention, certaines erreurs ont pu se glisser lors de la
conception de cette revue. Nous vous prions de nous en excuser.
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