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Résumé
Suite  à  la  condamnation  de  Galilée,  Descartes  a  d'abord  opté  pour  le  silence,
renonçant  purement et  simplement à la publication de son « Monde », car  il  ne
pouvait  en  détacher  l'héliocentrisme  sans  le  rendre  boiteux.  Il  ne  s'en  est
évidemment pas tenu à cette position. Je mets en évidence les différentes stratégies
qu'il  utilise pour présenter son héliocentrisme.  J'y montre à la fois comment sa
manière  de  faire  se  distingue  de  celle  de  Galilée,  et  comment  elle  entre
constamment  en résonance  avec  les  difficultés  du  savant  florentin.  J'expose  les
avantages et inconvénients des différentes stratégies utilisées et comment l'auteur
recourt à l'une ou l'autre en fonction du public auquel il s'adresse et des effets qu'il
veut obtenir sur ses lecteurs. Bref, j'analyse son usage politique du silence.

Abstract
Following  the  condemnation  of  Galileo,  Descartes  initially  opted  for  silence,
renouncing the publication of "The World", because he could not distance himself
from the idea of heliocentrism without undermining his own theory. He obviously
did not maintain this position. The different strategies Descartes used to present
heliocentrism  will  be  highlighted,  as  will  the  ways  in  which  Descartes’
heliocentrism differs from that of Galileo. Even with these differences, it will also
be shown that Descartes encountered some of the same problems as the Florentine
scientist. Furthermore, the advantages and disadvantages of the different strategies
used, how the author uses them according to the audience, as well as the effects
that  the  author  wants  to  have  on  his  readers,  will  also  be  detailed.  In  short,
Descartes’ political use of silence will be analysed.
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Personne n’ignore le fameux « larvatus prodeo » qui se trouve
dans des notes de jeunesse de Descartes :

Les comédiens, appelés sur la scène, pour ne pas laisser voir la rougeur sur
leur front, mettent un masque. Comme eux, au moment de monter sur ce
théâtre  du  monde  où,  jusqu’ici  je  n’ai  été  que  spectateur,  je  m’avance
masqué1.

1 René Descartes, AT X, 213. Sauf indication contraire, je cite Descartes d’après l’édition
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Nous sommes en 1619. Descartes a vingt-trois ans. Il semble alors
envisager  de  ne  publier  ses  œuvres  qu’après  avoir  dissimulé  une
partie  de  ses  idées,  afin  sans  doute  de  rendre  ses  propos  plus
acceptables. Mais il serait bien sûr abusif d’accorder une importance
décisive à ce passage et de se contenter de cette simple affirmation
pour en conclure qu’il ne faut pas prendre à la lettre l’ensemble des
écrits  du  philosophe  et  y  chercher  partout  un  message  caché.
Analyser la portée précise de cette assertion nous emmènerait bien
trop loin.2 Notons qu’on ne peut simplement écarter le fait  qu’une
vision « claire  et  distincte » est,  dans son  Discours  de la méthode
comme dans ses Méditations, un des critères essentiels pour accéder
à  la  vérité.  Dans  ces  conditions,  on  peut  douter  qu’il  recourt
volontairement à l’équivoque et à l’ambiguïté et dise sans dire. Et si
cela  vaut  pour  l’ensemble  de  sa  philosophie,  cela  est  sans  doute
encore plus déterminant pour les questions scientifiques. On sait en
effet  que la  méthode cartésienne  est  une  des  premières  méthodes
constitutives de la science moderne et que celle-ci porte le joug de la
recherche  de  l’objectivité.  Ces  arguments  devraient  amplement
suffire  à  relativiser  le  larvatus  prodeo et  à  nous  convaincre  que,
lorsqu’il  s’agit  de  la  question  de  l’héliocentrisme,  la  position
cartésienne  est  claire.  Observons  donc  ce  qu’il  affirme  sur  cette
question.  Elle  est  directement  traitée  dans  deux  ouvrages :  son
Monde ou traité de la lumière qu’il rédige à la fin des années 1620 au
début de la décennie suivante et qu’il renonce finalement à publier et
ses  Principes  de  Philosophie,  publiés  en  1644.  Je  m’appuierai
également sur sa correspondance et sur le Discours de la méthode, où
il parle de son Monde.

1. Le silence
Il ne fait aucun doute que Descartes adopte dès le départ la

vision  héliocentrique.  Il  explique  même  à  son  correspondant
Mersenne  avoir  renoncé  à  publier  son  Monde suite  à  la
condamnation  de Galilée,  car  il  lui  est  impossible  de  présenter  sa
science sans cet  élément.  Celui-ci  n’est  donc nullement accessoire,

de Adam et Tannery en modernisant l’orthographe.
2 Les lecteurs intéressés par cette question pourront consulter mon ouvrage Descartes 

avance-t-il masqué ?, Bruxelles, Éditions de l’Académie royale de Belgique, 
« L’Académie en poche », 2015.
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mais au cœur de sa conception :
En effet je m’étais proposé de vous envoyer mon Monde pour ces étrennes,
et il n’y a pas plus de quinze jours que j’étais encore tout résolu de vous en
envoyer au moins une partie, si le tout ne pouvait être transcrit en ce temps
là ;  mais  je  vous  dirai,  que m’étant  fait  enquérir  ces  jours  à  Leyde  et  à
Amsterdam, si le Système du Monde de Galilée n’y était point, à cause qu’il
me semblait avoir appris qu’il avait été imprimé en Italie l’année passée, on
m’a  mandé  qu’il  était  vrai  qu’il  avait  été  imprimé,  mais  que  tous  les
exemplaires en avaient été brûlés à Rome au même temps, et lui condamné
à quelque amende : ce qui m’a si fort étonné, que je me suis quasi résolu de
brûler tous mes papiers, ou du moins de ne les laisser voir à personne. Car
je ne me suis pu imaginer, que lui qui est Italien, et même bien voulu du
Pape, ainsi que j’entends, ait pu être criminalisé pour autre chose,  sinon
qu’il aura sans doute voulu établir le mouvement de la Terre, lequel je sais
bien avoir été autrefois censuré par quelques Cardinaux ; mais je pensais
avoir oui-dire, que depuis on ne laissait pas de l’enseigner publiquement,
même dans Rome ; et je confesse que s’il est faux, tous les fondements de
ma philosophie le sont aussi, car il se démontre par eux évidemment. Et il
est tellement lié avec toutes les parties de mon Traité, que je ne l’en saurai
détacher, sans rendre le reste tout défectueux. Mais comme je ne voudrais
pour  rien  au  monde  qu’il  sortit  de  moi  un  discours,  où  il  se  trouva  le
moindre  mot  qui  fut  désapprouvé  de  l’Église,  aussi  aimai-je  mieux  le
supprimer, que de le faire paraître estropié.3

Cette explication donnée dans une lettre privée à un ami, ne permet
pas de douter de la position de Descartes sur cette question brûlante,
si  j’ose dire,  de l’héliocentrisme.  Mais elle  nous montre également
que sa première stratégie est celle du silence : il  préfère, du moins
dans un premier temps, éviter de publier ce qui va choquer l’Église.

On s’est souvent appuyé sur ce fait pour en faire un lâche ou,
du moins, un poltron, face au courage de Galilée ou à la témérité de
Giordano Bruno, qui aurait préféré brûler sur le bûcher plutôt que de
renoncer  à  son  infinité  des  mondes.  Cette  appréciation  est
évidemment infondée. En effet, d’abord, Descartes ne s’est pas limité
à  cette  position.  Ensuite  les  condamnations  de  ses  deux
prédécesseurs  modifient  le  contexte :  présenter  une  thèse  qui
pourrait  être en désaccord avec la position officielle  de l’Église est
une  chose,  le  faire  peu  après  que  celle-ci  l’ait  très  officiellement
condamnée et de manière à faire de cette condamnation une large
publicité  en est  une autre.  Dans le  premier cas,  on peut parler de
tentative  calculée,  dans  le  second,  on  est  clairement  dans  une

3 Lettre à Mersenne de fin novembre 1633 ; AT I, 270-1.
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stratégie suicidaire ou dans une perspective de martyr.
La  condamnation  de  Galilée  va  provoquer  chez  Descartes,

comme chez d’autres intellectuels, de l’époque un véritable choc. Il y
revient six mois plus tard avec le même correspondant :

Vous  savez  sans  doute  que  Galilée  a  été  repris  depuis  peu  par  les
Inquisiteurs de la foi,  et  que son opinion touchant  le mouvement de la
Terre a été condamnée comme hérétique. Or, je vous dirais que toutes les
choses que j’expliquais dans mon Traité, entre lesquelles était aussi cette
opinion du mouvement  de la Terre,  dépendaient  tellement  les unes des
autres,  que c’est  assez  de savoir  qu’il  y  en ait  une qui  soit  fausse,  pour
connaître que toutes les raisons dont je me servais n’ont point de force ; et
quoi que je pensasse qu’elles fussent appuyées sur des démonstrations très
certaines, et très évidentes, je ne voudrais toutefois pour rien du monde les
soutenir contre l’autorité de l’Église.4

La  manière  dont  Descartes  s’exprime  est  très  significative.  Il
commence  par  admettre  que  le  mouvement  de  la  terre  est  une
opinion fausse, se soumettant immédiatement à l’autorité religieuse.
Cependant, il poursuit en ajoutant qu’elle est pourtant appuyée par
des  démonstrations  très  certaines  et  évidentes.  Autrement  dit,  si
Descartes se soumet à l’autorité de l’Église, ce n’est nullement parce
que celle-ci détient la vérité, mais davantage parce qu’il n’est pas en
mesure de s’opposer à elle, ou du moins que l’opposition directe et
ouverte n’est pas la meilleure stratégie.

Le passage se poursuit par une remarque selon laquelle ce que
disent les inquisiteurs n’a pas valeur de foi tant qu’un concile ne l’a
pas promulgué, mais qu’il ne veut pas se servir de telles distinctions
pour  s’opposer  à  l’Église.  Descartes  insiste  donc  sur  le  fait  que
l’héliocentrisme pourrait être affirmé tant qu’il n’a pas été clairement
condamné par un concile comme un propos hérétique, mais qu'il ne
veut pas entrer dans ce jeu et qu'il préfère se soumettre à l’autorité
ecclésiastique.  Il  n’est  évidemment  pas  indifférent  que  ses  propos
s’adressent  au  père  Mersenne,  ex  apologiste,  qui  ne  peut
qu’approuver sa déclaration de soumission.5 Il insiste alors sur son
4 Lettre à Mersenne d’avril 1634 ; AT I, 285.
5 Dans une première lettre qu’il lui avait envoyée à ce propos et qui, égarée, n’est pas 

parvenue à son destinataire, il précisait : « Mais d’ailleurs la connaissance que j’ai de 
votre vertu, me fait espérer que vous n’aurez que meilleure opinion de moi, de voir que 
j’ai voulu entièrement supprimer le Traité que j’en avais fait, et perdre presque tout mon
travail de quatre ans, pour rendre une entière obéissance à l’Église, en ce qu’elle a 
défendu l’opinion du mouvement de la terre. » Lettre à Mersenne de février 1634 ; AT I,
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désir « de vivre en repos et de continuer la vie que j’ai commencée en
prenant pour ma devise : bene vixit, bene qui latuit ».

Cette lettre confirme non seulement la position cartésienne en
faveur de l’héliocentrisme, mais aussi sa volonté de ne pas affronter
l’autorité religieuse ainsi que sa stratégie du retrait de sa physique. Ce
choix peut d’autant plus surprendre que Descartes avait déjà décidé
de publier ce texte anonymement, comme il l’annonce à Mersenne
quelques années plus tôt : « Au reste, je vous prie de n’en parler à
personne du monde ; car j’ai résolu de l’exposer en public, comme un
échantillon  de  ma  Philosophie,  et  d’être  caché  derrière  le  tableau
pour écouter ce qu’on en dira. »6 Pourquoi donc renonce-t-il à publier
sa science à cause de son héliocentrisme après le second procès de
Galilée,  alors qu’il  avait  déjà opté pour une publication anonyme ?
C’est que la publication clandestine reste dangereuse. Il suffit en effet
d’une  indiscrétion  pour  que  l’auteur  soit  identifié.  Certes,  il  vient
depuis peu de s’installer  dans les  Provinces  Unies7,  préférant  sans
doute la tolérance religieuse au « langage confus qui règne dans les
pays d’Inquisition », comme l’affirmera Adrien Baillet,  son premier
biographe et l’auteur de la légende de Saint-Descartes.8 Cependant,
bien  qu’il  n’ait  encore  rien  publié,  Descartes  est  loin  d’être  un
anonyme. Il fait partie des intellectuels qui comptent. Il a fréquenté
quelques  cercles  de  discussions,  il  est  en  contact  constant  avec
Mersenne, qui fait circuler dans le monde savant les idées des uns et
des autres.  Et puis,  il  a déjà été chargé par le cardinal  de Bérulle,
lequel a été impressionné par la force de son raisonnement, de fonder
une  philosophie  chrétienne  qui  s’opposerait  au  pyrrhonisme  à  la
Montaigne.9 Descartes se sait donc observé. On comprend dès lors

281.
6 Lettre à Mersenne du 8 octobre 1629 ; AT I, 23.
7 C’est à la fin de l’année 1628 qu’il s’installe de manière presque définitive en Hollande 

et la lettre à Mersenne date de l’automne de l’année suivante.
8 Adrien Baillet, La vie de Monsieur Descartes, Paris, Daniel Horthelmes, 1691 ; Hildesheim-

New York, Olms, 1972, t. I, p. 249. 
9 Maxime Leroy va jusqu’à soupçonner une « fuite » ayant pour but de lui éviter de 

répondre à la demande de Bérulle. [Maxime Leroy, Descartes. Le philosophe au 
masque, 4 livres, 2 volumes, Paris, Éditions Rieder, 1929.] Pagès s’interrogera 
également sur la fuite de Descartes en terre de Hollande. [Frédéric Pagès, Descartes et 
le cannabis : pourquoi partir en Hollande, Paris, Éditions Mille et une Nuits, 1996.] 
Pour consulter une biographie tenant compte des dernières recherches sur Descartes, on 
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que la publication anonyme n’est pas forcément une solution offrant
toutes les garanties.

S’il  y  a  dans  son  retrait  une  attitude  de  protection,  bien
compréhensible,  il  y  a  davantage.  En  effet,  l’idée  selon  laquelle  il
voulait se cacher derrière sa publication pour voir ce que le monde en
penserait,  montre  que,  dès  le  départ,  Descartes  réfléchit  aux
stratégies à utiliser pour faire passer sa conception du monde. On est
donc peut-être moins face à un poltron que face à un stratège.

Ajoutons encore que sa décision de retirer son ouvrage doit
avoir été lourde à porter.  En effet,  quelques années plus tôt,  alors
qu’il  est  en  pleine  rédaction  de  ce  texte,  il  avoue  à  Mersenne
apprécier tellement ce traité de physique qu’il n’entend rien publier
d’autre que d’éventuels  approfondissements d’une partie ou l’autre
des thèses qu’il contient : « Et je ne pense pas après ceci me résoudre
jamais plus de faire rien imprimer, au moins moi vivant : car la fable
de mon Monde me plaît trop pour manquer à la parachever, si Dieu
me laisse  vivre  assez  longtemps pour cela ;  mais  je  ne  veux point
répondre de l’avenir »10. L’avenir a fait que ce sera justement ce texte
qu’il renoncera à publier.

2. La stratégie du Monde
Aujourd’hui,  on aurait  tendance à penser que la publication

anonyme  ou  le  silence  sont  des  choix  qui  exemptent  de  l’usage
d’autres  stratégies  dissimulatrices.  Or,  c’est  loin  d’être  le  cas  pour
Descartes. Au début du Traité de la Lumière, Descartes annonce qu’il
va présenter une fable11 :

Il  me reste ici  encore beaucoup d’autres choses  à expliquer,  et  je  serais
même bien aise d’y ajouter quelques raisons pour rendre mes opinions plus
vraisemblables. Mais afin que la longueur de ce discours vous soit moins
ennuyeuse, j’en veux envelopper une partie dans l’invention d’une Fable,
au  travers  de  laquelle  j’espère  que  la  vérité  ne  laissera  pas  de  paraître

pourra consulter l’ouvrage de Françoise Hildesheimer, Monsieur Descartes. La fable de
la raison, Paris, Flammarion, 2010.

10 Lettre à Mersenne du 25 novembre 1630 ; AT I, 179.
11 Pour une analyse plus détaillée de ce recours à la fable, je renvoie à mon article « La 

mise en scène du monde chez Descartes » [in Sabine Chaouche (éd.), Le « Théâtral » de
la France d’Ancien Régime. De la représentation de soi à la représentation scénique, 
Paris, Honoré Champion, 2009, pp. 281-300] ainsi qu’à mon ouvrage Descartes et le 
libertinage [Paris, Éditions Hermann, Paris, 2009, pp. 237-260].
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suffisamment,  et  qu’elle  ne  sera  pas  moins  agréable  à  voir  que  si  je
l’exposais toute nue. (AT XI, 31)

Ce passage est tout à fait étonnant non seulement par l’artifice utilisé,
mais aussi par la raison qu’il donne de son usage. S’il présente une
fable,  ce  serait  pour  plaire  à  son  public  et  faire  en  sorte  qu’il  ne
s’ennuie pas à la lecture de sa physique.

Il ne fait guère de doute que le recours à la fable du monde
dépasse  le  simple  amusement  littéraire.  Il  permet en effet  aussi  à
Descartes  d’éviter  les  querelles  avec  les  scolastiques  et  les
théologiens. Cette stratégie lui donne la possibilité de présenter un
monde  tout  à  fait  semblable  à  celui-ci,  mais  qu’il  peut  expliquer
depuis son origine uniquement sur base de principes mécaniques. En
outre,  dans  son  monde,  Dieu  se  contente  d’avoir  créé  un  univers
identique et à le maintenir selon les mêmes lois : il devient garant de
la  permanence  des  lois  de  la  nature12.  Toutes  les  explications
scolastiques et bibliques peuvent ainsi aisément être laissées de côté
et la question des miracles est ainsi évacuée.

Descartes était particulièrement heureux de sa trouvaille, qui
date  de  la  fin  des  années  1620,  comme  en  témoigne  sa
correspondance avec Mersenne.13 Mais il donnait alors la prudence
comme principale raison du recours à la fable : « […] je pense avoir
trouvé un moyen pour exposer toutes mes pensées en sorte qu’elles
satisferont à quelques-uns et que les autres n’auront pas occasion d’y
contredire ».14 Le recours à la fable constitue donc bien aussi une ruse
destinée à lui frayer un chemin au travers de la censure tout en se
faisant  entendre de quelques-uns.  Certes,  les censeurs ne sont pas
idiots au point de ne pas comprendre ce qui se cache derrière la fable,
mais  jusqu’à  la  condamnation de Galilée,  où il  devient  interdit  de
présenter la théorie héliocentrique même sur le mode de la simple
hypothèse, Descartes avait toutes les raisons de penser que sa ruse de
la  fable,  qui  sauvait  les  apparences  en  amplifiant  le  caractère
hypothétique de son explication du monde, lui permettrait de publier
sa physique mécaniste sans être inquiété.

12 Or est-il que ces deux règles suivent manifestement de cela seul, que Dieu est 
immuable, et qu’agissant toujours en même sorte, il produit toujours le même effet. » 
Le Monde ou Traité de la Lumière, AT XI, 43.

13 Cf. sa lettre déjà citée du 25 novembre 1630 ; AT I, 179.
14 Lettre à Mersenne du 13 novembre 1629 ; AT I, 70.
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D’ailleurs, dans l’autre passage du Monde, où il est question de
la  fable,  Descartes  insiste sur  le  fait  qu’il  n’y  présente celle-ci  que
comme  une  hypothèse,  dans  laquelle  s’y  peuvent  d’ailleurs  même
trouver quelques faussetés : « Et pour faire ici un Tableau qui vous
agrée,  il  est  besoin que j’y  emploie  de  l’ombre aussi  bien que des
couleurs  claires.  Si  bien  que  je  me  contenterai  de  poursuivre  la
description que j’ai commencée, comme n’ayant d’autre dessein que
de vous raconter une fable. » (AT XI, 48) Dans ce texte, Descartes
insiste à nouveau non seulement sur le fait que l’histoire qu’il raconte
peut être fausse – ce n’est qu’une histoire et même une fable –, mais
aussi sur le caractère plaisant de celle-ci.15

Précisons cependant que ce n’est pas parce qu’il  a recours à
l’explication  fabuleuse  que  Descartes  renonce  pour  autant  à  toute
prétention à la vérité. Il ne cesse de jouer sur plusieurs tableaux et il
ne renonce pas à la vérité à laquelle l’entendement peut accéder pour
prendre possession de l’imaginaire. Dans le premier passage cité du
Monde, Descartes précise bien que la vérité transparaîtra à travers la
fable. 

En  outre,  le  plaisir  du  lecteur  revient  comme  un  élément
déterminant de son recours à la ruse de la fable. Pourtant, l’image
d’un  amuseur  public  colle  mal  avec  notre  représentation  de
Descartes.  Faut-il  considérer qu’il  affiche là une légèreté  servant à
masquer,  une  fois  de  plus,  ses  véritables  intentions  ou  bien,
réellement, veut-il aussi plaire à son public et le séduire ?

Cette dernière interprétation,  au premier abord scandaleuse,
peut pourtant  avoir un fondement si  on y réfléchit.  En effet,  pour
faire passer son explication mécaniste du monde, Descartes ne doit
pas seulement convaincre les savants de l’époque – remarquons que
son Monde est son premier ouvrage rédigé en français – mais aussi
modifier  l’imaginaire  social.  Or,  celui-ci  est  occupé  par  une  autre
histoire, celle que racontent la Bible et les prêtres qui l’interprètent et
la font connaître au public16. Dans ces conditions, il est ingénieux de
raconter  une autre  histoire.  Mais  si  on se place  sur  le  terrain  des
15 Au XVIIe siècle, la notion d’histoire – où ce qui était exposé était vrai – est opposée à la

notion de fable, celle-ci étant trompeuse. Il est étonnant de constater que, dans un tel 
contexte, Descartes a choisi la plupart du temps le terme de « fable » plutôt que celui 
d’ « histoire » ou ceux plus neutres quant à la vérité de « roman » ou de « récit ».

16 Dans le monde catholique, la lecture de la Bible n’est toujours pas autorisée.
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fables,  il  faut  non  seulement  que  son  histoire  convainque  par  la
limpidité de ses raisonnements, mais plus encore qu’elle séduise. Si
l’histoire est plaisante, elle sera racontée et, de bouches à oreilles, elle
pourra concurrencer dans l’imaginaire le récit  biblique.17 Et pas de
doute que Descartes est bien conscient de concurrencer le récit de la
Genèse,  comme  le  confirment  ses  propos  à  Mersenne :  « Je  vous
dirais que je suis maintenant après à démêler le chaos, pour en faire
sortir de la lumière, qui est l’une des plus hautes et des plus difficiles
matières que je puisse jamais entreprendre ; car toute la physique y
est presque comprise. »18 Quoi qu’il en soit, Descartes va si loin qu’il
lui  semble  nécessaire,  par  moments,  de  se  défendre  de  vouloir
occuper la place de Dieu. Il ne faut donc nullement réduire la fable du
monde à une stratégie de protection, comme cela a si souvent été fait.
Certes,  la  fonction  de protection  n’est  pas  absente,  mais  elle  n’est
certainement pas la seule raison du recours à la fable lorsqu’il  est
question de la science chez Descartes.

3. Faire changer les conditions
Le  retrait  de  son  ouvrage  n’est  certainement  pas  un

renoncement. Même s’il ne se départira pas d’une certaine prudence,
Descartes ne se limite évidemment pas à cette position strictement
défensive  de  non-publication.  Il  avoue  changer  de  stratégie  et
espérer,  par  la  publication  de  son  Discours,  faire  modifier  les
conditions  sociopolitiques,  afin  de  rendre  la  publication  de  sa
physique possible : « car enfin je n’ai parlé comme je l’ai fait de ma
Physique, qu’afin de convier ceux qui la désireront, à faire changer les
causes qui m’empêchent de la publier »19. Il se pourrait d’ailleurs que
cet aveu, qui peut apparaître comme naïf et incroyablement confiant,
participe  de  la  manœuvre  étant  donné  la  position  particulière  de
Mersenne,  au  centre  d’un  réseau  qui  rassemble  la  plupart  des
intellectuels de l’époque.

Dans  son  Discours  de  la  méthode,  faisant  allusion  à  son

17 En outre, selon Cavaillé, la fable a aussi pour fonction de permettre le déploiement de 
l’imagination scientifique dans un monde où la science commence seulement à se 
détacher de l’expérience sensible. Jean-Pierre Cavaillé, Descartes. La fable du monde, 
Paris, Vrin-EHESS, 1992, p. 180.

18 Lettre à Mersenne du 23 décembre 1630 ; AT I, 194.
19 Lettre à Mersenne du 27 avril 1937 ; AT I, 368.
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Monde, il rappelle l’idée de la fiction qu’il avait élaborée pour   son
Traité de la lumière :

Même  pour  ombrager  un  peu  toutes  ces  choses,  et  pouvoir  dire  plus
librement ce que j’en jugeais,  sans être obligé de suivre ni de réfuter les
opinions qui sont reçues entre les doctes, je me résolu de laisser tout ce
monde ici à leurs disputes, et de parler seulement de ce qui arriverait dans
un  nouveau,  si  Dieu  créait  maintenant  quelque  part,  dans  les  Espaces
Imaginaires, assez de matière pour le composer, et qu’il agitait diversement
et sans ordre les diverses parties de cette matière, en sorte qu’il en composa
un Chaos aussi confus que les Poètes en puissent feindre, et que, par après,
il ne fit autre chose que de prêter son concours ordinaire à la Nature, et la
laisser agir suivant les Lois qu’il a établies. (AT VI, 42)

La stratégie  est  plus subtile  qu’elle  n’y  paraît,  comme peut déjà le
laisser penser le fait qu’il n’hésite pas à donner, dans son  Discours,
les raisons de son recours à la fiction. Il s’agit bien de présenter sa
science  comme  une  fable,  afin  d’éviter  d’avoir  à  réfuter  les
conceptions généralement admises. Mais il s’agit aussi et surtout de
feindre de rester dans la ligne autorisée. Les scolastiques ont créé et
laissé libre les espaces imaginaires, Descartes se les approprie donc.
Mais il va s’en emparer pour y décrire un monde semblable en tout
point au monde réel, mais dont les principes de fonctionnement et de
création  sont  exclusivement  mécaniques.  Il  va  donc  de  la  sorte
montrer qu’on peut expliquer le monde par des principes purement
matériels. Il s’agit ainsi d’utiliser une notion scolastique – les espaces
imaginaires – pour la faire jouer contre les opinions admises par les
scolastiques,  tout  en  donnant  l’impression  de  rester  dans  la  ligne
autorisée.  En  effet,  il  se  développe  dans  un  espace  créé  par
l’institution du savoir.

4. De la fiction aux hypothèses
En fait, à l’exception des trois essais qu’il donne pour juger de

sa méthode à la fin de son Discours, ce n’est que dans ses Principes
qu’il donnera vraiment à voir l’ensemble de sa physique. Cet ouvrage
est particulièrement intéressant pour mon propos. Il s’agit bien de
son  Monde,  mais  présenté  de  manière  à  s’accorder  avec  les
scolastiques. C’est ce qu’il annonce à Huygens :

Peut-être que ces guerres scolastiques seront cause que mon Monde se fera
bientôt voir au monde, et je crois que ce serait dès à présent, sinon que je
veux auparavant lui faire apprendre à parler latin, et  je le ferai nommer
Summa  Philosophiae,  afin  qu’il  s’introduise  plus  aisément  en  la
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conversation des gens de l’école, qui maintenant le persécutent et tâchent à
l’étouffer avant sa naissance, aussi bien les Ministres que les Jésuites.20

Le  texte  finalement  portera  un  autre  nom,  mais  il  s’agit  bien  du
même ouvrage. En outre, ici, plus question de rester anonyme et de
se cacher pour observer les réactions du monde face à sa science. Non
seulement ce texte est signé, mais il est surtout destiné à remplacer,
dans  les  écoles,  les  manuels  aristotéliciens.  Il  lui  faut  donc  y
développer une grande ambiguïté, afin qu’il puisse être adopté par les
Jésuites,  mais,  en  même  temps,  transformer  mine  de  rien  les
conceptions de l’époque ou, à tout le moins, se prêter simultanément
à  une  toute  autre  lecture.  Observons  comment  il  y  présente  la
question de l’héliocentrisme.

Il ouvre la quatrième partie de son texte sur l’article suivant :
« Que pour prouver les vraies causes de ce qui est sur la Terre, il faut
retenir l’hypothèse déjà prise, nonobstant qu’elle soit fausse. » ; et il
l’explique de la sorte :

Bien que je ne veuille point qu’on se persuade que les corps qui composent
ce monde visible aient jamais été produits en la façon que j’ai décrite, ainsi
que j’ai ci-dessus assez averti, je suis néanmoins obligé de retenir encore ici
la même hypothèse, pour expliquer ce qui  est sur la terre, afin que, si je
montre évidemment,  ainsi  que j’espère  faire,  qu’on peut,  par  ce  moyen,
donner  des raisons très intelligibles et certaines pour toutes les choses…
qui s’y remarquent, et qu’on ne puisse faire le semblable par aucune autre
invention, nous ayons sujet de conclure que,  bien que le monde n’ait pas
été fait au commencement de cette façon, et qu’il ait été immédiatement
créé  de  Dieu,  toutes  les  choses  qu’il  contient ne  laissent  pas  d’être
maintenant de même nature, que si elles avaient été ainsi produites.21

Descartes  remplace  donc  l’idée  d’un  monde  se  situant  dans  les
espaces imaginaires par celui d’explications imaginaires. Néanmoins,
dans les deux cas, il prétend de la même façon au caractère véridique
de ce qu’il propose. L’article 43 des Principes précise :

Et  certes,  si  les  principes  dont  je  me  sers  sont  très  évidents,  si  les
conséquence que j’en tire sont fondées sur l’évidence des Mathématiques, et
si  ce  que  j’en  déduis  de  la  sorte  s’accorde  exactement  avec  toutes  les
expériences, il me semble que ce serait faire injure à Dieu, de croire que les
causes des effets qui sont en la nature, et que nous avons ainsi trouvées,
sont fausses : car ce serait le vouloir rendre coupable de nous avoir créés si
imparfaits, que nous fussions sujets à nous méprendre, lors même que nous
usons bien de la raison qu’il nous a donnée. (AT IX-2, 123)

20Lettre à Huygens du 31 janvier 1642 ; AT III, 523.
21 Descartes, Principes IV, Art. 1 ; AT IX, 201.
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C’est  parce  que  son explication  donne de meilleures  raisons  de  la
manière  dont  fonctionne  le  monde  qu’elle  doit  être  acceptée.
Remarquons  que,  comme  dans  le  Monde,  le  Discours, les
Méditations et le début des Principes, Dieu se retrouve garant de la
connaissance.  Pourtant,  un  glissement  s’est  opéré  ici :  si on  ne
reconnaît pas la vérité de ce qui est ainsi obtenu, on fait injure à Dieu
et on le rend coupable d’une imperfection. Autrement dit, ceux qui
risquent de ne pas pouvoir atteindre à la certitude,  ce ne sont pas
ceux qui, au nom de la science, relativiseraient la parole sacrée. Au
contraire, ce sont les théologiens qui sont mis en difficulté dans la
mesure où, au nom de la Bible et d’Aristote, ils risquent de refuser les
conclusions auxquelles la raison aboutit et, partant, de faire de Dieu
un  être  imparfait.  On  voit  donc  comment  entre  le  début  et  la
quatrième partie des Principes un retournement s’est subrepticement
instauré, faisant désormais de la raison la référence. Et le stratagème
est d’autant plus important, que cet ouvrage devrait être présenté et
commenté  par  les  Jésuites,  lesquels  ont  en  mains  l’essentiel  de
l’enseignement de l’époque.

Il y a, en outre, entre les espaces imaginaires du Discours et les
hypothèses  des  Principes, une différence  qui,  dans  le  contexte  de
l’époque,  est  sans  doute  moins  anodine  qu’elle  peut  sembler
aujourd’hui, même si, dans un cas comme dans l’autre, il n’affirme
pas  directement  la  véracité  de  l’explication  et  que,  au contraire,  il
semble insister sur son caractère fictif. On aperçoit immédiatement
qu’il  s’agit,  dans les deux cas, de prendre ses précautions face à la
vérité  religieuse  et  scolastique  officielle.  Par  ce  biais,  Descartes
parvient à éviter l’affrontement tant avec l’Église qu’avec l’institution
scolaire.

Mais cela va plus loin. Parler d’hypothèse, fût-elle fausse, n’est
pas  insignifiant.  Le  premier  procès  de  Galilée  avait  abouti  au
compromis  suivant :  traiter  de  l’héliocentrisme  était  permis  mais
comme d’une  hypothèse  et  nullement  comme de  la  vérité,  notion
réservée à la Bible ; ce à quoi, comme on le sait, Galilée ne s’était pas
conformé. En parlant dans ce texte d’hypothèses, Descartes semble
d’emblée admettre ce qu’on demandait à Galilée. Sa stratégie semble
se justifier par la vocation de manuel scolaire que revêt ses Principes
de philosophie. S’il veut que celui-ci intègre les collèges jésuites, il a
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donc tout intérêt à mettre en évidence sa soumission envers l’Église.
Toutefois, il ne faut pas pour autant en conclure, comme cela a

souvent été fait, que Descartes préfère renoncer à ses conceptions ou
qu’il est un pleutre et un être soumis. La manière dont il va, dans ce
texte, présenter le géocentrisme et l’héliocentrisme va nous permettre
d’en juger.

Il va à n’en point douter jouer d’équivoque. L’ambiguïté va se
concentrer  sur  la  question  du  mouvement  et  s’appuyer  sur  le
référentiel.  Descartes  donne,  dès  le  départ,  deux  définitions  du
mouvement :  selon soi-disant l’usage commun – déplacement d’un
lieu en un autre et donc action impliquant un déplacement –, puis ce
qu’il est vraiment.  Pour ce faire, il reprend l’image du navire – image
qui,  dans  les  textes  anciens,  est  fréquente,  mais  concerne
généralement l’orientation du mouvement du bateau vers un port22 –
et file la métaphore en imaginant un marin assis sur la poupe de cette
embarcation :  le  marin  est  en  mouvement  par  rapport  à  la  terre
ferme, mais pas par rapport au vaisseau.

Or le mouvement (à savoir celui qui se fait d’un lieu en un autre, car je ne
conçois que celui-là, et ne pense pas aussi qu’il en faille supposer d’autres
en la nature) le mouvement donc, selon qu’on le prend d’ordinaire, n’est
autre chose que l’action par laquelle un corps passe d’un lieu en un autre.
Et tout ainsi que nous avons remarqué ci-dessus, qu’une même chose en
même temps change de lieu et n’en change point, de même nous pouvons
dire qu’en même temps elle se meut et  ne se meut point. Car celui, par
exemple, qui est assis à la poupe d’un vaisseau que le vent fait aller, croit se
mouvoir,  quand il  ne  prend garde  qu’au rivage  duquel  il  est  parti  et  le
considère comme immobile, et ne croit pas se mouvoir, quand il ne prend
garde qu’au vaisseau sur lequel  il  est,  pour ce qu’il  ne change point  de
situation au regard de ses  parties.  Toutefois,  à  cause que nous sommes
accoutumés à penser qu’il n’y a point de mouvement sans action…, nous
dirons que celui  qui  est  ainsi  assis  est  en repos,  puisqu’il  ne sent point
d’action en soi, et que cela est en usage. (Art. 24, AT IX-2, 75-76)

22 Giordano Bruno, dans son ouvrage L’infini, l’univers et les mondes [trad. Bertrand 
Levergois, Paris, Berg International, 1987] et Galilée dans son Dialogue sur les deux 
grands systèmes du monde [trad. René Fréreux, Paris, Seuil, 1992] ont déjà repris cette 
image dans une perspective assez semblable à Descartes. J’ai analysé cette image dans mon
article « Quand les philosophes voyagent... Déplacements réels, imaginaires et rhétoriques 
chez quelques philosophes du XVIIe siècle », in Cadernos de Literatura Comparada, 
Deslocações Criativas, n° 24/25, Porto, Edições Afrontamento/ Instituto de Literatura 
Comparada Margarida Losa, 2013, pp. 389-423 et en ligne. URL : http://ilc-
cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/149.
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Cette  explication  est  loin  d’être  innocente.  D’abord,  on
remarquera  que  Descartes  s’arrange  pour  y  préciser  que  seul  le
changement  physique  existe,  refusant  de  la  sorte  discrètement  les
diverses conceptions du mouvement qu’on trouve dans la scolastique
ainsi que l’explication habituelle de la transsubstantiation23. Ensuite,
sa formulation montre bien que ce qui tient de l’usage commun – et
l’usage commun vise ici davantage les doctes que le peuple – n’est pas
la relativité du mouvement, mais le fait qu’il soit lié à l’action : il est
donc en accord avec le principe d’inertie.  Mais la relativité  qui est
présente dans cette définition va avoir des conséquences tout à fait
déterminantes et participe de la manœuvre. Elle est déclinée sous une
forme un peu différente lorsqu’il définit le mouvement proprement
dit :  « transport  d’une  partie  de  la  matière,  ou  d’un  corps,  du
voisinage  de  ceux  qui  le  touchent  immédiatement,  et  que  nous
considérons comme en repos, dans le voisinage de quelques autres ».
(AT IX-2, 76)

Cette manière de considérer les corps les uns par rapport aux
autres  et  de  jouer  sur  leur  voisinage  immédiat  va  permettre  à
Descartes  d’intervenir  dans  la  querelle  entre  l’Église  et  Galilée,
puisque, bien évidemment, ce qui est aussi en jeu dans cette question
du mouvement, c’est le mouvement de la terre.

Grâce  à  ces  définitions  posées  de  manière  détachée dans  la
seconde partie  du texte,  Descartes  va pouvoir  réaliser  un véritable
tour de passe-passe dans la troisième partie de ses Principes, partie
qui traite « du monde visible ».

Descartes  commence  ainsi  par  ce  qui  ressemble  bien  à  un
mouvement de retrait, puisqu’il affirme que la terre ne se meut pas.
L’article  28  s’intitule  justement : « Qu’on  ne  peut  pas  proprement
dire que la Terre ou les Planètes se meuvent, bien qu’elles soient ainsi
transportées ».  (AT  IX-2,  113) Il  rappelle  qu’il  a  précédemment
démontré que, à proprement parler, le mouvement se détermine par
rapport aux parties qui le touchent directement. Cela signifie donc,
précise-t-il, que, par rapport à l’atmosphère terrestre – ce avec quoi
la terre est immédiatement en contact –, la terre ne peut être dite en
mouvement. Descartes semble ici adopter la position scolastique et

23 Cette réduction du mouvement à son sens moderne était déjà présente dans son Monde 
ou Traité de la lumière.
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abandonner Copernic et Galilée à leur sort, même s’il rappelle malgré
tout qu’on peut dire qu’une même chose, en même temps, se meut et
ne se meut pas, selon le point de comparaison.

Et Descartes insiste apparemment sur le fait que sa position
est en accord avec les dogmes religieux, dans l’article  suivant qu’il
intitule : « Que même en parlant improprement et suivant l’usage, on
ne doit point attribuer de mouvement à la Terre, mais seulement aux
autres Planètes ». (AT IX-2, 113) Descartes semble donc confirmer sa
position orthodoxe, mais d’une manière qui insinue déjà le doute, car
pourquoi n’octroyer le mouvement qu’aux autres planètes si ce n’est
pour des raisons qui sont d’ordre religieux et non scientifiques. À la
fin  de  ce  même article  29,  il  reprend l’exemple  du marin  sur  son
vaisseau pour faire voir à l’imagination que le mouvement de la Terre
ne peut être envisagé :

Que  si  néanmoins  ci-après,  pour  nous  accommoder  à  l’usage,  nous
semblons attribuer quelque mouvement  à  la Terre,  il  faudra penser  que
c’est en parlant improprement et, au même sens que l’on peut dire quelque
fois de ceux qui dorment et sont couchés dans un vaisseau, qu’ils passent
cependant de Calais à Douvres, à cause que le vaisseau les y porte. (AT IX-
2, 115)

Or, l’exemple fonctionne en réalité tout à fait à l’inverse de ce qu’il
prétend.  En  effet,  il  présente  une  image  et,  de  ce  fait,  c’est  à
l’imagination  qu’il  s’adresse.  Or,  comment  l’imagination  peut-elle
concevoir qu’il est inapproprié de se représenter celui qui dort sur le
navire comme ne se déplaçant pas, alors qu’il est transporté de Calais
à  Douvres.  C’est  évidemment  l’inverse  qui  serait  paradoxal :
prétendre  qu’il  n’a  pas  bougé  en passant  d’un  pays  à  l’autre  sous
prétexte qu’il dormait. Alors qu’il semble s’accorder avec la position
officielle, Descartes parvient à montrer combien celle-ci est impropre
et absurde. Elle signifierait sinon qu’on ne peut pas prétendre qu’on
s’est déplacé chaque fois que, plutôt que de marcher, on a utilisé un
moyen  de  transport.  La  position  orthodoxe  est  ridiculisée,  alors
même qu’elle semble être défendue.

En agissant de la sorte, Descartes peut éviter la querelle entre
Galilée  et  Bellarmin.  Il  peut  dire  que  la  Terre  ne  bouge  pas  par
rapport  à  la  couche  atmosphérique,  qui  est  dans  son  voisinage
immédiat. Mais il va de soi que le point de comparaison de la terre
n’est pas la couche atmosphérique mais le soleil et il est tout aussi
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évident que, selon la définition même de Descartes, par rapport à ce
point de comparaison, la Terre se meut.

La position cartésienne ressemble à une concession, puisque,
contrairement  à  Galilée,  il  accepte  de  soutenir  l’idée  que
l’héliocentrisme et  de  l’ordre  de  la  pure  l’hypothèse.  Pourtant  son
mouvement de retrait constitue aussi une belle avancée. En effet, de
cette manière, il affirme que la position officielle est également une
hypothèse, dans la mesure où seul le point de comparaison change.
Autrement  dit,  sans  avoir  l’air  d’y  toucher  et  en  montrant  patte
blanche,  il  relativise  les  deux points de  vue et  sous-entend que la
vérité admise n’est rien d’autre qu’une hypothèse.

Plus encore que le jeu d’équivoques, qui fonctionne ici sur le
mode du trompe l’œil puisqu’il joue sur le changement de point de
vue,  l’utilisation  de  ces  stratégies  dissimulatrices  ne  vise  pas
seulement  à  présenter  de  manière  neutre  deux  points  de  vue
différents, mais contient un caractère offensif caché. Autrement dit, il
ne s’agit pas de faire vivre ensemble deux positions diverses, mais de
cacher à certains lecteurs non pas tant l’autre position que toutes ses
conséquences, qui sont de nature à miner profondément le point de
vue  présenté  comme  l’officiel  et  celui  ouvertement  défendu  par
l’auteur.

L’exemple  du  traitement  de  l’héliocentrisme  par  Descartes
montre que le silence ou le retrait ne sont pas systématiquement des
positions défensives ou,  plus exactement,  qu’elles  peuvent,  tout en
étant  des  mesures  de  protection,  constituer  aussi  des  manières
d’avancer  des  positions  fermes  et  contraires,  voire  constituer  des
attaques à l’égard du pouvoir.
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